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DIO È ALTROVE
Steven Forti, Antonio Silva e Paolo Talanca

JAVIER MARÍN — IL CORPO COME MATERIA VIVA
Vincenzo Sanfo

LA SCENOGRAFIA

Javier Marín, considerato uno tra i più importanti 
scultori messicani, è nato a Uruapan, Michoacán nel 
1962. Vive e lavora a Città del Messico. Al Tenco 2026 
presenta, quale elemento scenografico, un gigantesco 
arazzo, che occupa la scena del teatro Ariston con la 
sua cascata di personaggi, intervallati da immagini di 
alcune delle sue straordinarie sculture, fatte di corpi, 
volti lacerati, consunti, feriti, che ben si sposano con 
il tema di questa edizione.
Dopo un periodo di formazione alla Escuela Nacional 
de Artes Plásticas dell’Academia San Carlos della 
UNAM, Javier Marín si dedica alla scultura, prevalen-
temente in terracotta, per poi passare alla vetroresina e 
al bronzo. La sua prima mostra personale risale al 1986 
e da allora realizza oltre trecento mostre personali e 
collettive, in Messico, USA, Canada, Sud America, 
Asia ed Europa.
Javier Marín è uno scultore prettamente figurativo 
con un timbro fortemente ispirato da un barocco di 
stampo latino-americano, drammaticamente frantu-
mato, lacerato, spezzato, cosa che lo rende fortemente 
contemporaneo. Le sue figure, siano esse teste monu-
mentali, torsi, cavalli, corpi accatastati, sono potenti 
e fragili allo stesso tempo, esaltate da una superficie 
corrosa, cucita, come se il tempo avesse inciso la carne 
con un eccesso di materia e di storia, traendo, dalla 
evidente lezione michelangiolesca, la linfa vitale della 
sua contemporaneità.
Vincitore di un Gran Premio per la scultura alla 
Biennale di Pechino, le sue opere sono esposte in 
ogni dove come le Cabezas, enormi teste femminili 

colorate, che nel 2015 invadono Milano, da Palazzo 
Reale a Piazza della Scala e che ancora oggi tornano 
nelle città come presenze mitologiche. Così come 
Il Retablo di Zacatecas (2010), una gigantesca pala 
d’altare lignea, unica nel suo genere, alta 17 metri, 

realizzata per la Cattedrale di Zacatecas, Patrimonio 
UNESCO: un’opera che, come nel Barocco, unisce 
artigianato, fede e teatro. Altre opere fondamentali 
sono Reflejos, Nudos, Corpus e En Blanco, in cui i 
corpi si accumulano in cascate di resina o si riflettono 
in bronzi spezzati.
Le opere di Marín sono esposte in spazi pubblici di 
grande prestigio quali il Museo de Arte Moderno 
di Città del Messico, il Museo del Palacio de Bellas 
Artes, i Musées Royaux des Beaux-Arts di Bruxelles, 
il Museo d’Arte Contemporanea di Roma, la 50° 
Biennale di Venezia nel 2003. 
Nel 2023-2024 partecipa alla grande mostra Materiae 
al Palazzo Esposizioni e alle Terme di Diocleziano a 
Roma, promossa per i 150 anni dei rapporti diploma-
tici Italia-Messico.
Le sue opere sono in collezioni pubbliche di grande 
rilievo: Museum of Fine Arts di Boston, Santa Barbara 
Museum of Art, Museo de Arte Contemporáneo di 
Monterrey, Collezione Costantini del MALBA di 
Buenos Aires, Collezione Ersel di Torino e Collezione 
d’Arte del Principato di Monaco.
La critica internazionale lo comprende da subito, 
decretandogli un successo che perdura ininterrotta-
mente da molti anni. 
In particolare la critica italiana con Achille Bonito 
Oliva, curatore della mostra Corpus al MUDEC di 
Milano nel 2016 con Christian Barragán e Simona 
Serini, ha definito le sue opere “figure di un uma-
nesimo strappato”, dove la mutilazione è memoria 
storica e la cucitura è atto di cura.

Che Dio sia morto da un pezzo, lo 
davamo ormai per assodato. Non ci 
dovrebbe nemmeno essere bisogno 
di scomodare Guccini (sit tibi terra 
levis) e, men che meno, Nietzsche. 
Forse, però, vale la pena ricordare 
che uno degli ultimi gesti del filosofo 
prussiano, prima di soffrire il collasso 
definitivo, fu quello di abbracciare con 
le lacrime agli occhi un cavallo fru-
strato e preso a calci dal suo cocchiere 
in piazza San Carlo a Torino. Cosa c’è 
di più umano di quell’abbraccio in una 
fredda giornata di gennaio del 1899? 
Come qualunque espressione artistica, 
anche la canzone è, prima di tutto, 
un atto umano. La mano dell’essere 
umano, d’autore, ha dimostrato di 
riuscire a creare canzoni che avessero 
un linguaggio accessibile sia dall’alto 
che dal basso, con soluzioni geniali, 
creative, non scontate come non 
scontata è la natura umana, sempre 
sorprendente. La canzone è memoria 
(umana anch’essa, fino al midollo). 
La canzone cerca la pace e l’incontro 
pacifico tra linguaggi differenti, che 
derivino da luoghi difficili da decifrare 
ma con “soluzioni” calibrate su esi-
genze umane. È “Imagine” di Lennon 
la soluzione a Babele. 
Non è futile domandarsi dunque che 
succederà alla canzone nell’epoca 
dell’Intelligenza Artificiale. Il can-
tautore sarà gradualmente sostituito 
dalla macchina che, come novello 
Frankenstein, sfugge già ai propri 
inventori? L’atto creativo non sarà 
più privilegio (e onere) unicamente 
umano? O si aprono nuove opportu-
nità per la creazione artistica? La can-
zone artificiale, però, è una canzone 
di soddisfacimento di un obbiettivo: 
di combattimento, di competizione, 
di gara, muscolare. 
Questo scenario sembra estremiz-
zare la possibilità di due sole strade: 
la canzone scritta per il popolo e la 
canzone scritta dal popolo. Qual è la 
canzone realmente democratica? E, 
soprattutto, come ritrovare il bandolo 
della matassa per creare nuovamente 
una canzone che sia davvero demo-
cratica? Perché è (anche) di questo di 
cui abbiamo urgentemente bisogno in 
un mondo ferito da una terza guerra 
mondiale a pezzetti, trafitto dal geno-
cidio del popolo palestinese, sconvolto 
dal cambio climatico, sommerso da 
un’ondata nera che vuole cancellare 
le conquiste democratiche.
Ma la canzone, come tutte le creazioni 
umane, proprio perché umane, ossia 
terrene, si è sempre confrontata con 
il divino. Per ambire alla porta del 
cielo, per coglierne la trascendenza, 
per cercare rifugio, per gridare o sof-

focare la rabbia. E anche per cercare di 
togliergli l’esclusiva della spiritualità 
stessa. Che, difatti, può essere terrena 
e popolare, come hanno insegnato 
Atahualpa Yupanqui e Violeta Parra. 
Come popolare (e creativo) è il canto. 
E l’impegno civile.
In una nuova era in cui il progresso 
tecnologico sembra portarci dritti 
verso l’Apocalisse, divenuta quasi 
meta ambita da etnonazionalisti, 
fondamentalisti religiosi e tecno-
oligarchi, il Tenco ha deciso che il 
titolo dell’edizione 2026 fosse “Dio 
è morto”. 
E si propone di approfondire il tema 
in Rassegna, ai vespri alla Pigna, nei 
pomeriggi in sede e al Casinò, inclu-
dendo master class, proiezione di 
film, presentazioni di libri, mostre e, 
ovviamente, scenografia. 
Ne parleremo in tre tavole rotonde 
pomeridiane. Una dedicata alla can-
zone ai tempi dell’IA con Irene 
Buselli, Alessandro Alfieri e Simone 
Aliprandi. Un’altra incentrata sulla 
musica e i grandi eventi con Gino 
Castaldo, Bruno Sconocchia, Damir 
Ivic, Stefano Senardi e Manfredi 
Maida. E un’ultima sulla canzone 

democratica con Cesare Bermani, 
Fausto Bertinotti, Marco Ongaro, 
Antonio Silva, Chiara Ferrari e Giulia 
Mei.
Alla Pigna, nella cornice spiritualis-
sima della ex chiesa di Santa Brigida, 
avremo Massimo Donno che rilegge il 
Cantico delle creature di San France-
sco, Alessio Lega che omaggia Dario 
Fo nel centenario della nascita, Clau-
dia Crabuzza che ci immerge nella 
spiritualità terrenale latino-americana 
e Chiara Riondino e Paolo Hendel che 
ricordano l’unico cantautore filosofo, 
e giullare allo stesso tempo, David 
Riondino (sit tibi terra levis). 
Da questa edizione, tra l’altro, 
abbiamo deciso di ribattezzare i 
vespri alla Pigna “I voli di Volodja” 
come doveroso omaggio a Sergio 
Secondiano Sacchi. Alla cui vulcanica 
creatività – umana, umanissima – dedi-
chiamo anche un intero pomeriggio 
per presentare non solo il Canta-
sacchi, ma anche un documentario-
conversazione, L’archittetto di canzoni 
di Claudia Crabuzza, e uno dei suoi 
ultimi progetti discografici dedicato 
a Sergio Staino. Il quale sarà presente 
anche nella conversazione con Aurora 

Nina Allegra, autrice di Tutta colpa 
di Bobo.
Se parliamo di creatività umana e di 
spiritualità non possiamo non parlare 
anche di Franco Battiato (a cui dedi-
chiamo la master class con la parteci-
pazione speciale di Don Ciotti) e di 
Paolo Benvegnù (con la proiezione 
del docufilm di Olivotto e Scuro). Se 
parliamo di impegno civile e canzone 
che si vuole democratica, anche perché 
collettiva, non possiamo non ricordare 
le esperienze dell’Assemblea Musicale 
Teatrale di Genova e dell’intensa vita 
di Ernesto Bassignano tra Folkstudio e 
feste de L’Unità (protagonisti, rispet-
tivamente, del docufilm di Lionello e 
di quello di Di Viesto). 
Se parliamo di pace non possiamo non 
parlare di diritti umani. Al Tenco 2025 
il nostro fil rouge è stata la Palestina. 
Quest’anno con il Premio Yorum a 
Flaco Biondini e la mostra alla Pigna 
su Quino e Mafalda abbiamo voluto 
guardare al passato, ma anche al pre-
sente, puntando il nostro faro sull’Ar-
gentina nel cinquantesimo del golpe 
di Videla: non solo per non dimen-
ticare il terrorismo di Stato, i 30.000 
desaparecidos e le migliaia di esiliati, 
ma anche perché la democrazia (ri)
conquistata e la memoria del Nunca 
más non si perdano di nuovo con le 
politiche autoritarie e negazioniste del 
governo di Milei. 
Tutto ciò, ovviamente, investe in pieno 
il nostro presente, ma anche il futuro. 
Per questo al Tenco 2026 abbiamo 
voluto un drappello di giovani (Giulia 
Mei, Anastasio, Francamente, Satan-
tango, Sara Gioielli, Santamarea) e un 
dibattito su come portare i cantautori 
nelle scuole: ci sarà infatti la presen-
tazione del libro “Cantautori nelle 
scuole”, progetto nato in seno alla rete 
MAC (Musica d’Autore Contempo-
ranea), che proprio al Tenco vide la 
sua nascita due anni fa e per il quale 
è stato firmato il protocollo da tutti 
i principali presidi italiani di canzone 
d’autore. Assieme ai curatori, ci sarà 
anche Ernesto Marciante, insegnante, 
cantautore e creator. Perché senza la 
memoria del passato, con o senza IA 
come nuovo possibile demiurgo, non ci 
sarà un futuro degno di questo nome.  
E tutto questo ritorna, ovviamente, 
anche nei premi Tenco che abbiamo 
voluto dare a Enzo Avitabile, 
Max Manfredi, Manuel Agnelli e 
Afterhours, Paola Turci e Frankie 
Hi-Nrg. 
Ma poi, Guccini – che sarà presente 
in diversi momenti del Tenco 2026 
– e Nietzsche permettendo, Dio è 
davvero morto? O, semplicemente, 
è altrove?

Javier Marín, Cabeza Barbudo, 2022, courtesy l'artista

Javier Marín, Columna, 2004, courtesy l'artista

Francesco Tullio Altan, da "l'Espresso", 28 luglio 2019

	 TENCO 2026	 3

2 62 6



Il Premio Tenco ha da sempre un dovere 
morale che affonda le sue radici nella 
fulgida intuizione di Amilcare Rambaldi: 
“Bravi, bravissimi, ma chi li vuole? Li 
voglio io”. Questa frase, pronunciata pen-
sando ad artisti straordinari ma estranei 
alle logiche dell’accordo mercantile, trova 
oggi in Max Manfredi il suo emblema più 
alto. Riconoscere a Manfredi il Premio 
Tenco significa celebrare non solo una 
carriera immacolata, ma la coerenza asso-
luta di un autore che non ha mai ceduto 
ai compromessi del mercato, incarnando 
quella che a pieno titolo si può definire 
“canzone d’autore immediata”, intesa 
nella sua accezione etimologica di “non 
mediata” da chi impone una forma 
accattivante per andare incontro all’a-
scoltatore. 
La storia della canzone d’autore ha 
attraversato stagioni irripetibili, dai 
fasti degli anni Settanta fino al riflusso 
degli Ottanta, dominato dall’edonismo 
e dall’apertura spesso indiscriminata al 
pop commerciale. Poi, a cavallo del Terzo 
Millennio, la rivoluzione informatica e 
l’avvento della musica liquida e smate-
rializzata hanno stravolto il rapporto tra 
l’artista, la produzione e la fruizione. Se 
da un lato internet e le possibilità telema-
tiche hanno tolto alle major il monopolio 
assoluto della distribuzione, dall’altro 
hanno isolato chi fa della scrittura una 
questione artigianale. In questo scenario, 
Max Manfredi ha continuato a lavorare 
sulla materia viva della lingua, confer-
mando il giudizio di Roberto Vecchioni, 
il quale lo ha giustamente descritto come 
un vero intellettuale che non si può limi-
tare al mero ruolo di cantautore. E d’altra 
parte Vecchioni è in buona compagnia, se 
pensiamo che Fabrizio De André aveva 
definito Max Manfredi, semplicemente, 
“il migliore di tutti”. 
Nel 1990 l’esordio con Le parole del gatto 
gli valse la Targa Tenco per la migliore 
opera prima, superando persino un 
debuttante come Luciano Ligabue. 
Questo dato storico dimostra quanto la 
sua opera fosse fin da subito ammirata 
e riconosciuta dalla critica più attenta, 
capace di cogliere la statura di un talento 
fuori scala. Ma la straordinaria grandezza 
di Manfredi risiede anche nella sua capa-
cità di evolvere, mantenendosi fedele 
a se stesso quando, con L’intagliatore 
di santi (2001), l’artista genovese ha 
dimostrato di aver compreso appieno il 
drastico cambio di scenario produttivo 
ed estetico della musica contemporanea: 
nel passaggio dalle vecchie logiche delle 
major ai nuovi canali di produzione e 
fruizione, Manfredi ha saputo preser-
vare la natura artigianale della propria 
scrittura, trasformando l’indipendenza 
discografica in uno spazio di ulteriore 
libertà espressiva: «Intanto che intaglio 

i miei santi/ d’ulivo, ciliegio e nocciolo,/ 
in piazza del municipio/ le persiane 
diventano d’oro». Un’operazione lucida 
con cui ha riaffermato l’insostituibile 
centralità dell’autore di fronte alla sma-
terializzazione liquida dei tempi moderni, 
fino a che il suo album Luna persa non 
ha vinto nel 2009 la Targa Tenco per il 
miglior disco dell’anno, davanti ad autori 
certamente più conosciuti come Ivano 
Fossati e Vinicio Capossela.
La genialità della scrittura di Max risiede 
in un rapporto simbiotico e spiazzante tra 
musica e parole, dove la forma metrica e 
la costruzione retorica diventano stru-
menti di indagine critica della realtà. Un 
esempio di questa inventiva si coglie in 
quella che possiamo definire una sorta di 
“trilogia delle fate”: il rapporto speculare 
e stringente tra Il regno delle fate (2008), 
Il negro (2014) e Il grido della fata (2021). 
In questi brani, e in particolare ne Il 
regno delle fate (canzone cardine della 
sua poetica), Manfredi mette in scena 
la metropoli contemporanea come una 
ghost town pubblicitaria, un universo 
dominato dai maxischermi e dalle merci. 
La struttura metrica – basata su un anda-
mento giambico ciondolante e ipnotico 

– non è un vezzo formale, ma il veicolo 
sensoriale attraverso cui l’ascoltatore 
viene condotto in una dimensione onirica 
e disarmante. L’io poetico si aggira come 
un “re spodestato”, vittima della noia 
e di un incantesimo commerciale che 
tutto prezza e tutto consuma, dai pen-
dolari con il portatile ai surfisti grunge, 
fino alle figure dolenti e periferiche che 
popolano il margine. L’accostamento tra 
la dimensione fiabesca e il degrado della 
società unidimensionale evoca le rifles-
sioni di Walter Benjamin sui passages e la 
fantasmagoria della modernità. 
In questa trilogia, la presunta rivolta 
– come quella evocata dai «topi nei 
tombini» o dal «grande carnevale» che 
«brucia i fantocci» – si rovescia sempre 
in una lucida e dolente consapevolezza: 
non c’è alcun riscatto ideologico, ma solo 
la testimonianza disperata di un’inap-
partenenza. È qui che si svelano trama e 
intenti sottesi: usare la canzone non per 
strappare un facile applauso o per inse-
guire la serialità del pop, ma per restituire 
al suo uditorio la parola, svegliare il senso 
critico di chi, invece, si pone all’ascolto 
in maniera meccanica e pigra. 
Nell’edizione del Tenco 2026, dedicata 

al rapporto tra la creatività umana e la 
tecnocrazia della macchina, il lavoro di 
Max, pur non esplicitandolo, rivendica 
un ruolo centrale dell’autenticità umana, 
che trova la sua cittadinanza nelle pieghe 
della storia ciclica, nel ventre informe e 
disumano delle rivoluzioni industriali che 
minacciano la naturalezza e la credibilità. 
Max negli ultimi vent’anni ha descritto la 
nostra ansia individualista, benedetta dai 
social network, la perdita totale di memo-
ria collettiva e della competenza come 
valore: dall’epoca dell’uno-vale-uno 
fino al rimpianto assurdo per i «padroni 
antichi» e del leader al comando. Ha 
descritto il nostro tempo molto meglio 
di qualunque sociologo.
Oggi, in un tempo in cui l’intelligenza 
artificiale e la velocità dei social sembrano 
omologare ogni sussulto espressivo, la 
poetica di Max Manfredi e la scelta del 
Premio Tenco assumono la forma di un 
manifesto civile ed estetico. Valorizzare 
i “migliori che abbiamo” significa difen-
dere il bastione dell’artigianato artistico, 
ricordando che la vera canzone d’autore 
non ha bisogno di scorciatoie radiofoni-
che, ma solo di chi sappia ancora mettersi 
in ascolto. 

ENZO AVITABILE, UN COMPOSITORE DEL MONDO
Carmine Aymone

I PREMI TENCO

MAX MANFREDI E L’IDEA DI AMILCARE
I “NOVISSIMI” OLTRE IL TEMPO DELLA RETE

Paolo Talanca

«Addò so’ nato io» è più di un verso, è 
più di un titolo di una sua canzone. È 
una dichiarazione di appartenenza, una 
coordinata dell’anima, il punto da cui 
può cominciare un viaggio lungo una 
vita e arrivare molto lontano. 
Perché Enzo Avitabile, in fondo, non ha 
mai smesso di partire da lì: da quel luogo 
preciso in cui la memoria diventa suono, 
la strada diventa ritmo, Sant’Alfonso 
Maria de’ Liguori, il santo musicista, 
incontra gli outsider di una “terra di 
svantaggio” e una lingua antica può 
parlare al mondo intero.
Addò so’ nato io è Marianella, periferia 
a nord di Napoli, ma è anche molto 
altro. È il ventre popolare – ricordando 
Matilde Serao - nel quale si incontrano il 
sacro e il profano, la festa e la fatica, la 
devozione e la rabbia, la voce delle madri 
e il rumore dei vicoli. Una geografia 
concreta che, attraverso la musica di 
Avitabile, diventa universale.
È da questo apparente paradosso che 
bisogna partire per comprendere la sua 
grandezza: più la sua musica è rimasta 
fedele alle proprie radici, più è riuscita 
ad andare lontano. Non ha avuto 
bisogno di attenuare Napoli per farsi 
ascoltare dal mondo, né di rinunciare 
al dialetto per diventare internazionale. 
Ha portato la propria identità dentro il 
confronto con le musiche del pianeta, 
trasformando la contaminazione in una 
forma altissima di autenticità.
Il suo è un viaggio dentro il suono. Jazz, 
funk, rock, blues, musica popolare, 
classica, spiritualità, ritmi africani e 
tradizione mediterranea entrano nella 

sua opera non come elementi da colle-
zionare, ma come linguaggi da mettere 
in relazione.
La sua musica non cancella le differenze: 
le fa dialogare.
Per questo oggi Avitabile non può 
essere raccontato solo come un grande 
musicista napoletano. È un compositore 
di dimensione mondiale, un autore 
che ha costruito nel tempo una lingua 
propria e riconoscibile, capace di attra-
versare culture differenti senza smarrire 
la propria origine.
Una lingua capace anche di scaldare il 
cuore di grandi artisti. Da James Brown 
ad Afrika Bambaataa, da Tina Turner a 
David Crosby, da Bob Geldof a Randy 
Crawford, da Manu Dibango a Khaled, 
da Mory Kanté a Toumani Diabaté, da 
Eliades Ochoa a Enrique Morente, da 
Trilok Gurtu a Femi e Seun Kuti, fino 
a Djivan Gasparyan, Idir, Daby Touré 
e Hugh Masekela, Jan Garbarek e Pino 
Daniele: il viaggio musicale di Enzo Avi-
tabile ha attraversato continenti, lingue 
e tradizioni, dando vita non a semplici 
collaborazioni prestigiose, ma incontri 
nei quali la sua Napoli ha dialogato con 
il mondo senza perdere la propria voce.     
Ogni confronto è diventato esperienza, 
ogni esperienza materia creativa.
Marianella resta la matrice di questo 
universo: il luogo nel quale il rumore 
quotidiano può diventare musica, una 
processione trasformarsi in ritmo, una 
voce popolare in melodia. È l’infanzia, 
ma anche un archivio permanente dal 
quale Avitabile continua ad attingere. 
Dentro il suo lavoro convivono le voci 

delle madri, le feste popolari, i tamburi, 
i fiati, le chiese, le periferie, la fatica 
e quella capacità tutta napoletana di 
trasformare la difficoltà in invenzione.
La sua è una storia di emancipazione 
attraverso le origini. Dalla periferia 
ai grandi palcoscenici, da una grotta 
della Sanità dove una generazione stava 
inventando un nuovo suono fino alle 
aule del Conservatorio di San Pietro 
a Majella, Avitabile ha dimostrato che 
l’identità, quando diventa consapevo-
lezza, non è una gabbia ma una forza: 
il passaporto più autentico per attraver-
sare il mondo.
Il suo sax è il simbolo di questa tra-
versata. Nelle sue mani diventa voce, 
grido, respiro, preghiera. E il saxello, 
strumento che mette in relazione il 
sassofono con la tradizione degli stru-
menti a fiato popolari, rappresenta quasi 
fisicamente la sua poetica: mondi diversi 
che si incontrano e, nell’incontro, gene-
rano qualcosa di nuovo.
È anche questo il destino dei grandi 
artisti: partire da un luogo preciso e 
riuscire, attraverso la propria opera, a 
renderlo infinito.
Avitabile ha preso la lingua della sua 
terra e l’ha attraversata con il jazz, il 
funk, il blues, le percussioni africane, 
la spiritualità e la ricerca, fino a trasfor-
marla in una lingua capace di parlare 
oltre ogni confine.
Il suo viaggio, dunque, non è semplice-
mente quello da Napoli verso il mondo. 
È un passaggio dal particolare all’uni-
versale, dalla memoria alla contempora-
neità, dalla voce di un quartiere a quella 

di una comunità umana senza confini.
E allora quel «Addò so’ nato io» torna 
a essere, alla fine, una domanda più che 
una risposta. Da dove veniamo? Quali 
sono i suoni che ci hanno formato? 
Quale memoria portiamo con noi 
quando attraversiamo il mondo?
Avitabile sembra rispondere con tutta la 
sua opera: veniamo da ciò che abbiamo 
saputo ascoltare. Da un vicolo, da una 
voce, da un tamburo, da una preghiera, 
da una processione, da un dolore, da un 
incontro. Veniamo dalla nostra storia, 
ma non siamo condannati a restarne 
prigionieri. Possiamo trasformarla, con-
taminarla, consegnarla a chi viene dopo.
È qui che la sua musica continua a 
essere necessaria: non perché offra 
risposte definitive, ma perché tiene 
aperto il dialogo. Tra Napoli e l’Africa, 
Tra Marianella e l’Asia, tra il passato e il 
futuro, tra la tradizione e la ricerca, tra 
l’individuo e la comunità. Una musica 
che non costruisce muri, ma passaggi e 
nuovi paesaggi.
E mentre il mondo continua a correre, 
Enzo Avitabile continua a fare una 
cosa apparentemente semplice e oggi 
profondamente rivoluzionaria: ascol-
tare. Si, ascoltare prima di suonare, ciò 
che arriva da lontano e ciò che rimane 
nascosto dentro di noi.
Il suo sax ha ancora tanto da dire. Non 
perché debba dimostrare qualcosa, ma 
perché la ricerca di un musicista auten-
tico non conosce una parola definitiva. 
Ogni suono apre una possibilità, ogni 
silenzio prepara una nuova domanda.
È questo alla fine ciò che resta, più di 
ogni riconoscimento e di ogni incon-
tro: la sensazione che nella musica di 
Enzo Avitabile ci sia ancora qualcosa 
da scoprire. Un margine non esplorato, 
una voce da ascoltare, un ritmo capace 
di sorprendere. Dopo tanti anni, la sua 
opera non si offre come un traguardo, 
ma come una materia ancora viva.
E quando il sax torna a vibrare, tutto ciò 
che è stato non si chiude: ricomincia. Le 
note attraversano il tempo, si staccano 
dal loro autore e prendono una strada 
propria, entrando nella memoria di chi 
ascolta.
È questa la forma più alta della perma-
nenza di un artista: non lasciare solo 
opere, ma lasciare un modo diverso di 
ascoltare.
Ed Enzo Avitabile, dopo una vita 
trascorsa ad ascoltare il mondo per tra-
sformarlo in musica, continua ancora a 
insegnarci proprio questo: che il suono, 
quando è vero, non finisce nell’istante 
in cui smette di essere suonato. Rimane. 
E che l’universale non è il contrario 
delle radici.
È una radice quando trova il coraggio 
di diventare mondo.

I PREMI TENCO
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PAOLA TURCI - PERCHÉ SANREMO NON È SOLO (QUEL) SANREMO
Alberto Bazzurro

I PREMI TENCO I PREMI TENCO

MANUEL AGNELLI E AFTERHOURS
Alessandro Alfieri

I primi flashback di Paola Turci hanno 
come teatro Sanremo, ma non il Tenco, 
quell’altro festival, quello, canonic(issim)
o, della canzone, dove fra il 1986 e il 
1990 si presenta al via per cinque volte di 
seguito, quattro fra le nuove proposte, o 
emergenti che dir si voglia, l’ultima nella 
sezione campioni. L’iter è del resto a 
sua volta piuttosto canonico: una prima 
eliminazione (L’uomo di ieri, scritta da 
Mario Castelnuovo), due premi della 
critica (Primo tango e Sarò bellissima) e 
al quarto tentativo ancora premio della 
critica e, alla fine, vittoria. Il brano è 
Bambini, il suo primo autentico successo 
anche come immagine presso il pubblico, 
non solo sanremese (tout court). Il quinto 
Sanremo, finalmente (e fisiologicamente) 
nella serie A del festival, è quello di 
Ringrazio Dio, altro brano del tutto 
rappresentativo di una parabola artistica 
che si sta decisamente consolidando.
In quegli stessi anni, al Tenco, arrivano 
i pezzi da novanta: Tom Waits, Joan 
Manuel Serrat, Joni Mitchell, Randy 
Newman, Tom Jobim, Caetano Veloso… 
Paola Turci, del resto, al tempo del suo 
primo Sanremo ha ventun anni e da 
subito dà pur sempre l’impressione (che 

già dare un’impressione non è cosa da 
poco) di avere stoffa, come si dice. In 
simultanea col suo quinto festival, nel 
1990, dà alle stampe il suo terzo album, 
“Ritorno al presente”, dopo “Ragazza sola, 
ragazza blu”, del 1988, e “Paola Turci”, 
dell’anno successivo, con dentro Fine di 
un amore di Luca Barbarossa e Saigon di 
Francesco De Gregori. Una sensibilità 
“tenchiana”, quindi, c’è, nell’anima 
della giovane cantante romana, che 
inizia a fare anche qualche pensierino a 
scriversele da sola, le canzoni. Ci vorrà 
ancora un po’. Nel 1991, intanto, vince 
il Cantagiro insieme ai Tazenda (altro 
segnale di apertura verso mondi “altri”), 
duetta con Riccardo Cocciante (E mi 
arriva il mare) e pubblica il suo album 
n. 4, “Candido”. La chiave di volta è il 
successivo “Ragazze” (1993), in cui Paola 
è coautrice di oltre metà dei pezzi, ora per 
i testi, ora per le musiche. L’anno prima 
ha partecipato del resto alla rassegna 
recanatese di Musicultura, di impronta 
a sua volta schiettamente cantautoriale, 
per cui il sasso è gettato e gli anni a venire 
confermeranno questa sua nuova pelle. 
Il 1993, d’altra parte, per l’esattezza il 
giorno di ferragosto, è anche l’anno di 

un terribile incidente automobilistico 
da cui Paola Turci esce col viso decisa-
mente malconcio, un occhio salvato per 
misericordia e una serie impressionante 
di operazioni per rimettere per quanto 
possibile le cose a posto. Ciò nonostante 
lei riprende lentamente l’attività live, 
e due anni dopo esce con un nuovo 
album, “Una sgommata e via”, titolo in 
qualche misura affrancatore – almeno 
idealmente – di quanto accaduto ma che 
è in realtà quello del brano con testo di 
Vasco Rossi che – come si diceva in tempi 
di egemonia vinilica – apre i solchi (c’è 
anche una versione piuttosto tirata di E 
se ci diranno di Luigi Tenco). Seguono 
altri due album, “Oltre le nuvole” (1997) 
e “Mi basta il paradiso” (2000), dopo di 
che, a partire da “Questa parte di mondo”, 
del 2002, Paola Turci veste i panni, ormai 
pressoché univoci, della cantautrice. 
Dopo il live antologico “Stato di calma 
apparente” (2004), fino a tutto il 2026 
l’artista romana mette in carniere altri 
sette lavori discografici, a cominciare 
da “Tra i fuochi in mezzo al cielo”, del 
2005, cui nel 2006 segue una singolare 
esperienza accanto al danzatore Giorgio 
Rossi, lo spettacolo Cielo - Voce danzante 

e corpo sonoro, in cui canzoni e gesto si 
sposano con esiti di notevole effetto. 
Fra le prime, ovviamente Paola presenta 
quelle che le appartengono in prima per-
sona, affiancandole con riletture da Léo 
Ferré, Veloso/Battiato (Cuccuruccuccù 
Paloma), Patty Pravo (La bambola), 
Modugno (Dio come ti amo), eccetera.
Nel 2007 è al Premio Tenco, nell’anno 
in cui, nel quarantennale della morte, si 
celebra colui che dà il nome alla rassegna. 
Ci sono fra gli altri Marianne Faithfull, 
una delle regine della canzone del Vecchio 
Continente, e Jacques Higelin, entrambi 
premi Tenco alla carriera, e poi Edoardo 
Bennato, Carmen Consoli, Simone 
Cristicchi, Gino Paoli, Massimo Ranieri, 
Gianmaria Testa e svariati altri. A ognuno 
(degli italiani, quanto meno) è richiesto 
di rileggere un brano di Tenco: Paola 
rispolvera E se ci diranno, in una versione 
piena, densa, come del resto il tessuto, 
l’intenzione stessa, del brano richiedono.
All’altro Sanremo, sempre quello 
canonic(issim)o, sembra invece che la 
sua presenza non sia più troppo gradita: 
presenta spesso brani propri, che però la 
commissione regolarmente rimanda al 
mittente. Comunque, dopo “Attraversami 
il cuore”, del 2009, nel 2010 esce “Giorni 
di rose”, tutto centrato sull’universo 
femminile, compresa una rilettura di 
Lunaspina in coppia con Fiorella Man-
noia, per la quale Ivano Fossati l’aveva 
scritta oltre vent’anni prima. Fra gli 
inediti, sette, le firme sono invece, fra le 
altre, quelle di Carmen Consoli, Nada, 
Ginevra Di Marco e Marina Rei. Un 
universo tutto al femminile, appunto 
(nel corso degli anni a venire arriveranno 
del resto collaborazioni anche con Laura 
Pausini, Malika Ayane, Emma, Noemi, 
Loredana Berté, ecc.).
Il 2014 è l’anno in cui esce l’autobiogra-
fia Mi amerò lo stesso, a cura di Enrico 
Rotelli, e del ritorno al Tenco (ci sono 
anche Maria Farantouri, Vinicio Capos-
sela, Simone Cristicchi, Alessio Lega, 
Eugenio Finardi, David Riondino, ecc.), 
mentre nel 2017, dopo tutte le bocciature 
citate, Paola torna al festival di Sanremo 
con Fatti bella per te, titolo paradigmatico 
per un’altra sua canzone fortemente 
identitaria. È l’anteprima del nuovo 
album, “Il secondo cuore”, che esce anche 
in versione deluxe con DVD allegato. E a 
Sanremo torna anche l’anno dopo, come 
ospite di Noemi, e quello dopo ancora, 
stavolta in gara con L’ultimo ostacolo, 
in parallelo all’album “Viva da morire”. 
Sono anni di grande impegno anche in 
favore della comunità LGBT. Alla vigilia 
di questo prestigioso premio alla carriera 
che le viene assegnato dal Club Tenco, la 
BMG pubblica il nuovo album dell’artista 
romana, ancora con un titolo quanto mai 
emblematico: “Amore a dismisura”. 

Ci sono realtà musicali che hanno 
saputo inquadrare lo spirito di una 
determinata epoca, incarnando con la 
loro produzione valori, simboli, atmo-
sfere. Molti di loro sono stati riscoperti 
a distanza di anni. Quando però par-
liamo degli Afterhours ci riferiamo a 
una sorta di rara eccezione nella storia 
della musica italiana, non solo nella 
storia del rock ma in linea generale 
nella storia della musica d’autore, per 
merito del frontman Manuel Agnelli. 
Infatti, dalla fine degli anni Ottanta 
fino ad arrivare a tempi recenti, gli 
Afterhours non hanno mai sospeso la 
loro produzione. Questo significa che 
hanno accompagnato il tempo e non si 
sono limitati a raccontare il mondo, ma 
raccontandolo lo hanno determinato, 
plasmato, nelle forme all’interno delle 
quali almeno due generazioni si sono 
trovate a crescere, maturare, vivere. 
Tra gli interpreti più sagaci delle tra-
sformazioni avvenute nel passaggio 
dagli anni Ottanta agli anni Novanta, 
nonché dell’approdo al nuovo Millen-
nio, gli Afterhours e Manuel Agnelli 
hanno dimostrato di possedere la 
sensibilità tipica dei grandi artisti. 
Eredi della stagione del post-punk e in 
particolare della new wave, come per il 
grunge negli Stati Uniti o per il britpop 

nel Regno Unito, gli Afterhours sono 
stati tra i pochi a esprimere nel cuore 
degli anni Novanta la tensione ner-
vosa che vibrava sotto la superficie. 
Come a ricordare, a chi avesse tentato 
spudoratamente di dimenticarlo, che 
gli anni Novanta non fossero caduti 
utopicamente dal cielo, ma fossero 
stati il necessario esito degli 80. Solo 
che gli anni Novanta cercavano in tutti 
i modi di rimuovere da dove venissero. 
Quando infatti in molti salutavano 
con ingenuo entusiasmo la globale 
distensione socio-economica, come se 
la tanto inneggiata “fine della storia” 
avesse potuto garantire una condizione 
di benessere e serenità a ciascuno di 
noi, gli Afterhours erano lì a fare da 
risvolto negativo e drammatico a ciò 
che candidamente si mostrava come 
conciliato, armonico, finalmente 
redento. E invece, mentre tutto era 
patinato, plastificato, ammantato da 
una coltre di benessere anestetico, gli 
Afterhours evidenziavano gli anfratti 
oscuri del nostro mondo e del nostro 
paese, nelle loro varie evoluzioni o 
involuzioni. 
Piuttosto che “esplodere”, il loro inde-
finibile genere ha preferito tradurre la 
tensione in musica, mantenendo quel 
piano di irrisolutezza snervante ma 

per questo anche così profondamente 
capace di significare. 
D’altro canto, un album come Non è 
per sempre, per quanto più morbido 
nel sound e decisamente più pop, si 
rivolgeva sarcasticamente anche a 
tutti coloro che alla fine degli anni 
Novanta promuovevano un ritorno 
allo spirito degli anni Ottanta. Se 
pensiamo all’attitudine retromaniaca 
tipica della contemporaneità, special-
mente riferita proprio a quel decennio, 
diventa evidente quanto Agnelli già nel 
passaggio di millennio avesse precorso 
i tempi col suo caratteristico acume: gli 
anni Ottanta sono un pantano da cui 
è impossibile uscire vivi, che vengono 
rimpianti e da cui si è diabolicamente 
attratti in una sorta di coazione a 
ripetere tanatologica.
Anche per questo, nel nuovo mil-
lennio, da Ballate per piccole iene a 
I milanesi ammazzano il sabato, il 
tono degli Afterhours non si è affatto 
mitigato, perché è rimasta costante la 
consapevolezza spietata dell’attrazione 
per l’oscurità, oltre a un’accettazione 
sofferta della tragica realtà, dove la 
stessa felicità se arriva è macabra. 
Proprio nella loro capacità di cataliz-
zare le tensioni del mondo esterno e 
di emanarle nel loro sound, anche gli 

album degli anni Dieci sono carichi di 
malessere e disagio. Quello stesso disa-
gio sarebbe sfociato da lì a poco tempo 
nel nostro sciagurato presente, come a 
confermare che i grandi autori riescono 
sempre, in un modo o nell’altro, a 
predire le tempeste in arrivo. E come 
viene detto in Padania, ai giorni nostri 
davanti alla tempesta all’orizzonte 
non c’è alcun impulso comunitario 
per difendersi e reagire insieme, ma 
ognuno è lasciato a pensare a sé stesso 
esattamente come insetti impazziti. Si 
tratta di “costruire per distruggere” e 
non il contrario. Anche il riferimento 
al territorio settentrionale italiano, 
politicamente immaginato e ambito 
seppur inesistente nei fatti e nella 
storia, non è che una metafora di una 
condizione dell’anima che oggi suona 
persino fuori tempo massimo. Se un 
tempo per i concittadini di Agnelli 
la speranza di una ipotetica quanto 
bizzarra “indipendenza” appariva per 
lo meno come l’opportunità di sapere 
cosa volere, oggi nessuno ricorda vera-
mente cosa ha voluto e difficilmente 
sa cosa vuole. E il deserto sociale a cui 
assistiamo lo attesta.
Paradossalmente (ma l’intuito dei 
grandi autori si nutre da sempre di 
paradossi) in questo orizzonte si spiega 
e assume senso la parabola autoriale di 
Agnelli, compreso l’approdo alla tele-
visione e la sua conseguente popolariz-
zazione. In tempi in cui gli steccati tra 
“midcult” e “masscult” non hanno più 
ragione di esistere, Agnelli è entrato a 
gamba tesa proprio nella coscienza dei 
benpensanti perché nella sua carriera è 
impossibile percepire un qualche ipo-
crita reflusso ottimistico, o eventuale 
normalizzazione o anche “commercia-
lizzazione”. Nessuna svolta a livello 
di contenuto e di percezione. Nessun 
approdo a una condizione di ideale 
stabilità dalla quale tutto dovrebbe 
apparire meno oscuro di una volta. 
Resta una musica spietata che non cede 
al radicalismo eccessivo di certi generi, 
che continua ad alternare in maniera 
schizofrenica malinconici momenti di 
tenerezza e rassegnazione a dissonanze 
aggressive, su basi ritmiche tenaci che 
possono rivelarsi anche irriverenti e 
stranianti. 
Questa è la schizofrenica ambiguità 
del nostro mondo e d’altronde si tratta 
dell’ambiguità irrisolta che riguarda la 
vita di ciascuno di noi. Una musica 
disperata sì ma, come sostenne Walter 
Benjamin, “solo per chi non ha più 
speranza è data la speranza”: solo attra-
versando il buio da parte a parte c’è la 
possibilità che, fievole, fievolissima, 
compaia una luce lontana. E oggi non 
abbiamo che questo.
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FRANKIE HI-NRG, IL PRIMO RAPPER CANTAUTORE IN ITALIA
Paolo Talanca

Nel ricostruire lo sviluppo storico e 
concettuale della canzone d’autore ita-
liana occorrerebbe rispettare l’esigenza 
critica di orientarsi tramite tassonomie 
e criteri formali, tenendo comunque 
presente – come affermano alcuni dei più 
importanti studiosi della materia – che i 
generi musicali sono entità volubili, da 
indagare sia sul piano sincronico che 
diacronico. Se l’età aurea tra gli anni 
Sessanta e Settanta ha fissato nell’imma-
ginario collettivo il canone indissolubile 
del trittico testo-armonia-melodia gover-
nato da un unico autore, l’evoluzione 
del linguaggio musicale ha dimostrato 
che la canzone d’autore è prima di tutto 
un’attitudine, che non prescinde mai da 
due pilastri identitari: la presenza di una 
poetica esclusiva e non iconica (ossia 
la coerenza formale e contenutistica 
irripetibile di un artista) e il costante 
esercizio del realismo, cioè la capacità di 
praticare un abbassamento colloquiale 
della lingua e un’aderenza materica alla 
realtà quotidiana, sociale e civile. 
In questo solco di continua ridefinizione 
dei codici, il conferimento del Premio 
Tenco 2026 a Frankie Hi-Nrg non rap-
presenta soltanto un doveroso omaggio 
a un protagonista di primo piano, ma 
segna il riconoscimento storico del 
momento in cui la cultura dell’hip-hop 
ha incontrato, per la prima volta in 
Italia in modo cosciente e compiuto, la 
grande tradizione della canzone d’autore. 
Frankie Hi-Nrg è stato il vero antesi-
gnano, il primo «rapper cantautore» del 
nostro Paese. 

Quando la stagione delle posse e dei 
centri sociali – fiorita tra la fine degli 
anni Ottanta e i primi anni Novanta 
come reazione viscerale e rabbiosa al 
disincanto e disimpegno del decennio 
precedente e allo sfacelo di Tangento-
poli – rischiava di rimanere imbrigliata 
in un’ideologizzazione di maniera o in 
formule settoriali, Frankie Hi-Nrg ha 
saputo compiere un salto linguistico e 
strutturale decisivo. Con la maturità di 
chi intende il veicolo-canzone come un 
oggetto artistico dotato di autonomia 
e responsabilità, Francesco di Gesù ha 
affrancato l’urgenza del rap dall’alveo 
della pura rivendicazione di apparte-
nenza, per elevarla a scrittura d’autore, 
dialogando con i canali del mainstream 
senza cedere un millimetro sulla profon-
dità del messaggio. 
Fin dal suo esordio con Verba manent 
(1993) e da brani iconici come Fight da 
faida, la sua penna si è distinta per una 
precisione metrica e una lucida inven-
tiva verbale che richiamavano, mutatis 
mutandis, la lezione dei maestri della 
parola cantata. La parola, nel rap di 
Frankie, non è mai semplice declama-
zione ritmica o riempitivo prosastico, 
ma si fa “gesto musicale” e civile, scolpito 
con estrema determinazione. Questo 
percorso si è fatto ancor più maturo 
nel 1997 con La morte dei miracoli e 
con il pezzo Quelli che benpensano. In 
quel brano – impreziosito nel ritornello 
dalla presenza di Riccardo Sinigallia – la 
forza della denuncia sociale verso il 
malcostume ipocrita e l’opportunismo 

borghese della gente comune non viene 
urlata con retorica demagogica, ma 
veicolata con un’attitudine distaccata e 
serafica, morale e mai moralistica. Qui 
si manifesta appieno la sua natura di 
cantautore: nella capacità di trasfigurare 
la cronaca e il realismo in una parabola 
antropologica universale, servendosi di 
una poetica rigorosa, mai piegata alle 
lusinghe dell’icona commerciale o all’o-
mologazione di consumo. 
Frankie Hi-Nrg ha dimostrato per primo 
che la tecnica del flusso di parole (il flow) 
poteva raccogliere il testimone della 
grande stagione dei cantautori. Ha aperto 
un varco attraverso cui le generazioni 
successive hanno potuto rivendicare una 
propria forma d’autorialità all’interno 
di un genere nato lontano dall’Italia, 
dimostrando come anche attraverso la 
scansionata metrica delle rime si potes-
sero edificare opere d’arte complesse. 
Sulla strada da lui tracciata si sono inne-
stati, nel decennio successivo, i percorsi 
di artisti che hanno portato il rap al 
centro del sistema culturale e industriale 
italiano, senza smarrire la dimensione 
dell’autore. Su tutti, è indispensabile 
citare Fabri Fibra e Marracash. Liberatisi 
dalle remore ideologiche del passato, essi 
hanno colto l’eredità di questo nuovo 
linguaggio per raccontare, da angolazioni 
differenti, le contraddizioni del nostro 
presente. Fabri Fibra ha utilizzato l’ironia 
feroce, il paradosso e la provocazione 
linguistica come uno specchio defor-
mante calato nelle nevrosi della società 
dello spettacolo; Marracash, dal canto 

suo, ha sviluppato una poetica pos-
sente e complessa, in cui la dimensione 
autobiografica e il racconto crudo della 
strada si fondono con un’acuta indagine 
introspettiva e sociale. Hanno potuto 
farlo anche perché – da rapper – erano 
immediatamente percepiti dalla loro 
generazione come “cantautori” moderni: 
hanno potuto farlo anche grazie al lavoro 
di cesura operato da Frankie. 
La ricerca di un’essenzialità espressiva 
capace di far risaltare il peso specifico 
della parola trova peraltro un’ulteriore, 
recentissima conferma nel disco Voce e 
batteria e nel relativo giro di concerti. 
Spogliando i brani del repertorio da 
ogni orpello produttivo, questo allesti-
mento crudo ed essenziale riconduce 
il rap alla sua matrice più viscerale e 
scheletrica, valorizzando al massimo la 
pura dimensione ritmica e performativa 
e riaffermando, una volta di più, la cen-
tralità del testo.
Riconoscere oggi a Frankie Hi-Nrg il 
Premio Tenco significa quindi ribadire 
una verità storica e critica fondamentale: 
la canzone d’autore non è un recinto 
stilistico immutabile, ma un codice vivo 
che si rinnova ogni volta che la musica e 
le parole riescono a farsi testimonianza 
autentica, libera e realista dell’esperienza 
umana. 
Frankie è stato il primo ad accendere 
questa scintilla nel rap italiano, dimo-
strando che anche dietro un microfono 
e una sequenza di campionamenti si 
può celare la statura originale di un vero 
cantautore. 

Cesare Bermani (classe 1937) è una 
leggenda vivente dell’etnomusicologia 
italiana. Ciò è incontestabile, il nome di 
Cesare ricorre invariabilmente in tutte le 
vicende, gli spettacoli più o meno scan-
dalosi, le pubblicazioni discografiche ed 
editoriali, le battaglie, i dibattiti di quella 
lunga stagione piena di scienza, ricerca 
ed impegno noto sotto la triplice ragione 
sociale (“sociale” nel senso più ampio 
del termine) di “Nuovo Canzoniere 
Italiano”, “Dischi del Sole” ed “Istituto 
Ernesto de Martino”. Il nome di Cesare 
ricorre sovente fra quello dei protagonisti 
- per fare un esempio fra mille è l’autore 
insieme a Franco Coggiola di Ci ragiono 
e canto, lo spettacolo capolavoro messo 
in scena da Dario Fo nel 1966 - oppure 
fra quello dei curatori, ed anche quando 
non ricorre affatto possiamo essere sicuri 
che il suo zampino ci fosse, perché quel 
gruppo di lavoro confondeva ricercatori 
e cantori, intellettuali e musicisti in un 
permanente confronto. Era un’epoca 
nella quale il proprio contributo indi-
viduale era sempre posto al servizio di 

un progetto collettivo, le barriere fra 
“professori” e “saltimbanchi” saltavano 
continuamente, sicché anche personalità 
timide e burbere come quella di Coggiola 
o di Bermani, restie alle luci del palcosce-
nico, salivano episodicamente a cantare: 
un feroce ed irridente canto garibaldino 
relativo alla presa di Porta Pia E a Roma 
a Roma… è indimenticabile proprio nella 
sua esecuzione.

Da queste poche righe emerge, spero 
chiaramente, che Cesare fa parte di 
coloro che hanno miracolosamente 
reperito - attraverso i canti di tradizione 
orale - le ultime eco viventi della storia 
d’Italia, e nel farlo sono entrati essi 
stessi nella storia culturale di questo 
paese. Una storia tutta diversa da quella 
raccontata nei libri di testo e nelle aule 
universitarie (ed infatti Cesare, con le 

sue centinaia di pubblicazioni, impec-
cabili per rigore scientifico, è rimasto 
fieramente anti-accademico), ma una 
storia così viva, così ribollente e tesa, da 
confondere testimoni e storici. Spirito 
inquieto, curiosità insaziabile, Cesare 
è andato anche al di là dei canti, collo-
candosi fra i pionieri della storia orale in 
Italia, mettendo in relazione il suo terri-
torio di origine (la provincia di Novara) 
ed i movimenti politici che hanno attra-
versato il mondo. Il Tenco ha avuto un 
rapporto originario ma intermittente 
col mondo di Bermani: non fece in 
tempo a relazionarsi con Gianni Bosio 
o Giovanni Pirelli, ma ebbe fra i suoi 
primi numi tutelari Michele L. Straniero 
e più recentemente Alessandro Portelli. 
In questa lunga traiettoria il Premio per 
l’Operatore Culturale a Cesare Bermani 
consolida una delle radici essenziali della 
canzone d’autore, quella fonte popolare 
pura che fa sgorgare assieme la ninna 
nanna e l’invettiva, l’inno e la serenata. 
Viva Cesare con la sua vita messa al ser-
vizio della nostra storia.

CESARE BERMANI
Alessio Lega

Nel panorama italiano contempo-
raneo, travolto dalla frenesia di un 
consumo musicale sempre più super-
ficiale e frammentato, assegnare il 
Premio Tenco all’operatore culturale 
ad Andrea Scanzi assume il valore 
preciso di un’indicazione di metodo. 
Non si tratta soltanto di celebrare 
una figura poliedrica del giornalismo 
e dello spettacolo, ma di riconoscere il 
valore civile e critico di un’operazione 
capillare: la divulgazione della can-
zone d’autore portata direttamente 
sui palcoscenici del nostro Paese.
Negli ultimi anni, attraverso spet-
tacoli dedicati a capisaldi del nostro 
patrimonio cantautorale — da Fabri-
zio De André a Giorgio Gaber, da 
Franco Battiato a Ivan Graziani  —, 
Scanzi ha saputo trasformare il teatro 
in un dispositivo di riappropriazione 
della memoria artistica. Il punto di 
forza del suo lavoro risiede in una 
cura rigorosa, quasi certosina, nella 
preparazione e nella selezione delle 
fonti critiche e storiografiche. L’a-
neddoto raccontato con ritmo e dina-
mismo, che si intreccia con l’anima 
musical-letteraria del protagonista 
del racconto. 

Non c’è nulla di improvvisato né 
di pruriginoso nel suo narrare, non 
c’è gossip: il volto conosciuto della 
televisione veicola la passione e la 
gratitudine dell’uomo di spettacolo; 
il ragazzo laureatosi sui cantautori, 
estimatore di Gaber, che è diventato 
nome di punta del giornalismo ita-
liano, capace di imbastire un racconto 
avvincente e godibile.
È proprio in questo cortocircuito 
virtuoso che si misura l’efficacia della 

sua opera. Facendo filtrare e decan-
tare il pensiero critico attraverso la 
narrazione fluida, Scanzi riesce a rag-
giungere un’ampia platea, portando 
migliaia di spettatori a misurarsi con 
la complessità poetica e musicale 
dei nostri grandi autori. Una massa 
critica che, altrimenti, rischierebbe 
di rimanere distante dal dibattito 
specialistico o, peggio, di smarrire la 
memoria di quelle opere.
Oggi questo lavoro divulgativo si 

rivela quanto mai cruciale. Far cono-
scere — o riscoprire sotto nuova luce 
— i nostri migliori artisti significa 
prima di tutto mantenere vivo un 
linguaggio profondo della canzone. 
Un linguaggio fatto di poetico rea-
lismo, di tensione civile, di spessore 
armonico e letterario che, senza 
una costante opera di presidio e di 
racconto, verrebbe inesorabilmente 
stritolato nel tritacarne mediatico 
dell’algoritmo e della fruizione usa-
e-getta.
Assegnare ad Andrea Scanzi il Premio 
Tenco come operatore culturale 
significa dunque ribadire una verità 
fondamentale per il Club Tenco: la 
canzone d’autore non vive soltanto 
nel momento epifanico dell’ascolto, 
ma prosegue la sua vita nella parola 
critica che la sostiene, la contestua-
lizza e la trasmette. 
Riempire i teatri parlando di De 
André, Battiato, Gaber o Graziani 
non è semplice intrattenimento, ma 
un’autentica azione di resistenza 
culturale che restituisce alla canzone 
la sua dignità di arte primaria e al pub-
blico la consapevolezza del proprio 
patrimonio poetico.

ANDREA SCANZI E LA DIVULGAZIONE  
COME FORMA DI RESISTENZA CULTURALE

Paolo Talanca

Foto: Roberto Molteni
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NUNCA MÁS
JUAN CARLOS “FLACO” BIONDINI, PREMIO YORUM 2026

Steven Forti

ALBUM

CAPAREZZA - Orbit Orbit 57
Andrea Laszlo De Simone -  
Una lunghissima ombra 56

Madame - Disincanto 46
Mauro Ermanno Giovanardi -  
E poi scegliere con cura le parole 46

Erica Boschiero - Un posto sulla terra 39

1984 Fabrizio De André - Creuza de mä
1985 Paolo Conte - Paolo Conte
1986 Ivano Fossati - 700 giorni
1987 Paolo Conte - Aguaplano
1988 Francesco De Gregori - Terra di nessuno
1989 Francesco De Gregori - Mira mare 19.4.89
1990 Ivano Fossati - Discanto
1991 Fabrizio De André - Le nuvole
1992 Ivano Fossati - Lindbergh
1993 Paolo Conte - Novecento
1994 Francesco Guccini - Parnassius Guccinii
1995 Pino Daniele - Non calpestare i fiori nel deserto
1996 Ivano Fossati - Macramé
1997 Fabrizio De André - Anime salve
1998 Vasco Rossi - Canzoni per me
1999 Franco Battiato - Gommalacca
2000 Samuele Bersani - L’oroscopo speciale

2001 Vinicio Capossela - Canzoni a manovella
Francesco De Gregori - Amore nel pomeriggio 

2002 Daniele Silvestri - Unò - Dué
2003 Giorgio Gaber - Io non mi sento italiano
2004 Samuele Bersani - Caramella smog
2005 Francesco De Gregori - Pezzi
2006 Vinicio Capossela - Ovunque proteggi
2007 Gianmaria Testa - Da questa parte del mare
2008 Baustelle - Amen
2009 Max Manfredi - Luna persa
2010 Carmen Consoli - Elettra
2011 Vinicio Capossela - Marinai, profeti e balene

2012 Zibba - Come il suono dei passi sulla neve
Afterhours - Padania

2013 Niccolò Fabi - Ecco
2014 Caparezza - Museica
2015 Mauro E. Giovanardi - Il mio stile
2016 Niccolò Fabi - Una somma di piccole cose
2017 Claudio Lolli - Il grande freddo
2018 Motta - Vivere o morire
2019 Vinicio Capossela - Ballate per uomini e bestie
2020 Brunori Sas - Cip!
2021 Samuele Bersani - Cinema Samuele
2022 Marracash - Noi, loro, gli altri
2023 Vinicio Capossela - Tredici canzoni urgenti
2024 Paolo Benvegnù - È inutile parlare d’amore
2025 Lucio Corsi - Volevo essere un duro

CAPAREZZA
Andrea Podestà

IL PREMIO YORUM

A ridosso dell’uscita di “Exuvia” (2021), a Caparezza 
viene diagnosticata una forma aggressiva di ipoacusia, di 
fatto l’anticamera della sordità. Molto difficile tornare 
a fare musica, molto probabile persino perdere l’udito. 
Caparezza si trova costretto a ripensare completa-
mente il suo ruolo di artista e dopo un momento di 
profonda angoscia trova risposta negli amati fumetti. 
È così che nasce il progetto Orbit Orbit: un fumetto 
autobiografico in cui il protagonista si trova svenuto 
in un camper (quelli utilizzati per i tour) e incomincia 
un viaggio (fisico e allegorico) nel cosmo alla ricerca 
della propria libertà.
Ma a lavoro ultimato, la musica torna a bussare alla porta 
di Capa. Da qui l’esigenza di scrivere anche una sorta 
di colonna sonora del fumetto. Ed ecco Orbit Orbit, 
disco e fumetto. Un’opera unitaria che, però, può anche 
essere letta e ascoltata privandosi di una delle sue parti.
Un lavoro che idealmente si pone come conclusione di 
una trilogia introspettiva aperta da “Prisoner 709” (la 
prigionia) ed “Exuvia” (la trasformazione e la fuga). Un 
disco in cui Capa fa convivere il rap con l’elettronica, la 
new wave, il rock “spaziale” degli anni Settanta, la R’n’B 
e la classica. Tra riferimenti legati allo spazio e ai fumetti. 
Così come nei due precedenti dischi spariscono (o si 
attenuano decisamente) gli elementi ironici e sarcastici, 
così come certi funambolismi linguistici, si azzerano i 
riferimenti politici e la voce nasale “alla Capa”. Certo 
rispetto al passato qui i synth trovano amplissimo spazio 
a scapito delle chitarre elettriche che avevano caratte-
rizzato la sua musica almeno da “Museica“ in avanti.
Orbit Orbit è come detto un vero e proprio viaggio 
(spaziale, certo, ma anche interiore) verso la propria 
liberazione di uomo e artista. Per questo può essere 
anche letto come un meta-disco in cui l’autore riflette 
sul senso di fare musica oggi. Ogni brano si pone come 
un’ideale tappa tra ascese e cadute.
Il viaggio inizia con Fluttuo orbito in cui il protagonista 
si allontana dalla Terra vista da un monitor, tra synth 
eterei. Ne Il pianeta delle idee il primo pianeta toccato 
dal protagonista è quello delle Idee, entità che vanno 
abbandonate come zavorra per viaggiare davvero liberi. 
Io sono il viaggio: abbandonate le proprie idee, Capa può 
ora viaggiare davvero libero nel cosmo senza una meta 
precisa. Qui il rap sembra incontrare sonorità alla Daft 

Punk. Darktar è il mostro interiore fatto di paure e sensi 
di colpa, un buco nero di pece e bitume. A comic book 
saved my life segna la vera liberazione: Capa ricorda la 
diagnosi di ipoacusia e la scelta di fare il fumettista, con 
musica campionata da Le chemin dei Rockets, mentre 
il titolo riecheggia Last Night a DJ Saved My Life degli 
Indeep. Il banditore, unica cover del disco (originale di 
Enzo Del Re, 1974), riduce il linguaggio a onomato-
pea. Autovorbit ribadisce il senso di estraneità di Capa 
rispetto alla scena musicale contemporanea. Curiosity 
(oltre il bagliore): un intro di synth ci proietta verso un 
Caparezza che sembra si muova dalle parti dell’invettiva 
alla Piero Ciampi. Un brano che mette in contrapposi-
zione l’immensità dell’universo alla piccolezza terrena: 
la ricerca è l’unica salvezza dell’uomo. Gli occhi della 
mente, tra i brani più intensi del disco, usa un campio-
namento di Delirio di Gianni Morandi per esplorare 
le distorsioni della psiche. Come la musica elettronica 
riflette sull’invecchiamento e sul non riconoscersi più 
nel presente. The NDE affronta simbolicamente la 
morte (La NDE, Near-Death Experience, è l’esperienza 
ai confini della morte), con Capa che si vede dall’alto e 
si libera degli ultimi legami con la Terra: corpo e musica. 
Pathosfera, brano dal sound pop molto accattivante, 
mostra l’artista distaccato ed emotivamente “protetto”, 
ma scopre che l’assenza di pathos non è vera vita: solo 
sentire ci rende umani. Da qui il viaggio si trasforma 
da ascesa in discesa. In Cosmonaufrago Capa ricade 
sulla Terra e capisce che la libertà cercata nello spazio 
era illusoria: ogni cosa, dalla tuta spaziale alla radio, è 
comunque una prigione. La vera libertà sta nell’imma-
ginazione. Infine Perlificat chiude il disco: tornato sulla 
Terra, il protagonista osserva un mondo incomunicabile 
e ossessionato dalla ricchezza. Ma la visione pessimista 
si ribalta: il compito dell’artista è “perlificare”, svelare 
dentro il guscio la perla. L’ospite (del pianeta) parassita 
deve trasformarsi in perla.
In conclusione, Orbit Orbit è un album che conferma la 
grandezza e l’unicità del cantautore di Molfetta: quella 
di saper costruire un’opera visionaria, dove convivono 
gli elementi culturali più disparati, l’alto e il basso, 
l’aulico e il prosaico. Caparezza, insomma, si dimostra 
ancora una volta capace di stupire, di sparigliare le carte, 
di non ripetersi all’infinito.

“Voglio utilizzare una frase che non 
mi appartiene perché appartiene già 
a tutto il popolo argentino. Signori 
giudici: mai più!” Con queste parole il 
procuratore Julio Strassera terminò la 
sua requisitoria nel processo del 1985 
alla giunta militare argentina. L’espres-
sione “Mai più” (“Nunca más”) era 
stata utilizzata già l’anno precedente 
dalla Commissione Nazionale sulla 
Scomparsa delle Persone – istituita 
dal presidente Raúl Alfonsín appena 
riconquistata la democrazia – per 
intitolare il rapporto finale sui crimini 
della dittatura civico-militare che 
prese il potere con il golpe del 1976. 
Tra i membri di quella commissione, 
tra l’altro, vi era anche lo scrittore 
Ernesto Sábato che vent’anni prima, 
nel 1965, aveva collaborato con il chi-
tarrista e compositore Eduardo Falú 
scrivendo i testi per il disco Romance 
de la muerte de Juan Lavalle. 
Da allora Nunca más è diventato il 
grido di tutto un popolo: mai più 
possono essere usate le istituzioni 
dello Stato per torturare e ammazzare 
le persone. Nunca más è diventato 
un monito per non dimenticare, per 
costruire su basi solide la democrazia 
argentina, per difendere i diritti umani 
e per cercare giustizia grazie anche 
all’abnegazione di associazioni come le 
Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo. 
Ne è la prova la riapertura dei processi 
negli anni Duemila con i governi 
kirchneristi che hanno portato all’an-
nullamento delle leggi di impunità e 
alle condanne di migliaia di militari 
per i crimini commessi tra il 1976 e 
il 1983. Ma anche la trasformazione 
in museo della memoria, dichiarato 
Patrimonio dell’Umanità dall’UNE-
SCO nel 2023, della famigerata ESMA 
(Escuela de Mecánica de la Armada) 
a Buenos Aires, utilizzata dai militari 
come centro clandestino di tortura e 
sterminio. 
La vittoria di Javier Milei alle elezioni 
presidenziali del novembre 2023 e il 
suo ingresso nella Casa Rosada hanno 
significato un attacco frontale ai fon-
damenti stessi della democrazia argen-
tina. Le politiche di stampo autoritario 
di Milei – stretto alleato di Trump e 
Netanyahu, oltre che di Meloni, e fan 
sfegato di tecno-oligarchi come Musk 
e Thiel, a cui sta svendendo il paese 
– non sono dirette solo alla crimina-
lizzazione delle proteste o contro il 
kirchnerismo, i sindacati e i giornalisti, 
insultati quotidianamente, ma anche a 
una riscrittura della storia che include 
la banalizzazione della dittatura e 
perfino la sua rivendicazione, perso-
nificata nella vicepresidente Victoria 
Villarruel, figlia e nipoti di militari. 

Il Nunca más che, forse ingenua-
mente, davamo come una conquista 
sicura, una base solida quasi scontata 
oramai, è dunque messo duramente 
in questione. Come avviene, detto 
en passant, in Italia e tutta Europa 
con i valori antifascisti. È per questo 
che nell’edizione 2026 del Tenco 
abbiamo voluto rivolgere il nostro 
sguardo all’Argentina, insignendo con 
il Premio Yorum un “vecchio” e caro 
amico del Tenco, Juan Carlos “Flaco” 
Biondini. Come gli aficionados del 
Tenco ormai dovrebbero sapere, il 
premio Yorum, istituito nel 2020 in 
collaborazione con Amnesty Inter-
national Italia, è dedicato alla storica 
band turca Grup Yorum, tre dei cui 
membri nella primavera di quell’anno 
morirono dopo lunghissimi scioperi 

della fame nelle carceri turche: una 
forma di protesta estrema di tre gio-
vani musicisti contro la censura e la 
repressione del tiranno Erdogan che li 
aveva condannati per terrorismo solo 
a causa dei testi delle loro canzoni. 
Oltre una decina di membri di questa 
storica band sono ancora privati della 
loro libertà, ma il Grup Yorum si è 
formato nuovamente in Germania con 
una nuova generazione di musicisti e 
attivisti. E come molti ricorderanno, lo 
scorso anno sono stati ospiti del Tenco. 
Il premio si è proposto di dare visi-
bilità, rendere omaggio e appoggiare 
la causa di tanti artisti che in tutto 
il mondo difendono la libertà e i 
diritti umani, mettendo a rischio la 
propria vita. Nel 2020 il premio è 
stato consegnato al rocker egiziano 

Ramy Essam, voce della rivoluzione di 
Piazza Tahrir del 2011, poi esiliatosi in 
Finlandia per sfuggire alla repressione 
della dittatura di Al-Sisi. Nel 2021 è 
stato il turno del rapper e attivista 
ungherese Áron Molnár, censurato 
a più riprese dal governo illiberale di 
Orbán conclusosi finalmente nella 
primavera di quest’anno. Nel 2023 
è stato a Sanremo il compositore 
siriano-palestinese Aeham Ahmad, 
che insegnava ai bambini a suonare il 
pianoforte nelle strade della periferia 
di Damasco dilaniate dalle bombe 
durante la guerra civile: l’Isis distrusse 
il suo pianoforte e Ahmad decise di 
attraversare il Mediterraneo e i Bal-
cani, sperando di poter arrivare, come 
centinaia di migliaia di altri rifugiati, 
in Germania. 
Nel 2024, il premio è stato consegnato 
a distanza al rapper iraniano Toomaj 
Salehi, incarcerato dal regime degli 
ayatollah e condannato a morte per le 
sue canzoni in appoggio al movimento 
Donna, Vita, Libertà. Nel 2025 si è 
trattato, purtroppo, di un Premio 
Yorum alla memoria quello con cui 
abbiamo insignito lo scrittore e poeta 
palestinese Refaat Alareer, autore 
di un poema come If I Must Die (Se 
dovessi morire), scritto pochi giorni 
prima di essere ucciso dai bombarda-
menti israeliani in quello che si sarebbe 
dimostrato un genocidio premeditato 
della popolazione di Gaza.
Con questo premio Yorum a Juan 
Carlos Flaco Biondini vogliamo legare 
le lotte del presente a quelle del pas-
sato. Alla metà degli anni Settanta, 
poco prima del golpe di Videla, Flaco 
emigrò in Italia ed iniziò a suonare, 
diventando presto, come è noto, il 
chitarrista di Francesco Guccini. È 
una strana coincidenza, se si vuole, che 
proprio nell’anno della scomparsa del 
maestrone il Tenco avesse già deciso di 
portare in rassegna il suo “scudiero”. È 
un premio doppio questo che diamo a 
Flaco. Da una parte, lo premiamo per la 
sua carriera artistica che, oltre al fianco 
di Guccini, è ricca di collaborazioni 
(da Conte a Lolli, da Endrigo a Lauzi) 
e conta alcuni dischi che sono piccole 
perle dell’argentinità trapiantata in 
Italia, come Minimaltango (1981). 
Dall’altra, perché Flaco rappresenta, 
in fin dei conti, una generazione di 
giovani argentini che mezzo secolo 
fa dovette emigrare all’estero, molti 
di loro proprio per scampare a una 
dittatura sanguinaria e per non finire 
negli scantinati dell’ESMA o gettati 
in mare dagli aerei. È un premio, 
dunque, personale e collettivo. Per non 
dimenticare. E per continuare a lottare. 
Nunca más.

Foto: Roberto Molteni
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CARMEN CONSOLI - D’AMORE E DI LUCE
Laura Rizzo

DIALETTO

Carmen Consoli - Amuri luci 137
Daniele Sepe /Capitan Capitone e i 
Fratelli della Costa - 40N 14E 30

Francesca Incudine - Radica 29
Roberto Colella 
Ce Sta Sempe Na Via 26

Chiara Raggi - Zénta 18

1984 Lucio Quarantotto - Di mattina molto presto
1985 NON ASSEGNATA
1986 NON ASSEGNATA
1987 Marco Ongaro - Ai
1988 Mariella Nava - Per paura o per amore
1989 Francesco Baccini - Cartoon
1990 Max Manfredi - Le parole del gatto

1991 Mauro Pagani - Passa la bellezza
Vinicio Capossela - All’una e trentacinque circa 

1992 Pino Pavone - Maledetti amici
1993 Mau Mau - Sauta rabel
1994 Almamegretta - Animamigrante
1995 La Crus - La Crus
1996 Claudio Sanfilippo - Stile libero
1997 Cristina Donà - Tregua
1998 Elisa - Pipes & flowers
1999 Quintorigo - Rospo
2000 Ginevra Di Marco - Trama tenue
2001 Pacifico - Pacifico
2002 Sergio Cammariere - Dalla pace del mare lontano
2003 Morgan - Canzoni dell’appartamento
2004 Alessio Lega - Resistenza e amore
2005 NON ASSEGNATA
2006 Simone Cristicchi - Fabbricante di canzoni
2007 Ardecore - Chimera

2008 Le Luci della Centrale Elettrica - Canzoni da 
spiaggia deturpata

2009 Elisir - Pere e cioccolato
2010 Piero Sidoti - Genteinattesa
2011 Cristiano Angelini - L’ombra della mosca
2012 Colapesce - Un meraviglioso declino
2013 Appino - Il Testamento
2014 Filippo Graziani - Le cose belle
2015 La Scapigliatura - La Scapigliatura
2016 Motta - La fine dei vent’anni
2017 Lastanzadigreta - Creature selvagge

2018 Giuseppe Anastasi - Canzoni ravvicinate del 
vecchio tipo

2019 Fulminacci - La vita veramente
2020 Paolo Jannacci - Canterò
2021 Madame - Madame
2022 Ditonellapiaga - Camouflage
2023 Daniela Pes - Spira
2024 Elisa Ridolfi - Curami l’anima
2025 Anna Castiglia - Mi Piace

OPERA PRIMA

Piji - Sta registrando audio… 81
Francamente - Bitte Leben 43
Santamarea - Anime storte 42
Satantango - Satantango 37
Sara Gioielli - Gioielli Neri 23

PIJI
Alessia Pistolini

Sono passati trent’anni esatti da quando nelle tasche 
di Carmen Consoli trovammo una carta d’identità 
avvolta da una pellicola di plastica, apparsa imme-
diatamente scomoda, soffocante, inadatta a un 
cuore libero. Era una canzone dritta, sicura, con 
cui arrivò grintosa, sul palco di Sanremo, giova-
nissima, piena di voglia di fare e di dire, cantando 
di un amore ingommato, distratto a dir poco. La 
dichiarazione di intenti era chiara, la personalità 
pure; voce, chitarra e molto altro erano tutti lì tra 
un caschetto corto e due occhi neri, gridando a gran 
voce una cifra già in nuce: niente compromessi, 
pochi infingimenti, l’amore ha l’amore come solo 
argomento, per usare le parole di Faber. Ed io non 
posso accontentarmi, se tutto quello che sai darmi è 
un amore di plastica. 
Trent’anni dopo Carmen Consoli torna a Sanremo, 
sul palco dell’Ariston ma per il Premio Tenco, 
dopo aver squagghiatu quella plastica per sempre, 
cantando di amuri e di luci, due sostantivi accostati 
senza virgola o congiunzione, per raccontare una 
miriade di cose, ma che prima di tutto parlano a noi 
di un percorso limpido, di un amore inteso come 
puro sentire e di una luce che arde di passione e 
coraggio. Amuri luci è il primo capitolo di una 
trilogia in divenire, che arriverà a completarsi col 
tempo giusto, lasciando a reagire le cose, tenendo 
sempre la barra dritta, come la Consoli fa da tempo, 
non perdendo un grammo di smalto. Lodevole, 
sempre, il suo impegno nella ricerca di suoni, 
colori, tessiture, nella sperimentazione di incontri 
speciali, collaborazioni e maieutiche personali che 
tanto hanno a che fare con una ardente passione 
per il proprio mestiere: dare voce a quello che sento, 
tanto per tornare in cima al nostro pezzo e alla 
nostra storia, citando il primo disco muscolare ma 
tenerissimo di una catanese in volo, come metafora 
di una missione tenuta sempre in tasca. 

Amuri luci apre tutte le finestre di una Sicilia asso-
latissima, scatena le forze telluriche della Grecia, 
invoca poeti del primo Novecento come Ignazio 
Buttitta e Graziosa Casella e parla e canta in dia-
letto. La lingua della pancia, quella che ci arriva 
dalle ancestrali maglie di casa nostra e che scorre 
nelle vene, portando a una magia spesso inevitabile 
quanto stupefacente: in lingua italiana ci si esprime 
pensando, lasciando che la testa filtri la bile e la 
trasformi in pensiero; in dialetto non si pensa ma si 
va, portando a galla, con idiomi unici, intraducibili, 
onomatopee di un sentire nascosto, verace, spesso a 
noi stessi sconosciuto. «Nel dialetto non si sceglie, 
si è immediati, si parla d’istinto», diceva Pavese. Il 
lavoro fatto su Amuri luci ha questo sottofondo, 
volendo recuperare le origini che hanno portato a 
quella che è la lingua attualmente parlata, l’italiano: 
la Consoli è così partita dal greco di Teocrito, 
passando per il latino di Ovidio, il dolce stilnovo 
federiciano, il siciliano, fino al recupero di scritti di 
siculo arabo. Un viaggio interstellare, ma coi piedi 
nella sua terra, un lodevolissimo manto di suoni 
ricercati (attraverso l’utilizzo di strumenti antichi) 
e di voci giuste (bellissimo il brano inciso con Mah-
mood, La terra di Hamdis, in cui le sonorità arabe 
cadono a pennello) per un raffinatissimo disco folk 
che svela una centratura perfetta della cantantessa 
su tutto, voce, intenzioni, impegno politico (nel 
senso greco di πόλις), pelle, occhi, connessioni 
geografiche e soniche, passione. 
Un disco che fuoriesce dalle logiche di mercato e 
per questo canta vero, ti guarda negli occhi e ti parla 
forte. Un disco coraggioso, tanto quanto la sua fiera 
e potente madre, che nella sua maniera più giusta 
ci richiama all’ordine per non distogliere occhi e 
cuore dal mondo che intorno a noi sta crollando a 
pezzi. Usando una miscela potentissima: amuri e 
luci. Ma senza virgola o congiunzione.

Ed è al primo album che Pierluigi Siciliani, in arte Piji, fa 
centro e si aggiudica il più prestigioso dei riconoscimenti 
della nostra canzone. Una conferma che si fa grido, 
finalmente, verso un pubblico più vasto rispetto al rico-
noscimento artistico già incontrato innumerevoli volte 
tra gli addetti ai lavori: si fa notare fin da giovanissimo 
con la sua band Masquèra, e nel 2003 è Premio Lunezia 
Giovani Autori. Già studente universitario in sociologia 
della comunicazione, in cui si laureerà con una tesi di 
semiologia sul linguaggio jazz nella canzone italiana (sarà 
anche autore per l’Editrice Zona del volume ‘La canzone 
jazzata’), chitarrista, cantante, studioso della musica, da 
allora in poi inanellerà riconoscimenti senza soluzione 
di continuità. Tra il 2007 e il 2009 “spopola”, vincendo, 
in tutti i concorsi, a cominciare da Botteghe d’Autore 
fino a L’Artista che non c’era, al Premio Augusto Daolio, 
per arrivare al Premio Bindi. E non volendo distogliere 
troppo lo sguardo dal disco di cui siamo a raccontarvi, 
sintetizzeremo il prosieguo della storia con i numeri: 
oltre venti premi da cantautore, innumerevoli concerti 
(si parla di cifre a tre zeri), decine di format radiofonici 
ideati e condotti, una quindicina di spettacoli teatrali, 
svariate direzioni e collaborazioni artistiche.
Oggi, primo album, Targa Tenco.
Il disco è uno straordinario compendio di tutto questo. 
Qui, gli elementi di scrittura della canzone, quello musi-
cale e quello testuale, si compenetrano e collaborano in 
perfetta armonia all’espressione del significato di ciascun 
brano. Che è sempre diretto, comprensibile a tutti pur 
nella raffinatezza delle invenzioni. Nel testo musicale, il 
cantautore esprime il suo grande amore per lo swing e il 
jazz nella declinazione manouche, galleggiando quindi tra 
gli anni ‘20 e ‘30 del secolo scorso (con alcune eccezioni, 
di cui parleremo). Ma nella scrittura letteraria, ecco che 
lo troviamo piantato profondamente e radicalmente nel 
nostro tempo; di più: nella nostra quotidianità. Non per 
caso il titolo del disco si compone di una frase che ogni 
giorno vediamo occhieggiare sul cellulare dal social più 
usato al mondo: Sta registrando audio…. Lo sguardo 
dell’autore muove dal dentro al fuori, un interno-rifugio 
– come un Hikikomori – nel rifiuto o nella paura di un 
mondo in cui non riesce più a stare a proprio agio. Ma 
l’anima non si arrende alla cupezza: cerca e trova il taglio 
ironico laddove può. Così, incontriamo il tamburellare 
ritmico, rap, di sillabe che si intrufolano tra gli stru-
menti di Non ho capito cosa mi capita quando mi capita 
che capita che capiti qua; il divertissement e l’umorismo 
leggero su un tema pesante come l’inadeguatezza della 
nostra classe politica, tra il ridicolo e il grottesco, nel 
gioco di voci a due con Simona Molinari di Swing Politik; 
l’omaggio al cinema di Woody Allen, con il filo della 
comune passione per il jazz: “E come Woody Allen, 
quando vedo musica io penso swing”. E poi, trovandosi 
in piena “sintonia swing” con Sergio Cammariere, il 
Nostro mette parole dentro la sua musica in Vai, Vale-

ria!, e insieme (e con il violino intenso di Olen Cesari) 
incidono un gran bel pezzo di gioioso innamoramento: 
“Vai, Valeria, cambia l’aria, dai, rovinami la vita!”. E in 
un altro brano chiave, Misanthropy village (illuminato 
dal sax soprano di Stefano Di Battista), si constata che 
“madonna che silenzio c’è stasera”, ché certo, “tira una 
brutta era, e “i meme che non fanno ridere mai” e “i 
social mi fanno diventare asocial”. Si affaccia ancora 
il cinema, ma con meno allegria, con Non si uccidono 
così anche i cavalli?, atmosfera fumosa da locale jazz, 
dove tra musica e alcol si riflette sulla fatica di vivere. 
Potremmo distillare molte frasi di ironia sottile, citazioni 
e parafrasi di canzoni, di film, di libri, come pure di 
segmenti musicali o evocazioni. Un collage di elementi 
che sono la materia testuale di cui si compone l’opera, 
ma – attenzione! – mai questo giocare è fine a sé stesso 
o autoreferenziale: talvolta spiritoso e leggero, talvolta 
tagliente, talaltra sofferto, ha sempre e comunque il 
compito preciso di veicolare di volta in volta il pensiero 
dell’autore.  Si distacca dal mondo jazz Arrivano le 
cavallette, uno scenario post apocalittico dispiegato in 
parole angosciose e musica elettronica e dissonanze 
drammatiche, che culminano in un grido di aiuto prima 
del baratro finale. Un brano intenso, coinvolgente e di 
grande personalità, che anticipa il lento, malinconico 
incedere terzinato e ballabile di Vai a giocare, che è la 
presa di distanza dalla superficialità di un personaggio 
paradigmatico per cui il sabato sera è il momento più 
atteso, “con le tue birrette, con le tue amichette che 
non hanno mai niente da dire”, “con le canzonette che 
non sanno di niente”. Lo troviamo dapprima sornione 
e poi molto arrabbiato e modernamente elettronico in 
Umano poco umano, constatazione della disumanizza-
zione nell’era contemporanea, ben esemplificata dagli 
scenari di guerre in corso con le loro atrocità, ma pure 
dall’indifferenza, la superficialità, le ipocrisie diffuse, 
l’accettazione passiva delle iniquità, parafrasando frasi 
celebri come “Soltanto un piccolo passo indietro per un 
uomo, soltanto un passo gigante indietro per l’umanità”. 
Per poi tornare con Hikikomori a ritroso nel tempo, con 
il richiamo musicale dell’incipit di The Great Pretender, 
dei Platters e dell’incedere in sestine stile Anni Cin-
quanta; ma il tempo della narrazione è qui, ora, nei nostri 
Anni Venti, nell’alienazione profonda del protagonista: 
“Tanto è da secoli che sto quassù […] ormai non esco 
mai più”. Il materiale di cui si serve il cantautore è dunque 
molteplice: si nutre di inquietudine culturale e curiosità 
incessanti, di ascolti musicali variegati e competenti, di 
cinefilia, di letteratura, di osservazione critica del mondo. 
Tutti elementi che danno spessore e portano questo 
lavoro a una maturità che permea tutta l’opera, che non 
lascia spazio a sentimenti infantili se non per il sogno: il 
sogno di tornare a un’umanità libera dall’isolamento che 
caratterizza i nostri giorni, il sogno che apre e chiude il 
disco. È la voce “effettata” da vecchio fonografo della 
title track, che immagina una vita libera dall’invadenza 
delle tecnologie, che usa l’aggettivo “distopico”, tanto 
di moda, per dare profondità temporale tra presente e 
passato, e sogna: “L’umanità si troverà per strada senza 
neanche la macchina, andremo al cinema, o con la foto-
camera a riprenderci la città”. Il sogno è ancora intatto 
nel grido “Honolulu, arrivo!” di un Mago Merlino di 
disneyana memoria in fuga dall’ignoranza di un nuovo 
Medioevo. E un finale di speranza: “sì, ma però, ho i miei 
ricordi migliori […], mi ricordo di fuori dove si fanno 
gli errori migliori”, e “Allora esco, sì” […] Ci vediamo 
di fuori, al solito posto…”.

1984 F. De André - M. Pagani - Creuza de mä
1985 Maria Carta - A David a ninnia
1986 Enzo Gragnaniello - Giacomino
1987 Gualtiero Bertelli - Barche de carta
1988 Teresa De Sio - ‘A neve e ‘o sole
1989 Pino Daniele - Schizzechea
1990 Enzo Gragnaniello - Fuijente
1991 Tazenda - Disamparados
1992 Pitura Freska - Pin Floi
1993 P. Daniele - C. Corea - Sicily
1994 99 Posse - Curre curre guagliò
1995 Almamegretta - Sanacore
1996 Agricantus - Tuareg
1997 Sensasciou - Generazione con la x
1998 Daniele Sepe - Lavorare stanca
1999 Enzo Gragnaniello - Oltre gli alberi
2000 99 Posse - La vida que vendrá
2001 Almamegretta - Imaginaria
2002 Davide Van De Sfroos - ... E semm partii
2003 Sud Sound System - Lontano
2004 Lou Dalfin - L’òste del diau
2005 Enzo Jannacci - Milano 3-6-2005
2006 Lucilla Galeazzi - Amore e acciaio
2007 A. Parodi - E. Ledda - Rosa resolza
2008 Davide Van De Sfroos - Pica!
2009 Enzo Avitabile - Napoletana
2010 Peppe Voltarelli - Ultima notte a Malà Strana

2011 P. Laquidara e Hotel Rif 
Il canto dell’anguana

2012 Enzo Avitabile - Black tarantella
2013 Cesare Basile - Cesare Basile
2014 Loris Vescovo - Penisolâti

2015 Cesare Basile - Tu prenditi l’amore che vuoi  
e non chiederlo più

2016 Claudia Crabuzza - Com un soldat
J. Senese & Napoli Centrale - ‘O sanghe

2017 C. Loguercio e A. D’Alessandro 
Canti, ballate e ipocondrie d’ammore

2018 Francesca Incudine - Tarakè

2019 Enzo Gragnaniello 
Lo chiamavano vient’ ‘e terra

2020 Nuova Compagnia di Canto Popolare Napoli 
1534. Tra moresche e villanelle

2021 Fratelli Mancuso - Manzamà
2022 ‘A67 - Jastemma
2023 Almamegretta - Senghe
2024 Setak - Assamanù
2025 La Niña - Furèsta
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* Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto. In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.
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Avincola  
Avincola canta Carella 96

Tosca - Feminae 59
Gnut & Alessandro D’Alessandro - 
Dduje paravise 51

olden - Fanigliulo, l'artista 29
P.A.O. - le radici e la luna 6

SIMONE AVINCOLA
Ernesto Razzano

CANZONE

Quello che deve essere sarà 
Emma Nolde 54

Che fastidio! - Ditonellapiaga 46
Anni zero 
Mauro Ermanno Giovanardi 44

Straniero - Bianca D’Aponte 36
Palestina,terra di dolore 
M. Ovadia, M. Gazich e G. Famulari 36

Primavera - Tosca 23

GENERAZIONE NOLDE
Daniele Sidonio
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L’idea di Simone Avincola, di ridare una nuova vita ad 
Enzo Carella richiedeva un lavoro impegnativo, lungi-
mirante e fuori dagli schemi, oltre che apparentemente 
fuori moda. E a pensarci bene già queste caratteristiche e 
questo approccio somigliano e ricordano molto l’essenza 
più profonda di Enzo Carella, il suo essere un artista 
alieno, capace di guadagnare una postazione differente 
sul panorama musicale degli anni Settanta e Ottanta in 
grande trasformazione. Per realizzare e portare a temine 
un progetto simile è necessario che gli artisti siano due, e 
qui li abbiamo: Carella e Avincola. Prima di addentrarci 
nel racconto del progetto è bene tenere a mente che tutto 
ciò ha funzionato al meglio proprio perché anche Simone 
Avincola è davvero un artista, che con grande profes-
sionalità e umiltà si è messo al servizio di una storia che 
meritava di essere conosciuta. Lo ha fatto immaginando, 
come fanno gli architetti bravi, la pianta dell’opera prima 
ancora della sua realizzazione. Un’opera con tre anime: 
il disco, il tour e il libro. Il disco per andare in studio a 
incidere e interpretare le canzoni di Carella scegliendo e 
spaziando tra i brani dell’artista romano e portando nelle 
tracce anche le voci di altri musicisti come Dente, Mille, 
Ciliari e Anna Castiglia, poi il tour per portare sul palco 
e tra la gente l’anima viva di quelle canzoni e ancora il 
libro che è un vero e proprio gioiellino, “un’inchiesta” , 
una ricerca delle testimonianze di chi davvero ha vissuto 
e condiviso la vita con Carella, dai familiari agli amici di 
infanzia, ai musicisti che lo hanno accompagnato in studio 
e sul palco, fino a chi lo ha sfiorato nei tour come tanti 
colleghi cantautori che lo hanno conosciuto e ne hanno 
testimoniato il ricordo e il valore. Un nome più di tutti è 
però legato alla vicenda di Carella ed è quello di Pasquale 
Panella, noto per essere stato il “paroliere” post-Mogol di 
Battisti, ma che in realtà è stato la metà artistica di Carella 
sempre, e che probabilmente, ancora più che in Battisti, ha 
trovato in lui il suo interprete migliore. Quello di Carella 
era (ed è) un pop raffinatissimo che conteneva il funky, il 
rock, addirittura il prog in certi casi, e forse proprio per 
questa sua brillante anarchia compositiva risultava meravi-
gliosamente leggero, forse troppo per lo spirito del tempo, 
quello tra la fine dei Settanta e l’inizio degli Ottanta (il 
suo esordio è del 1977 con l’album “Vocazione”) quando 
i grandi cantautori erano nella fase più prolifica della loro 
carriera, e l’eco e la tensione degli anni di piombo invade-
vano le strade soprattutto delle grandi città come Roma. 
Carella questa cappa musicale e sociale in qualche modo 

riesce a romperla, arrivando da outsider sul podio della più 
importante manifestazione canora italiana, piazzandosi 
secondo nel 1979 al Festival di Sanremo, molto spesso 
allergico alle novità, con la sua Barbara, una canzone 
che ancora adesso sembra non essere invecchiata di una 
sola nota, anzi.  Avincola con il suo lavoro ci fa riflettere 
sull’interezza dell’opera di Carella, ci aiuta a non consi-
derarlo, come spesso è accaduto, come una meteora, ma 
casomai come un musicista fuori dal suo tempo perché 
più avanti, perché visionario, perché sorprendentemente 
perfezionista, e autenticamente sperimentatore, senza per 
questo ostentarlo. Nei suoi dischi si continuano a trovare 
delle perle nascoste per chi anche a distanza di tempo 
ha la voglia di andare a cercare e scavare, come ha fatto 
egregiamente Avincola. Anche perché Carella nei suoi 
dischi si è circondato sempre di bravissimi musicisti, sin 
dall’inizio, quando aveva quasi tutti i Goblin ad accompa-
gnarlo o anche dopo con la fruttuosa collaborazione con 
Elio D’anna, componente degli Osanna e prima ancora 
degli Showmen. Le quattordici tracce che compongono 
il disco vincitore della Targa Tenco spaziano, attingendo 
a tutta la discografia di Carella. Non ci sono soltanto i 
brani più noti come appunto Barbara, Parigi, Amara, o la 
bellissima Malamore, quest’ultima incisa già in passato sia 
da Riccardo Sinigallia che da Colapesce, ma si scava in tutti 
i dischi appunto, compreso l’ultimo “Ahoh Ye Nànà” del 
2007. Simone Avincola ha fatto un buonissimo lavoro che 
è nato innanzitutto dal cuore, a cui poi si sono aggiunte 
le sue grandi capacità artistiche per portarlo a termine. 
E tra l’altro non è neanche la prima volta che Avincola 
si tuffa nelle vicende di cantautori troppo velocemente 
dimenticati, perché in passato, tramite un documentario, 
aveva acceso i riflettori anche su Stefano Rosso. Questa 
sua capacità di respirare il passato per vivere il presente poi 
ha dei grandi risultati anche nel suo percorso di musicista 
e cantautore, fatto di bei dischi e importanti riconosci-
menti, tanto da essere, a detta di tanti, tra i migliori della 
sua generazione. Con grande passione e generosità non 
ha esitato un attimo quando si è trattato di mettere un 
po’ da parte la sua attività di inediti per dedicarsi anima e 
corpo alla divulgazione dell’opera di Carella, perché non 
solo il disco ma anche il libro hanno richiesto una lunga 
fase di ricerca e realizzazione. E il premio assegnatogli 
dal Tenco, insieme alla sempre maggiore visibilità che 
il progetto sta avendo, sono gratificazioni ampiamente 
meritate dal giovane cantautore romano.

Ci sono vari modi di affrontare quello che la vita ci 
mette davanti. Ci sono modi diversi di raggiungere 
un proposito, di rispettare una promessa, di aderire 
alle proprie ambizioni. Prendiamo il detto “quello che 
deve essere sarà”. Qué será, será, cantava Doris Day. 
Si può intendere in modo pigro e auto-assolutorio: 
arrendersi, tergiversare, limitarsi a guardare gli altri. Si 
può interpretare all’opposto e fare come Zeno Cosini. 
Stanco di rimanere solo e alla disperata ricerca di una 
moglie, il protagonista del romanzo di Svevo chiede 
la mano di tutte le sorelle Malfenti nonostante ne ami 
una, Ada, e alla fine si accontenta di Augusta. Nella 
sua smania, nella sua inettitudine, accetta al ribasso 
un matrimonio senza amore. Poi c’è il modo di Emma 
Nolde, che in Quello che deve essere sarà accartoccia 
il cliché e lo ricompone sotto forma di una direzione 
emotiva. Il suo non è un inno alla passività, è un invito 
a smettere di cercare di predire il futuro.
La canzone sembra l’approdo naturale del suo ultimo 
disco “Nuovospaziotempo” e racconta la fatica di fare 
i conti con l’abitudine di vivere con una lista di cose da 
barrare attaccata al muro. È una lettera in cui la can-
tautrice invita sé stessa a preservare un po’ di incon-
sapevolezza, ad accettare l’imprevedibilità, gli sbagli 
e le piccole sconfitte. Una sorta di manifesto contro 
l’overthinking e l’ipercontrollo, regole supreme dell’e-
cosistema artificiale in cui siamo immersi.
Emma Nolde crede nel potere delle canzoni, «quella 
distanza che permette di non farsi mangiare dalle cat-
tiverie del mondo» aveva detto al Tenco 2025. Crede 
anche nell’importanza delle parole come antidoto 
al caos del pensiero. Nella sua produzione ci sono 
canzoni generazionali. Non scritte per esserlo ma 
per diventarlo: Nero ardesia, Berlino, Voci stonate, 
Pianopiano!, Indipendente, Quello che deve essere 
sarà. È un’artista al centro del suo tempo. Si capisce 
anche dal rapporto di similitudine con il suo pubblico, 
in cui cerca segnali di sincronia senza mettersi su un 
piedistallo. Racconta la sua generazione con estremo 
realismo senza rinunciare al baluginio di sogno che 
rende magiche le canzoni. Non cerca quello che 
brilla per forza, non insegue l’unanimità e il gigan-
tismo numerico. Persegue una libertà più grande, 
quella dell’autenticità delle relazioni: «non voglio 

l’infinito, mi bastano tre persone». Questa dimen-
sione rispecchia anche la sua scelta di non andare 
via dall’entroterra toscano – è cresciuta tra Empoli 
e San Miniato – pur correndo il rischio di esserne 
risucchiata, radicando la sua scrittura alla provincia, 
alle amicizie e alla propria rete familiare.
La “generazione Nolde” è di quelli che «hanno 
bisogno di canzoni per parlare» e che cercano spi-
ragli in cui fare una cosa semplice ma sempre più 
faticosa, distendere le braccia. Nelle sue canzoni l’io 
va all’unisono con il noi anche se, in questo caso, ha 
preferito costruire in prima persona e scarnificare gli 
effetti sulla voce rispetto alle soluzioni polifoniche 
del passato, lasciando a chi ascolta la possibilità di 
riconoscersi nei suoi propositi.
L’introspezione collettiva nelle canzoni di Emma 
Nolde si concretizza negli elementi fisici e natu-
rali, che vengono evocati per tradurre i movimenti 
interiori. In Quello che deve essere sarà l’elio diventa 
simbolo di leggerezza e la rabbia diventa ghiaccio su 
cui scivolare. Una lastra quasi protettiva che trasforma 
uno stato d’animo sfiancante e a volte inscalfibile in 
liberatoria caparbietà. 
Nel mondo robotico in cui la distrazione non 
permette di “sentire”, in cui l’emotività è ovattata 
e assopita, quasi scacciata, Emma Nolde mette al 
centro il bisogno di sincerità e la necessità di non 
complicare le cose, di non assecondare le aspettative 
degli altri per sentirsi a posto. Nella società della 
performance la sua voce è il suono di una generazione 
stanca di performare, verbo distorto e svuotato fino 
a diventare simbolo della produttività che calpesta 
forma e sostanza.
Sono passati 10 anni dall’uscita di “Una somma di 
piccole cose” di Niccolò Fabi, uno di quei dischi 
che ha convinto Emma Nolde ad abbandonare la 
scrittura in inglese. Chissà se, scrivendo questo brano 
«senza aspettative», come l’ha definito, le è tornata in 
mente l’ultima traccia di quell’album, Vince chi molla. 
Nell’eterno contrasto tra ciò che è umano e ciò che è 
inesorabile, Emma Nolde si promette di ripartire da 
ciò che è possibile, accettando anche le nuvole. «Il 
mondo ci sarà comunque», si può sperare che sarà 
meglio di così.

1984 Ornella Vanoni - Uomini
1985 Alice - Gioielli rubati
1986 Gianni Morandi - In teatro
1987 Mina - Rane supreme
1988 Fiorella Mannoia - Canzoni per parlare
1989 Mia Martini - Martini Mia
1990 Fiorella Mannoia - Di terra e di vento
1991 Pietra Montecorvino - Segnorita
1992 Fiorella Mannoia - I treni a vapore
1993 Peppe Barra - Mo’ vene
1994 Tiziana Ghiglioni - Canta Luigi Tenco
1995 Fiorella Mannoia - Gente comune
1996 Nicola Arigliano - I sing ancora
1997 Tosca - Incontri e passaggi
1998 Patty Pravo - Notti, guai e libertà
1999 Fiorella Mannoia - Certe piccole voci
2000 Franco Battiato - Fleurs
2001 La Crus - Crocevia
2002 Têtes de Bois - Ferré, l’amore e la rivolta
2003 F. De Gregori - G. Marini - Il fischio del vapore
2004 Fiorella Mannoia - Concerti
2005 Morgan - Non  al  denaro  non  all’amore  né  al  cielo
2006 Magoni e Spinetti - Musica nuda 2
2007 Têtes de Bois - Avanti Pop

2008 E. Finardi & Sentieri Selvaggi 
Il cantante al microfono

2009 Ginevra Di Marco - Donna Ginevra
2010 Avion Travel - Nino Rota l’amico magico
2011 Roberta Alloisio - Janua
2012 Francesco Baccini - Baccini canta Tenco

2013 M. E. Giovanardi & Sinfonico Honolulu 
Maledetto colui che è solo

2014 Raiz e Fausto Mesolella - Dago Red
2015 Têtes de Bois - Extra
2016 Peppe Voltarelli - Voltarelli canta Profazio
2017 Ginevra Di Marco - La Rubia canta la Negra

2018 Fabio Cinti - La voce del padrone, un adattamento 
gentile

2019 Alessio Lega - Nella corte dell’arbat.  
Le canzoni di Bulat Okudzava

2020 Tosca - Morabeza
2021 Peppe Voltarelli - Planetario
2022 Simona Molinari - Petali

2023 Alice - Eri con me 
Francesco Guccini - Canzoni da intorto

2024 Simona Molinari - Hasta Siempre Mercedes
2025 Ginevra Di Marco - Kaleidoscope

1984 Gino Paoli - Averti addosso
1985 Paolo Conte - Sotto le stelle del jazz
1986 Lucio Dalla - Caruso
1987 F. Guccini - J. C. Biondini - Scirocco
1988 Ivano Fossati - Questi posti davanti al mare
1989 E. Jannacci - M. Bassi - Se me lo dicevi prima

1990 Francesco Guccini  
Canzone delle domande consuete

1991 F. De André - M. Pagani  
La domenica delle salme

1992 Franco Battiato - Povera patria
1993 Luigi Grechi - Il bandito e il campione
1994 Davide Riondino - La ballata del sì e del no
1995 D. Silvestri - E. Miceli - Le cose in comune
1996 Ligabue - Certe notti
1997 F. De André - I. Fossati - Princesa
1998 Francesco De Gregori - La valigia dell’attore
1999 Paolo Conte - Roba di Amilcare
2000 F. Guccini - L. Ligabue - Ho ancora la forza
2001 G. Gaber - S. Luporini - La razza in estinzione
2002 E. Jannacci - P. Jannacci - Lettera da lontano
2003 Enzo Jannacci - L’uomo a metà
2004 Samuele Bersani - Cattiva
2005 Paolo Conte - Elegia

2014 Virginiana Miller 
Lettera di San Paolo agli operai

2015 C. Donà e S. Lanza - Il senso delle cose
S. Bersani e Pacifico - Le storie che non conosci

2016 F. di Giacomo-P. Sentinelli 
La bomba intelligente

2017 Brunori Sas - La verità
2018 Mirkoeilcane - Stiamo tutti bene

2019 D. Silvestri, Rancore e M. Agnelli 
ArgentoVivo

2020 Tosca - Ho amato tutto
2021 Madame - Voce
2022 Elisa - O forse sei tu
2023 Niccolò Fabi - Andare Oltre
2024 Diodato - La Mia Terra
2025 Lucio Corsi - Volevo essere un duro

Foto: Roberto Molteni

Foto: Gabriella Vaghini
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80 Buon compleanno Ivan -  
Live in Teramo 70

Collettivo Jambona - Noi, Piero 45
PIGRI - Teramo suona Ivan 44
Collettivo S.B.A.M. - Il segreto di 
Penelope 31

Buon compleanno Elvis Covered 17

80 BUON COMPLEANNO IVAN
Leo Pascucci

2018 Michele Lionello
Voci per la libertà. Una canzone per Amnesty

2019 Piero Fabrizi
Adoriza. Viaggio in Italia. Cantando le nostre radici

2020
Mimmo Ferraro
Io credevo. Le canzoni di Gianni Siviero
Mauro Pagani
Note di viaggio. Capitolo 1: venite avanti...

2021 Carlo Mercadante 
Ad esempio a noi piace Rino

2022 Ferdinando Arnò 
The Gathering

2023
Mimmo Ferraro  
Nella notte ci guidano le stelle. Canti per la 
Resistenza

2024 Alberto Zeppieri 
Sarò Franco – Canzoni inedite di Califano

2025 Caroline Pagani 
Pagani per Pagani

ANASTASIO E IL MISTERO DELLA PAROLA  
NELL’ERA DEI CYBERCICLOPI

Paolo Talanca

Sfoglio la locandina della prima edizione del Premio 
Tenco (Sanremo, Teatro Ariston, 24-27 luglio 1974). 
Alle ore 21, minuto più, minuto meno della prima 
serata, il primo artista ad esibirsi è Ivan Graziani, 
giovane chitarrista-cantautore classe 1945, che aveva 
da poco inciso il suo primo album da solista, “La città 
che vorrei”, che contiene fra l’altro il noto brano Il 
campo della fiera. 
Ed eccoci ad oggi: il figlio Filippo Graziani, in qualità 
di produttore, ma nella sostanza anche di interprete e 
frontman della live-band, si aggiudica per distacco la 
Targa Tenco 2026 per il miglior album a progetto, 80 
Buon compleanno Ivan (live in Teramo), registrato il 
29 agosto 2025 nella piazza dei Martiri della Libertà 
del capoluogo, città natale del compianto Ivan, scom-
parso prematuramente all’età di cinquantuno anni, nel 
pieno della maturità artistica. Per l’occasione, sotto il 
Gran Sasso, nella data di Teramo del tour che segnava 
il culmine di questa festa di compleanno itinerante, 
prodotta da Imarts per celebrare l’ottantesimo anno 
dalla sua nascita, la piazza era gremita di oltre 5.000 
spettatori paganti, che hanno potuto apprezzare una 
summa del repertorio artistico del musicista abruzzese, 
riarrangiata con le sonorità rock di Filippo Graziani, 
del fratello Tommy alla batteria, e impreziosita dalle 
esibizioni di diversi ospiti che hanno scelto di esserci 
per l’affetto e la stima verso l’universo artistico di Ivan: 
Lucio Corsi, Ditonellapiaga, Frankie Hi-Nrg, Euge-
nio Finardi, Mario Biondi, Michele Pecora, nonché 
alcuni dei musicisti storici di Ivan: Carlo Simonari 
(tastiere), Bip Gismondi (chitarre) e Pasquale Ven-
ditto (batteria).
Ventiquattro brani, rappresentativi del percorso 
artistico di Ivan, suddivisi in due cd, e disponibili 
anche in vinile (che però, per esigenze di formato, 
ne comprende soltanto venti), editi per Officine Pan 
Idler Tommy s.n.c., e distribuito da Sony Music Italy. 
Il progetto rappresenta una tappa ulteriore nell’am-
bito delle diverse iniziative della famiglia Graziani, 
a partire dalla moglie Anna Bischi, e dai figli Filippo 
e Tommaso, instancabili nel promuovere iniziative 
volte a mantenere viva, attuale e pulsante la memoria 
e l’opera artistica di Ivan Graziani: dal Premio Pigro, 

al recupero e restauro, con l’album “Per gli amici” 
del 2024, di provini e frammenti di brani inediti del 
cantautore teramano, forse con Edoardo Bennato il 
primo cantautore-rock, dal quale però si distingue 
per la profonda, istintiva narrazione della provincia, 
e dall’inusuale virtuosismo nell’uso delle chitarre, 
che lo pongono al punto ideale di intersezione fra il 
cantautore classico e il musicista rock, esprimendosi 
con una line-up essenziale per chitarra, basso e bat-
teria. In questo rievocativo disco live, sia che si tratti 
di ballate rock che di brani più melodici, si colgono 
arrangiamenti più complessi e decisi che, pur nel solco 
degli originali, “riempiono la piazza” per la pienezza 
del suono. Merito della band, composta da Tommy 
Graziani alla batteria, Francesco Cardelli al basso, 
Riccardo Cardelli polistrumentista, Massimo Marches 
alle chitarre, Stefano Zambardino alle tastiere, Marco 
Gentile al violino e Marco Pretolani al sax.
Filippo Graziani, con molti anni dedicati a diffondere 
l’eredità musicale del padre, ha dimostrato di essere 
un performer carismatico e creativo, non limitandosi 
a interpretare i brani di Ivan, ma rinnovandoli con il 
suo stile, con un timbro vocale ed un’estensione che 
sorprendono, per le analogie con le tonalità paterne, 
acute e graffianti, talvolta quasi in falsetto, nell’ese-
cuzione di brani che risulterebbe complicata, se non 
proibitiva, per moltissimi artisti, e che invece magi-
camente vengono sciorinati con naturalità evocativa.
In questo disco, dei ventiquattro brani, Filippo ne 
interpreta venti, dei quali dodici in solo, e otto in fea-
turing con gli artisti ospiti. Notevole l’interpretazione 
in chiave rock di Fuoco sulla collina, con un’intro stru-
mentale suggestiva ed originale. In generale, tutti gli 
adattamenti e gli arrangiamenti di Filippo attualizzano 
i brani originali e conferiscono la pienezza e il colore 
dei suoni coerenti con una produzione live, più che 
per l’incisione in studio, come è ovvio per la struttura 
e le finalità del progetto. Il meritato riconoscimento 
della Targa Tenco ne suggella la qualità e lo spessore 
artistico, attraverso il recupero e la riproposizione, in 
chiave contemporanea, del repertorio di Ivan Graziani. 
Firenze, Lugano, Anghiari, Parigi, Teramo, in queste 
città, fottuti di malinconia e…

Tra i momenti più stimolanti della presente edizione 
del Premio Tenco — un’edizione attraversata da una 
riflessione ineludibile sulle sorti della canzone di fronte 
all’avvento vertiginoso dell’intelligenza artificiale — 
spicca la presenza di Anastasio. Un artista che, sin dal 
suo dirompente esordio, ha declinato la forma-canzone 
come luogo d’elezione per un’indagine analitica, affilata 
e mai accomodante sulla contemporaneità.
La traiettoria di Anastasio s’inserisce dentro una visione 
alta della canzone d’autore: quella in cui la parola non è 
puro ornamento né mero pretesto ritmico, ma un vero e 
proprio “atto cosciente”, capace di fondare ed evocare un 
piano immaginario i cui effetti si riflettono direttamente 
sul reale. Quando la parola si corrode — o quando viene 
delegata ad algoritmi privi di carne e di spirito — non 
si assiste a una semplice evoluzione linguistica, ma alla 
perdita dell’aspetto sacro e trasformativo della creatività 
umana.
Il suo ultimo lavoro, Le macchine non possono pregare, 
costituisce in questo senso un manifesto concettuale e 
poetico di straordinaria attualità. Un album di profonda 
maturità, distillato in tre anni di scrittura meditata, che 
affronta la dialettica fra tecnocrazia e nuovo umane-
simo. Anastasio vi fotografa la trappola in cui l’uomo 
contemporaneo si è cacciato: un mondo dominato da 
“cyberciclopi” nei quali la tecnica, da strumento di 

affrancamento, si è fatta dogma insaziabile. La metafora 
del Ciclope polifemico è paradigmatica: come il gigante 
omerico non concepiva le leggi sacre dell’ospitalità né la 
misericordia, così la macchina non conosce il dubbio, la 
vulnerabilità, la preghiera né la speranza. Le macchine 

non sbagliano, non tremano, non hanno il lato fragile 
che salva l’essere umano dall’omologazione e non sanno 
fare silenzio se non quando sono spente.
È proprio in questa fenditura che si colloca il senso 
profondo della canzone d’autore nell’epoca dell’AI. 
Nel brano Il mondo di domani, Anastasio sussurra 
un’intuizione folgorante: l’uomo del nostro tempo 
rischia di preferire la certezza fredda dei minerali alla 
complessità vertiginosa della carne. Le macchine, per 
quanto capaci di elaborare strutture metriche e rime 
impeccabili, non possiedono lo “spirito delle macchine”, 
quell’anelito trascendente e quella gratuità che legava, 
ad esempio, i moti operai del 1848 alla difesa del “sacro 
spreco” di Baudelaire. L’arte e la poesia vivono di ciò 
che è apparentemente inutile, di ciò che rifiuta la pura 
logica del profitto e della produzione.
Nel panorama attuale, dove la canzone rischia spesso di 
appiattirsi sulle dinamiche dell’intrattenimento aneste-
tizzante, la ricerca di Anastasio rivendica la necessità di 
un lavoro sartoriale, artigianale, plasmato sulle esigenze 
espressive della parola. Per il Premio Tenco 2026, la sua 
testimonianza rappresenta una fondamentale conferma: 
finché vi sarà un autore capace di usare la rima e il ritmo 
come armi di resistenza concettuale, la creatività umana 
rimarrà l’ultimo insostituibile baluardo di fronte al 
silenzio dello spirito.

“C’è chi dice che la musica deve restare 
al proprio posto, non disturbare l’at-
tualità e la politica, non cercare di 
raccontare il proprio tempo. Ma questo 
credo sia impossibile, perché ritengo 
che la musica sia, insieme, una fotografia 
della storia, ma anche una penna per 
riscriverla”.
Poche parole, estratte da un intervento 
pronunciato in Senato nel luglio 2026, 
invitata come cantautrice a discutere 
di diritti e libertà: parole che spiegano 
meglio di qualunque astratta presenta-
zione chi sia Giulia Mei e perché si sia 
guadagnata un posto importante nel 

panorama della nostra migliore canzone 
d’autore. Classe 1993, nata a Palermo 
e trapiantata a Milano dal 2022, Giulia 
è l’erede naturale della necessità, nata 
dall’esperienza dei Cantacronache e 
portata avanti dai cantautori, di dare 
alla canzone una dignità artistica vera, 
pensandola non come strumento di eva-
sione ma come rappresentazione della 
realtà, lontana da quella da cartolina 
illustrata e artificiosa delle canzonette 
di moda. Perché, per dirla con parole 
che arrivano da lontano: “Per prima 
cosa sei un essere umano, e poi poeta” 
(Atahualpa Yupanqui).

Tutto questo guardando sempre avanti, 
senza chiudere la sua arte in recinti 
e dogmi prestabiliti, sia stilistici che 
concettuali. Perché al centro della sua 
ricerca umana ed artistica troviamo 
sempre una grande voglia di libertà: 
che porta ad osare, ricercare, speri-
mentare, contaminare stili e musiche 
apparentemente lontani tra loro. Dove il 
particolare diventa generale, attraverso 
il racconto del vero. Emblematico di 
questa capacità di trasfigurare il vissuto 
individuale in istanza collettiva è il brano 
“Bandiera”. Nato da un’esperienza di 
paura reale ed estrema vulnerabilità 
provata per strada, il pezzo rifiuta la 
dimensione del vittimismo e diventa un 
invito a trasformare il timore in unione 
e l’isolamento in lotta comune. E se il 
Potere ha continuamente bisogno di 
armi di distrazione di massa, cosa può, 
deve fare una canzone per raccontare la 
vita? Come si fa ad essere quel bambino 
della favola capace di vedere che il re è 
nudo? La risposta di Giulia è splendida 
e disarmante, e richiama idealmente 
la filosofia dello zapatismo: bisogna 
“camminare domandando”, senza 
pregiudizi e certezze precostituite. È 
un metodo che attraversa, più o meno 
consapevolmente, tutto il suo percorso 
umano ed artistico, trovando una esem-
plificazione nel suo ultimo lavoro: “io 

della musica non ci ho capito niente”. 
Un disco dove Montale sta al fianco di 
Vecchioni (riferimenti importanti, che 
Giulia ha sempre rivendicato con orgo-
glio), dove si raccontano cose molto 
personali (come mi vivo, come mi vedo, 
e come vivo il mondo attorno a me) che 
diventano paradigmi generazionali, nei 
quali emerge la necessità di riscoprire 
una creatività spontanea, come quella 
dei bambini, quella che ti consente di 
giocare con la musica. Per farlo, la con-
sapevolezza di dover sperimentare a 360 
gradi, senza sentirsi mai al capolinea, 
andando avanti alla ricerca costante di 
una strada personale, originale, capace 
di abbattere pregiudizi e preconcetti. 
“Perché solo così – dice Giulia – può 
nascere la meraviglia”. 
E se le chiedi cosa vorrebbe fosse 
percepito dall’ascolto complessivo 
delle sue canzoni, il cerchio si chiude, 
per riaprirsi subito dopo verso nuovi 
orizzonti: “Mi piacerebbe uscisse fuori 
un bello scarabocchio. Questo disco è 
caos che qui trova un proprio ordine ed 
è una occasione per riprendere in mano 
e dare un valore al mio caos. Quindi sì, 
uno scarabocchio dove i bordi hanno 
tantissimi colori e non sono perfetti, 
perché la perfezione può uccidere la 
creatività. Perché colorare fuori dai 
bordi fa bene. E ci mantiene vivi…”. 

GIULIA MEI
Fausto Pellegrini

GLI INVITATI

Foto: Roberto Coggiola

Foto: Silvia Piva

Foto: Antonio Agostinelli
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La musica non è mai stata così abbondante e l’attenzione 
mai così contesa. Pubblicare è diventato estremamente 
semplice; farsi ascoltare, molto meno. Quando le 
proposte crescono più in fretta degli spazi capaci di 
accoglierle, una parte crescente del valore di un progetto 
musicale si sposta verso la post-produzione, nella capa-
cità di distribuirlo, promuoverlo, raccontarlo. In questo 
scenario, a trovare più facilmente spazio è la canzone 
che riesce a muoversi meglio dentro queste dinamiche, 
quella più facilmente spendibile sul piano commerciale. 
La qualità non scompare, ma il suo peso nel definire il 
potenziale di un progetto artistico si assottiglia. Anche 
per questo, per chi oggi prova a costruire un nuovo 
percorso partendo da un’esigenza espressiva e facendo 
della ricerca il proprio punto di partenza, trovare spazio 
diventa più difficile.
In questo contesto, il Club Tenco decide di portare 
in Rassegna Satantango, Sara Gioielli, Francamente e 
Santamarea: quattro finalisti della cinquina della Targa 
Tenco per l’Opera Prima, uno degli strumenti attraverso 
cui il Club Tenco valorizza le nuove voci della canzone 
d’autore. Arrivano in Rassegna nell’anno di “Dio è 
morto” portando con sé altrettanti modi di attraversarne 
le domande. Parliamo della promessa del futuro che 
perde consistenza, la ricerca di una forma propria dentro 
una società che tende all’omologazione, il rapporto tra 
tecnologia e creazione, il ritorno del sacro dentro la 
canzone contemporanea.

I Satantango, nell’omonimo disco d’esordio, fotogra-
fano una generazione a cui era stato promesso tutto e 
che si ritrova con solo poche briciole di futuro. In Gio-
ventù, amore e rabbia «è meglio se cominci a correre» 
suona come un imperativo già svuotato, rivolto a chi 
non vede più una direzione. Una difficoltà che in 9.11 
si allarga e diventa disillusione: «non ci sentiamo a casa 
da nessuna parte» e «le manifestazioni non servono a 
niente». Le sonorità shoegaze costruiscono un impasto 
denso in cui la tensione si accumula più di quanto venga 
liberata. È un disco che non urla la rabbia, la registra. 
La mette a verbale come un dato di fatto del presente 
di una generazione in cui la protesta si trasforma in 
autosabotaggio.
L’alt-pop dei Santamarea mette la scrittura cantautorale 
di Stella Gelardi in dialogo con chitarre, synth e cori dal 
respiro internazionale. In Anime storte questa ricerca 
si costruisce attorno all’idea di smettere di aderire a 

traiettorie già scritte per riconoscersi nella propria, 
anche quando porta fuori dalla norma. Nella title track, 
«ho perso le scarpe / cercando di stare ad un ritmo 
impossibile» lascia spazio poco dopo a «pensavo avrei 
percorso una strada più dritta / ma ora voglio vedere 
in fondo a quella nascosta». La stortura non è dunque 
qualcosa da correggere, ma il luogo in cui riconoscersi. 
In  Con gli occhi di una lepre, questa ricerca  passa 
attraverso il corpo e la metamorfosi. In  Palermo x 
sempre il percorso arriva invece all’affermazione di sé: «io 
sono un atto violento perché respiro». L’esistenza stessa 
delle anime storte diventa così una forma di resistenza 
in un mondo che prova a imporre conformità.
Con Francamente entra in gioco la possibilità che la 
tecnologia non impoverisca la scrittura, ma ne allarghi 
il campo delle possibilità.  Bitte Leben  nasce dall’e-
voluzione di un cantautorato inizialmente chitarra e 
voce che, passando per Berlino, il club e la produzione 
elettronica, si apre alla sperimentazione fino a diventare 
“cantautorato elettronico”. È un disco in continuo 
movimento, attraversato dalla libertà individuale, dagli 

affetti e dalla trasformazione. In Telephone Tango canta 
«mi sono solo trasformata / ruotando su me stessa 
come la torre di Alexanderplatz / pensandomi come 
rivoluzione nel nuovo mondo dell’89»: il cambia-
mento non è solo un tema, ma quasi una postura. Lo 
stesso brano porta la canzone d’autore dentro il club 
berlinese, tra pulsazioni dance e il «sesso amarcord nei 
bagni rossi a Stasiland»; Zagara la veste di folk siciliano 
e cold wave tedesca anni ’80. Più che scegliere una 
forma, Francamente e il produttore Goedi trovano 
nella contaminazione la possibilità di farne convivere 
molteplici. Quando la tecnologia incontra un’esigenza 
creativa, diventa materia nelle mani delle autrici e degli 
autori.
Il ritorno del sacro nella canzone contemporanea 

passa, con Sara Gioielli, attraverso Gioielli Neri. Otto 
tracce che affrontano la perdita, la cura e la possibile 
guarigione, e che affidano alla voce gran parte della 
loro intensità narrativa. Nel disco si muove tra piano-
forte, polifonie, silenzi e arrangiamenti rarefatti, fino 
a costruire una dimensione quasi rituale. In Anche di 
giorno, il riferimento a Dio entra direttamente nel testo, 
mentre le dodici voci richiamano la coralità liturgica. 
Nell’arco di tutto l’album e in particolare in brani 
come Paramia e Dove sei? il raccoglimento resta invece 
più intimo, affidato soprattutto all’esposizione della 
voce dell’artista. Una voce formatasi tra lo studio corale 
e il conservatorio e che suona come uno strumento 
primordiale. Gioielli Neri finisce così per assumere il 
passo di una preghiera portando una materia profon-
damente umana dentro un immaginario di silenzio, 
solennità e sacro.
Quattro percorsi molto diversi, dunque, per scrittura, 
suono e immaginario. A tenerli insieme non è una 
forma comune, ma una postura: partire da un’esigenza 
espressiva autentica e darle forma, ciascuno attraverso 
il proprio linguaggio. È da qui che parte anche la scelta 
del Club di portarli in Rassegna: dare spazio a percorsi 
giovani, nei quali si riconosce quell’attitudine della 
canzone d’autore che prescinde dai generi e dalle mode 
e mette al centro il rapporto tra chi scrive e la realtà che 
attraversa. È anche così che il Club Tenco continua a 
essere una casa per la canzone d’autore: un luogo capace 
di custodirne la storia e di riconoscerla quando cambia 
linguaggio, strumenti e generazioni.

PAOLA TURCI, IL CORAGGIO DI UNA VOCE
Valter Sivilotti

GLI INVITATIGLI INVITATI

Ho seguito Paola Turci dalle prime 
partecipazioni al Festival di Sanremo e 
poi negli anni per una ragione precisa: il 
coraggio. Il coraggio dei testi, delle scelte, 
di chiamare le cose con il loro nome, anche 
quando tutti preferivano un altro nome. 
Per questo quando è arrivata la proposta da 
parte del maestro Giancarlo Di Lorenzo, 
direttore artistico dell’Orchestra Sinfonica 
di Sanremo, di dirigere e riorchestrare le 
sue canzoni, ho accettato con entusiasmo 
e con un senso di responsabilità partico-
lare. Il progetto era bellissimo e difficile: 
Paola in veste sinfonica, non solo con il 
suo repertorio - da Bambini a Volo così, 
da Fatti bella per te a Vita mia - ma anche 
rileggendo voci femminili che hanno fatto 
la storia per atteggiamento ribelle e anti-
conformista: Milva con Alexanderplatz, 
Mina, Vanoni, e poi Dalla con Cara e 
Guccini con L’avvelenata. Un canzoniere 
di donne e di uomini che hanno avuto 
il coraggio di uscire dal coro. Mi ha 
particolarmente colpito la versione che 
abbiamo eseguito dal vivo di Ma dimmi te. 
In quel momento l’ho sentita veramente 
vicina a un’altra artista che non è più fra 
noi. L’ho sentita vicina a Gabriella Ferri. 
Un’interpretazione vera e profonda come 
quella della grande artista romana. Il mio 
lavoro, insieme a Geremy Serravalle, il col-
laboratore che mi ha affiancato con grande 
sensibilità negli arrangiamenti, è stato 
quello di cucire un vestito orchestrale 
che non la contenesse, ma la liberasse. 
Paola non è un’interprete da contenere. 
Ha una vocalità graffiata, vera, che viene 
dalla pancia e dalla vita. L’orchestra doveva 
sostenerla, spingerla, a volte contraddirla, 

mai coprirla. Le prove sono state la parte 
più bella. Ho apprezzato, ancora una 
volta, la sua capacità di entrare dentro 
le canzoni. Non le canta, le abita. Ogni 
brano è stato oggetto di un confronto 
continuo sul senso di una parola, su una 
dinamica, su una pausa. La sera del 18 
agosto, con la partecipazione preziosa di 
Gino Castaldo che ha accompagnato il 
pubblico dell’Auditorium Franco Alfano 
di Sanremo in un racconto tra memoria e 
canzone, tutto questo è arrivato. Il pub-
blico dell’Alfano ha capito subito che non 
era un semplice concerto celebrativo, ma 
un discorso artistico compatto. Quando 
ha cantato Bambini con l’orchestra, c’era 
un silenzio che non ho sentito spesso. 
Credo che questo sia il punto che ci lega e 
che ci avvicina allo spirito del Club Tenco: 
la canzone come atto di verità. Paola è una 
cantautrice a tutto tondo proprio perché 
non ha mai separato la vita dalla scrittura. 
Portare questo progetto a Sanremo, città 
della canzone per eccellenza, ha avuto un 
significato doppio. Accanto al Sanremo 
delle luci, un altro Sanremo: quello più 
intimo della canzone che resiste. Di questa 
collaborazione porto con me la lezione 
di un’artista che dopo quarant’anni di 
carriera in continua ascesa ha ancora il 
desiderio di cercare, di farsi ascoltare e di 
mettersi a confronto, di condividere la sua 
carriera con un’orchestra sinfonica. Voglio 
dire grazie, con gratitudine vera, ai musi-
cisti dell’Orchestra Sinfonica di Sanremo 
che restituiscono al meglio la mia musica.  
È la conferma che arrangiare non è vestire 
una canzone, non è una cosa superficiale, 
è ascoltarla, viverla fino in fondo.

Il prossimo 21 ottobre alle ore 10:00, il Teatro Ariston 
di Sanremo ospiterà la consueta Master Class dedicata 
agli studenti delle scuole secondarie della Liguria. L’e-
vento si inserisce nella 52ª edizione della Rassegna del 
Club Tenco.
L’incontro sarà preceduto da un importante momento 
di riflessione coordinato da Musica contro le mafie e 
curato da Gennaro De Rosa. Questa introduzione vedrà 
l’esibizione della cantautrice Rossana De Pace, vincitrice 
della 16ª edizione di Music for Change, e un significativo 
intervento rivolto ai giovani da parte di don Luigi Ciotti.
A seguire, la “lezione” vera e propria sarà interamente 
dedicata a Franco Battiato, un gigante che ha lasciato un 
segno indelebile nella musica d’autore italiana e inter-
nazionale. Raccontare la sua straordinaria importanza 
in un’ora e mezza è una sfida ambiziosa. Ci riusciremo 
attraverso video, approfondimenti e grazie al dialogo 
con gli ospiti che accompagneranno me e Marika Amo-
retti in questa affascinante narrazione. Siamo certi che 

l’iniziativa catturerà l’entusiasmo dei ragazzi, che ogni 
anno affollano l’Ariston (la scorsa edizione ha registrato 

ben 1.300 presenze). 
Il racconto sarà impreziosito dai contributi musicali di 
due ospiti d’eccezione, che eseguiranno alcuni dei brani 
più celebri del maestro.
Carlo Guaitoli: pianista e direttore d’orchestra di 
fama internazionale, oggi direttore artistico del Teatro 
Comunale di Carpi e del Concorso “Casagrande” di 
Terni, nonché docente al Conservatorio di Terni. Ha 
tenuto masterclass in tutto il mondo, dagli Stati Uniti 
al Sud Africa. Dal 1993 ha legato la sua carriera a quella 
di Battiato, accompagnandolo come pianista e direttore 
nelle sue produzioni più importanti.
Carmen Consoli: straordinaria cantautrice che condi-
vide con Battiato le radici siciliane. Negli ultimi anni 
ha stretto con il grande artista catanese un profondo 
legame personale e professionale, frutto di una rara 
vicinanza e sensibilità comune. Un sodalizio culminato 
nel celebre duetto Tutto l’universo obbedisce all’amore e 
in numerose e prestigiose esibizioni condivise sul palco.

LA MASTERCLASS DI QUEST'ANNO: FRANCO BATTIATO
Stefano Senardi

QUATTRO PRIME VOLTE
David Chierotti
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HO VISTO UN FO
Alessio Lega

SAN FRANCESCO RELOADED
Massimo Donno

DAVID DEI MIRACOLI
Steven Forti

TIERRA Y PUEBLO
Claudia Crabuzza

GLI SPETTACOLI ALLA PIGNA GLI SPETTACOLI ALLA PIGNA

Ottocento anni e non dimostrarli, 
avendo al contrario la sorprendente capa-
cità di esprimere istanze e aneliti della 
nostra contemporaneità, pur così diversa 
e lontana dall’epoca in cui fu composto. È 
questa la forza del Cantico delle creature 
di Francesco d’Assisi che, in una dimen-
sione di ascesa verso il divino, colse in 
ogni aspetto della creazione la santità di 
un’opera che deve essere custodita come 
un bene comune e salvaguardata come 
una risorsa da preservare per le genera-
zioni a venire. Una libera rivisitazione 
del Cantico è alla base di queste canzoni 
che vanno nella direzione di mettere in 
risalto la perdurante validità di questo 
approccio al mondo e alle creature che 
lo abitano, quale che siano le motivazioni 
-religiose o laiche- che assumiamo come 
norma e regola del nostro agire. Canzoni 
che parlano di temi ricorrenti ed eterni, di 
lavoro e guerra, di solitudine e pace, della 
sconfinata bellezza di un universo sempre 
sul punto di rovesciarsi nel suo opposto, 
precipitando nell’inferno degli uomini. A 
riprova che quel testo del 1200 non parla 
di cose lontane e remote: parla di noi. 
In San Francesco Reloaded confluiranno 
brani che fanno parte dell’album La spada 
e l’incanto (Squilibri, 2025) insieme a 
brani tratti dai lavori discografici pre-
cedenti che, in qualche misura, condivi-
dono aspetti fondamentali con il lavoro 
sul santo giullare: il senso di distacco 

dalle cose materiali, la ricerca di una 
solitudine che è tentativo di accordarsi 
con il circostante, con un sistema fatto 
di esseri umani, di ambiente, elementi 
distinti ma che convivono in un unico 
grande insieme.  
Questo progetto riporta all’epoca con-
temporanea una serie di temi che sono 
fondamentali come l’ambiente, il rap-
porto tra l’uomo e la natura, il lavoro, 
l’immigrazione. Il tutto in una cornice 
che non è quella del 1200 ma è la nostra 
epoca, fatta di sconfinata bellezza da un 
lato, ma anche di tante piaghe dall’altro. 
Una veste che offre suggestioni e rifles-
sioni sull’epoca contemporanea, dunque, 
partendo dalle analisi e dai presupposti 
dai quali si muoveva il santo di Assisi, 
restituendogli contemporaneità e laicità. 
Oltre che dall’ultimo disco, le can-
zoni proposte sono tratte anche altri 
album precedenti, in particolare Partenze 
(Visage Music, 2015) e Lontano (Squili-
bri, 2022), lavori in qualche misura pre-
paratori al disco sul Cantico. Infatti, nei 
suddetti lavori, è già evidente la ricerca di 
una connessione agli elementi, la volontà 
di individuare in sé il seme di una crescita 
che sia individuale nonché sociale. Le 
canzoni parlano di isolamento forzato, 
attesa, tempo consapevole, marginalità, 
tutti aspetti che hanno caratterizzato 
anche la breve, ma infinita, vita di San 
Francesco. 

Il primo cantautore ad aver vinto il Nobel 
non è Bob Dylan ma Dario Fo. Lo so, è un 
po’ una boutade: Dario Fo nel 1997 fu pre-
miato col massimo riconoscimento letterario 
per l’insieme della sua opera drammaturgica, 
non certo e non principalmente per le sue 
canzoni. Le analogie però ci sono: entrambi 
sono stati icona del movimento politico 
contestativo, entrambi hanno intrapreso una 
ricerca sulle radici religiose e spirituali della 
cultura, entrambi hanno preso atto della morte 
di Dio e della centralità del tema religioso.  
Le canzoni di Fo non sono un episodio e 
costellano tutto il suo teatro: si contano a 
centinaia, alcune di esse (Vengo anch’io non tu 
no, Ho visto un re) sono entrate nell’immagi-
nario collettivo come classici. Da anni come 
operatore culturale e come interprete mi sono 
messo sulle tracce di questo percorso. Fo 
scrive canzoni per le sue prime farse, per le 
commedie con la collaborazione preziosa di 
Fiorenzo Carpi, costruisce il repertorio che 
rivela Enzo Jannacci e Ornella Vanoni, rive-
lando subito un’originalità sospesa fra realismo 
e surrealismo. Di fatto è uno dei pilastri della 
nascente canzone d’autore fra la fine degli anni 
cinquanta ed i sessanta. L’incontro col canto 
popolare testimoniato nello spettacolo “Ci 
ragiono e canto” del 1966 (ripreso in forme 
sempre nuove nel 1969, nel 1973 e nel 1976) è 
la vera premessa al capolavoro “Mistero buffo” 
ed alle varie giullarate, nelle quali si integrano 
frammenti di canti paraliturgici, filastrocche, 
strambotti e cantilene di strada. Gli spettacoli 

degli anni settanta, caratterizzati da una vena 
di didascalismo politico talvolta stucchevole, 
hanno i momenti migliori proprio nelle canzoni 
composte con Paolo Ciarchi, dove il guitto si 
fa cantastorie, in bilico fra sarcasmo ed epica 
(Saltarelli, Via Tibaldi, Non aspettar San Giorgio).  
Nel marzo del 2026 la ricerca sulle canzoni 
di Fo ha prodotto lo spettacolo che sarà pro-
posto alla Pigna: oltre a me ci saranno Guido 
Baldoni e l’attrice-cantante Giulia Angeloni. 
È uno spettacolo che percorre l’intera opera 
di Dario attraverso le sue canzoni, per il quale 
mi sono avvalso della consulenza di Piero 
Sciotto (suo fondamentale collabora-
tore) e che ha debuttato a Milano sotto 
l’egida della “Fondazione Fo-Rame”. È 
la restituzione al pubblico di un autore 
molto amato in vita, rappresentassimo 
all’estero, ma sostanzialmente scomparso 
dai teatri italiani. Le canzoni si può dire 
che siano il riassunto della sua opera, del suo 
impegno e forse della sua vita. Nel portarle in 
scena teniamo conto dei loro testi irriverenti 
ed irresistibili, della musiche geniali scritte da 
Carpi, Jannacci, Ciarchi, del fatto che siano 
micro-commedie in tre minuti. La presenza 
fisica di un attore gigantesco, per tutti noi che 
ce lo abbiamo ancora negli occhi, penalizza 
qualsiasi teatrante che, soprattutto in Italia, 
voglia oggi rendere omaggio a Dario Fo, il 
nostro piccolo orgoglio è aver ricostruito, 
fra brani fondamentali e tesori nascosti, un 
percorso alternativo ed originale che fa brillare 
un gigante della nostra cultura.

Il repertorio della canción americana - di 
quella metà sud del continente che si 
chiama America - è vasto, ma racconta 
storie spesso legate da un filo comune di 
sfruttamento e di dolore, forse anche per 
questo unite da una spiritualità profonda, 
non teoretica ma agganciata con corpo e 
sensi alla terra e agli altri elementi: acqua 
aria e fuoco. In America gli elementi non 
si sono mai fatti dominare dall’uomo, 
per questo diventano Dio e governano 
la vita dentro gli equilibri di una natura 
anche spietata, secondo un ordine in cui 
l’uomo è specie tra altre specie, dentro un 
grande spirito che include pietre piante e 
esseri viventi, che unisce e ridimensiona, 
dà vita e consola. Dentro il repertorio che 
nasce su queste pietre, tra terre sismiche e 
vulcani in attività, ho scelto gli autori che 
amo e che meglio raccontino il legame 
indissolubile tra uomo e natura, tra 
terreno e divino, con le lotte quotidiane 
per il pane, i dubbi e le invettive contro 
un Dio imposto, distratto tra le mura del 
Vaticano e le colazioni con i padroni; con 
il potere delle piante che curano i malanni 
di corpo e anima e con le maledizioni che 
Violeta Parra scaglia contro la ‘angusta e 
lunga striscia di terra’ del Cile, ma anche 
con il suo inno immortale alla vita; con gli 
eroi del popolo, Ernesto Guevara, Camilo 
Torres, trasfigurati in Cristi venuti a 
portare la pace e la giustizia; con il lavoro 
duro delle braccia per scavare solchi uguali 

a quelli dei volti bruciati dal sole, chini 
dall’alba alle stelle ad estrarre dal sudore 
cibo e dignità; con le presenze certe e 
familiari che accompagnano il galoppo 
dei gauchos di Atahualpa Yupanqui nelle 
infinite praterie dell’Argentina: la luna, la 
montagna, gli animali. E poi con il canto 
che è manifesto politico e allo stesso 
tempo sacro con Victor Jara che com-
pone preghiere alzate al cielo ma rivolte 
agli uomini, uniti nello stesso destino di 
resistenza, con la volontà incrollabile, 
come los hermanos di Atahualpa, di andare 
avanti tenendosi la mano nonostante una 
solitudine ancestrale che ha conciato pelle 
e cuore, nonostante i tradimenti ripetuti 
di Chiesa e governi. Questa spiritualità 
fatta di mani spaccate dal lavoro, di 
grida, di allegria semplice, di chitarre 
lavoratrici, di rassegnazione atavica, di 
dei mortali e per questo più vivi, ha ispi-
rato canzoni che parlano al cuore, anche 
di chi non comprende perfettamente 
le parole.  Come quando sul palco del 
Tenco, mi raccontava Sergio Sacchi, il dio 
Atahualpa ha incantato una platea ignara 
con la sola ieratica presenza di indio: ‘bri-
vidi che passavano di braccio in braccio tra 
le poltrone dell’Ariston’. Proprio a Sergio 
è dedicato questo concerto e la scelta di 
autori e canzoni che ha amato e diffuso 
generosamente, invitandoci all’incontro 
con lo spirito profondo della canción 
americana.

“Quando la vita è Tango tutto è possibi-
le”. Nell’incipit di “Tango dei miracoli” 
c’è in nuce tutto David Riondino. Perché 
la sua vita è stata tanghianamente miraco-
losa, ovvero aperta a tutte le possibilità: 
“dal nulla appare l’indecifrabile / e da uno 
squarcio penetra l’indicibile”, insomma. 
Unico cantautore filosofico e poeta rina-
scimentale al tempo del tubo catodico, 
David Riondino è inclassificabile perché 
intellettuale libero che ha spaziato dalla 
canzone alla poesia, dalla scrittura al cine-
ma, dalla televisione alla radio, dal teatro 
all’improvvisazione, attraversando la 
cultura italiana dell’ultimo mezzo secolo. 
Iniziato negli anni Settanta con l’espe-
rienza del Collettivo Víctor Jara, il suo 
percorso come cantautore ci ha regalato 
sette album nell’arco di una ventina d’an-
ni (David Riondino, 1978; Boulevard, 
1980; Tango dei miracoli, 1987; Racconti 
picareschi, 1989; Non svegliate l’amore, 
1991; Temporale, 1994; Quando vengono 
le ballerine, 1996) per poi continuare con 
progetti discografici-letterari su Dante e 
Boccaccio, omaggi ai Boleros o collabo-
razioni con Stefano Bollani. Nelle sue 
canzoni, così come nelle sue poesie e nei 
suoi testi, Riondino sapeva tenere insie-
me senza contraddizione apparente lo 
studio di Ariosto e Cervantes con la satira 
politica intrisa di caustica toscanità, la 
rilettura dell’Ecclesiaste con la dotta arte 
del cazzeggio (incluse le parodistiche imi-

tazioni di De Gregori, Battiato e Conte), 
la passione per Cuba e l’America Latina 
tutta con l’inconsueta capacità di cogliere 
il clima di un’epoca nelle più piccole cose 
(fosse a Milano, Mantova o Maracaibo). 
Amico del Tenco fin dagli inizi, com-
pagno fraterno di scorribande di Sergio 
Staino e Sergio Sacchi, Targa Tenco per la 
migliore canzone nel 1994 con la strepi-
tosa “La ballata del sì e del no”, proprio 
nell’edizione del 2025 si era esibito alla 
Pigna con uno spettacolo dedicato alle 
memorie letterarie. Quest’anno non 
potevamo non dedicargli un doveroso 
omaggio in uno dei vespri nella ex 
chiesa di Santa Brigida. Men che meno 
in un’edizione intitolata “Dio è morto” 
che si propone di sviscerare non solo la 
relazione tra umano e divino, ma  anche 
il futuro della creazione umana nell’epoca 
dell’Intelligenza Artificiale.  Chissà che ci 
avrebbe detto lui al riguardo. Magari che 
“ognuno ha dentro la propria musica / e 
suona uno spartito e nel tempo cambia-
no / le varie esecuzioni della dinamica”, 
per citare ancora “Tango dei miracoli”?  
Sarà Chiara Riondino a guidarci e immer-
gerci nelle canzoni del fratello, accompa-
gnata da Michele Staino, Paolo Cerri e 
Fabio Battistelli e con la partecipazione 
di Paolo Hendel, altro compagno di 
scorribande del nostro David. Si alzi il 
sipario e… “arabeschi di luce sul palco-
scenico…”.
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QUINO, LA PACE E I DIRITTI UMANI
MAFALDA AL TENCO. UNA MOSTRA A CURA DI CLAUDIO MARCHIORI E GIGIA PERFETTO

Iván Giovannucci

In un presente attraversato da guerre che 
tornano a imporsi nelle cronache e nel 
nostro quotidiano, Mafalda continua a 
fare ciò che ha sempre fatto: guardare il 
mondo senza filtri e senza anestesia. Lo 
osserva con l’attenzione ostinata di chi 
non si rassegna di fronte a un paziente 
cronico che non sembra mai guarire. E 
ogni volta che ne misura la temperatura, 
la diagnosi è la stessa: il mondo continua 
ad avere la febbre. 
Oggi più che mai questa immagine non 
è solo una metafora: è la sensazione 
diffusa di vivere dentro uno stato di 
allarme permanente, in cui la guerra 
non è un’eccezione ma una presenza 
che riaffiora, si moltiplica, si avvicina. 
Mafalda, piccola e instancabile dotto-
ressa del globo, continua però a cercarne 
il polso, fermamente convinta che un 
gesto di attenzione possa ancora fare 
la differenza.
Al centro di queste strisce c’è un’idea 
semplice e inquietante: e se il mondo 
fosse malato perché lo siamo noi? Se 
i paesi si ammalano, non sono forse i 
loro abitanti ad aver bisogno di cure? 
Esiste un antibiotico contro l’egoismo, 
un vaccino contro l’autoritarismo o uno 
sciroppo contro l’indifferenza? 
Per gli adulti, queste domande possono 
sembrare assurde. 
Per Mafalda sono urgenti. 
In un mondo in cui gli arsenali crescono 
più in fretta delle biblioteche e in cui i 
diritti elementari a un tetto, a un’istru-
zione, alla libertà di parola, restano 
privilegi anziché garanzie, la sua logica 
suona rivoluzionaria, e pericolosamente 
sensata. 
Ma la guerra non vive solo di armi. 
Prospera anche nella comoda divisione 
tra ‘buoni’ e ‘cattivi’. 
Fare il bene è facile da proclamare; 
difficile è praticarlo quando l’autostrada 
del male ha più corsie e meno pedaggi. 
Quino smonta slogan, discorsi infuocati 
e virtù proclamate, mostrando come, 
troppo spesso, il ‘bene’, e persino la 
retorica dei diritti umani, sia soltanto un 
elemento di facciata. Mafalda, professio-

nista del dubbio, preferisce meno parole 
e più gesti. Forse la pace, come la dignità 
umana, non ha bisogno di pubblicità, ma 
di pratica quotidiana.
Pubblicate negli anni Sessanta, in piena 
tensione della Guerra Fredda, le strisce 
di Mafalda nascono in un contesto spe-
cifico, ma non invecchiano. Cambiano 
i protagonisti, restano gli stessi vicoli 
ciechi. Ieri i titoli parlavano del Vietnam, 
della corsa agli armamenti, dei muri 
ideologici. 
Oggi parlano di altri scenari e di nuove 
tecnologie, ma la domanda essenziale 
rimane: perché continuiamo a imparare 
così poco dai disastri che abbiamo pro-
vocato noi stessi in un passato recente 
e lontano?
Quino, con grande maestria, non tra-

sforma mai Mafalda in una predicatrice. 
Il suo umorismo non è da pamphlet; è 
chirurgico. Invece di gridare, domanda. 
Invece di accusare, si stupisce. Ed è 
proprio in questo stupore che risiede la 
sua forza. Affidando a una bambina le 
domande che gli adulti evitano, mette a 
nudo le contraddizioni di una civiltà che 
si vanta del progresso mentre inciampa 
continuamente nelle stesse pietre.
Mafalda irrita perché non accetta rispo-
ste automatiche. Interroga governanti, 
sistemi, tradizioni e perfino le buone 
intenzioni. Il suo anticonformismo non 
nasce da una ribellione vuota, ma da un 
profondo senso di giustizia. È solidale, 
curiosa, critica e, soprattutto, impegnata. 
Se il mondo è malato, non basta annotare 
i sintomi: bisogna immaginare una cura. 

Accanto a lei, gli amici funzionano come 
uno specchio delle diverse modalità di 
affrontare la realtà: il pragmatismo ras-
segnato, il sogno ingenuo, il calcolo, l’i-
dealismo combattivo. Insieme a Mafalda 
discutono, dissentono e tentano solu-
zioni improbabili. Forse non riusciranno 
a salvare il pianeta tra un gioco e l’altro, 
ma mantengono viva la convinzione che 
valga la pena provarci.
A più di mezzo secolo di distanza, 
continuiamo a riconoscerci in queste 
pagine: le notizie si ripetono e la pace e 
i diritti restano una promessa rimandata 
a un futuro incerto. Tuttavia, la lettura 
delle sue strisce offre qualcosa di raro: 
la possibilità di pensare senza perdere 
il sorriso. Perché, se l’umanità non può 
essere mandata indietro con un reso, 
può forse essere aggiustata grazie alla 
coscienza.
La grande lezione di Quino sta pro-
babilmente nella persistenza della 
domanda che Mafalda non smette mai 
di porsi: perché le persone sono sempre 
in guerra? Finché ci sarà qualcuno che 
pone questa domanda con autentica 
perplessità, ci sarà speranza. 
Non la speranza ingenua che tutto si 
risolverà domani, ma la speranza attiva 
di chi rifiuta di accettare l’assurdo come 
normale.
Guardando le tavole esposte nella 
mostra «Quino, la pace e i diritti umani. 
Mafalda al Tenco», curata da Claudio 
Marchiori e Gigia Perfetto dell’Associa-
zione Salone Internazionale Umorismo, 
viene quasi voglia di rimboccare le 
coperte al mondo e augurargli la buo-
nanotte. Non per farlo addormentare 
nell’indifferenza, ma perché si svegli, 
finalmente, un po’ migliore.
Per Quino non ci sono buone lingue o 
belle parole per dire brutte cose, come la 
famigerata minestra di Mafalda, per esem-
pio, che in qualsiasi lingua la pronunci 
non ti va giù. 
Il fatto è che non sono le parole a essere 
buone, ma le cose. Come pace, per esem-
pio, che in qualsiasi lingua la pronunci fa 
bene a tutti, e senza controindicazioni. 

Quino: un’autobiografia
Un nero si lamentava

sulla riva del mare:
“Pur di essere bianco

sarei anche catalano.”

Cullato da questa ninna nanna nasce, nel 1932, 
a Mendoza (Argentina) un bambino di nome 

Joaquín Salvador Lavado Tejón “Quino”, da 
genitori andalusi. Siccome i genitori sono 

spagnoli, “tutti gli spagnoli sono brava gente”. 
All’età di quattro anni (1936) il piccolo Quino 

scopre che sono saltati fuori degli spagnoli 
cattivissimi, che stanno uccidendo gli spa-
gnoli buoni. Tedeschi, italiani, preti e suore 

sono gente cattivissima perché stanno dalla 
parte degli spagnoli cattivi. Ci sono invece dei 
catalani che hanno smesso di essere cattivi e 

aiutano gli spagnoli buoni.
1939: terribile! Hanno vinto i cattivi.

Ma il piccolo Quino ormai va a scuola e lì impara che 
quelli veramente buoni sono gli argentini.

Per cercare di capire un po’ tutto questo, il piccolo Quino 
si mette a disegnare, in silenzio. Parlando si rischia di dire 

cose sbagliate sul bene e sul male.
Verso la fine del 1939 il panorama si complica: gli inglesi, 
che erano cattivissimi perché avevano rubato le Malvinas 

e Gibilterra, adesso sono buoni perché difendono il mondo 
dall’aggressione tedesco-italo-nipponica (1941). 

Anche i nordamericani sono buoni.
Nel 1945 Quino comincia a studiare disegno  

alla Scuola di Belle Arti di Mendoza. 
Nel 1954, dopo aver imparato che italiani, tedeschi e giap-

ponesi non sono poi tanto cattivi e che inglesi, norda-
mericani e francesi non sono tanto buoni, si trasferisce a 

Buenos Aires dove inizia a pubblicare  
i suoi disegni umoristici.

Nel 1960 sposa Alicia, di origine italiana,  
e scopre la bontà di quella brava gente.

La sua carriera di disegnatore umoristico si afferma  
con Mundo Quino (1963), il suo primo libro di vignette,  

e nel 1964 con l’invenzione di Mafalda,  
una bambina che cerca di sciogliere il dilemma  
di chi è buono e chi è cattivo in questo mondo.

[Il 30 settembre 2020 Quino muore all’età di 88 anni] 

Per Quino è un ritorno in Riviera, a oltre quarant’anni dalla sua prima 
partecipazione al Salone Internazionale dell’Umorismo. Come Asso-
ciazione Salone ETS, ci fa particolarmente piacere che questo ritorno 
avvenga oggi a Sanremo, nell’ambito del prestigioso Premio Tenco. 
Il legame di Quino con il nostro Ponente nasce nel 1978 quando 
gli venne assegnata la Palma d’Oro per il disegno umoristico, il più 
importante riconoscimento del Salone, attribuito da una prestigiosa 
giuria composta da autori quali Peynet, Mordillo, Clericetti, Trojano, 

tra gli altri.
Pur essendo una persona schiva e riservata, Quino era parte attiva 

di quelle fitte discussioni che riunivano a Bordighera umoristi pro-
venienti da tutto il mondo. Era un confronto vivace sulle idee, sul 

ruolo dell’umorismo e sul suo rapporto con la società: un aspetto 
che rappresentava una delle caratteristiche più originali del 

Salone. È anche per questo che il ritorno delle sue opere in 
Riviera, oggi a Sanremo, assume un significato particolare: è 

come riprendere un filo interrotto…
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Raccontare Sergio Secondiano Sacchi 
in un solo pomeriggio è un’impresa 
impossibile. Non basta una manciata 
di ore per riassumere l’uomo, l’artista, 
il traduttore, l’intellettuale e il costrut-
tore di ponti culturali che per oltre 
cinquant’anni è stato l’anima del Club 
Tenco. La sua creatività, vulcanica e 
incontenibile, va ben oltre una semplice 
rassegna di progetti. Ma tant’è, da qual-
cosa bisogna pur incominciare. 
Partiamo dall’inizio, o dalla fine, a 
seconda dei punti di vista. Il 19 febbraio 
2026 Sergio si spegne all’ospedale di 
Girona. Intorno a lui e alla famiglia si 
stringe una comunità di amici, italiani e 
catalani. Fin dalle prime ore, in quell’ab-
braccio di doloroso affetto, nasce 
l’urgenza di fare qualcosa. In molti sen-
tiamo il bisogno di trasformare il lutto 
in un atto generativo, di raccogliere la 
sua eredità e portare a termine i progetti 
rimasti in sospeso. Vogliamo lasciare 
una traccia indelebile di un uomo che 
ha dato così tanto alla canzone d’autore 
(e a tutti noi), ma che spesso è rimasto 
nell’ombra, sconosciuto al di fuori della 
cerchia degli addetti ai lavori.
Molte iniziative sono ancora in fase 
di sviluppo ed è presto per svelarle. 
Qui ci limitiamo a presentarne tre, le 
prime a vedere la luce. Per una serie 
di circostanze, ho avuto il privilegio 
di essere coinvolta in ciascuna di esse. 
Tutte naturalmente ruotano attorno alla 
figura di Sergio, ma ognuna lo fa con un 
linguaggio e uno sguardo differente.
Il primo è un progetto a cui Sergio 
teneva moltissimo: Cantata per Sergio 
Staino, un doppio CD-book prodotto 

da Ala Bianca. Sergio lo aveva conce-
pito un paio di anni fa, all’indomani 
della scomparsa di Staino,  suo fraterno 
amico, sodale e già presidente del Club 
Tenco. Lo pensava come un vero e 
proprio “atto d’amore e riconoscenza 
verso un amico che tanto ha fatto per 
unire il mondo della canzone a quello del 
fumetto, della poesia e della letteratura, 
travalicando i confini tra generi in nome 
di una visione condivisa secondo la quale 
la vita è l’arte dell’incontro”.
Il CD si compone di 23 brani, a cui 
corrispondono altrettante illustrazioni 
dello stesso Staino, per la maggior parte 
inedite: un compendio della sua figura 
culturale e della sua biografia privata. 
Ci sono canzoni scritte appositamente 
per lui, testi firmati da Staino, musicati 
da Vittorio Bonetti e reinterpretati da 
altri artisti, brani dedicati alle sue grandi 
passioni, ai momenti chiave della sua 
esistenza e alla storia d’amore con la 
“sua” Bruna. 
Il disco si chiude con un recitato scritto 
da Sacchi che, sulle note del Valzer delle 
candele, ripercorre le date più significa-

tive nella formazione e nella vita affettiva 
di Staino.
Interamente ideato da Sergio, al 
momento della sua scomparsa il pro-
getto era già in una fase molto avanzata, 
con tutte le tracce registrate. Si trattava 
“semplicemente” di portarlo a termine. 
Un compito che è stato assunto con 
immenso rispetto e delicatezza, in un 
clima di grande collaborazione, animata 
dall’amore e dalla riconoscenza verso 
entrambi i “Sergi”.
Il secondo progetto è una video-inter-
vista a Sergio, realizzata da Claudia 
Crabuzza nell’autunno del 2024 nella 
sua casa di Fontcoberta. Ricordo ancora 
l’imbarazzo di Sergio mentre me ne 
parla: lui, che non amava apparire, rite-
neva però fondamentale che la memoria 
non andasse perduta. 
Il lavoro di Claudia mi conquista subito. 
È caldo, intimo, spontaneo. Girato quasi 
interamente tra la cucina e lo studio - i 
due ambienti che Sergio amava di più - 
restituisce l’atmosfera autentica di casa 
Sacchi, dando a chi lo guarda l’impres-
sione di essere lì insieme a loro.
È un affresco profondamente umano 
in cui emergono la sua leggerezza e la 
sua straordinaria cultura, ma è anche 
una testimonianza di grande valore 
documentale sugli incontri che hanno 
segnato la sua vita. 
Tra ricordi, pentole sul fuoco, piatti 
bruciati, battute e canzoni accennate, la 
biografia di Sergio, la storia dei Pan Bru-
misti e quella del Club Tenco si fondono 
in un’unica, affascinante narrazione.
Mi offro subito di aiutare Claudia a 
sistemare gli spiazzanti sottotitoli gene-

rati dall’intelligenza artificiale, pieni di 
errori e di termini incomprensibili. 
Il 18 febbraio, quando i medici ci tol-
gono ogni speranza, scrivo a Claudia: 
“Il tuo video, adesso, sarà ancora più 
prezioso”. Lei, che si trova per caso a 
Valencia, si precipita in ospedale. Sono 
momenti che cementano un’amicizia 
per sempre.
L’ultimo è quello che mi ha vista pro-
tagonista in prima persona. La sera 
stessa in cui è morto Sergio siamo tutti 
insieme a casa di Pere Camps e di sua 
moglie Maite. Abbiamo bisogno di 
restare uniti. E poi c’è da organizzare 
la commemorazione: programmare 
gli interventi, scegliere le canzoni e le 
fotografie da proiettare. Esco a fumare 
una sigaretta con Steven. Cerchiamo di 
mettere in fila i progetti più urgenti. A 
bruciapelo mi chiede se me la sento di 
coordinare un numero speciale del Can-
tautore interamente dedicato a Sergio. 
Negli ultimi anni avevo affiancato Sergio 
e Roberto Molteni nella realizzazione 
della rivista. Alla morte di Staino, Sacchi 
aveva voluto omaggiare l’amico con un 
numero speciale “titanico”, pieno di 
articoli, fotografie, illustrazioni, can-
zoni, vignette. 
La concezione era stata tutta sua, 
naturalmente; io mi occupavo semplice-
mente dei testi redazionali e di colmare 
qualche buco, come sempre. Poi, però, 
un improvviso ricovero aveva costretto 
me, spaventatissima, e Roberto a con-
cludere il lavoro da soli. Anche se, a 
dire il vero, dal letto d’ospedale Sergio 
ci controllava dal cellulare, preoccupato 
che le nostre scelte cromatiche e di 
bilanciamento delle geometrie potessero 
offendere il suo gusto raffinatissimo. 
Forse un po’ avventatamente rispondo 
di sì. Non sono sicura di essere all’al-
tezza, ma so di avere un profondo biso-
gno, psicologico ed emotivo, di lavorare 
a questo progetto. Sento la necessità di 
costruire qualcosa dedicato a Sergio, 
su Sergio, per Sergio; un luogo dove 
investire tutte le mie energie per qualche 
mese, mettendo in pratica quello che ho 
imparato da lui in questi ultimi anni. 
E poi è avvenuto tutto naturalmente. 
È stato un lavoro corale, a cui tutte le 
persone interpellate – inevitabilmente 
limitate per ragioni di spazio redazionale 
– hanno dato con piacere e generosità il 
loro contributo. 
Molto resta ancora da raccontare, 
dell’uomo, dell’intellettuale, dell’artista, 
ci mancherebbe. Forse qualcuno lo farà, 
e ce lo auguriamo, in forme e modi più 
organici e strutturati. Noi siamo molto 
soddisfatti del risultato. Sono sicura che 
Sergio avrebbe qualcosa da ridire. 
Ma credo che, in fondo, sarebbe soddi-
sfatto anche lui.

I POMERIGGI

QUEL VULCANO DI SECONDIANO
PROGETTI DI E PER SERGIO SACCHI

Laura Rossi

Forse mai come oggi abbiamo bisogno di una 
canzone democratica. Che non è per forza una 
canzone schierata, o ideologica, che esprime un 
punto di vista sul mondo e ci invita a stare da una 
parte o dall’altra. 
La canzone democratica, per come è nata e si è 
sviluppata nel Novecento (il secolo della demo-
crazia e dei suoi nemici), è forse qualcosa di più 
intimo e profondo: si lega al pensiero critico e 
all’idea di progressiva emancipazione di quanti 
erano rimasti ai margini, ma che adesso a poco a 
poco partecipano alla trama della storia per darle 
nuovi occhi e significato. La canzone democratica 
ci aiuta a ragionare, insinua il dubbio nelle morali 
consolidate e nelle narrazioni facili, porta il tarlo di 
una coscienza libera e porta, soprattutto, il punto 
di vista degli oppressi: per consegnare alla storia 
“una goccia di splendore”. È il canto di chi non 
ha voce, fatto da chi non ha voce o almeno dalla 
sua prospettiva. 
Negli anni trenta del Novecento, Woody Guthrie 
cantava i braccianti del Dust Bowl come uno di 
loro. E il ragazzetto che in Masters of war sfidava 
i padroni della guerra, Bob Dylan, era esattamente 
quel che la sua canzone narrava: una voce qualsiasi 
venuta dal nulla, animata da verità e magari un po’ 
di buon senso, a cui l’establishment rimproverava 
di essere troppo giovane, di non aver studiato 
abbastanza. 
Un giovane armato solo dei suoi versi e della sua 
chitarra, ma con gli occhi chiari, anzi blu, tristi 
– come in Hard Rain – capace di sollevarsi nelle 
acque in tempesta delle vite umane per cantare 
l’orrore dell’olocausto nucleare, o del collasso 
climatico. Del resto, alle radici di quella poetica 
vi erano i canti degli immigrati che avevano fatto 
l’America e prima ancora degli schiavi venuti 

dall’Africa. O per venire all’Italia. La guerra di 
Piero di De André non condanna, non spiega, 
non tenta una morale: racconta il punto di vista 
di un soldato, un soldato qualunque, che ha avuto 
troppa “premura” nel momento di sparare. E chi è 
in fondo Il frate di Guccini, ora forse lo capiamo 
anche meglio, se non Guccini stesso? O chi il 
protagonista de Le storie di ieri se non De Gregori, 
poco più che adolescente, che soffre la rinascita del 
fascismo come un’ipoteca sul futuro? 
Fra gli anni sessanta e settanta la canzone democra-
tica, in Nord America come in Spagna e in Italia, in 
tutto l’Occidente, e per la verità anche nell’Europa 
dell’Est, e poi forse ancora di più nell’America 
Latina, sofferta, vera, si intreccia con il vissuto 
dei suoi protagonisti. 
Ed è anche questo a darle forza. È il canto degli 
ultimi ma è anche il canto di una generazione 
nuova, in lotta per cambiare il mondo: e il modo 
di vivere, di raccontarsi, di fare l’amore, di gioire 
e di godere, forse anche di morire. E per certi 
versi il mondo un po’ l’ha cambiato, allora. Ci ha 
consegnato un’epoca nuova, in cui abbiamo per 
buona parte vissuto e continuiamo a vivere. Ma 
per quanto ancora?
La canzone democratica si sta spegnendo come 
rischia di spegnersi il tempo democratico che 
abbiamo conosciuto. È per questo che non c’è mai 
stato tanto bisogno oggi di una canzone demo-
cratica. L’umanità è tornata sull’orlo della terza 
guerra mondiale, come ai tempi di Masters of war. 
E le disuguaglianze crescono nelle nostre comu-
nità da decenni e hanno dato forma a una casta 
di multimiliardari, globale, che si autoriproduce 
in virtù della sua ricchezza e si è legata a doppio 
filo con il potere tecnocratico e mediatico, oltre 
che finanziario, soggiogando le democrazie. Qui 

dove si fa strada la nuova estrema destra: è tornata 
a proclamare che no, gli uomini non sono tutti 
uguali. E al fondo della scala dei diritti troviamo 
i migranti, ancora, spogliati anche della dignità di 
persone, incarcerati, torturati, uccisi. 
Le democrazie, fragili e incoerenti, sembrano 
collassare su sé stesse, mentre le autocrazie si 
ergono a modello: there is no shortage of tyrants, no 
shortage of fools (Bright Horses, Nick Cave, 2019). 
E mentre l’oppressione dell’uomo sull’uomo si fa 
feroce, puntellata da tecnologie nuove, e l’umanità 
si lacera e si spezza, e le opinioni pubbliche guar-
dano ancora una volta impotenti il genocidio degli 
innocenti, e le istituzioni internazionali vanno in 
frantumi, e i diritti umani si rivelano un bel sogno 
o peggio un inganno, avanza all’orizzonte la nube 
della dura, dura pioggia che sta per cadere. Una 
minaccia sicura, sempre più vicina, che già colpisce 
ogni forma di vita: l’apocalisse ambientale. 
Dov’è oggi la canzone democratica? Perché non 
canta queste cose? Dov’è il punto di vista dei 
migranti torturati nei campi libici, dove sono la 
loro speranza e la paura del viaggio per mare? 
Dov’è il sogno di una nuova vita, che i popoli 
intonano contro il sonno dei privilegiati? Dove 
rintoccano le chimes of freedom per i dissidenti, 
gli esclusi, le persone ingiustamente incarcerate, 
o quelle incarcerate senza nemmeno sapere il 
perché, per i giovani soldati spaventati mandati al 
macello, o per i civili terrorizzati sotto le bombe? 
Dov’è la denuncia degli animali imprigionati negli 
allevamenti intensivi e poi scannati, dov’è l’inno 
alla resistenza della natura, e di tutte le vite, contro 
i soprusi della tecnica e del profitto? Di cose da 
dire e da cantare ce ne sarebbero, e in mille modi, 
con straordinarie forme e innumerevoli suoni. E 
forse vengono dette e cantate, in mille angoli del 
mondo, e anche qui in Italia. Ma non affiorano, 
non riescono più a farsi coscienza collettiva, come 
in passato, non scalfiscono le morali e le narrazioni 
di comodo. Ed è così che la canzone sembra spa-
rire, insieme alla democrazia.
Il punto, io credo, è che il mondo della canzone è 
cambiato. Da decenni ormai questa forma d’arte 
è stata imprigionata da una tendenza commerciale 
che spinge i temi, e gli stili, verso l’omologazione. 
Ai tempi della fioritura della canzone democratica 
la tendenza, non a caso, era opposta: la varietà, 
nelle forme, nei suoni, la rottura dei canoni, di cui 
si facevano interpreti anche gli autori di maggior 
successo. 
Oggi avviene il contrario, almeno nell’oceano 
mainstream. E l’intelligenza artificiale, usata 
ormai per creare canzoni, rischia di imporre il 
sigillo finale: schiacciando ancora di più la vena 
creativa verso la ripetizione, il già visto, il già sen-
tito. Allontanando così ancora di più la canzone 
dai tempi che stiamo vivendo, in carne e ossa, e 
allontanandola dal futuro. O almeno da un futuro 
auspicabile, perché umano. 
A pensarci, è anche per questo che abbiamo 
bisogno, oggi, di una canzone democratica. Ed è 
anche a questo che dovrebbe servire: a spezzare 
le catene del conformismo, che oggi vengono 
imposte su questa grande forma d’arte. E che 
rischiano di ucciderla. Guai per noi, se si spegne 
il canto dell’umanità!

PERCHÉ ABBIAMO BISOGNO DI UNA CANZONE DEMOCRATICA
Emanuele Felice
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Truman Capote non poteva intuire il vero signifi-
cato cangiante e pure uniforme del titolo del suo 
racconto in relazione a un’Intelligenza Artificiale 
che ancora non esisteva. Com’è una musica per 
camaleonti? Una musica che si mimetizza con 
l’ascoltatore di per sé mimetico, un’arte che si 
metamorfizza secondo il gusto di chi l’ascolta o 
che si modifica all’inseguimento di un fruitore 
già mutante sullo sfondo di una società che 
omologa costantemente sé stessa. 
Quanti filtri di convenienza civico politica deve 
superare un modello linguistico generativo per 
scrivere un verso come “Nemmeno dentro al 
cesso possiedo un mio momento”? Impossibile 
stabilirlo, impossibile commissionare un verso 
simile a una macchina. 
Quando mio fratello è morto avevo 26 anni e non 
immaginavo che la frase “Spero che tu stia bene” 
per me non avrebbe mai più avuto il senso che 
avrebbe continuato ad avere per tutti gli altri.
Tutto ciò che si crede imitabile da un’IA non lo 
è, se non superficialmente, a causa dell’anomalia 
estetica chiamata stile, da Roland Barthes deline-
ato come una necessità che sta al di là della scelta 
quanto la lingua ne sta al di qua. 
Chi l’avrebbe detto che a fare la differenza tra 
l’imitabile e l’inimitabile sarebbe stata non l’in-
tenzione ma la sua trascendenza? Per svariati 
incommensurabili motivi a nessuno piacciono 

tutte le stesse cose, è questa sedimentazione 
verticale di esperienze fondata sulla diversità 
di un sistema amore-odio instaurato ben prima 
del sorgere della coscienza a determinare una 
difformità che trascende l’intenzione e banalizza 
ogni categorizzazione sommaria. 
Uno stile a un primo ascolto sembra richiamarne 
molti altri, ma a un’analisi attenta se ne discosta 
inesorabilmente rendendo unica ogni costru-
zione artistica fondata sull’espressione di un sé 
umano, della sua sensibilità, della sua nascita, del 

suo incontro/scontro con il mondo.
Una macchina non ha sperimentato i conflitti 
dell’esistenza, non ha nulla da cui emanciparsi. 
Quando oggi si delega all’IA generativa l’intero 
processo creativo, ideazione, struttura, genere, 
timbro di una canzone, un algoritmo analizza 
database preesistenti, calcola probabilità e resti-
tuisce una media statistica come prodotto finito. 
Mirabile risoluzione di un problema matematico. 
Ma ascoltare un brano significa entrare in riso-
nanza con un’altra interiorità umana, un patto 
che l’automazione integrale recide.
Come la fotografia ha liberato la pittura dall’in-
combenza di ritrarre la natura, così la musica 
generativa libererà quella umana da composi-
zione e esecuzione standardizzate, incaricandosi 
appieno della produzione kitsch. 
L’IA non potrà mai replicare l’irripetibilità 
dell’atto espressivo, l’esitazione di un pianista, 
la volontà incidentale di una voce, l’infrazione di 
una regola compositiva per ribellione concettuale 
o semplice capriccio, l’insieme dei sedimenti 
personali dell’autore.
I giri musicali resteranno quelli ma, finché un 
umano avrà la necessità di dare forma a una storia 
attraverso un riff e un ritornello, la canzone 
continuerà ad accadere come miracolo espres-
sivo. Il resto sarà tiepido arabesco, decorazione 
automatica per ascoltatori indifferenti.

MUSICA PER CAMALEONTI
Marco Ongaro

Tre desideri assolutamente “belli” e di per sé 
virtuosi possono creare una situazione deteriore, 
velenosa per tutti? Beh, come dire: proviamo a 
mettere in fila gli elementi. Come si può condan-
nare un artista che vuole liberare la sua creatività, 
ed espanderne i confini, creandone delle manifesta-
zioni sempre più complete ed ambiziose? E come 
si può parlare male di un’impresa che crea sempre 
più professionalità e posti di lavoro, elevando un 
intero comparto con una crescita quasi a doppia 
cifra percentuale su base annua? E infine, per quale 
assurdo motivo deve essere visto di mal occhio il 
desiderio di stare insieme, il radunarsi il più pos-
sibile attorno ad una passione, ad un momento di 
comunione, ad una iniezione di gioia?
Tutto torna, no? Eppure, i tre elementi che 
abbiamo messo in fila sono esattamente quelli 
che stanno creando quel fenomeno di cui, da un 
paio d’anni a questa parte, tutti parlano. Sì, perché 
il problema dei mega eventi nella musica live che 
costano uno sproposito, che sono insoddisfa-
centi per esperienza d’ascolto e di visuale, che 
ti obbligano a prendere biglietti con sei, dodici, 
diciotto mesi d’anticipo, che tra token, prezzi 
spropositati al bar e parcheggi a prezzi di taglieg-

gio fanno ancora più male al tuo budget personale 
come se già il prezzo del biglietto non lo facesse 
abbastanza, che insomma alla fine l’esperienza 
“felice” di un concerto si sia fatta solo l’ennesima 
grande vittoria del capitalismo e l’arricchimento di 
pochi (selezionati e già potenti di loro promoter 
e agenzie) a scapito di molti (noi), ecco, questo 
problema qua dopo essere stato sollevato già da 
prima della pandemia da un paio di cassandre e 
dopo la pandemia da qualche cassandra in più, è 
deflagrato nel discorso pubblico a partire da un 
paio d’anni. Prima o poi doveva succedere.
E torniamo allora al punto: tre cose di loro molto 
positive ne creano, messe insieme, combinate fra 
loro, una profondamente negativa. Dovrebbe far 
riflettere. Dovrebbe far capire che sì, possiamo 
mettere alla berlina l’avidità degli affaristi (che 
fanno nella musica ciò che fanno in tutti gli altri 
settori: gonfiano i fatturati, nella speranza di 
massimizzare i profitti), l’avidità degli artisti e/o 
dei management che li gestiscono (ma appunto, 
loro credono di far bene, loro credono di creare  
risultati artistici più emozionanti e coraggiosi e, 
contestualmente, di dare lavoro e possibilità di 
crescita a più persone), possiamo farlo, ma se 

vogliamo davvero rimettere un minimo di equi-
librio e di buon senso nel panorama della musica 
dal vivo dobbiamo partire da noi. Da noi pubblico, 
noi spettatori, noi appassionati. 
Venti o trent’anni fa era un orgoglio essere in pochi 
ad un concerto ma scoprirci una realtà bellissima. 
Orgoglio rivendicato. Oggi? Oggi, questa prospet-
tiva ci fa paura. I giornalisti parlano solo di chi è 
già affermato: ma lo fanno solo perché se non lo 
facessero non li leggerebbe (più) nessuno. Non è 
insomma colpa loro. È colpa di un pubblico che, 
per lo più, ha scelto ormai di privilegiare solo le 
messe cantate, solo i concerti che fanno branding 
personale perché se affollati, se sold out, sono “vin-
centi”, sono gli unici “desiderabili”, in quanto sono 
gli sfigati ad andare ai live con venti, trenta, due-
cento, trecento persone. Nel mainstream queste 
dinamiche ci sono sempre state: il problema è che 
da quando l’underground e le scene alternative 
hanno scoperto di poter diventare mainstream, 
perché internet ha portato una grande rivoluzione 
generazionale e mobilità sociale nella music indu-
stry, hanno iniziato a comportarsi – gli artisti e i 
management, sì, ma anche il loro pubblico – nella 
stessa identica maniera del mainstream.

LA TRAPPOLA DEI GRANDI EVENTI (È COLPA NOSTRA)
Damir Ivic

Lo ricordo bene, il giorno in cui la 
domanda mi è stata posta per la prima 
volta. Riesco persino, nonostante la 
mia inabilità congenita alla datazione 
dei ricordi, a situarlo nel tempo e 
nello spazio: una sera di dicembre 
2021, intorno a una tavolata di amici 
musicisti, sadicamente allestita all’a-
perto a causa di un qualche problema 
di Green Pass – di cui invece, per for-
tuna, non ricordo nulla. Dalle casse 
del locale arrivano stralci del nuovo 
singolo di un artista molto noto. Il 
mio orecchio li segue, distraendomi, 
finché qualcuno mi richiama affet-
tuosamente, ironizzando sul fatto 
che una canzone tanto ordinaria 
abbia attirato la mia attenzione. Con-
fesso: “Stavo pensando che, se mi 
dicessero che il testo di questo pezzo 
l’ha scritto un algoritmo addestrato 
sui vecchi testi dello stesso autore, 
ci crederei”. Panico. Negli occhi 
intorno a me vedo il panico. Quello 
che voleva essere un giudizio, forse 
fin troppo severo, sulla scarsa origi-
nalità del pezzo, negli sguardi che ho 
davanti è diventato altro: eccola lì, 

per la prima volta, la domanda. 
La domanda, che ha cambiato spesso 
forma nel corso degli anni e degli 
interlocutori, resta intatta nella 
sostanza e recita più o meno: tu, che 
l’intelligenza artificiale “la sai”, cosa 
pensi ne sarà della musica?  
Spendo due parole sulla prima parte 
della domanda, ovvero la sua pre-
messa, visto che “saperne di Intel-
ligenza Artificiale” può voler dire 
molte cose. Provo a farla breve: 
quando tolgo il cappello da cantau-
trice, sono una matematica con un 
dottorato in IA; lavoro da quasi dieci 

anni come ricercatrice industriale in 
quest’ambito; gli algoritmi di cui mi 
occupo non hanno nulla a che fare né 
con la musica né con la generazione 
di testo, ma con applicazioni molto 
meno pop, che coinvolgono soprat-
tutto aerei e treni. Insomma, direbbe 
Tajani, lavoro per il nemico “ma fino 
a un certo punto”.
Tornando a noi, alla domanda: lo con-
fesso, più della risposta, da sempre, 
mi interessano le altre domande che 
le stanno intorno. Non solo per la 
ragione, banalissima, che nessuno 
prevede il futuro, ma perché “cosa 

ne sarà della musica” non è un inter-
rogativo a cui rispondere, ma una 
strada da costruire. Dal punto di 
vista tecnico, le risposte le abbiamo: 
sì, le macchine sanno produrre can-
zoni che il pubblico non distingue 
da quelle umane; sì, diventeranno 
probabilmente ancora più abili; sì, 
l’IA è già uno strumento integrato 
nel processo di produzione musicale, 
per quanto ancora migliorabile. 
E allora: con questi strumenti faremo 
musica migliore? In che termini? 
Con che rischi? Che differenza c’è 
tra la creatività umana e quella di 
un’IA? C’è differenza? Quante delle 
nostre umanissime canzoni sono 
già prodotte da anni con il metodo 
“guarda cosa ha già funzionato e falla 
simile”? Quando ascoltiamo una 
canzone, cerchiamo solamente un 
oggetto sonoro piacevole o ci cer-
chiamo dentro l’altro? Il prodotto, 
o il processo? A chi giova, produrre 
musica algoritmica che riempia piat-
taforme algoritmiche? 
E infine: chi detiene i modelli, a 
scapito di chi? 

LA DOMANDA
Irene Buselli

LA MUSICA È FINITA? 
Steven Forti

È a partire dall’ultimo libro di Gino Castaldo 
che abbiamo voluto costruire una delle tavole 
rotonde pomeridiane di questa edizione del 
Tenco. Come si può capire facilmente dalla 
lettura degli articoli presenti in questa sezione 
del “Cantautore”, si tratta di tre tavole rotonde 
strettamente legate tra loro: inizieremo difatti 
con la sfida che l’Intelligenza Artificiale pone 
alla canzone (e alla creazione artistica più in 
generale) e chiuderemo con la necessità di una 
(nuova) canzone democratica. 
Il libro di Castaldo, La musica è finita. Appunti 
per una rivoluzione (HarperCollins, 2026), è il 
perfetto trait d’union tra questi due dibattiti.
In primis, perché Castaldo parla della musica 
per parlare anche di altro, ossia della “grande 
trasformazione” – prendo a prestito il titolo del 
libro di Karl Polanyi – che stiamo vivendo. 
La musica è dunque un “grimaldello” per inter-
rogarsi sulla mutazione profonda del mondo 
e della nostra percezione di esso. Così come è 
finita un’epoca storica (ma non la Storia, con 
buona pace di Francis Fukuyama), così è finito 
un ciclo anche nel mondo musicale. E un modo 
di intendere la musica.
Per Castaldo, la musica è “finita” perché la 
rivoluzione tecnologica rende la musica liquida: 
la declassifica. 
Il flusso infinito di contenuti propinatoci dallo 
streaming e dagli algoritmi rende innocua la 
musica che perde la sua capacità di creazione e, 
di conseguenza, anche la sua possibile capacità 

di immaginare e di creare dissenso. Il pensiero 
muore. E, difatti, la critica (musicale) – intesa 
come intermediazione del pensiero – ha perso di 
significato: non è più richiesta, è semplicemente 
un fastidio nella ricerca spasmodica dei like e 
nella polarizzazione dei social.

Se la prima rivoluzione della musica è quella 
analogica – la possibilità di registrare, la nascita 
del disco nella seconda metà dell’Ottocento – e 
la seconda è quella digitale – negli anni Ottanta 
del secolo scorso –, con la terza rivoluzione, 
quella attuale, si rompe definitivamente qualcosa 
di fondamentale: l’esperienza collettiva della 
musica è sostituita dal consumo individuale. E 
l’aspetto produttivo non solo domina incontra-
stato, ma finisce per essere l’alfa e l’omega.
Così, da una parte, l’industria musicale produce 
un’infinità di artisti – spesso meteore, impos-
sibilitati, anche volessero, di “crescere” – che 
finiscono per essere vittime della mercificazione 
imperante, anestetizzati dall’assenza di pensiero. 
Dall’altra, il mercato musicale è una bolla sepa-
rata dal reale. 
Il risultato è la decadenza oggettiva della musica, 
un livello bassissimo, al di là di poche eccezioni 
(spesso sconosciute per l’iperproduzione o non 
valorizzate). 
Il libro di Castaldo è, dunque, un grido di 
allarme, ma è anche un invito a ragionare (collet-
tivamente) e una provocazione. Perché, di fondo, 
non si può, non si deve perdere la speranza. 
La fine di qualcosa ha sempre segnato l’inizio 
di qualcos’altro. Ed è per questo che abbiamo 
voluto invitare a parlarne con l’autore Bruno 
Sconocchia, Damir Ivic, Stefano Senardi e Man-
fredi Maida dei Tamango. 
Mettiamo dunque, almeno per ora, il punto inter-
rogativo alla fine del titolo del libro di Castaldo.
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Provate a misurarlo. Cercate la cifra che spieghi 
Paolo Benvegnù: gli ascoltatori mensili, le copie, 
i sold out fulminei che oggi si annunciano prima 
ancora di sapere quale musica conterranno. Non 

esiste. Eppure, quando è morto, il 31 dicembre 
2024, a cinquantanove anni, si è mossa un’Italia 
che nessun cruscotto registra: concerti, tributi, 
palchi condivisi, gli Scisma di nuovo insieme. 
Nessuno aveva organizzato niente. È accaduto, 
e basta.
Da quel fatto parte «Quando passa Paolo – Un 
docufilm per Paolo Benvegnù» prodotto da 
Pierpaolo Scuro e Marco Olivotto per Parole e 
suoni Podcast. I due si sono imposti una regola 
quasi crudele: Paolo non parla di sé, tranne che 
in apertura e in chiusura. 
Il resto lo dicono gli altri — Claudio Monguzzi, 
Matteo Anceschi, Luca «Roccia» Baldini, Mas-
simo Fantoni, Fabrizio Orrigo, Andrea Druga 
Franchi — cioè amici, compagni di palco, mu-
sicisti cresciuti accanto a lui senza che lui glielo 
facesse mai pesare. 
Un ritratto costruito interamente per riflessi. 
Sembra un vezzo formale, ma è l’unica scelta 
onesta possibile per uno che ha sempre preferi-
to la dimensione collettiva al proprio nome sul 
manifesto. 
Il percorso lo conosciamo, o dovremmo. Gli Sci-
sma negli anni Novanta, la EMI, Manuel Agnelli, 
«Rosemary Plexiglas» e «Armstrong», la critica 
entusiasta e il mercato distratto, lo scioglimento 
nel 2000 proprio quando la maturità era arrivata. 
Poi Firenze, la carriera solista come laboratorio 

permanente in cui il rock si mette a discutere con 
la poesia, la filosofia, il teatro. Vent’anni a non 
farsi trovare dove il mercato lo aspettava. Nel 
2024 la Targa Tenco per il miglior album asso-
luto, «È inutile parlare d’amore», e dal palco la 
dedica ai «non visti» e ai «misconosciuti»: non 
una rivincita, ma una carezza a un’intera gene-
razione lasciata ai bordi.
Qui sta la faccenda che il film mette a fuoco 
meglio di qualsiasi necrologio. La marginalità è 
una categoria amministrativa, la decide chi tiene 
il registro. 
Poi muore uno che secondo il registro contava 
poco e mezzo Paese di musicisti si alza in piedi 
nello stesso momento. Vuol dire che il centro era 
già stato spostato e non ce ne eravamo accorti. 
Vuol dire soprattutto che le canzoni non restano 
nei cataloghi: restano nelle persone, supporto 
scomodo, deperibile, e per adesso l’unico che 
funzioni davvero. 
In un pezzo del 2004 Benvegnù cantava di lasciar 
passare le cose, di lasciarle sfiorare, perché capirle 
non gli riusciva. 
Ecco: nel film nessuno racconta un ricordo. Rac-
contano un passaggio, il momento esatto in cui 
qualcuno li ha attraversati e loro, dopo, erano 
diversi. E poi il titolo, notatelo, è al presente 
indicativo. Non «quando passò». Passa. 
Ancora.

L’Assemblea Musicale Teatrale nacque a Genova nel 
1975 dall’incontro tra il Gruppo Teatro Quartiere 
di Oregina (fondato dal partigiano Sergio “Cencio” 
Alloisio) con Alberto Canepa e Gianni Martini, 
provenienti dal successo sanremese di “Jesahel” 
nei Delirium di Ivano Fossati e Oscar Prudente. Le 
canzoni fortemente “engagées” che, già sedicenne, 
avevo scritto per il Teatro Quartiere, trovarono così 
nel “progressive” una veste molto originale. Questo 
mi diede il coraggio di presentarmi a Francesco 
Guccini con una demo delle nostre canzoni. E con 
una immediatezza e una generosità che ancora oggi 
mi stupiscono, benché fosse un artista abbastanza 
noto ma certamente non ancora nel pieno successo, 
il Maestrone decise di produrre i nostri album e di 
portarci con sé ad aprire i suoi concerti. Se fossi 
Jacques Brel a questo punto direi “et nous voilà 
ce soir”, nel senso che tutto quello che è capitato 
artisticamente a me, ma anche a vari componenti 
dell’Assemblea, lo dobbiamo a Francesco: dalle 
varie presenze al Tenco alla lunga collaborazione 
con Giorgio Gaber e Sandro Luporini, dal prezioso 
incontro con Amilcare Rambaldi, ai tour con 
Claudio Lolli, a tutto quello che ci è capitato dopo. 
Naturalmente dobbiamo esser grati anche a Renzo 
Fantini e a Rita Allevato, che gestivano anche la 
parte organizzativa della produzione, e a un muc-
chio di altra gente, perché negli anni Settanta la 
vicenda artistica dell’Assemblea Musicale Teatrale 

fu resa possibile dalla continua interazione fra i 
musicisti della band e tanti artisti o intellettuali che 
si sentivano ispirati dai contenuti delle canzoni e 
prendevano iniziative. Così, intorno all’Assemblea, 
nascevano cose nuove.
A distanza di cinquant’anni, il miracolo si è rin-
novato. Dopo la reunion del 31 gennaio scorso 
dedicata alla memoria del nostro Alberto Canepa, 
per iniziativa spontanea del fonico Alessandro 
Mazzitelli, è stato possibile produrre “Ribellarsi è 
giusto”, il primo album live della band, che uscirà 
a dicembre 2026. Inoltre, grazie al lavoro del pro-
fessor Fabrizio Benente, Pro Rettore alla Terza 
Missione dell’Università di Genova e al contri-
buto spontaneo di tanti amici e del Club Tenco, è 
stato possibile portare a compimento il docufilm 
“Ancora in Assemblea”. 
Il fatto che il professor Benente sia un archeologo 
potrebbe suggerire l’idea che forse l’Università 
considera me, Gianni Martini e Bruno Biggi vecchi 
reperti da spolverare… ma essere di nuovo insieme 
dopo i settant’anni forse un senso ce l’ha. Perché in 
quest’epoca incerta, di una cosa siamo sicuri: siamo 
stati testimoni diretti di un’avventura musicale 
e culturale straordinaria che, come i violini pro-
dotti a Cremona nella prima metà del Settecento, 
potrebbe non ripetersi. Anche se il periodo sembra 
richiedere agli artisti proprio quel coraggio, quella 
libertà, quella generosità e quella voglia di cercare 

che, come direbbero i Club Dogo, “han detto che 
sarebbe passata con l’età, eppure brucia ancora!”.

QUANDO PASSA PAOLO
Pierpaolo Scuro

ANCORA IN ASSEMBLEA
Gian Piero Alloisio

C’era una volta “Cantautori a scuola”, il convegno 
di tre giorni che, nella Rassegna del 2017, ha rac-
contato come la canzone fosse utilizzata, in modo 
informale e autogestito, in molte realtà italiane, 
dalla scuola dell’infanzia fino all’università, e ha 
cercato di tracciare possibili sviluppi.
Il Club ha proseguito le iniziative dedicate alle 
scuole, tra cui la Masterclass con cui ogni anno 
ha aperto il Tenco, ma, al di fuori di Sanremo, in 
tutta Italia ci sono associazioni culturali, operatori 
e docenti di vari contesti che credono che la can-
zone d’autore sia un patrimonio che va trasmesso, 
anche e forse soprattutto ai giovani. Il problema 
è “come?” 
Nei diversi incontri ed eventi promossi dal MAC, 
Musica d’Autore Contemporanea, rete che coin-
volge le principali rassegne di musica (d’autore, 
nelle diverse accezioni del termine) una criticità 
chiaramente emersa è la mancanza di un testo, di 
un libro che dia una linea guida per costruire le 
attività in classe.
A questo scopo Paolo Talanca per il Club Tenco, 
Felice Liperi per Officina Pasolini e Francesco 
Guarino per Officina Roversi hanno ideato il 
volume Cantautori nelle scuole – Storie di canzoni 
d’autore, edito da Pendragon, uno strumento che 
potesse essere utilizzato sia – per dirlo con defini-
zioni superate, ma comprensibili a tutti – alle medie 
che alle superiori. 

E quale tema può interessare gli (anche pre e post) 
adolescenti che si approcciano alla musica più de… 
l’approccio di giovani alla musica? Ma non giovani 

qualsiasi, bensì giovani per cui la musica da adulti 
è diventata la propria vita. 
Gli autori hanno quindi chiesto ai più importanti 
artisti contemporanei di raccontare chi o cosa, 
quando erano ragazzi, ha acceso la scintilla, quali 
generi ascoltavano, quale brano ha cambiato la loro 
sensibilità. Scopriamo così, di prima mano, che 
Zucchero avrebbe voluto essere Guccini, il quale, 
a sua volta, ha ascoltato prima swing, poi jazz, poi 
Bob Dylan. Che Fiorella Mannoia è stata folgorata 
dall’ascolto di De André e che Daniele Silvestri ha 
trovato un punto di vista fondamentale nell’arte 
di De Gregori. Ventitré testimonianze originali e 
vivaci, che però da sole non sarebbero state suffi-
cienti a diventare “libro di testo”, mancava la parte 
di applicazione pratica. 
Chi avrebbe potuto occuparsene meglio di chi, allo 
stesso tempo, insegna e lavora, a vario titolo, nel 
mondo della musica? Marika Amoretti, Giovanni 
Block, Marco Di Pasquale, Emanuele Galoni, 
Alberto  Ghezzi, Andrea Podestà, Daniele Sidonio 
hanno realizzato esercizi di comprensione, analisi, 
riflessione e produzione, che possono essere seguiti 
passo passo o costituire un semplice spunto, da 
adattare ai propri ragazzi.
La speranza è che questo volume, arricchito dalle 
illustrazioni della cantautrice Roberta Giallo, sia 
accolto, apprezzato e che, magari, sia solo il primo 
di una serie.

CANTAUTORI NELLE SCUOLE – STORIE DI CANZONI D’AUTORE
Marika Amoretti

La prima volta che ho incontrato Bobo avevo otto 
anni e mio nonno stava sfogliando l’Unità. Fui 
attratta dalla simpatia espressa da quel disegno, 
ma non compresi il senso dello scambio di battute 
che intratteneva con la piccola Ilaria. Sul volto del 
nonno spuntò un sorriso amaro. Io scrutavo lui e 
quel gradevole tratto sul giornale, domandandomi 
perché un fumetto parlasse ad un adulto e non a me.
Molti anni dopo, ho scelto di tornare dove avevo 
lasciato l’infante curiosità e di indagare il significato 
di quelle vignette. 
Ho dedicato oltre 16 mesi della mia vita alla rico-
struzione del suo lavoro e di quel periodo storico 
che non era banalmente il suo, ma profondamente 
nostro. Il desiderio di conoscenza mi ha nutrita 
senza mai saziarmi. Più scoprivo e più volevo 
approfondire. La ricerca si è rivelata un viaggio 
all’interno del nostro tessuto sociale al fianco di 
Sergio Staino, insieme anche se divisi dalla vita e 
dal tempo. Nella veste di aggregatore quale lui era, 
Staino mi ha spinto a incontrare e conoscere di per-
sona figure di spicco del panorama culturale italiano 
dotate di personalità e sensibilità molto diverse tra 
loro, ma tutte accomunate almeno da un elemento 
condiviso. Migliaia di articoli di giornale visionati 
e una decina di interviste esclusive concesse hanno 
permesso di dare vita al libro “Tutta colpa di Bobo”, 
edito da Mimesis. Un libro che parla del militante 
politico Sergio Staino, della satira italiana, del diritto 

al dissenso e del non-diritto a sentirsi offesi, dello 
sviluppo e dell’evoluzione della cultura e della 
politica di sinistra italiana, dal dopoguerra fino ai 

giorni nostri.
Un libro che ripercorre il nostro passato, che 
ameranno gli adulti e i nostalgici di un’Italia che 
non c’è più, ma che sogno finisca nelle mani delle 
giovani generazioni. Sergio Staino amava e lavorava 
tanto con i giovani. La testimonianza di Giam-
piero Caldarella, contenuta in appendice, ne è la 
riprova. Io sono forse l’ultima giovane che lui ha 
indirettamente formato. E vorrei che il testimone 
continui a passare di mano in mano, per ricordare 
che “un millimetro in là” tutto cambia. La politica 
è militanza molto prima che sede del Parlamento. 
È una questione molto personale. La politica deve 
rispondere alle necessità reali del suo popolo. Bobo 
nasce proprio quando Sergio Staino comprende il 
disallineamento tra ideali e realtà quotidiana. Bobo 
è una sorta di restyling del concetto di attivismo 
politico. Un agire più concreto, più radicato, nutrito 
di dubbio, di spirito critico, ma non per questo 
disaffezionato alla politica e al proprio partito di 
rappresentanza.
Il primo inserto satirico rivoluzionario creato da 
Sergio Staino prese il nome di “Tango”, perché lui 
amava la musica. Un amore grande per il quale si 
guadagnò meritatamente il ruolo di Presidente del 
Premio Tenco. Non a caso, anche se non parla di 
musica, dalle pagine di questo libro si erge un coro 
di voci che appassiona per la sua carica. Sono grata 
e orgogliosa di potervelo restituire.

CON BOBO, STAINO LE CANTAVA E LE SUONAVA ALLA POLITICA
Aurora Nina Allegra
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il cantautoreil cantautore
Tratto da "Tenco" n.3, inserto de "Il cantautore", 1990., diretto da Sergio S. (?)

Due anni orsono l’amico cantautore romano Davide 
Trebbi, amico del mio mitico pianista Petretti, viene 
da me e mi dice: “c’è quel pazzo di Fabio, figlio di 
Oreste Lionello, che, quando gli ho raccontato di 
te e delle tue quattro vite si è entusiasmato. Fabio è 
un documentarista molto bravo e vuole conoscerti!” 
“Pronti – gli faccio io –, venite a cena da me”. 
Arriva il folle degno del celebre babbo e mi dice 
che vuole illustrare le mie molteplici e lunghissime 
avventure tra musica, politica, arte e giornalismo. 

Io ho paura mi chieda troppi soldi, ma scopro pochi 
giorni dopo che non vuole una lira e gli basta che io 
vuoti il sacco tanto da mescolare ricordi e reperti 
a una specie di sceneggiatura a quattro mani. Poi 
si vedrà che farne e a cosa partecipare. Si parte in 
quattro e quattro otto con tanto di operatore, di 
materiale tecnico di prim’ordine...
Nasce così di mese in mese, di storia in aneddoto, 
di canzone in cazzata e goliardia, un docufilm tra 
Cuneo e Roma, tra Folkstudio, Volonté e il Teatro 

di Strada, RadioRai, Paese Sera, Accademia di Belle 
Arti, pittura e Botteghe Oscure con Pajetta e Berlin-
guer… ebbene sì, visto che il Bottegone e il PCI son 
stati casa mia per ben otto anni, campagne elettorali 
e Feste de L’Unità. 
Con Fabio, Trebbi e l’operatore che Fabio sbertula 
amabilmente e chiama Zio, si va, si gira, si ripercor-
rono luoghi e personaggi della “belle époque” tra 
arte, sesso e politica, tra cultura alta e popolare, tra 
scazzi, polizia, brevi arresti, Comuni pansessuali 
e tanta scapigliatura: quella che fece dei ‘60 e ‘70 
un’epoca e un mondo incredibili e unici. Ecco qua. 
Doveva essere mezz’ora e divenne un’ora e rotti: 
ogni giorno un nuovo avvenimento recente come i 
miei libri, la mostra che il Comune di Roma mi ha 
organizzato nella secentesca Villa Altieri e spettacoli 
tra musica e affabulazione. 
Un anno dopo, previo altre cento manipolazioni del 
folle, la materia aveva preso corpo tanto da apparire 
quasi più un film di un documentario. “Una vespa 
targata Cuneo” ha avuto l’onore di passare, a parte 
teatri e circoli culturali, anche per il Palazzo delle 
Esposizioni di Roma, grazie al benvolere dell’amica 
Ivana Della Portella, storica dell’arte e compagna 
d’arte alternativa. Ora approda a Sanremo: quello 
d’autore dedicato al mio mito Luigi Tenco. E forse 
cosa più giusta non vi può essere, essendo il più 
esaustivo coacervo possibile tra la grande poesia del 
nostro caro Luigi e i sogni degli eroi di un’epoca 
colorata evaporata nel sogno.

CONFESSO CHE HO VISSUTO
Ernesto Bassignano
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SANREMO, 21-22-23-24 OTTOBRE 2026DIO È MORTO
MARTEDÌ 20 OTTOBRE
Ariston, Roof 3 (ingresso gratuito fino ad esaurimento posti)
16:00	 Proiezione di «Quando passa Paolo – Un docufilm per 

Paolo Benvegnù» di Pierpaolo Scuro e Marco Olivotto.
18:00	 Proiezione di «Una vespa targata Cuneo» di Davide Trebbi, 

Fabio Luigi Lionello ed Ernesto Bassignano. 
21:00	 Proiezione di “Ancora in Assemblea” di Dario Di Viesto.  

Con Gian Piero Alloisio, Fabrizio Benente, Bruno Biggi e  
Gianni Martini.

MERCOLEDÌ 21 OTTOBRE
Teatro Ariston
10:00	 Master Class su FRANCO BATTIATO. Con don Luigi Ciotti, 

Carmen Consoli, Rossana De Pace, Gennaro De Rosa, Carlo 
Guaitoli, Stefano Senardi. Modera: Marika Amoretti.

Sede Club Tenco (ex Stazione)
15:00	 Presentazione del libro “Cantautori nelle scuole”. Con 

Marika Amoretti, Francesco Guarino, Felice Liperi, Ernesto 
Marciante.

16:00	 Presentazione del libro “Tutta colpa di Bobo. Sergio Staino 
e la sinistra italiana”  di Aurora Nina Allegra.

Pigna di Sanremo - ex-chiesa S. Brigida
17:00	 Inaugurazione della mostra «Quino, la pace e i diritti umani. 

Mafalda al Tenco». Con Chicca Dedali, Steven Forti, Claudio 
Marchiori, Gigia Perfetto. La mostra è aperta fino al 31/10.

18:00	 San Francesco Reloaded. Con Massimo Donno, Giorgio 
Distante, Bruno Galeone. Presenta: Steven Forti.

Teatro del Casinò di Sanremo
21:00	 “Donne in punta di note” con PAOLA TURCI & ORCHESTRA 

SINFONICA DI SANREMO. Con la partecipazione di GINO 
CASTALDO. Presenta: Steven Forti.

GIOVEDÌ 22 OTTOBRE
Sede Club Tenco (ex Stazione)
12:00	 Conferenza stampa
15:00	 Tavola rotonda: La canzone ai tempi dell’Intelligenza 

Artificiale. Con Alessandro Alfieri, Simone Aliprandi, Irene 
Buselli. Modera: Steven Forti.

16:00	 Tavola rotonda: La musica è finita. Con Gino Castaldo,  
Damir Ivic, Manfredi Maida (Tamango), Bruno Sconocchia, 
Stefano Senardi. Modera: Paolo Talanca. 

Pigna di Sanremo - ex-chiesa S. Brigida
18:00	 Tierra Y Pueblo. Con Claudia Crabuzza.  

Presenta: Steven Forti. 

Teatro Ariston - La Rassegna della canzone d’autore
21:00	 AVINCOLA / CAPAREZZA / CARMEN CONSOLI /  

FILIPPO GRAZIANI / EMMA NOLDE / PIJI
	 Presenta: NERI MARCORÉ

VENERDÌ 23 OTTOBRE
Sede Club Tenco (ex Stazione)
12:00	 Conferenza stampa
15:00	 Quel vulcano di Secondiano.  

Progetti di e per Sergio Sacchi. 
Presentazione del disco “Cantata per Sergio Staino”  
(Ala Bianca). 
Presentazione del Cantasacchi. 
Proiezione del documentario “L’architetto di canzoni”  
di Claudia Crabuzza. 

	 Con Claudia Crabuzza, Laura Rossi, Antonio Silva,  
Michele Staino, Toni Verona. Presenta: Steven Forti.

Pigna di Sanremo - ex-chiesa S. Brigida
18:00	 Misteri Buffi. Cent’anni di Dario Fo. Con Alessio Lega, 

Giulia Angeloni, Guido Baldoni. Presenta: Steven Forti.
Teatro Ariston - La Rassegna della canzone d’autore
21:00	 MANUEL AGNELLI & AFTERHOURS / ANASTASIO / 

FRANCAMENTE / SARA GIOIELLI / SANTAMAREA / 
SATANTANGO / ANDREA SCANZI / PAOLA TURCI

	 Presenta: CHIARA BURATTI

SABATO 24 OTTOBRE
Sede Club Tenco (ex Stazione)
12:00	 Conferenza stampa
Casinò di Sanremo
15:00	 Il pluralismo musicale in Italia. Con Pierluigi Sacco.
15:15	 Tavola rotonda: La canzone democratica. Con Cesare 

Bermani, Fausto Bertinotti, Chiara Ferrari, Giulia Mei, Marco 
Ongaro, Antonio Silva. Moderano: Steven Forti e Paolo Talanca.

Pigna di Sanremo - ex-chiesa S. Brigida
18:00	 David dei miracoli. Con Chiara Riondino, Paolo Hendel, 

Michele Staino, Paolo Cerri e Fabio Battistelli.  
Presenta: Steven Forti.

Teatro Ariston - La Rassegna della canzone d’autore
21:00	 ENZO AVITABILE / CESARE BERMANI / JUAN CARLOS 

“FLACO” BIONDINI / CLAUDIA CRABUZZA / FABRI FIBRA / 
FRANKIE HI-NRG MC / MAX MANFREDI / GIULIA MEI

	 Presenta: SILVIA BOSCHERO
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