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IN PRINCIPIO ERA IL VERBO
Laura Rossi

È morto Sergio Sacchi.
L’ultimo dei Rambalderos ancora nel Club 
Tenco. L’ultimo cioè di quei ragazzi che Amil-
care Rambaldi – il fondatore del Club – aveva 
voluto accanto a sé fin dall’inizio per dar vita 
alla sua creatura.
Dentro la associazione, Sergio ha sempre rap-
presentato l’ala creativa, facendosi promotore 
di molte intelligenti iniziative discografiche 
ed editoriali, anche grazie alle quali ha saputo 
e voluto costruire attorno al Club una solida 
rete di amici dalla più diversa provenienza: 

cantautori soprattutto, discografici, ma anche 
intellettuali di varia estrazione e formazione 
in qualche modo appassionati o legati alla 
canzone d’autore, artisti dei vari campi: dalla 
pittura al fumetto. Storica la sua amicizia col 
compagno d’avventure Sergio Staino.
A sua volta, aveva fondato a Barcellona l’as-
sociazione “Cose di Amilcare”, la filiale iberica 
del Tenco. 
Diventato direttore artistico del Club Tenco, 
nel 2017, è stato il principale artefice del 
rilancio e del rinnovamento della vita del 

Club. Convincendo i colleghi del Direttivo a 
impostare le attività del Club lavorando per 
progetti e dedicando ogni edizione della 
annuale Rassegna della Canzone d’autore ad 
un tema, nell’affrontare il quale la canzone 
fosse utilizzata come strumento di analisi e 
di approfondimento.
Una intelligenza guizzante, geniale e, come 
tutte le intelligenze geniali, segnata da una 
vena di simpatica follia.
Sit illi terra levis.
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Chi lo conosceva bene sa che Sergio era una 
persona smodata. La sua forma mentis epicu-
rea era naturalmente portata agli eccessi. Era 
affetto da una bulimia che non risparmiava 
nessun ambito: culturale, alcolico, gastrono-
mico, affettivo. Estremamente affascinato 
dalle zone di frontiera, dove tutto è indefi-
nito, possibile, estensibile, permeabile, non 
concepiva nessuna forma di esclusività o di 
confine, se non quello etico, rigorosamente 
tracciato, quello sì, dal rispetto del prossimo. 
Provava una grande attrazione per tutti i tipi 
di confine, da quelli geografici a quelli lin-
guistici, da quelli espressivi a quelli culturali. 
Si muoveva a suo agio in quella ambiguità 
dove si sentiva libero di esplorare al di fuori 
di rigide etichette, di affacciare il suo sguardo 
curioso su mondi diversi, tracciare ponti, 
mescolare discipline, ingredienti e colori. 
Con la sua irresistibile esuberanza Sergio si è 
mosso lungo queste aree di confine per tutta 
la vita, disseminando progetti, connettendo 
culture, traducendo e affidando canzoni, 
con i suoi guizzi originali e imprevedibili 
sempre capaci di scartare la banalità pun-
tando dritto alle emozioni, alieno da qualun-
que interesse di tipo commerciale (lo sanno 
bene i suoi editori), restando sempre fedele 
all’intuizione rambaldiana di dare voce a 
chi non ce l’ha, a chi è stato dimenticato, a 
chi è rimasto sconosciuto al di fuori delle 
latitudini d’origine. 
Sergio non era un amante dei riflettori. Forse 
per questo, al di fuori della cerchia degli 
addetti ai lavori, il suo nome non è molto 
conosciuto. Amava piuttosto muoversi 
nell’ombra (altra zona di confine). Passava 
ore a scrivere, a leggere, a documentarsi. 
Al palcoscenico e al microfono preferiva le 
atmosfere, a lui più congeniali, di un bar o 
di una cucina, più intime e informali, dove 
l’incontro con l’altro poteva avvenire su 
un piano di parità e dove la conversazione 

poteva spingersi oltre i binari del prevedibile.
Per chi ha avuto la fortuna di frequentarlo è 
evidente che sia stato un operatore culturale 
straordinario. La sua mente non stava mai 
ferma. Era curioso di tutto. Esuberante, 
trasgressivo, provocatore, era capace di 
raggiungere altissimi livelli di profondità e 
al contempo padroneggiare magnificamente 
l’arte della leggerezza. Sergio era un genio. 
Un genio generoso perché metteva la sua 
intelligenza a disposizione degli altri, senza 
mai anteporre ambizioni personali, senza 
mai aspettarsi nulla in cambio, solo per 
il gusto di contaminare e di condividere 
(perfetta sintesi dell’arte dell’incontro che 
lui amava spesso citare). 
Sergio mi ha sconvolto la vita, riempiendola 
di parole, di pensieri, di allegria. Per uno 
strano scherzo del destino mi ha voluta 
accanto a sé per attraversare il confine 
ultimo, quello più definitivo e spaventoso. 
Era consapevole che la sua fine era vicina, 
ma anche di aver vissuto una vita ricca e 
piena e di aver seminato tanto, appagato 
dell’intensità del viaggio che la vita gli ha 
permesso di fare e che lui ha attraversato 
in assoluta libertà, sempre guidato dal 
suo entusiasmo e dalle sue passioni. Fino 
all’ultimo è riuscito a conservare il suo stile 
leggero, di chi non prende e non si prende 
mai troppo sul serio. 
Tengo stretti molti ricordi di quegli ultimi 
intensissimi giorni all’ospedale di Girona. 
Alcuni, nonostante l’angoscia e l’oppri-
mente senso di impotenza, anche grot-
tescamente divertenti. Si perché Sergio 
sapeva essere straordinariamente divertente, 
sempre pronto a improvvisi cambi di tono 
e di ritmo, capace di fare battute strepitose 
restando impassibile e di sdrammatizzare le 
atmosfere più grevi. 
Quando l’oncologa ha finito di spiegargli la 
gravità della sua situazione, lui l’ha fissata 

con sguardo severo e a bruciapelo le ha 
chiesto: “Sei russa?” (ancora mi domando 
come abbia fatto a capirlo, dal momento che 
mi sembrava parlasse un fluente spagnolo). 
Lei, irrigidita, gli ha risposto: “Sì. Perché?” 
(ultimamente essere russi non riscuote 
grande successo). “Io amo molto Bulat 
Okudzhava e Vladimir Vysotskij”. Solo 
allora si sono sciolti in due grandi sorrisi e 
l’empatia è riuscita a insinuarsi nella distanza 
medico-paziente, rimettendo al centro 
l’incontro tra due persone. 
Anche nei momenti di minore lucidità, in 
pieno delirio, la sua mente insaziabile ha 
continuato incessantemente a progettare: 
ridisegnando gli spazi delle stanze dell’o-
spedale (su cui aveva parecchio da ridire), 
programmando il suo trasferimento in 
Italia, pianificando il futuro del Tenco, che 
al netto di alcune incomprensioni ha sempre 
continuato a considerare la sua casa (quante 
Rassegne si sarebbero potute organizzare 
se solo fosse stato possibile decifrare i suoi 
frenetici bisbigli). 
“Tom Waits 86”! All’improvviso un urlo 
squarcia la notte. Inutile verificare la data di 
una delle edizioni che più aveva amato. Già, 
perché Sergio aveva anche una memoria 
titanica. Non a caso in occasione dell’ul-
tima Rassegna aveva fortemente voluto 
la presenza dello storico Marco Mondini 
per conversare insieme a lui intorno alla 
memoria degli alpini.
Giovedì 19 febbraio, stremato da settimane 
di inappetenza, la pressione è crollata e i 
medici erano sicuri che non si sarebbe più 
svegliato: “Ci vorrebbe un miracolo”. E 
invece il miracolo è accaduto. All’arrivo 
di alcuni degli amici catalani, Pere Camps, 
Joan Isaac, Olden, Rusó Sala, Sergio si è 
risvegliato. Con la sua voce angelica, Rusó 
ha intonato alcune delle sue canzoni pre-
ferite e lui ha iniziato a cantare con lei. In 

quel tempo sospeso tra la vita e la morte, 
inondati da lacrime, sorrisi, gratitudine e 
amore, ancora una volta a compiere la magia 
è stata la musica. Sergio si è addormentato 
cantando.
Sono molto grata a Sergio. Per un sacco di 
cose. Molte ineriscono alla sfera privata, ma 
c’è una dimensione pubblica che mi sento di 
condividere qui. Sergio ha lasciato un’eredità 
immensa, fatta di visione, di cultura, di etica, 
di affetti. Io credo che il modo migliore 
per onorarlo sia raccogliere questa eredità 
insieme e provare a seguire la strada che ci 
ha indicato. La rotta è tracciata chiaramente. 
Basta mettersi in cammino e seguirla. 
Come si fa a sostituire un genio? Sempli-
cemente non si può. Quello che possiamo 
fare, appellandoci all’intelligenza collettiva, è 
convogliare le nostre energie verso progetti 
generativi, in suo nome e nella sua memoria. 
Uno dei primi passi è la realizzazione di 
questo numero speciale de Il Cantautore, 
la rivista cui Sergio lavorava indefessa-
mente per mesi in vista della Rassegna, 
interamente dedicato a lui, sulla scorta 
del poderoso Cantastaino concepito dallo 
stesso Sergio subito dopo la morte dell’a-
mico fraterno. Un racconto corale in cui 
ripercorrere le fasi più significative della 
sua vita, i suoi interessi, i suoi progetti, le 
sue passioni, dando spazio e voce ai tanti 
amici che hanno percorso un tratto - lungo 
o breve - di vita insieme a lui e far luce 
sulla sua poliedrica e vulcanica personalità.  
Tra le molte vignette di Staino che li ritrae-
vano insieme, ce n’è una in particolare che 
gioca sulle tante cose che accomunavano i 
due Sergi (tutti e due Sergio S., tutti e due 
architetti, tutti e due dei Gemelli, tutti e 
due nati l’8 Giugno). Il numero di pagine 
non è quindi casuale. Sessanta: non una 
di più, non una di meno del Cantastaino. 
Con una fondamentale differenza (pos-
sibile solo grazie al paziente lavoro di 
Roberto Molteni): dal momento che in 
anni di assidua frequentazione non è mai 
capitato che Sergio non avesse qualcosa da 
dire su un qualunque argomento, mi era 
impossibile immaginare una rivista in cui 
lui, grande cultore della parola, proferita, 
cantata, scritta o sussurrata che fosse, non 
avesse la possibilità di esprimersi. Per ogni 
tema perciò ho voluto che tra le tante voci 
chiamate a raccontarlo ci fosse anche la sua. 
La divisione cromatica agevola la lettura: in 
bianco gli articoli scritti da amici, artisti e 
studiosi, in giallo (rigorosamente su fondale 
artigianale realizzato dal Sacchi medesimo) 
la “Parola di Sergio”, ricostruita attraverso 
vecchi articoli, citazioni da libri, estratti da 
interviste o conversazioni email. 
Dio sarà anche morto, ma resta pur sempre 
vero che “in principio era il Verbo”.

Avviso al Tenco per quanto mi riguarda: ho 
quattro tumori al quarto stadio, mi restano 
solo le cure palliative e qualche mese. 
Adiós

Mi sono divertito. E continuo a 
farlo. Ho sempre cercato di rea-
lizzare cose che rispondessero 
alle esigenze del mio pensiero, 
con la soddisfazione di dire: “ho 
pensato qualcosa di intelligente 
e l’ho fatto con piacere”. Non 
è poco. Anche se tutto questo 
costa fatica, il divertimento e la 
passione hanno sempre guidato 
la mia vita.

disegno: Laura Rossi



Fin da ragazzo ho seguito la 
vocazione del “non scegliere”. 
Ho fatto il liceo classico perché 
ti lasciava aperte tutte le porte. 
Per la cronaca, i miei mi avevano 
mandato a studiare in collegio, 
fuori Milano, ma quando da lì 
fui sbattuto fuori (era un istituto 
arcivescovile e pare che in chiesa 
mi fosse sfuggita qualche frase 
blasfema), terminai gli studi al 
Carducci. 
In seguito mi iscrissi ad Architet-
tura, perché lì c’era dentro un po’ 
di tutto: cultura classica, scien-
tifica, artistica… Sempre con 
l’obiettivo di non incanalarmi in 
una passione sola. 
Parallelamente, infatti, coltivavo 
quella per la musica.

Anzi cinquantacinque.
Da quella prima sera di settembre 1971, in 
cui entrai al Brumista – un locale milanese 
sui Navigli di cui si parla abbondantemente 
in queste pagine – fino all’ultimo sberleffo 
del 14 febbraio 2026 (lui decide di morire 
tre giorni dopo), le nostre vite si sono 
intrecciate in un legame fatto di invidia, 
competizione, contumelie, collaborazione, 
idee, passioni, sfide a chicel’hapiùlungo, e 
spritz Campari perfavoresenzasoda. 
Insomma un legame fatto di quella roba 
che si chiama amicizia vera. Quella che 
resiste a tutto.
Attenzione. Per intendere esattamente lo 
spirito delle considerazioni – soprattutto 
cattive – che esprimerò su Sacchi, dovete 
avere chiari alcuni presupposti.
Primo. Altri hanno scritto, e scrivono su 
queste pagine, della sua folle genialità intrisa 
di cultura e conoscenze straordinarie. Io qui 
racconto il mio Sacchi. Il mio amico Sacchi.
Secondo. Gli sono debitore di due gesti 
che hanno uno cambiato, l’altro arricchito 
la mia vita.
È stato Sergio a suggerire ad Amilcare 
Rambaldi il mio nome come presentatore 
del Premio Tenco. E da lì, nel 1975, è comin-
ciata la mia seconda vita, quella del Tenco a 
fianco di quella da insegnante. 
Sergio ha eretto per me – con il doppio 
CD “Quelle piccole cose”, pubblicato dalla 
casa discografica Ala Bianca nel 2008 – un 
monumento “aere perennius”. E non è 
una esagerazione: quaranta artisti che ha 
convinto a cantare e suonare per me mentre, 
nel libretto annesso, lui racconta la mia vita. 
O meglio, racconta la storia della canzone 
d’autore carteggiando la mia megalomania. 
Le grandi amicizie tra maschi, in genere, 
si catalogano in due tòpoi: il fratello che 
non ho avuto o il cosiddetto alter ego, 
nel senso della figura in cui ti identifichi 
profondamente.
No. Sergio era il mio contro-ego.
Mi conosceva – ci conoscevamo – benis-
simo e, in particolare lui coglieva esatta-
mente i sintomi del mio ego smisurato e 
per cinquanta anni, anzi cinquantacinque, 
si è impegnato a demolirlo soprattutto con 
la sua urticante ironia. Questo gioco è stato 
il suo gioco, il nostro gioco. Amicizia vera, 
mica paglia.
Ne trovate qualche divertente esempio pro-
prio nelle pagine del libretto – e chiamalo 
libretto – che accompagna il monumento 
di cui sopra.
Ad un certo punto ricorda che, quando mi 
vide la prima volta al Brumista, io indossavo 
la camicia militare con i gradi di sergente. E 
giù stangata al mio essere piccolo borghese 
che “prevedeva, indipendentemente dall’an-
ticonformismo di certi atteggiamenti, una 
laurea, un lavoro sicuro, una famiglia e quindi 
anche una briciola di simulacro di potere”.
Mentre lui, porino, “aveva deciso di fare 
il soldato semplice”. Ma non dice che io 
venivo dai Pantani dell’Inferno di Sabaudia 
mentre lui “prestava servizio in piazzale 
Novelli, a duecento metri da casa. Di 
dormire in caserma non se ne parlava nem-
meno”. Bastardo e raccomandato.
E così via. Amava molto che io cantassi 
“Dona che te durmivet” di Enzo Jannacci, 
anche se il mio tono risultava “meno 
intimista e un poco più declamatorio”. 

Apprezzava il fatto che io fossi rimasto 
uno dei pochi a parlare naturalmente, e non 
per fighettitudune, in dialetto milanese ma 
naturalmente criticava il mio accento “un 
po’ arioso”. Ad un certo punto gongola 
perché io avrei “resuscitato” una canzone 
da lui scritta per me. Ma ne conclude che, 
avendola io messa tra le sette canzoni della 
mia vita, la mia scelta era “dimostrazione del 
mio non eclatante gusto estetico”. Stronzo.
Eppure non potevo fare a meno di lui, non 
poteva fare a meno di me. Lui stesso, nell’au-
reo libretto di cui sopra, dichiara che sono 
stato il suo “costante compagno di strada”.
Lungo quella strada sono nate le folli notti 
a preparare, insieme al fidato Roberto 
“Baruccano” Molteni come tecnico, le 
numerose trasmissioni per Radio Popolare, 
le altrettanto folli notti a tradurre i testi di 
Vysotskij, le ulteriori folli notti a chiudere 
“il Cantautore” la notte prima che la rivista 
andasse in stampa e molte altre folli notti 
ancora. Folli perché una sera arrivava senza i 
dischi, una sera senza i testi, una sera senza-
mangiato che mia moglie Marinella doveva 
fargli una pasta all’una di notte. Però portava 
sempre da bere. Quello sì. Mai acqua.
Gli piaceva il mio modo di scrivere sempre 
un po’ scanzonato. In una occasione però mi 
chiese insistentemente di scrivere una cosa 
seria. Ne nacque una accesa discussione a 
base di insulti tra me che non accettavo che 
lui mi dicesse come dovessi scrivere e lui 
che ribatteva che io non capissi un cazzo. 
Uno dei suoi leitmotiv: lo capirai tra cinque 
anni. Trovate il risultato qui di seguito. È la 
prefazione, scritta esattamente dieci anni 

fa, al suo libro “Sono solo canzonette?” 
pubblicato poi nel 2017 da Editrice Zona.
È il ritratto che preferisco di quel genio 
pazzo che era ed è il mio amico Sacchi.

Sergio Sacchi, in arte Sergio Secondiano 
Sacchi - ma il perché del Secondiano dovrete 
chiederlo a lui - è un intellettuale vero e 
completo. Anche se, de visu, non si direbbe. 
Ma solo gli sprovveduti non colgono che il 
suo trasandato è raffinatissimo.
Nel senso che ha una vera laurea in architet-
tura (campo in cui ha dato alcune belle prove 
del suo geniaccio), si è occupato di grafica, 
si è dilettato di pittura, ha messo il becco 
nella scenografia, nella comunicazione e 
non so in quali altri campi connessi agli 
originari studi. 
Ma soprattutto ha coltivato per tutta la 
sua accidentata vita (perso il numero degli 
infarti e sballati tutti i record di trigliceridi) 
la passione per la musica, in particolare per 
la canzone. 
Che ha esplorato, analizzato, studiato dai più 
diversi punti di vista e con tutti gli strumenti 
a sua disposizione.
Musicista e arrangiatore, con qualche bella 
zampata a sorreggere i suoi testi. Ancorché, 
bisogna dirlo, strumentista modesto.
Paroliere per altri e in proprio di brani di 
nobile fattura e di grandi emozioni.
Produttore, curatore di dischi per diverse 
case discografiche: dalla piccola (absit 
iniuria) Ala Bianca alla multinazionale EMI.
Traduttore dallo spagnolo, dal francese e 
dall’inglese, con sensibilità ed eleganza rare.
Organizzatore di convegni, spettacoli e 

rassegne. Ultima quella intitolata “Cose 
di Amilcare” – in onore al padre del Club 
Tenco, Amilcare Rambaldi - che si svolge 
a Barcellona e ospita artisti di livello inter-
nazionale.
Su tutto quel che ha realizzato, ha scritto.
Libri, da solo e in collaborazione con altri, 
su artisti e canzoni.
Recensioni, fin dal suo debutto sulla rivista 
“Musica e Dischi”, e poi articoli e saggi 
ispirati alle diverse occasioni e iniziative da 
lui dirette o in cui è stato coinvolto.
Di questo ultimo lavoro di scrittura trovate 
esempi e suggestioni in questo florilegio.
Altro che canzonette.
La canzone è sempre stata da lui concepita 
come una sorta di traghetto verso altre 
culture musicali (vedi gli scritti su teoria 
e pratica della traduzione), sia verso altre 
discipline (letteratura, storia, arti visive, 
persino il fumetto con grande intuizione 
delle possibili contaminazioni). Buttate un 
occhio all’indice analitico, vera e propria 
rosa dei venti culturale. Fino ad arrivare 
all’utilizzo della canzone come strumento 
di indagine e chiave di lettura. 
Nei pezzi qui raccolti, alcuni sono veri e 
propri saggi di storiografia (uno tra tutti: 
Parigi di passaggio. Dal Secondo Impero alla Terza 
Repubblica) che il Sacchi documenta con una 
acribia da addetto ai lavori.
Altri si presentano come attente disserta-
zioni antropologiche (Le musiche di Praga tra 
storia e mistero) .
Altri ancora come analisi di testi (Georges 
Brassens, Jacques Brel, Roberto Vecchioni) 
all’incrocio tra letteratura e poesia. Oppure 
giocati sul sottile filo della tagliente ironia 
del mondo all’incontrario (La canzone erotica 
di Paolo Saccardi).
Altri ancora ancora, sub specie di confronto 
tra canzoni, decollano verso analisi struttu-
rali di poetiche, culture e weltanschauung 
- che chissà com’è il plurale di quella parola 
lì– (Radici comuni).
Alcuni tradiscono i passati e presenti furori 
del Sacchi (Il Che vive, Una storia americana), 
altri i suoi diononvoglia turbamenti spirituali 
(Lettere celesti).
In molti traspare, anzi è proprio evidente, 
la sua profonda radice anarchica attenta 
ai tornanti più importanti della storia del 
movimento operaio.
E poi molto altro ancora che voi scoprirete 
con grande piacere e grande giovamento 
per il vostro apparato culturale.
Allora, qualche mese fa – prima dell’enne-
simo brutto infarto – Sergio Secondiano 
Sacchi – ma il perché del Secondiano 
dovrete chiederlo a lui – mi manda tutto sto 
materiale chiedendomi di dargli un occhio. 
Si trattava di fare un po’ più della correzione 
bozze e un po’ meno dell’editing. Cosa 
non semplice: perché, se scrivete che avete 
spezzato il “pene” invece del “pane”, il cor-
rettore automatico mica ve lo segnala come 
errore.Ma poi mi chiede anche di scriverne 
una introduzione, “mi raccomando seria”.
Io sono sempre stato debole sulle introdu-
zioni, massime su quelle serie. E poi sarebbe 
operazione difficillima introdurre un lavoro 
di tale varietà, spessore e densità.
Per cui l’introduzione non gliela faccio. Vi 
dico una cosa sola: Sergio Secondiano (boh) 
Sacchi è un genio. Fidatevi di me che lo 
conosco da quarantacinque anni.

CINQUANTA ANNI INSIEME
Antonio Silva

A volte capita. Con le persone che ti stanno 
a cuore o ti lasciano qualcosa di speciale. 
Provi a ricordarle, cerchi le cose più pro-
fonde che ti hanno trasmesso nella vita o 
nella professione. E invece, chissà perché, 
ti vengono in mente le cose più banali, 
quelle apparentemente meno importanti 
che però, dopo  te ne accorgi, sono ancora 
più importanti di quelle che pensiamo 
importanti. 
Di Sergio Secondiano Sacchi, per me 
solo Sergio, mio maestro e amico nella 
professione di architetto, e tante altre cose 
insieme, ricordo soprattutto il sorriso. Un 
sorriso contagioso, potente e allegro allo 
stesso tempo, che si irradiava dovunque 
arrivasse. Era luminoso, trasmetteva 
serenità, un modo per dire che, qualsiasi 
problema si ponesse, si poteva risolvere 
facilmente. E con quel sorriso, un po’ 
canaglia, diceva subito: “Ueilà hombres! 
Tutto ok?” Era il suo biglietto da visita, un 
modo informale per salutarsi. Forse l’aveva 
preso da qualche film western, o da qual-
che fumetto, tipo Tex Willer o Zagor, di cui 
credo fosse appassionato. Oppure aveva 
mischiato il catalano con l’italiano, come 
gli piaceva fare per divertirsi, prendere in 
giro chi non aveva il senso dell’umorismo. 
Un burlone creativo, un architetto con una 
simpatica vena di follia:  come pochi, in 
questi anni così seriosi, sanno più essere.
Una volta, lo ha raccontato anche France-
sco Guccini, Sergio aveva iniziato a portare 
al premio Tenco i cantautori catalani. “Lui 
che non parlava spagnolo cominciò a par-
lare, un finto catalano. Io lo seguii - ricorda 
Guccini - e fingendoci critici letterari ci 
siamo  dilettati in questo finto spagnolo 
mescolato al francese e al latino facendo 
diventare matto il presentatore, il povero 
Antonio Silva, che a quel punto per stare 
al gioco ha finto di essere uno studioso 

insipiente. Erano goliardate, ma facevano 
ridere…”
Mi è venuto in mente Guccini, ma Sergio 
era amico di un sacco di artisti e musicisti. 
Lui era un architetto, certo, ma amava 
mescolare i generi, trasmettere cultura: non 
a caso ha collaborato con tante importanti 
pubblicazioni come “Linus”, “Tango”, 
e “Smemoranda”. Ha curato un disco 
monografico su Ernesto Che Guevara. 
Mi ricordo, quando avevo cominciato a 
lavorare con lui nel suo magnifico studio 
in via Marghera, a Milano, che a un certo 
punto suonò il citofono. “Sono Eugenio, 
un amico di Sergio” mi sento dire quando 
vado ad aprire. Era Eugenio Finardi, con 
una chitarra, che doveva provare non so 
quale pezzo musicale. Sento ancora il 
citofono e si presenta Giorgio Conte, il 
fratello di Paolo Conte. Poi arriva Gianni 
Coscia, con la sua fisarmonica. Quindi 
un’attrice russa di cui non mi ricordo più 
il nome, Vladimira qualcosa.... Insomma, 
si mettono lì e in quattro e quattr’otto 
improvvisano qualcosa insieme. Una 
magia indimenticabile, un mix folgorante 
di musica e cultura. Non potrò mai dimen-
ticarlo. E Sergio, con i capelli lunghi da 
pistolero texano, ci stava benissimo. Come 
un pesce nell’acqua, felice, con i suoi amici 
musicisti. Ancora adesso me lo ricordo 
come un giorno indimenticabile.
Lo so, a furia di parlare di Sergio come un 
folletto creativo, si rischia di dimenticare 
un suo aspetto non trascurabile: perché 
non era solo  un grande architetto, ma 
anche un professionista di profondo 
rigore. Non lasciava nulla al caso, anzi. A 
volte rischiava di perdersi in qualche det-
taglio che io ritenevo non così importante, 
ma solo perché io sono diverso da lui.
Sergio mi ha fatto crescere. Gli devo 
molto. Quando ho cominciato a lavorare 

con lui mi disse subito: “Io non ti do un 
soldo, ragazzo mio, chiariamolo bene. Ti 
trasmetterò però una cosa impagabile: la 
mia passione, la mia esperienza. Prima 
impara, poi andrai con le tue gambe”. Era 
un maestro, ma non venerabile. Diciamo 
un fratello maggiore.   Diventammo 
compatibili: lui creativo, io più tecnico. 
Gli risolvevo insomma qualche problema 
organizzativo, ma la linea, la “firma” la 
metteva sempre Sergio.
Ecco, questo posso dire: nei suoi lavori 
c’era sempre qualcosa di molto personale, 
di caratterizzato. La sua mano la notavi 
subito. Però con metodo e rigore. Tante 
volte mi ha detto: “Stai attento quando 
vai nei cantieri. Coi disegni bisogna essere 
chiari! Se sei poco credibile le aziende non 
ti danno retta, stai in campana anche nei 
dettagli”. Conclusa questa lezione di vita, 
stemperava tutto con una risata o una bat-
tuta. Era molto ironico, sapeva vivere con 
leggerezza, o almeno ti dava sempre questa 
impressione. Anche quando le cose non 
andavano come voleva. Comunque sapeva 
sdrammatizzare. Scherzava perfino con la 
salute. Diciamo che con il bere e il fumare 
non si è mai tirato indietro. Sull’altro vizio 
capitale, chiamiamolo così, fate voi. Mai 
volgare, però. Era innamorato della vita, 
e questo si percepiva in ogni sua azione.
So che anche al Tenco lavorava con la 
stessa passione con cui faceva l’archi-
tetto. C’era entrato nel 1974, chiamato da 
Amilcare Rambaldi, il fondatore. Aveva 
scritto libri sulla canzone d’autore, curato 
dischi. Sacchi era una figura importante, 
pur non conosciuta dal grande pubblico. 
Senza farsi notare teneva insieme le cose: 
pur individualista sapeva fare squadra. E 
capire quando era ora di rinnovarsi. Di 
mettersi in gioco. Cosa che a non tutti 
piace. Perché è più comodo stare sul sen-

tiero battuto che cercare strade inesplorate.
Tornando al suo lavoro di architetto, non 
posso che dirne bene. Case, ristoranti, 
negozi.  Aveva l’occhio per il dettaglio e 
tanto  buon gusto. Gli piaceva viaggiare, 
amava la Toscana, le sue linee classiche, il 
cotto morbido. Un innovatore, ma senza 
seguire le mode, seguiva il suo istinto, i 
suoi guizzi creativi.
Sergio ho avuto la fortuna di conoscerlo 
perché frequentava i miei genitori, Uccio 
e Franca. Mio padre, appassionato di 
arte e architettura, una volta gli affidò la 
ristrutturazione della nostra casa. Quando 
finì, Sergio gli fece una sorpresa: tutti i 
mobili erano stati dipinti di rosa, un rosa 
salmone che Uccio gli rimandò subito 
indietro. Alla fine si accordarono sul noce, 
ma serenamente. Sacchi sapeva instaurare 
con gli amici e coi clienti un rapporto di 
grande fiducia. Era una garanzia. E anche 
se a volte ti sorprendeva, alla fine il suo 
lavoro era sempre ben fatto.
Amava molto Milano anche se, una ventina 
d’anni fa, prese casa in Spagna, vicino 
a Barcellona. Non ho mai capito bene 
il motivo. Lui era così, seguiva l’istinto. 
Forse Milano cominciava a stressarlo, 
forse la conosceva troppo, nei pregi e 
nei difetti, nel suo voler essere esclusiva, 
meno popolare, meno aperta. Quello 
che mi spiace, quando ho cominciato 
a “muovermi con le mie gambe” nella 
professione, è che ci siamo un po’ persi 
di vista. Ci telefonavamo, ci sentivamo, 
certo, ma quegli anni bellissimi, del nostro 
sodalizio, tra gli Ottanta e i Novanta, erano 
oramai alle spalle. 
Con lui ho imparato il mestiere, diver-
tendomi e lavorando sodo.  Con Sergio 
era possibile, perché lui era così. Dopo 
quel clima non l’ho più ritrovato, forse 
per colpa mia, forse perché anche la vita 
è cambiata, vai a sapere. Ma ogni tanto, 
quando si apre una porta, in studio o chissà 
dove, ho come un riflesso condizionato, 
un fermo immagine da cui mi aspetto che 
esca Sergio con quel suo bel sorriso che 
dice: “Ueilà hombres, tutto ok?” Tutto a 
posto, caro Sergio. Fammi solo sapere se, 
con l’autorizzazione dei santi competenti, 
hai ridipinto di rosa salmone anche la porta 
del Paradiso.

L’ARCHITETTO E LE CANZONI
Stefano Cellerino
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Il Brumista era un locale non molto grande, 
in pratica occupava lo spazio di un negozio 
con doppia vetrina. A una zona bar all’in-
gresso seguiva un separé con tre tavoli. Nel 
locale attiguo c’era la zona pianoforte che 
fungeva da piano bar e ristorante. Potevano 
sedersi, abbastanza stipate, una cinquantina 
di persone.
Per più di tre anni ci siamo finiti quasi tutte le 
sere. Anche quando si trascorreva altrove la 
serata, si passava di lì a bere una birra prima 
di andare a letto. Ci si incontrava quindi molto 
spesso. A volte si andava con le chitarre, che 
nella compagnia eravamo in tre a suonare: 
Francesco, Enrico ed io. Si cantava di tutto: 
dalle canzoni popolari alla canzone d’autore 
francese, dai canti di lotta Italiani a quelli 
internazionali.

Il mio primo incontro con Sergio è stato casuale in un’o-
steria sui Navigli. Erano i primi anni ‘70, 55 anni fa. In 
quell’epoca le osterie sui Navigli milanesi erano il luogo di 
ritrovo e aggregazione dei giovani di sinistra che passavano 
le serate a discutere, cantare, suonare e bere vino, spesso più 
che scadente. Un modo anche quello di resistere al riflusso 
politico/culturale ormai avviato. Nel nostro locale suonava 
stabilmente Giovanni del Giudice, pianista e compositore 
con un passato di tutto rispetto nel mondo del cabaret 
(per anni era stato il pianista di Franco Nebbia). Sergio 
doveva parlare con lui, indirizzato non ricordo bene da chi, 
forse Mario De Luigi allora direttore della rivista “Musica 
e Dischi”, perché voleva far musicare alcuni suoi testi. Io 
molto più semplicemente ci arrivai perché mi avevano 
detto che si faceva buona musica, un po’ diversa delle solite 
canzoni di protesta. Tra gli altri avventori c’era Piero, un 
militante del Corvetto che, secondo Giovanni, era dotato 
del “do naturale” (anche se nessuno di noi ha mai capito 
bene cosa volesse dire). Sarebbe stato la quarta gamba dei 
Pan Brumisti. C’è stato subito feeling e dopo una iniziale 
timidezza abbiamo sfoderato le chitarre e cominciato a 
suonare e cantare, coinvolgendo anche altri abituali fre-
quentatori. Grazie a Giovanni abbiamo scoperto un mondo 
che non conoscevamo, basti dire che per la prima volta ho 
ascoltato “Le déserteur” cantata niente meno che da Duilio 
del Prete, uno degli amici che periodicamente passavano a 

trovare Giovanni. 
Il locale si chiamava “Il Brumista” (in milanese il conducente 
di carrozze, quello che portava il Brum e stava all’aperto 
nella bruma). Ben presto divenne la nostra seconda casa e 
anche per motivi affettivi ci siamo portati dietro il nome per 
tutta la nostra vita musicale. In breve tempo siamo diventati 
i veri animatori del locale che, da tranquillo, cominciò ad 
essere superaffollato da gente che veniva per ascoltarci 
e partecipare agli happening quotidiani. Naturalmente il 
mattatore era Antonio, sempre con la battuta pronta, che 
cercavamo anche in questo modo di scoraggiare dal cantare 
perché non c’era verso che azzeccasse un attacco e una tona-
lità, sempre squadrato. Man mano ognuno di noi cominciò a 
“specializzarsi” in un genere, chi nella canzone popolare, chi 
in quella politica, chi in quella da cabaret, chi nei canti della 
Resistenza (quasi sempre in coro). Ci siamo così ritrovati con 
un repertorio che, con i dovuti aggiustamenti, poteva diven-

tare un vero e proprio spettacolo. L’opportunità ci fu offerta 
dal Teatro Officina che nel 1973 ci propose di portare la 
nostra esperienza su un palcoscenico. Presentammo così “A 
noi piace rosso – canzoni di un locale di tendenza “, dove il 
rosso era naturalmente colore politico ma anche colore del 
vino. Infatti nell’intervallo, necessario per uno spettacolo 
di otre 45 pezzi, passavamo in sala trainando una carretta 
scalcinata con sopra una damigiana di vino che offrivamo 

agli spettatori. Fu un grande successo, una settimana di 
tutto esaurito. Evidentemente eravamo già più conosciuti 
di quanto credessimo. Al Teatro Officina siamo tornati altre 
due volte come spalla di Guccini e Claudio Lolli. Abbiamo 
partecipato con decine di altri artisti all’importante spetta-
colo al Teatro Lirico di Milano per il “Tribunale Russell”, 
fondato da Russel e Sartre per indagare sui crimini di guerra 
degli USA in Vietnam. Entrati nel circuito ARCI abbiamo 
poi iniziato a girare per teatri tenda, fabbriche occupate, feste 
popolari, scuole. Con lo spettacolo di cabaret, più leggero e 
divertente, abbiamo continuato il nostro impegno nel sociale 
andando più volte all’Istituto dei Tumori di Milano spe-
rando di rallegrare almeno un po’ la platea di teste “lucide” 
di bambini oncologici; con il mitico don Gino Rigoldi al 
Riformatorio Beccaria; in centri ricreativi per anziani. Per la 
“Consulta Popolare per la Cultura e per l’Arte” del Comune 
di Milano abbiamo realizzato due spettacoli sulle canzoni 
della Resistenza che abbiamo portato in giro per Lombar-
dia e Piemonte, conoscendo alcuni famosi capi partigiani: 

I TEMPI IN CUI SI COMINCIAVA
Enrico Sala

cantare Valsesia di fronte a Moscatelli che 
ne era stato il comandante garibaldino non 
è proprio roba da tutti i giorni. A questo 
punto con Sergio abbiamo sentito l’esigenza 
di rinforzare la formazione inserendo nuovi 
musicisti più bravi e preparati di noi due; 
sono così entrati Gianfrancesco al violino, 
Riccardo al flauto traverso, Mauro al con-
trabbasso, formazione che è diventata quella 
definitiva. Abbiamo iniziato a costruire un 
nostro repertorio intorno al tema portante 
della città contemporanea con canzoni 
scritte interamente da noi, Sergio i testi e 
Gianfrancesco quasi tutte le musiche. Allo 
stesso tempo abbiamo definito un vero e 
proprio spettacolo di cabaret, prevalen-
temente musicale, recuperando Antonio 
come frontman. 

Uno dei posti dove siamo stati particolar-
mente apprezzati è stato “Il Refettorio” 
– che allora faceva pendant con il “Derby” – 
che ci ha ingaggiati più volte per periodi di 
quindici giorni, spesso come primo nome in 
cartellone. E poi via via in altri locali più pic-
coli a Milano e provincia. Il nostro genere, 
tutto acustico, fu definito allora folk urbano. 

Nel ‘75 abbiamo aderito alla “Cooperativa 
L’Orchestra”. Interessante percorso di auto-
gestione e promozione di vari gruppi musi-
cali nonché di autoproduzione discografica. 
Proprio con l’Orchestra abbiamo realizzato 
il nostro primo disco “I Padroni della città”, 
proseguendo il nostro discorso sulla città e il 
progetto di sviluppo di una nuova canzone 
urbana che, proprio per il fatto di nascere 
in un luogo di aggregazione culturale come 
la metropoli, risentiva di moduli popolari 
abbondantemente contaminati da diverse 
forme espressive.
Iniziamo una collaborazione con il Club 
Tenco, soprattutto da parte di Sergio che 
entrerà quasi subito nel Direttivo per 
rimanerci tutta la vita. Nel ‘76 Amilcare 
Rambaldi, che apprezzava molto il nostro 
lavoro, ci ha voluti alla terza rassegna della 
canzone d’autore. Non vi dico l’emozione 
per noi, ultimi arrivati, nel condividere lo 
stesso palco con quattro mostri sacri della 
canzone d’autore quali Guccini, Vecchioni, 
Branduardi, Paolo Conte. Per curiosità 
andate a vedervi l’impressionante cartellone 
di quell’anno. I Pan Brumisti erano lì. Prose-
gue a ritmo serrato la produzione di nuovi 
brani destinati a rinnovare il repertorio e 
preparare il nuovo disco. Gianfrancesco 
segue un suo percorso musicale che lo 
porta a sonorità diverse e così adeguiamo la 
formazione con l’ingresso di Marco al piano 
elettrico, Maurizio ai sax, Luca alla batteria. 
Con questa formazione partecipiamo anche 
al Festival Internazionale “Victor Jara” a 
Tubingen in Germania, una entusiasmante 
full immersion di una settimana con decine 
e decine di musicisti da tutto il mondo: il 
mattino conferenze in università, il pome-
riggio e la sera concerti su un enorme 
palco davanti a un prato con 8000 persone. 
Proprio quando siamo pronti per entrare in 
sala a registrare il secondo disco scoppiano 
alcuni contrasti tra chi vorrebbe passare al 
professionismo e chi invece proseguire la 

strada dell’impegno culturale. 
Il gruppo si scioglie, ma non l’amicizia e l’af-
fetto, e abbiamo continuato a frequentarci e 
volerci bene per tutta la vita. Erano tempi 
diversi, con maggiori spazi a disposizione e 
facilità a entrare in certi giri, se avevi qual-
cosa da dire. C’era più domanda di musica 
nuova, le stesse feste dell’Unità, importan-
tissimo canale di diffusione, cominciavano 

a tralasciare un po’ il ballo liscio per aprirsi 
alle nuove canzoni di tendenza. 
Orgogliosi di quanto siamo riusciti a fare, 
abbiamo continuato a sentirci Pan Brumisti, 
quasi in quel nome fosse racchiusa una 
visione comune della vita. Forse la bella 
tavola che Sergio Staino ha voluto regalarci 
“Pan Brumisti di tutto il mondo unitevi!” 
può essere letta anche in questo senso.

Lì ho conosciuto persone che hanno avuto 
un ruolo importante nella mia vita. Non solo 
affettiva, anche professionale. E, natural-
mente, musicale. 
Fu proprio Giovanni, nel 1972, a presentarmi 
Mario De Luigi, direttore ed editore di Musica 
e Dischi. Cominciai la mia collaborazione con 
quel giornale. Grazie alla quale venni contat-
tato, l’anno dopo, da Enrico de Angelis che 
mi invitò a far parte del Club Tenco, appena 
costituito a Sanremo da Amilcare Rambaldi. 
Un’altra grande famiglia mi apriva le sue porte. 
Quella del Club sarebbe stata l’unica tessera 
della mia vita, perché Amilcare mi iscrisse 
d’autorità. 
Mi avrebbero poi seguito altre persone cono-
sciute proprio al Brumista, come lo stesso 
Antonio e Giorgio Tura.
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È già passata la mezzanotte quando arriva 
in stazione l’ultimo treno da Milano; ne 
scendono due chitarre accompagnate 
rispettivamente da Giorgio Laneve e Fran-
cesco Guccini; non manca la figura semi 
austera di Bobona Baccilieri da Bologna, 
mirabile per le sue grazie e altrettanto 
temibile per il suo uppercut sinistro in 
costante minaccia.
Non passano che pochi minuti e si forma 
il primo nucleo della Rassegna: teatro 
dell’anteprima i tortuosi meandri del “Pipi-
strello”, noto locale molto underground 
(320 mt. sotto il livello del mare) che pare 
prenda nome da certi atteggiamenti di Lino 
il proprietario, socio del Club.
Inizia così quella che sarà una costante della 
manifestazione: accordi e sorseggi, nei 
quali come d’uopo il Guccini si distingue 
subito per disarmante pervicacia, seguito 
da Mario Panseri dal baffo molto spiovente 
e da Liliana Pandiani, stragnocca sanremese 
tristemente nota come public relation girl del 
Club Tenco.
Ma la prima serata ufficiale è in agguato e 
quando Ivan Graziani inizia il suo recital, 
abilmente appollaiato su di uno smisurato 
sgabellone, il vecchio Ramba, per l’occa-
sione camuffato da pompiere di servizio 
allo scopo di sfuggire ai giornalisti, abbozza 
un primo sorriso. Il tutto è improntato alla 
simpatia e molto simpatico risulta il cane 
che pochi minuti dopo in pieno spettacolo 
esce sul palcoscenico formando un estem-
poraneo duo con il sorpreso Graziani. Il 
cane (si scoprirà poi appartenere a Claudio 
Rocchi) finge imbarazzo, in realtà è un 
animale ambiziosissimo che deve aver 
meditato per lungo tempo questa variante 
coreografica, se non altro risultata molto 
originale. Il Guccini, calato dalle osterie di 
Pavana, esce con la sua brocca di bianco che 
sulle ultime note di “La locomotiva” è già 
prosciugata. Molto più contento Giorgio 
Laneve: il canta-ingegnere, notoriamente 
dedito al succo di pompelmo e all’acqua 
minerale (il che gli rischia l’espulsione 
immediata dal Club), miete successi accom-
pagnandosi con la prestigiosa Martin. A 
risollevare il tasso alcolico medio, sceso 
paurosamente nella precedente esibizione 
a livelli indecorosi, ci pensa Gino Paoli, per-
sonaggio al di sopra di ogni sospetto, che 
sfodera quasi tutto il suo repertorio dalla 
“Marcia di Radetzky” alle canzoni di Serrat, 
tenendo inchiodato il giovane pubblico, in 
religioso silenzio, sulle poltrone dell’Ariston 
fino ad ore antelucane.
Sanremo dorme, ma i cantautori sono ben 
svegli quando il Mercato dei Fiori apre 
i suoi battenti; è lì che si consumano le 
ultime energie (e gli ultimi baby). Mario, nel 
senso di Panseri, finge tristezza languida, 
la Baccilieri, bramosa di sonni catartici, 
impreca contro il consorte il quale con la 
banale scusa che “un altro giorno è andato” 
si abbandona a storielle su rane autostop-
piste peraltro poco credibili.
C’è chi scrive che la vera Rassegna la si 
vive fuori dal teatro, quasi stupendosi che 
i cantautori non siano esseri divorati da 
angosce esistenziali.
La seconda serata è ricca di nomi: sciagu-
ratamente fa la sua comparsa un nuovo 
presentatore che si ostina a chiamare 
Roberto i Piero, disorientando non poco 

il pubblico. Finà si dilunga su Neruda cui 
dedica una composizione, il livello culturale 
della manifestazione (seguita con partico-
lare interesse dall’Accademia della Crusca) 
se ne avvantaggia enormemente. Piccoli, 
presentatosi in edizione duo, conquista 
letteralmente il pubblico: un abilissimo 
fraseggio di chitarre e corretti deliziosi 
stupiscono tutti. Poi c’è la madrina del 
Club, unica donna presente, la Bottazzi con 
luccicante copritette di lamé e scialle nero, 
si è addirittura portata pianista e chitarrista 
personali, il che, dati i cachet percepiti, non 
è cosa da poco. Ma il più coreografico è 
Tito Schipa che fa tutto: mima, suona, 
canta, recita ciò che in precedenza ha 
scritto con l’ausilio di diapositive e film 
suoi, il tutto in tuta da operaio. Rambaldi, 
con diabolico opportunismo, alla fine della 
serata approfitterà delle sue polivalenti 

disposizioni per proporgli le pulizie del 
teatro. Tito, che in fondo è un buono, 
accetterebbe se non venisse involato dalla 
sua dolcissima Eva. Venditti, giunto all’ul-
timo momento via etere da Roma, chiude 
pestando maledettamente sul pianoforte. Si 
scopre che soffre complessi di inferiorità: 
non appena resosi conto dell’andamento 
enologico del Club, decide di presentarsi in 
scena con una bottiglia di rhum; accurate 
indagini scopriranno poi trattarsi di nor-
male acqua. Si rifà decisamente nei miste-
riosi anfratti del Pipistrello dove matura la 
sua adesione al Club Tenco, cimentando 
un’amicizia rivelatasi saldissima.
La terza è la serata dei molteplici prota-
gonisti, più in platea che sul palco. Pelosi, 
pervaso da un incorreggibile tristezza, 
stupisce tutti quando finta “Fin che la 
barca va”. Il presentatore, sintatticamente 

molto sprovveduto, definisce le sue can-
zoni “molto brave”. Durante l’esibizione 
di Pareti avvengono movimenti sospetti in 
platea: movimenti di arti inferiori e supe-
riori, spesso sul viso del vicino.
Protomartire, per la geografia del Club, 
Franco Rebaudo. Trafelato, piomba in 
palcoscenico Paolo Ferrari per annun-
ciare l’Apocalisse. Iterviene la polizia e 
una ragazza si distingue per uso scorretto 
della dentatura. Lo spettacolo musicale 
continua, quello pugil-predatorio pure, ma 
in strada. Intervengono gli intermediari, tra 
i quali si distingue la Baccilieri per decisione 
e persuasione. 
Branduardi suona violino, chitarra e canta 
con una serenità che disarma anche gli 
ultimi tentativi di sommossa: inutilmente 
verrà proposto come premio Nobel per 
la Pace. La calma ritorna in teatro nella 
pacata ed essenziale scenografia di Ceriolo. 
Così Rocchi continua in una cornice molto 
distensiva tra 120 candeline tipo comple-
anno, con una ragazza che sapientemente 
suona dei campanelli modello “Sanctus” 
e con il cane non reclamato dalle folle 
che questa volta, quasi a creare un tocco 
semi bucolico, se ne sta tranquillamente 
accucciato. Panseri va per le spiccie: esce 
sul palcoscenico, spende due parole per 
presentarsi, si mette al piano ed esegue un 
paio di canzoni; soltanto le insistenze del 
pubblico lo convincono a non terminare 
lì la sua esibizione. 
La fame e soprattutto l’inesauribile sete 
hanno sempre il sopravvento e puntuale è il 
bivacco al Pipistrello, stracolmo di gente. La 
rassegna continua, le chitarre non tacciono, 
Lino svolazza con sguardi cupi. Vecchioni, 
che ambisce in segreto a diventare Presi-
dente della Repubblica, canta “Il Re non si 
diverte” sotto lo sguardo preoccupato di 
Irene. Guccini traduce per nove ore canzoni 
in vernacolo petroniano. Siviero non canta, 
beve. Intanto Branduardi, che sul levar 
dell’aurora assume aspetti sempre più leo-
pardiani (nel senso del profilo), intrattiene 
con un brano di Esenin, l’ultimo scritto 
dal poeta, naturalmente lo canta. Roberto, 
nel senso di Vecchioni, punzecchia Esenin 
citando Majakoskij, in un folgorante delirio 
letterario.
Scuola immaginistica o costruttivismo 
a confronto nell’albeggiante Riviera dei 
Fiori. Renzo Laurano è colto da violenti e 
preoccupanti orgasmi intellettuali: occorre 
trasportarlo fuori a braccia mentre urla 
“Vladimir! Vladimir!”. Gabriele Boscetto, 
che oltre a un amico è vicepresidente del 
Club nonché valente accademico gastrono-
mico, mesce con perizia del preziosissimo 
Pigato della sua cantina.
L’ultima serata è la più attesa e non solo 
per le gigantografie di Ferré distribuite sui 
muri cittadini; tre premi della Critica disco-
grafica sono presenti: Siviero, Vecchioni e, 
a furor di popolo, Guccini che sostituisce 
De Gregori. È proprio Siviero ad aprire 
la serata, accompagnato dal fedelissimo 
Enzo Capuano, strumentista di rara perizia 
e sensibilità. Le due chitarre strepitano e 
poi spaziano in assoluta libertà, mentre il 
pubblico si avvicina, forse per la prima 
volta, ad uno dei migliori repertori attual-
mente in circolazione. Dietro le quinte, 
deliziose fanciulle che vagano: compaiono 

SUITE PAZZESCA
L’unica autentica cronaca della Rassegna, quello che il pubblico non ha visto e ne ppure immagina, amore e morte, 

suspense, dal giallo rosa al verde bottiglia e al bianco secco, notti e canzoni brave, aurore floreali

e spariscono. Sparisce anche la brocca di 
bianco, una brocca comune: gli sguardi 
accusatori puntano automaticamente su 
Guccini, il quale messo alle strette cerca 
inutilmente di farsi piccino: l’operazione 
gli risulta strutturalmente problematica. 
“Era per non morire disidratato” si giusti-
fica subdolamente. Vecchioni commuove 
e si commuove all’applauso oceanico che 
saluta le sue canzoni. Suona con una chi-
tarra abilmente sottratta al presentatore, 
sostituito per fortuna del buon andamento 
della manifestazione da Mazzoletti. Nar-
rano le cronache che Vecchioni - al Vespro 
corrompendo il sacrestano - abbia fatto 
accendere tutte le luci in San Siro, la cat-
tedrale di Sanremo. Con Guccini il teatro 
diventa uno stadio, il pubblico esplode ed 
egli ricambia subito con un brano alta-
mente impegnato e consapevole: “I fichi”. 
Alla fine viene raccolto stremato e portato 
nel camerino di rianimazione, da dove sono 
appena usciti coloro che l’hanno prece-
duto. Poi è Leo Ferré con il suo “tour de 
chants”, quasi a donare un tocco pseudo-
esotico, a trascinare, perfetto demagogo, il 
pubblico in deliri da rivoluzione francese. 
Panseri, e la serata gli servirà molto, lo 
ascolta senza fiatare, il che è molto peri-
coloso e difatti viene trovato paonazzo; 
Lilli abbozza una respirazione bocca-bocca 
con la scusa, invero ingenua, delle relazioni 
pubbliche che, come sempre, si dimostrano 
fallimentari. Saranno solo gli occhi di 
Laura a fargli riprendere il fiato. Definire 
la serata trionfale significa usare un vago 
eufemismo: i giornalisti presenti, che nel 
frattempo hanno premiato la copertina di 
Radici quale migliore opera grafica, per il 
calore del pubblico impazziscono. Corre 
voce che Cesare Romana, in preda al suo 
solito raptus, intenda rapire l’affascinante 
Donatella; glielo impedisce Enrico Mor-
belli che vanta un diritto di precedenza 
in tale divisamento. I due, intervistati da 
Adele Gallotti, timidamente smentiscono. 
Bruno Broglia allude, certo che il presi-
dente avrebbe pagato il riscatto della sua 
segretaria dilapidando il fondo cassa del 

Club. Il disegno criminoso sarebbe stato 
comunque sventato da Renato Marengo 
che, dati i rapporti amichevoli stretti la 
sera precedente con la polizia, avrebbe 
fatto allontanare i due benintenzionati. La 
presenza di Ferré chiama pubblico della 
vicina Francia; alla fine del suo recital 
deve firmare 10.729 autografi in mezz’ora, 
stabilendo così il suo nuovo record uffi-
ciale, documentato dal fotofinish di Gino 
Baldan. Tutto finisce in abbracci. 
Lo schivo Rambaldi non riesce però a 
schivare la spasmodica stretta di Guccini, 
che lo incastra tra le sue braccia. Quando 
riesce a districare i suoi radi capelli dalla 
barba di Francesco, Gastone Lombardi, 
medico di turno, gli diagnostica l’incrina-
tura di due costole. Parafrasando un noto 
poeta bolognese, Caterina, accompagnata 
alla chitarra da Floriana, vanoneggia 
“Questo è il minimo tributo pel successo 
che ti ha dà (nel senso di dato). Olà!” 
Tutti all’Hotel des Etrangers dove Melandri 
offre champagne; la tavolata all’aperto, 
nell’albergo che ha ospitato tutta l’orga-
nizzazione, festeggia Rassegna e Club, 
l’una e l’altro più che mai vitali. Già si 
parla del prossimo anno. Nanni Svampa 
sogna la Rassegna a Milano, Sergio Lodi la 
sogna in dischi d’essai, Renata Meroni in 
dischi “Decca”. Boscetto si lascia andare 
in magniloquenti discorsetti: approfitta 
spudoratamente di tali sogni per fare delle 
avances di assistenza legale... da parte di un 
principe del Foro sanremese.
Capuano, in preda a frenesie parasessuali, 
si abbandona a schiamazzi ingiustificabili. 
Siviero imbocca la lupara e lo stende. 
L’aveva caricata Guccini. A fichi. Il fatto, 
per non turbare l’armonia della Rassegna, 
viene tenuto segreto. Tuttora.
Si canta e si suona fino a mattino inol-
trato in una festa d’arrivederci. Le tappe 
d’obbligo sono rispettate: dal Pipistrello 
al Mercato dei Fiori. Il Ramba abbandona 
per una volta i suoi costumi francescani 
(Ordine del Francesco d’Assisi, non di 
quello di Bologna) e si lascia andare a 
brindisi pazzeschi. Poi, vinto dalla ninna 

nanna di Vecchioni, “Piegherà la testa e 
allora dormirà”. Dopo notti da incubo, 
serenamente. Si torna in albergo quando 
la città riprende la sua stanca danza quo-
tidiana, quando i primi caffè spalancano 
le loro porte. In edicola i primi resoconti. 
Ed ecco il solito giornale “scandale” 

bene in vista. “Ridammi mio figlio! 
urla Liz Taylor a Francesco Guccini”. 
E il Guccini si ferma, guarda e sogghigna 
estremamente soddisfatto.

(Da Quattronote, dicembre, 1974) 

Da sinistra: Amilcare Rambaldi, Sergio Sacchi, Leo Ferré

Da sinistra: Sergio Sacchi, Francesco Guccini
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Probabilmente la lettera iniziava con “Egre-
gio signor Sergio Sacchi” o qualcosa del 
genere. Dovrei cercare bene la copia, che ho 
ancora da qualche parte del mio immenso 
archivio targato Club Tenco. Era il 1972 e 
per la prima volta scrivevo a Sergio, con una 
lettera dattiloscritta regolarmente spedita per 
posta. Ci davamo del lei, partii io così e lui 
con la stessa formula proseguì. “Come due 
vecchi tromboni” dirà poi lui. Un reciproco 
bon ton che durò solo quello spazio di un 
mattino, naturalmente.
Gli scrivevo perché – d’accordo con 
Amilcare, col quale stavo già intrattenendo 
rapporti per la gestazione di quella che sarà 
la Rassegna della canzone d’autore – volevo 
proporgli di aderire al neonato Club Tenco. 
L’idea mi era frullata in testa perché, con 
ammirata sorpresa, avevo trovato sulla 
rivista Musica & Dischi dei suoi documen-
tatissimi articoli sulla canzone d’autore 
(l‘espressione esisteva già ma in verità non 
era ancora nell’uso comune). Ne ero rimasto 
sbalordito. Questo Sergio Sacchi conosceva 
e amava proprio tutti gli artisti e i repertori 
che altrettanto maniacalmente frequentavo e 
amavo io, compresi certi nomi oscuri ai più, 
la cui visibilità purtroppo non equivaleva per 
niente alla loro qualità. Non potevo farmi 
scappare un intenditore così, e soprattutto 
non poteva farselo scappare un’accolita 
come quella del Club Tenco che Amilcare 
Rambaldi stava mettendo in piedi.
Naturalmente fu poi una telefonata diretta di 
Amilcare, un anno dopo, a fargli rompere gli 
indugi. Nessuno, a cominciare da Léo Ferré 
o da Francesco Guccini (vado in ordine 
cronologico), poteva resistere alla voce di 
Amilcare, quel suo misto di autorevolezza 
sbrigativa e cortese che non ammetteva 
repliche. Lo strano uomo fu così dei nostri, 
anche se a dire il vero soltanto il Quattro Note 
di aprile-maggio 1974 (il bollettino per i 
soci) registra formalmente il tesseramento di 
Sergio Sacchi, giornalista, Milano. Per giunta 
d’autorità, visto che in data 2 maggio ’74 
Amilcare gli aveva scritto: “Ti faccio socio di 
prepotenza. Ti prego di accettare la tessera di 
aderente al Club in qualità di socio effettivo”. 
Amilcare faceva bene a cooptarlo d‘ufficio: 
tanta rara competenza andava messa a frutto, 
tant’è vero che in quello stesso bollettino 
Amilcare pensò bene, per presentare alcuni 
cantautori dell’imminente prima Rassegna, 
di utilizzare i perfetti ritratti che Sergio 
aveva avuto occasione di tracciare su Musica 
& Dischi. Per la cronaca, erano Francesco 
Guccini, Roberto Vecchioni, Piero Ciampi 
(che però, come si sa, quell’anno non si pre-
sentò), Antonella Bottazzi, Gianni Siviero, 
Claudio Lolli.
Da allora in avanti, smesso il “lei” e scoper-
tici coetanei, Sergio e io siamo andati avanti 
di pari passo, coerenti e concordi, nel solco 
di Amilcare, ispirati da lui. Non per sempre 
ma per molto tempo quella unità d’intenti 
è durata intatta. I nostri primi 35 anni, più 
o meno.
Non posso dimenticare, in proposito, le 
parole che spese nel corso del 2001, in 
occasione di una tragicomica querelle che ci 
vide uniti nel replicare a una serie di strava-
ganti accuse di un collega del Direttivo che 
contestava tutta la nostra gestione del Club. 
“Tutti noi – scriveva Sergio – siamo convinti 
che il Tenco potrebbe anche diventare una 

macchina professionale (forse) efficiente, ma 
siamo altrettanto convinti che non sarebbe 
più il Tenco, soltanto la sua triste caricatura”. 
Ricordava con orgoglio come Amilcare 
non fosse mai sceso a compromessi con le 
case discografiche e con l’amministrazione 
comunale, linea che fino ad allora “non 
aveva mai avuto tentennamenti”. E ancora: 
“Questa indipendenza (non economica 
ma psicologica e morale) è la nostra vera 
forza contrattuale. E il prestigio di cui 
godiamo ce lo siamo costruiti anno per 
anno con il nostro lavoro, le nostre scelte e 
la nostra autonomia. E questa autonomia la 
dobbiamo difendere gelosamente”. In una 
riunione del Comitato Esecutivo disse chiaro 
e tondo che la forza del Tenco si fonda sul 
fatto di ignorare completamente il Festival e 
di continuare a coltivare il proprio orticello.
Io abbracciavo integralmente questa impo-
stazione che allora Sergio praticava, come 
del resto ho sempre fatto finché sono stato 
nel “Tenco”. Nella stessa occasione lui mi 
ripagò aggiungendo: “Appoggio totalmente 
la linea di Enrico perché la rivendico anche 
come mia, e non soltanto perché apprezzo 
la sua capacità di interpretare un sentire del 
Direttivo, riuscendo per di più a delineare 
nelle sue scelte le caratteristiche di un pro-
getto artistico organico”. E a me scrisse: “Va 
da sé che la mia fiducia nei tuoi confronti 
e nei confronti di tutta l’attuale gestione 
artistica è assolutamente fuori discussione e 
ti sarò sempre vicino in qualsiasi occasione”. 
Sempre in quello stesso anno, durante 
un Direttivo, replicando a una lamentela 
sull’ufficio stampa che – per antico incarico 
di Amilcare – curavo io, mi diede atto che era 
“una follia cambiare l’organizzazione dell’uf-
ficio stampa perché funziona benissimo”.
Tornando agli albori, rivelatore immediato 
della personalità del Nostro è il fatto che 
fin dall’inizio, in quel maggio ’74, quando 
ancora non era nemmeno un socio tesserato, 
Sergio Sacchi estraeva dalla manica una di 
quelle carte per cui l’avremmo poi canzo-
nato un’intera vita: quella di sfoderare certi 
semisconosciuti artisti stranieri, preferibil-

mente di lande lontane e minoranze etniche, 
noti solo a lui e pochi altri, che a suo dire 
avrebbero galvanizzato la platea del Tenco. 
Quella prima volta il nome caldeggiato era 
quello di Sacha Ketoff, cantautore belga. 
Nome a dire il vero noto quanto meno a 
un altro cittadino italiano, il sottoscritto: 
avevo il suo lp e l’avevo apprezzato, per cui 
fin da quel momento facemmo comunella 
prestandoci autoironicamente a subire per 
molto tempo le diffidenze degli altri intorno 
a costui. Amilcare Rambaldi rintuzzò l’avance 
di Sergio replicando da par suo, con la sua 
garbata ma astuta e ferma diplomazia che 
gli sappiamo; gli scrisse: “Non ho potuto 
accontentarti. Forse sarebbero nate pole-
miche per l’ammissione di uno straniero in 
gran parte sconosciuto. Auguriamoci che la 
prima edizione della Rassegna abbia un certo 
successo, e allora, nelle successive edizioni, 
ci sarà spazio anche per Ketoff  e altri bravi 
artisti obbligati a tenere nel cassetto le loro 
composizioni”.
Ketoff  non arriverà mai al Tenco, ma in 
compenso Sergio riuscirà poi a portarne 
tanti altri, di artisti per noi apparentemente 
“minoritari” ed esotici. E anche se conti-
nuammo per questo a canzonarlo tutta la 
vita, aveva per lo più ragione lui. Affermò 
bene la sua tesi a proposito dell’arrivo di un 
gigante come Lluís Lach, nel ‘79, spiegandola 
sul libro Per chi suona il cantautore: “Il Premio 
Tenco a Lluís Llach apre un nuovo capitolo 
negli orientamenti del Club che privilegia 
così artisti di grande talento i cui meriti 
in Italia sono pressocché sconosciuti; ciò 
rappresenta anche un suggerimento signi-
ficativo rispetto al costume ed alla pratica 
organizzativa nel campo musicale italiano 
che tende esclusivamente al grande nome di 
richiamo, al mega-concerto e, soprattutto, ad 
una dipendenza disarmante dalle solite e col-
laudate aree culturali, in questo, purtroppo, 
spesso sorretto anche da una grande parte 
della stampa e della critica le cui antenne si 
dimostrano particolarmente sensibili alle 
frequenze modulate dall’iperanglofonia. E la 
presenza a Sanremo del cantautore catalano, 

che lo stesso Rambaldi è andato a catturare 
a Barcellona ammaliandolo al punto da farlo 
diventare uno degli amici più intimi del Club, 
tende a dimostrare come l’organizzazione 
sanremese non si reputi soltanto lo specchio 
fedele della situazione italiana, ma che spesso 
e volentieri sia ricca di indicazioni”.
Per la cronaca, Per chi suona il cantautore del 
1983 è un libro che appartiene a una quadri-
logia strepitosa che Sergio, con la complicità 
di Vincenzo Mollica, realizzò ben presto 
per raccontare, a modo loro, le Rassegne di 
quegli anni: preceduto nell’82 da Noi, i cantau-
tori, fu seguito da Caro Diario sempre dell’83 
e da Schizzi & palmizi dell’84. Questa qua-
drilogia rappresenta ancora oggi una docu-
mentazione fenomenale su vita e glorie del 
Club Tenco, in parte molto seria ma in gran 
parte giocata sul suo aspetto visivo e ludico, 
assecondando così al massimo, in perfetta 
sinergia con Mollica, altre due vocazioni che 
Sergio ha regalato in prima persona al Club: 
il gusto grafico/pittorico/scenografico e il 
senso dell’umorismo. Se il resoconto della 
prima Rassegna che Amilcare pubblica sul 
bollettino Quattro Note è preciso, fedele ma 
contemporaneamente esilarante è perché lo 
scrisse Sergio Sacchi. Così come esilarante, 
per me particolarmente, è la rievocazione del 
passaggio di Piero Ciampi al Tenco del ’76, 
che Sergio mi regalò per il mio primo libro su 
Ciampi, pubblicato alla sua morte, nel 1980, 
come coproduzione Lato Side-Club Tenco.
Qualche anno dopo la nuova coppia edito-
riale che ha raccontato molto del Club, quasi 
sempre per le edizioni Zona, avrà, guarda 
un po’, proprio la doppia firma (in ordine 
alfabetico) de Angelis-Sacchi: La Tradotta nel 
2003, L’anima dei poeti nel 2004, Seguendo Vir-
gilio nel 2005, Il mio posto nel mondo nel 2007 
(questo anche con Enrico Deregibus), Se 
tutti fossero uguali a te nel 2008. Ai quali posso 
aggiungere i due volumi che gli commissio-
nai quando dirigevo la collana Nuove Radici 
di Arcana: Vladimir Vysotskij, il volo di Volodja 
e Roberto Vecchioni, voci a San Siro.
Furono, queste, ghiotte occasioni per lavo-

Il secondo appuntamento con i cantautori 
organizzato dal club Tenco di Sanremo 
ha dimostrato una vitalità della canzone 
italiana da molti insospettata: sottolineando 
come, al di fuori dei grandi barnum pub-
blicitari, germoglino i più vitali fermenti 
musicali. Nei giovani esponenti della 
canzone d’autore (usiamo questa etichetta 
di comodo per riferirci a tutta quella produ-
zione che si pone in alternativa alla grande 
produzione ufficiale, puntando sui conte-
nuti) esiste non soltanto una apprezzabile 
genuinità (di per se stessa non sinonimo 
di qualità), ma anche un gran bagaglio di 
idee che, se opportunamente valorizzate, 
potrebbero anche aprire nuovi orizzonti 
commerciali; naturalmente in un’ottica 
di rapporti diversa da quella tradizionale.
La crisi delle vendite coincide, al di là del 
momento economico attuale, con una 
crisi del gusto: crisi non soltanto di tipo 
estetico, ma soprattutto dei valori che 
tale gusto hanno caratterizzato. Senza 
approfondirsi in letture e in analisi di 
tipo sociologico, è abbastanza intuibile 
perché il giovane (potenziale acquirente) 
sia giustamente restio ad accettare ancora 
la nostra canzonetta, quasi sempre insulsa 
o comunque lontana dai suoi interessi. È 
comprensibile come egli ricerchi, in canali 
di fruizione diversi da quelli tradizionali, il 
suo riconoscimento nel mondo musicale. 
Non è un problema di oggi: il campanello 
d’allarme era già suonato molti anni fa. È 
impensabile, nel 1975, governare ancora i 
gusti secondo i propri interessi. Gli inte-
ressi sono fortunatamente più consapevoli; 
lo stanno a dimostrare tanti fatti: dal 
risveglio di interessi per la musica popolare, 

dal continuo sviluppo dei Festival di con-
trocultura alla esplosione, per mantenerci 
nell’ambito della canzone italiana, dei vari 
casi Venditti, De Gregori, Dalla, Guccini... 
Sanremo, in questo caso, rappresenta una 
sensibilissima antenna della situazione: i 
diciotto cantautori presenti hanno con-
tribuito a una radiografia generale non 
soltanto con le loro canzoni ma anche, e 
soprattutto, attraverso i dibattiti pomeri-
diani. Il lamentarsi, come da alcune parti 
è stato fatto, della politicizzazione che 
avrebbe avuto la manifestazione significa 
non rendersi conto che la canzone d’oggi 
assume un aspetto politico in quanto essa è 
un atto politico; lo è oggi e lo era ieri. È un 
fatto politico in quanto si inserisce, nolente 
o volente, in un tessuto di comunicazione 

e per questo assume un’importanza 
sociale da non sottovalutare. Se il mondo 
della canzone ci ha abituati da sempre 
al qualunquismo più squalificante, alla 
supina passività mentale eretta a regola, è 
comprensibile come contro questa prassi 
la reazione possa anche essere delle più 
violente.
Il dissenso che si sta organizzando in 
forme sempre più articolate sull’esperienza 
decennale di cantanti sempre vissuti al 
margine della “musica ufficiale” ha trovato 
a Sanremo un teatro ideale di confronto. 
Ci sono state alcune canzoni che meritano 
una particolare attenzione in quanto sin-
tomatiche di questa nuova situazione. Ci 
riferiamo a “Ci sono giorni” del savonese 
Mario Panseri, in cui il tema d’amore trova 

nuovi e più dignitosi spazi di espressione, 
al “Poeta urbano” di Giorgio Lo Cascio, 
che ha voluto abbandonare la neutralità per 
rendersi interprete della realtà quotidiana, 
a “Autobiografia industriale” di Claudio 
Lolli, scritta appositamente in occasione 
della rassegna, dove si muove una lucidis-
sima critica a certi apparati discografici. E 
poi una composizione di Francesco Guc-
cini, ancora senza titolo, in cui il cantautore 
bolognese vomita tutta la sua rabbia contro 
certa critica, compresa quella militante a cui 
addossa accuse di qualunquismo da una 
parte e di bigotteria dall’altra: “Voi critici, 
voi personaggi austeri / militanti severi / 
chiedo scusa a vossia / ma io non ho mai 
detto che a canzoni / si fan rivoluzioni / 
si possa far poesia...”
Quattro canzoni legate ad un unico filo, 
che comprendono lo sviluppo di questa 
volontà di rinnovamento. Il contesto cultu-
rale della canzone, buona parte della quale 
presente alla rassegna del club Tenco, dagli 
Stormy Six con il loro “Biglietto del tram” 
a Gianni Siviero, da Margot a Giovanna 
Marini, da Paolo Pietrangeli a Venditti, da 
Bassignano a Vecchioni, da Angelo Bran-
duardi fino agli esordienti Enzo Capuano, 
I Cantambanchi, Roberto Picchi, deve 
spronare ulteriormente il coraggio degli 
amici del Club a continuare sulla strada 
intrapresa; e la via nuova rappresenta 
anche un’indicazione per tante persone 
che non si sono ancora rese conto che la 
situazione musicale italiana, di fatto, è già 
cambiata. Che la scelta tra intelligenza e 
“acquiescenza gastronomica” è già in atto.

(Da Musica e Dischi, novembre, 1975) 

INDICAZIONI PER UNA STRADA NUOVA
Sergio Secondiano Sacchi

EGREGIO SIGNOR SERGIO SACCHI
Enrico de Angelis

Il primo a parlarmi del Premio 
Tenco fu Fabrizio De André, nel 
1968. Eravamo a Genova, in una 
trattoria sotto casa di Riccardo 
Mannerini. Fabrizio mi mostrò 
un libriccino del Club Tenco e lo 
commentò con ironia, facendo 
gli scongiuri. Il piccolo volume 
era pieno di frasi esagerate, quasi 
imbarazzanti. Fabrizio era stato 
molto amico di Tenco, per lui 
aveva scritto una delle sue can-
zoni più belle ‘Preghiera in Gen-
naio’, per questo ero prevenuto.  
Quando anni dopo Enrico de 
Angelis mi scrisse per propormi 
di partecipare al progetto del 
Premio Tenco, risposi che non 
avrei mai aderito a un club “dedi-
cato” a Tenco. Poi mi telefonò 
Amilcare Rambaldi. Michele 
Serra aveva ragione quando 
scrisse che era un genio. Parlava 
un linguaggio diverso, profondo, 
sincero. Così cambiai idea e 
accettai senza esitazioni.

rare insieme a stretto contatto di gomito: 
veri inviti a nozze per entrambi, trattandosi 
di libri e a volte anche di dischi allegati. Ma 
almeno nel caso del libro sulle traduzioni 
in canzone e di quello sulla letteratura in 
musica, il merito fu principalmente suo, 
perché sua fu l’idea di dedicare a quei temi 
le Rassegne e i relativi convegni che hanno 
generato quei libri. Due idee che appoggiai 
subito incondizionatamente, soprattutto 
L’anima dei poeti, di cui, alla riunione in cui 
lui la propose, io dissi testualmente che mi 
sembrava una svolta radicale e coraggiosa.
È stato l’alto grande pallino di Sergio, quello 
delle Rassegne monografiche, tra le quali 
mi piace ricordare particolarmente quella 
su Resistenze e Memoria nel 2014. Ben la 
motivò così lui stesso: “Quando, nel 1972, 
il Tenco nasce, buona parte della migliore 
canzone è di resistenza o, per lo meno, di 
opposizione. Il club, proprio per mante-
nere fede alla sua anima, indaga questo 
tipo di canzone (…) Ricordo, perché è 
buona cosa ricordare, una sera del 1975 in 
cui mi trovavo in un ristorante di Imperia 
con Amilcare Rambaldi. Mi raccontava di 
quando, nel 1945, arrestato dalle camicie 
nere, si faceva portare i pasti, che avevano il 
tipico sapore delle penultime cene, proprio 
dal ristorante in cui stavamo cenando. A 
un certo punto, quasi a rievocare quello 
scampato pericolo, si rivolse al proprietario 
ricordando l’esperienza. La reazione di questi 
fu tra l’imbarazzato e il rabbioso: ‘ma cosa 

va a rivangare, quei tempi sono passati’ e si 
voltò di scatto andandosene. Amilcare aveva 
toccato un nervo scoperto: evidentemente 
il legame dell’uomo con i tenutari delle 
celle non erano solo professionali. Il giro 
di pagina nasconde la precedente. Sono 
personalmente affezionato al ricordo, in un 
mondo in cui si vuole scordare. E mi piace 
anche ricordare, ogni tanto, che io porto il 
nome di battaglia di mio padre quando era 
partigiano nell’Oltrepò Pavese. Penso ad 

Amilcare, a Bigi e al fatto che al Tenco siamo 
tornati a essere, un poco, Resistenza anche 
noi. Con una rassegna che non è affatto 
la manifestazione della nostalgia, ma della 
Memoria. Quindi, del Presente”.
Come spero si sarà capito, per molto tempo 
Sergio e io, insieme o parallelamente, ne 
abbiamo fatte di mille. Ho qui rievocato solo 
alcune cose che mi sono riaffiorate improv-
visamente e spontaneamente per memoria 
personale, ma del resto per raccontarle 

tutte non basterebbe lo spazio assegnatomi 
su questo speciale numero de Il Cantautore, 
proprio la rivista che negli anni ‘80 lui aveva 
graficamente riformato e poi diretto. Anzi, 
devo dire che oggi mi fa un po’ specie con-
segnare questo articolo senza inviarlo a lui 
come ho sempre fatto.
Per finire, ci sono poi risvolti umani e ancor 
più personali che non posso dimenticare. 
Quando si sposò con Sonia, l’ingegno 
grafico di Sergio produsse l’immagine 
simbolica di un albero dove i rami erano in 
forma di nuvole celesti che racchiudevano 
i riferimenti a tutte le cose e le persone 
fondamentali della loro vita. C’era anche, 
addirittura al centro, il nome della mia 
Alba. Sergio era molto affezionato a lei, 
certamente non in quanto mia moglie, ma 
in quanto persona, e anche in quanto opera-
trice del Club sempre nascosta tra le quinte. 
Quando, Alba ormai partita, presentammo 
a Verona un libro di sue poesie che avevo 
raccolto, chiamai Sergio a commentarle. 
E lui mi fece poi nel 2016 la sorpresa 
spiazzante di farmi trovare un numero del 
Cantautore dove, oltre a un bellissimo ricordo 
che scrisse di lei e persino la copertina a lei 
dedicata, c’era un cd allegato con poesie di 
Alba che aveva fatto musicare da numerosi 
artisti di diverse nazionalità, anche tradotte 
nelle rispettive lingue.
Quel cartoncino bianco-celeste fa tuttora 
bella mostra di sé appeso a una parete della 
mia camera da letto.foto: Roberto Molteni

Da sinistra: Sergio Sacchi, Fabrizio De André
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Iniziamo dalla fine. “Con la memoria” è 
stato il titolo del Premio Tenco 2025: si 
tratta dell’ultima rassegna ideata e forte-
mente voluta da Sergio Sacchi. Due dei 
più recenti libri del nostro “architetto di 
canzoni”, per prendere in prestito il titolo 
del bel documentario di Claudia Crabuzza, 
si intitolano, rispettivamente, Storie e amori 
d’anarchie. Le canzoni e gli avvenimenti che 
raccontano un’idea di libertà e rivolta (Squilibri, 
2020, con Sergio Staino) e Vent’anni di 
Sessantotto. Gli avvenimenti e le canzoni che rac-
contano un’epoca (Squilibri, 2018 con Sergio 
Staino e chi scrive). 
Ricordare ciò non è un dettaglio di poco 
conto, al contrario. Perché per cercare 
di ricostruire la figura di intellettuale di 
Sergio Sacchi non ci si può limitare “solo” 
al suo ruolo di operatore culturale nel 
mondo della canzone (con tutto ciò che 
esso ha comportato, ça va sans dire), né al 
suo decennale lavoro come traduttore di 
brani di cantautori russi, catalani, spagnoli, 
francesi o latinoamericani. Ma nemmeno 
alla sua attenta passione per la poesia e la 
letteratura o, di fondo, alla sua bulimica 
curiosità transnazionale, unita ad una vul-
canica – e spesso disordinata, ma proprio 
per questo affascinante – progettualità. C’è 
un altro tassello che dobbiamo aggiungere 
al mosaico. Un tassello doppio che lega il 
tutto: quello della storia e della memoria. 
Perché i due termini si tengono insieme. 
Per dirla brutalmente, la memoria è l’altra 
faccia della storia: con essa dialoga, a essa 
si sovrappone, con essa spesso si confonde. 
Sia la storia personale (con la “s” minu-
scola), sia quella che un tempo si sarebbe 
chiamata la “grande Storia” (appunto, con 
la “s” maiuscola). In ambito accademico 
sono stati versati litri d’inchiostro sul rap-

porto, le tensioni e le differenze tra storia 
e memoria. Soprattutto dagli storici. E 
ancora più in un’era, come quella attuale, 
segnata dalla manipolazione della storia e 
dall’oblio della memoria. Non è il caso qui 
di riassumere le tesi di fondo di un dibattito 
accademico complesso. Quello che mi 
preme sottolineare è che per comprendere 
l’opera sacchiana – materiale e immate-
riale –, e dunque il suo lascito, dobbiamo 
inserire assolutamente nell’equazione 
questo tassello: altrimenti la fotografia 
che offriamo finisce per essere parziale e 
sfocata. O, ancora di più, il castello frana, 
come fosse fatto di carte da gioco. 
Per Sacchi, come scritto in più occasioni, 
la canzone è sviluppo della memoria: i testi 
delle canzoni sono memorie personali e 
letterarie. Allo stesso tempo, però, gli avve-
nimenti storici – ossia, la Storia – hanno 
avuto importanti e durevoli “riflessi” sulla 
musica: il Sessantotto, ad esempio, ma 
anche la Resistenza o la Grande Guerra. 
Da qui la sua insistenza – mai pedante 
né forzata – per contestualizzare stori-
camente le canzoni – come dimostrano 
i libri citati in apertura – e nel cercare 
caparbiamente il dialogo e l’incontro con 
storici di professione, coinvolti in progetti 
editoriali e discografici, oltre che in molti 
eventi durante le rassegne a Sanremo. 
Non è solo il mio caso, ma anche quello 
di Emanuele Felice, Ferdinando Fasce o 
Marco Mondini. Quest’ultimo, proprio in 
queste pagine, racconta la sua inaspettata 
esperienza al Tenco 2025 dove ha parlato 
degli Alpini che per Sacchi rappresenta-
vano soprattutto una doppia primizia: un 
canto popolare nella lingua nazionale e la 
polifonia non religiosa. 
Lo stesso vale, per rimanere in tema di 

storia, memoria e guerre mondiali (la 
seconda, in questo caso), per il rapporto 
con i cantautori come racconta qui anche 
Massimo Priviero. O la Scraps Orchestra 
coinvolta nel Tenco 2025 con un set sulla 
Resistenza o, già nel 2014, con un brano 
chiesto appositamente sui transfughi dalla 
sinistra al fascismo, come Nicola Bom-
bacci. Improbo compito, a dirla tutta. Ma 
basta prestare attenzione all’impostazione 
progettuale di diverse rassegne ideate 
da Sacchi come “Le Resistenze” (2014), 
“Terre di mare” (2017) o “Migrans” (2018).
Facciamo però alcuni passi indietro. Perché 
altrimenti sembrerebbe che l’attenzione 
alla Storia sia solo cosa del Sacchi maturo. 
Sicuramente vi è stata una maggiore 
coscienza di questo elemento nella sua 
ultima tappa, ma tutto era presente fin dagli 
albori: è sufficiente rileggersi i suoi articoli 
per il “Cantautore” negli anni Settanta 
e Ottanta o capire davvero l’operazione 
che sta dietro a un progetto discografico 
come quello sulle canzoni dedicate a Che 
Guevara. Che non è stato, chiariamoci, 
solo un opportuno e azzeccato lavoro di 
memoria (o nostalgia). Diversi capitoli del 
libro Sono solo canzonette? (Zona, 2017) – la 
maggior parte già pubblicati nei decenni 
precedenti, altri fino ad allora inediti – 
sono la rappresentazione plastica di questo 
tassello necessario per comprendere nella 
sua complessità e poliedricità il Sacchi 
intellettuale: dal saggio sulle musiche di 
Praga tra Mozart e Nohavica a quello sulle 
musiche della Parigi tra Secondo Impero 
e Terza Repubblica, dal testo sulla Milano 
dei primi anni Settanta a quello sulla 
canzone d’autore russa come “memoria 
dal sottosuolo”, dal saggio sulla musica 
che gironzolava negli anni Cinquanta a 

quello sull’Inghilterra della Rivoluzione 
industriale… 
Farei però un ultimo passo indietro, 
meno lontano nel tempo. In una delle mie 
prime visite a Fontcoberta – sarà stato il 
2012 – mi trovai Sergio seduto sul divano 
a rileggere per l’ennesima volta la Storia 
della Rivoluzione russa di Lev Trockij: pas-
sammo l’intera giornata a parlare di storia, 
spaziando dai fatti dell’Ottobre russo alla 
rivoluzione cubana fino al Sessantotto e 
oltre. Da lì, in buona misura, nacque l’idea 
di un programma radiofonico settimanale 
(“Cose di Amilcare”, andato in onda 
durante il 2013 su Radio Contrabanda 
a Barcellona) che raccontava un avveni-
mento storico per ogni giorno dell’anno 
attraverso le canzoni. Qualcosa che ripe-
temmo nel 2016 con “Fidel alla linea”, 
uno speciale di 13 puntate all’interno di 
Zibaldone, sempre su Contrabanda FM, 
che ricostruiva la storia della rivoluzione 
cubana, da Batista al nuovo millennio, con 
oltre 200 canzoni.
Ma tutto ciò, se vogliamo, trova compi-
mento in due libri inediti, a cui Sacchi 
ha lavorato alacremente negli ultimi anni 
nel suo studio di Fontcoberta. Il primo, 
praticamente concluso, è la diretta con-
tinuazione di Storie e amori d’anarchie: una 
storia musicale del pensiero libertario. 
Il secondo, purtroppo incompiuto, è un 
progetto monstre, dunque sacchiano in tutto 
e per tutto: una storia della canzone italiana 
attraverso la vita di Amilcare Rambaldi. Mi 
sembra che qui si colga il nocciolo della 
questione: la Storia che si unisce, si sovrap-
pone, dialoga con la storia personale e che 
si “riflette” sulla musica, sulla canzone (e 
in questo caso anche sul Tenco stesso). 
Canzone che poi si fa (o si farà) memoria. 

TRA STORIA E MEMORIA
Steven Forti

SEMPRE E PER SEMPRE
Juan Carlos “Flaco” Biondini

Conoscevo Sergio Secondiano Sacchi da tempo. Erano gli 
anni ’70, e lui era già un grande appassionato di canzone 
d’autore. Mi seguiva con interesse quando non ero ancora 
noto, quando tutto era in costruzione e nessuno di noi 
immaginava che quella stagione sarebbe diventata qualcosa 
di più di un semplice momento musicale. Poi ci siamo 
conosciuti meglio al Club Tenco. È lì che il rapporto si è 
consolidato. Negli ultimi anni ci siamo visti meno, perché 
Sergio viveva vicino a Barcellona. Ma neanche la distanza 
lo poteva fermare.
In Spagna aveva fatto tradurre una serie di mie canzoni 
in catalano da artisti locali, e mi invitò a partecipare a due 
serate dedicate a me: mi ritrovai a cantarle insieme a quei 
musicisti, in una lingua che non era la mia ma che, in qual-
che modo, lo era diventata. Aveva contattato anche Joan 
Manuel Serrat, uno dei più importanti cantautori spagnoli, 
e grazie a lui mi trovai a tradurre La tieta, una delle sue 
canzoni più famose, che poi cantammo insieme e io pub-
blicai con il titolo La ziatta. Non la tradussi in italiano ma 
in modenese, perché l’italiano, con la sua struttura accen-
tuale, mi sembrava meno adatto a restituire la musicalità 
del catalano. Sergio organizzò così un incontro tra me e 
Serrat per cantarla, lui in catalano e io in dialetto modenese, 
contemporaneamente. Spesso Sacchi aveva questo tipo 
di idee originali, decisamente imprevedibili e un po’ folli.
Con Antonio Silva, storico presentatore del Premio Tenco, 

si inventavano sempre qualcosa di nuovo. Ricordo, per 
esempio, il “galeatico”. Siccome Sergio aveva iniziato a 
portare al Premio Tenco i cantautori catalani, lui che non 
parlava spagnolo cominciò a parlare un finto catalano. Io 
lo seguii e nel dopo-Tenco ci dilettavamo in questo finto 
spagnolo mescolato al francese e al latino, fingendoci critici 
letterari e scopritori di opere straordinarie, mentre il povero 
Antonio Silva, nei panni dello studioso insipiente, cadeva 
dalle nuvole. Una sera esaltammo, in quella lingua, l’opera 
di un certo Homelette, tratto dall’Amleto, che Silva aveva 
tradotto in “frittata”, riprendendo l’assonanza dal francese 
“omelette”. Erano goliardate, ma facevano ridere. Un’altra 
volta Sergio favorì una sfida a barzellette tra me e Franco 

Battiato, che era un grande barzellettiere. Insomma, ci 
divertivamo con entusiasmo.
A un certo punto, però, la svolta che diedero al Premio non 
mi trovò d’accordo. Venne Sergio Staino, il grande vignet-
tista e presidente del Tenco, a parlarmene a casa mia, a 
Pavana, e gli manifestai le mie perplessità. Niente di feroce, 
semplicemente non ero d’accordo con le loro nuove scelte. 
Ma Staino fece una scenata incredibile, ingiustificata, e da 
allora non sono più andato al Tenco. Del resto, la rassegna 
nasceva nei primi anni ’70 e noi cantautori eravamo tutti 
giovani. Ora siamo tutti invecchiati e non ho più ritrovato 
quello che conoscevo allora, cioè la grande forza della 
canzone d’autore, almeno in apparenza. Del gruppo dei 
piemontesi è ancora vivo solo Carlin Petrini. Il tempo, lo 
sappiamo, fa il suo mestiere.
Sergio Sacchi, comunque, è stato una figura importante, 
anche se in secondo piano. Poco conosciuto dal grande 
pubblico, molto noto tra gli artisti e gli addetti ai lavori. Era 
una delle anime del Tenco per come lo avevo conosciuto e 
apprezzato io. La musica, con la sua scomparsa, perde una 
di quelle persone che lavorano dietro le quinte e tengono 
insieme le cose senza clamore. Non era l’uomo delle luci, 
certo, ma quello che accendeva gli interruttori. E adesso 
che non c’è più resta qualche canzone, qualche risata in un 
finto catalano, e l’idea che per un po’, almeno per un po’, 
siamo stati giovani e belli davvero.

GIOVANI E BELLI
Francesco Guccini

Faccio fatica a ricordare la prima volta 
che ti ho conosciuto, Sergio. Per forza 
di cose l’ho fatto attraverso Guccini, in 
tempi remoti, quando sul palco eravamo 
soltanto Francesco ed io. Non siamo 
diventati amici subito. Come spesso 
accade con le amicizie destinate a durare 
nel tempo, ci siamo avvicinati un po’ 
alla volta attratti, tra le altre cose, dalla 
comune passione per la canzone d’au-
tore. Fu così che poco a poco si è instau-
rata tra noi una complicità fatta di ascolti 
e sorprese nate dalla scoperta di feno-
meni cantautorali tra i più eterogenei, 
ma sempre importanti e fondamentali. 
Era nostra abitudine condividere le 
nostre ultime scoperte. È così che 
grazie a te conobbi niente di meno che 
Tom Waits e Sergio Godinho, mentre 
io apportai Silvio Rodríguez e Alfredo 
Zitarrosa, tu Homero Expósito ed io 
Atahualpa Yupanqui e Jaime Roos. Un 
giorno mi chiamasti per espormi un pro-
getto: da un po’ di tempo ti eri messo a 
tradurre o – per meglio dire – a lavorare 
alle versioni italiane di alcune canzoni 
di Vladimir Vysockij, il più amato dei 
cantautori russi – piuttosto inviso al 
regime sovietico per alcuni testi che 
non risparmiavano critiche al sistema – 
che aveva lasciato un’eredità di brani 
bellissimi. Mi proponesti di organizzare 
un gruppo di musicisti per registrare 
i pezzi in questione e io chiamai i più 
fidati: Ellade Bandini alla batteria, Ares 
Tavolazzi al basso e Pietro Cantarelli al 
pianoforte. Ne è venuto fuori un eccel-
lente disco intitolato “Il volo di Volodja” 
con la partecipazione canora di artisti del 
calibro di Roberto Vecchioni, Francesco 

Guccini, Vinicio Capossela, Eugenio 
Finardi, Giorgio Conte, Cristiano De 
André, Marina Vlady (già moglie dello 
stesso Vysockij), Milva, Luciano Ligabue, 
Angelo Branduardi. Io eseguii un tango 
– forse l’unico nella produzione del can-
tautore – del quale adattai testo e arran-
giamento. La fatica fu grande, perché per 
molti giorni dovemmo dividerci tra uno 
studio a Milano e un altro a Rubiera, in 
provincia di Reggio Emilia, ma il risultato 
fu – non credo di esagerare – un disco 
veramente importante.
Qualche anno dopo Mimmo Paganelli, 
direttore artistico della EMI, mi chiese di 
procurargli un elenco di canzoni dedicate 
a Che Guevara per costruire una compila-
tion per la sua etichetta. Pur mettendocela 
tutta, le mie conoscenze sull’argomento si 
limitavano, sì e no, a tre o quattro brani, e 

allora ti chiesi aiuto. Nel giro di due giorni 
ne sfoderasti almeno una quindicina. Non 
contento, ti venne un’idea: perché non 
musicare un poema giovanile del roman-
ziere catalano Manuel Vázquez Montal-
bán, che tu conoscevi personalmente, 
aggiungendo alla già più che ricca raccolta 
un brano inedito? È così che mi affidasti 
l’arduo compito di mettere in musica un 
testo in spagnolo piuttosto complicato, 
molto bello ma senza rime né metrica, 
che Montalbán aveva scritto basandosi 
sui discorsi scritti dal Che durante la sua 
permanenza a Cuba. Confesso che stavo 
per arrendermi, ma alla fine il risultato fu 
molto soddisfacente. Tant’è che qualche 
tempo dopo Francesco Guccini ne incise 
una versione italiana.
Col trascorrere degli anni le nostre colla-
borazioni si sono moltiplicate, tra presen-

tazioni live – molte a Barcellona – e nuovi 
progetti. Riuscisti, tra l’altro, a portare in 
studio due cantautori tanto diversi come 
Francesco Guccini e Joan Manuel Serrat 
per registrare una versione a due voci, 
in catalano e modenese, de “La Tieta”, 
coinvolgendomi nell’esecuzione della 
base di chitarra. La tua ultima richiesta è 
stato un tango per un disco dedicato ad 
un altro caro amico, Sergio Staino. 
Un giorno ti ho detto di quanto ti ero 
grato per tutte le occasioni che mi avevi 
offerto per mettere alla prova la mia cre-
atività. Hai risposto con un sorriso e mi 
hai detto che senza la nostra complicità 
e amicizia non sarebbe stato possibile. 
Mi sono venuti in mente tutti i momenti 
trascorsi insieme, tante volte ospite a casa 
tua in via Celio a Milano o a Fontcoberta 
in Catalunya, assieme a Sonia e ai ragazzi, 
le scappatelle in Toscana per trovare 
vecchi amici, le serate trascorse insieme 
a Parma, gli interminabili dopoteatro 
al Tenco e il costante scambio di idee 
su artisti e canzoni, che non sempre ci 
trovavano d’accordo.
Mi manchi, caro amico, come manchi 
a tutti quelli che ti hanno conosciuto. 
Un abbraccio ideale con una canzone di 
sottofondo. 
Quella sceglila tu.

Flaco è mio fratello, mio grande 
sodale di tante cose. Gli voglio 
molto bene. Il piatto della jamba-
laya me l’ha fatto conoscere lui: 
è un piatto peccatore che tende 
alla promiscuità gastronomica 
(verdure-carne-pesce).

foto: Roberto Molteni

foto: Roberto Molteni
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IL CANTASACCHIIL CANTASACCHI

Sergio e Vincenzo Mollica hanno curato la 
pubblicazione a quattro mani di tre volumi: 
“Noi, i cantautori. Club Tenco e dintorni” 
(Lato Side, 1982); “Caro Diario. Cantautori e 
disegnatori al Tenco ‘82” (Il Ponente, 1983); 
“Schizzi e palmizi. Taccuino visivo del Tenco 
‘83” (Galeatica Editrice, 1984); Roba di Amil-
care (Ala Bianca, 1999). 
Si tratta di piccoli gioielli di culto che uni-
scono la satira e la poesia del fumetto con la 
canzone d’autore. 
Tra gli autori alcuni dei più importanti can-
tautori, illustratori, fumettisti italiani di quegli 
anni: Bonvi, Zlatko Bourek, Cavezzali, Paolo 
Conte, Guido Crepax, Arsen Dedić, Pablo 
Echaurren, Giuliano Ghelli, Giuliano, Fran-
cesco Guccini, Cinzia Leone, Milo Manara, 
Mordillo, Andrea Pazienza, Hugo Pratt, David 
Riondino, Francesco Rubino, Sergio Staino.

Caro Sergio Sacchi, 
dall’alto dei miei acciacchi

ti mando affetto 
e amicizia a pacchi

te che del Tenco sei custode 
di tutti gli almanacchi.

Tre li abbiamo fatti insieme 
con gioia e mai fiacchi,

mescolando canzoni e fumetti,
meglio che in una partita a scacchi.

Poi con Pazienza, Guccini, 
Bobo, Riondino

abbiamo cantato, ballato,
meglio dei cosacchi.

Emozioni meravigliose,
che custodiamo in preziosi sacchi.

E la memoria ogni tanto 
ci manda degli sprazzi 

con dei magnifici stacchi 
che dicono insieme, sinceri e veri,

mai bislacchi, 
che ti vogliamo un gran bene, 

caro Sergio Sacchi
Vincenzo Mollica

DO-RE-SACK-GULP

Nelle prime sei edizioni dei congressi organizzati durante 
le rassegne sanremesi del club Tenco, si è a lungo e in pro-
fondità studiata l’essenza linguistica, storica e semantica 
della cosiddetta canzone d’autore, analizzandone anche il 
contesto sociale (siamo nella stagione degli anni Settanta, 
quella dell’antagonismo per eccellenza). 
Quando nel 1981, volendosi per una volta distogliere 
dagli sfoggi di tante elucubrazioni, il club decide di porre 
l’attenzione su un aspetto apparentemente secondario 
come quello della grafica musicale, ci si rende subito 
conto di come i dibattiti precedenti siano stati prope-
deutici all’argomento. 
Durante il congresso intitolato “Disegnare il suono”, 
gli interventi di carattere teorico finiscono per avere 
il sopravvento su quelli di tipo tecnico, forse perché il 
campo d’indagine viene ristretto alla “canzone d’autore” 
(i cui confini sono, in realtà, di difficile demarcazione) 
portata a privilegiare il logos rispetto al mitos, tipico del 
pianeta rock e dell’immagine in generale. 
I contributi si muovono da punti di osservazione dif-
ferenti, tra questi la semiologia (Omar Calabrese), la 
sociologia (Alberto Abruzzese), la storia dell’arte (Guido 
Armellini), la filosofia (Franco Bifo Berardi), la comuni-
cazione (Gianni Sassi), la canzone (Giorgio Calabrese), il 
teatro (Tinin Mantegazza), la musica popolare (Michele 
L Straniero), la stampa (Michele Serra). Partecipano 
inoltre grafici, discografici, autori di canzoni, giornalisti 
e via dicendo.
All’incontro “Musicando a china” illustratori, cantautori 
e autori televisivi mettono a confronto le loro esperienze 
(e le loro aspirazioni). Tra gli altri ci sono Bonvi, l’autore 
di Sturmtruppen, artisticamente nato insieme a France-
sco Guccini nella fucina del disegnatore e pubblicitario 
Guido De Maria (sono presenti tutti e tre), Sergio Bonelli, 

l’editore di Tex e Dylan Dog, Paolo Conte, Giancarlo 
Governi (colui che ha portato la RAI al Tenco) e l’a-
nima dell’iniziativa Vincenzo Mollica, oltre ad Andrea 
Pazienza, Francesco Rubino, Sergio Staino nonché Fulvia 
Serra, direttrice di Linus.
Molti di loro si incontrano per la prima volta e da qui 
nasceranno collaborazioni come il disco, promosso da 
Sergio Staino, “Tango dei Miracoli” che vede le canzoni 
di David Riondino riccamente illustrate dalle tavole di 
Milo Manara.
A queste prime iniziative si affiancano la mostra “La terza 
facciata del disco”, curata da Enrico de Angelis, dedicata 
alle copertine dei dischi e il video “Occhio all’orecchio”, 
curato dal sottoscritto, dedicato soprattutto a manifesti, 
libri e riviste specializzate. 
Con Do Re Crack Gulp! orchestrato dal vulcanico Vin-
cenzo Mollica, si registra il primo confronto (e non sol-
tanto nel nostro Paese) tra canzone e fumetto che insieme 

alla fotografia, altra protagonista delle copertine, sono 
reputate “arti minori”, figlie di semidei rispetto alle grandi 
divinità che proteggono la letteratura, la storia dell’arte 
e la musica “colta”. Del resto, già da un paio d’anni, le 
copertine hanno conosciuto il mirabile consorzio tra 
Andrea Pazienza e Roberto Vecchioni.
E siccome il principio che ha sempre caratterizzato l’at-
tività del club nasce da un verso di Vinicius de Moraes, 
la vita, amico, è l’arte dell’incontro, l’abboccamento tra 
musica e immagine innesca in breve tempo sviluppi che 
riguarderanno la vita del club con ripercussioni anche 
sull’industria editoriale e discografica (ad Acquaviva 
Piceno nasce perfino, in collaborazione col Tenco, una 
manifestazione dedicata alla canzone a fumetti). 
Da quel momento, le rassegne avranno sempre come 
interlocutore privilegiato il mondo della figurazione e, 
partendo da qui, Vincenzo Mollica e io pubblicheremo 
quattro libri (in realtà uno, “Roba di Amilcare”, è un 
cd-book) e, soprattutto, Sergio Staino darà vita all’e-
sperienza di “Tango”, supplemento satirico dell’Unità 
in grado di convogliare illustratori, cantautori, giorna-
listi che hanno nel club Tenco il loro punto di ritrovo 
privilegiato.
Il Tenco, che proprio dall’81 comincerà a curare la gra-
fica de “Il Cantautore” ospitando disegnatori e scrittori, 
ogni anno allestirà mostre fotografiche, soprattutto 
quelle dal vivo di Roberto Coggiola (che verranno 
poi racchiuse nel libro della Rizzoli “Quelle facce un 
po’ così”) e quelle costruite da Fabrizio Fenucci in un 
apposito set fuori quinte. Ci saranno puntualmente 
esposizioni monotematiche di copertine di dischi o di 
disegni mentre in teatro troveremo allestimenti sceno-
grafici di Marco Nereo Rotelli, Michelangelo Pistoletto, 
Sergio Staino e della cinese Zhang Hone Mei.

DISEGNARE IL SUONO E MUSICARE A CHINA
Sergio Secondiano Sacchi

Da sinistra: Sergio Sacchi, Amilcare Rambaldi,  
Vincenzo Mollica, Enrico de Angelis
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L’ANGOLO DEL GALEATICO
Sergio Secondiano Sacchi

Doverosa introduzione storica.
La rivelazione del galeatico prese forma a Sanremo in una notte di fine agosto del 1978. Allora la Rassegna del Club Tenco si svolgeva in estate. I ricordi visivi sono molto precisi: 
eravamo nei giardini del Bastian Contrario, un ristorante appena sopra la città, in mezzo agli alberi e ci si godeva la riposante frescura dell’ambiente. Francesco Guccini, forse 
perché reduce da un viaggio a Barcellona, si era innamorato della Tieta di Joan Manuel Serrat, l’aveva imparata e la cantava ripetutamente. Come logico, in catalano. Non si limitava a 
cantarla, si interrompeva continuamente per sottolineare l’efficacia delle immagini poetiche facendo un’analisi linguistica comparata. La comparazione era soprattutto con il dialetto 
modenese in cui, molti anni dopo, l’avrebbe tradotta nonché incisa. Dopo avere ascoltato l’interpretazione e le relative esegesi per la quarta o quinta volta nel giro di poche ore, 
mi resi conto che il grande momento era arrivato e che i tempi per la divulgazione della cultura galeatica erano ormai maturi. Gli chiesi la chitarra e cominciai a intonare Na ma 
squitos peu, capolavoloro della canzone semi-classica galeatica trasportata in francese da Jacques Brel con il titolo Ne me quitte pas. Ciò che a tutti sembrò un’improvvisazione estem-
poranea era in realtà il frutto di secoli di poderosi studi coltivati assiduamente nel silenzio. Anch’io, naturalmente, non volli esimermi da dotte disquisizioni sintattiche e lessicali. 
Era naturale del resto, ora che una cultura rimasta sempre nell’ombra reclamava il suo diritto di cittadinanza. D’altra parte eravamo quasi giovani, anche se non necessariamente 
belli, e amavamo inebriarci di idiozia purissima. L’occasione per manifestare qualcosa di insolitamente intelligente non ce la facevamo certo sfuggire. 
Estimod songa fu il primo studio che vide luce in forma definita e questo avvenne in occasione di una delle annuali “Pavanate”, i raduni gastronomici autunnali a Pavana. 
Rigorosi studi di antica letteratura galeatica furono condotti per corrispondenza. Il dottor Guccini e il sottoscritto si spedivano lettere dattiloscritte con relativa affrancatura (le 
mail appartenevano a un futuro neanche tanto prossimo) scambiandosi testi, traduzioni e severi commenti critici. Vennero alla luce anche alcune pubblicazioni su libri del Club 
Tenco. Un personale sciovinismo mi fece resistere alle pressanti richieste dell’Enciclopedia Britannica, così fu Fulvia Serra, direttrice di Linus che riuscì a istituire, sulla metà degli 
Anni Ottanta, una rubrica fissa denominata “L’angolo del galeatico”.
Rubrica che si occupava di tutto lo scibile riguardante questa fondamentale civiltà, non ultima la gastronomia (il tonno vitellato lasciò qualche traccia di sé). Curiosamente nel 
1988, in occasione del Millennio dell’Università di Bologna, un gruppo di docenti invitò Guccini e me in un agriturismo di Castelfranco Emilia e, durante un pranzo meritevole 
di memoria, ci toccò cimentarci con una lectio sull’argomento. 
Allo stato attuale non è ancora possibile indicare con certezza quale sarà il primo ateneo europeo a istituire una cattedra di galeatico. Ma l’esigenza si fa pressante e settori sempre 
più larghi della cultura continentale reclamano questa importante svolta.

Egr. Prof. Guccini,
come lei ben sa, la prestigiosa abbazia di Athena dei monaci crescenzini (che Silva traduce sciaguratamente come “certosini”) è l’istituzione che raccoglie i codici miniati appartenenti a quella 
definita dagli storici “l’epoca di stagno” della letteratura galeatica. Il merito della raccolta va attribuito all’abate Ronqueto Mariuolo (per avere sottratto i vari codici alle abbazie minori). Di 
particolare valore è il celebre Estimoid songa scrupolosamente tradotto dall’esimio Litlegúc in metrica e mantenendo le rime originali, il che ha permesso d’inquadrare il poemetto sotto una 
ben diversa penombra da quella occupata per secoli. Questo inedito testo ci fa soprattutto comprendere come la scarsa considerazione goduta finora da questi mirabili versi fosse ascrivibile 
soltanto alla deplorevole traduzione di Antonio Silva.

ESTIMOID1 SONGA

1 Il Litlegúc ha un colpo di genio traducendo estimoid con “quasi d’amore”. Del resto, la scelta di estimár al posto di lovár indica chiaramente che si tratta di un sentimento che si avvicina all’amore, ma che amore vero e proprio 
non è. Il Silva, amarum in principio, propone “amarode”, definendolo “un vino di Veroda”. 
2 Letteralmente: “Più non andrò a cercare parole che non fanno parte del mio inventario”. Il Litlegúc i rende benissimo con: “Non starò più a cercare parole che non trovo”. Il Silva, che si è culturalmente formato alla scuola del 
Mago Otelma, procede per divinazione frammentaria e, al posto di logas extra invent, legge lo gas extra in vent. Propone quindi “il gas di qualità superiore presente nel vento”.
3 Lo scarto temporale viene proposto dal poeta con un’efficace contrapposizione tra rigata (l’abito a righe, cioè il gessato tipico degli anni Trenta) con habit styl present cioè il vestito di moda. Bene quindi il Guccini con “per dirti 
cose vecchie con il vestito nuovo”. Male, molto male, il Silva che, a inconsapevole testimonianza del proprio ciarpame lessicale, traduce rigata con “rigattiere”.
4 Ovvero: “per raccontarti il vuoto che, come di abitudine, ci imprigiona”. Pur attenuando un po’ il senso di costrizione, il Litlegúc propone “per raccontarti il vuoto che al solito ho di dentro”. Il nefasto Silva traduce de costúm 
presona con “una pigiama da galeotto”.
5 “E generare il topo vivendo il ricordo” che il Litlegúc trasporta letteralmente con “partorire il topo vivendo sui ricordi”. Il rarefatto Silva annota nebulosamente a piè pagina: “generar sta chiaramente a significare “diventare 
genero”. Già questo potrebbe bastare. Ma va ben oltre: scambia ratum (topo) con rattum (rapimento) laivánt (vivendo) con là-vant (là davanti) e suvenír (ricordo) con survenìr (sapravvenire) per cui il verso diventa “sposare la ragazza 
rapita lava ciò che è successo prima”. È evidentemente stregato dai matrimoni riparatori che presumono una consumazione, pratica a lui del tutto sconosciuta.
6 Il Litlegúc ben traduce l’immagine ludànt tudèi y ahir (letteralmente “prendendomi gioco dell’oggi e dell’ieri”) trasformandola in “giocando coi miei giorni”. Silva scambia tudèi con t’udéi (ti udii) e ahir con a ir (ad andare) e 
quindi trasforma in “ti sentii partire”.
7 Mi tenc el tric potat sta per “ho il capello tagliato”. Il Guccini riporta: “ho i capelli più corti”. Il Silva, riferendosi evidentemente alle sue doti di presentatore, insinua “il mio Tenco è un tric e trac”.
8 Letteralmente: “per la mia flotta, in porto l’ormeggio è proibito”. Molto efficacemente il Litlegúc propone: “per le mie navi son quasi chiusi i porti”. Silva, affezionato al detto “la classe non è acqua”, dimostra come sia alcool puro: 
“mai la classe importa l’atrio per vedere i sommergibili” (al posto di verbotat, “proibito”, ha letto ver boat “vedere un sommergibile”).
9 Letteralmente: “io faccio molti sermoni, ma la fede non è la mia arte”. Litlegúc è efficacissimo: “io parlo sempre tanto, ma non ho ancora fedi”. In un impeto incontenibile di autocoscienza Silva traduce sì “io parlo sempre tanto” 
ma poi conclude: “ma credo che non sia il mio mestiere”. Si riferisce, evidentemente, alle sue capacità espositive.
10 I due versi finali così suonano: “ma non voglio fare il gradasso intorno alla mia mia vita, inestricabilmente intrecciata come il prolungamento del metatarso”. Litlegúc risolve con la consueta forza poetica: “non voglio menar 
vanto di me e della mia vita costretta come dita dei piedi”. Però c’è da notare che quel “costretta” risulta un concetto un po’ blando, in quanto skubidènt (da cui deriva il celebre skubidú) significa, appunto, “inestricabilmente 
intrecciata”. Silva scambia il termine per un riferimento a un dentifricio, per cui tutto il periodo viene a suonare: “nel chiarore della saliva il mio ascensorista, sicuro del suo sorriso Durban’s, si comporta come chi sale al di sopra 
dell’arte”. Diciamolo francamente: come traduttore il Silva tiene el metacàrp en riz, non ha le mani in pasta.
11 Alla lettera: “e tutto questo lo intuisci perché siamo tutti uguali”. E allora perché Silva traduce “e per tutto questo tutti gli aromi vanno bene”? Evidentemente perché secondo lui perspices sta “per le spezie” Sta forse scrivendo 
forse un manuale di cucina? Carlo Petrini e Gianni Mura, che ben conoscono la sua insipienza gastronomica, l’hanno dissuaso in più di un’occasione.
12 Semplice: “della stessa cattiva salute ogni giorno crepiamo” e infatti Litlegúc propone “e moriamo ogni giorno dei medesimi mali”. Ma il Silva, che evidentemente sta proprio pensando a una ricetta gastronomica, dice: “questi 
cachi che fanno bene e, ogni giorno mangiamo rafano”. Confonde infatti crevèm (crepiamo) con crenèm (mangiamo cren). 
13 “Essendo solitari nella strada dove i fati ci cacciano / in un tentativo di volo inetto di parola o di gesto” e quindi, pur invertendo la costruzione sintattica, molto bene traduce Litlegúc: “perché siamo tutti uguali ed è nostro destino 
tentare goffi voli d’azione o di parola”. Il Silva, che trasporta secondo la collaudata tecnica del “perché ci vuole orecchio” propone assai spensieratamente “siamo soltanto nella strada dove le fate dei fichi mettono in un cono il volo 
degli insetti”.
14 Per esigenze di rima Litlegúc traduce, ciken (pollo) con “tacchino”. Il Silva, per ragioni ormai note a tutti, traduce “quelli che sputano”. 
15 “Non posso anche se voglio, e nemmeno tu, del resto”. Efficace il Litlegúc: “Non posso farci niente e tu puoi fare meno”. Silva lavora con ogni probabilità su un testo di dubbia trascrizione se traduce non possum con “non si 
tratta di un opossum”.
16 Guccini traduce alla lettera: “sono vecchio d’orgoglio, mi commuove il tuo seno”. Per brest usa un pudico “seno” dove invece il Benigni preferisce “mammellaccia”. Inutile dire che per Silva si tratta di “una città della Bretagna”.
17 “E di questa parola il suono, sappi, mi riempie quasi di pudore”. Il Litlegúc riporta “e di questa parola io quasi mi vergogno” mentre il Silva, che come sappiamo lavora su un testo non privo di refusi tipografici, opta per “conoscimi 
attraverso una polaroid”.
18 L’originale suona tautologicamente così: “una sola volta nella vita si vive l’unica vita, non dissipiamo nulla”. Litlegúc smorza semplificando: “ma c’è una vita sola, non ne sprechiamo niente”. Il Silva costruisce invece un’ardita 
immagine poetica di accentuato sapore erotico di stampo gastro-dadaista: “la vita è una vulva di semolino, mangiamola tutta”.
19 “Non paghiamo parcelle né al popolo né a Freud”. Il Litlegúc, con molra efficacia propone “in tributi alla gente o al sogno”. Silva, scambia parcelèm con porcelém e traduce: “non facciamo i porcellini facendoci pippe al freddo”.
20 “restano uguali le sere, ma ogni sera è diversa, e non ti accorgi della forza che si sperpera”. Il Litlegúc risolve brillantemente con “le sere sono uguali e ogni sera è diversa e quasi non ti accorgi dell’energia dispersa”. Silva scambia 
vespras per Vespas e traduce: “gli scooter restano fermi, e ogni scooter vaporizza”  
21 Letteralmente sarebbe “cercando le facce che ora l’oblio scarnifica”. Ma Litlegúc i, rendendo passiva l’immagine, propone “a ricercare visi che ti han dimenticato”. Si noti la sottigliezza nell’uso pregnante del participio più che 
continuativo anteriore buscànt, (che conferisce una continuità all’azione) in luogo che semi-participio trapassato prossimo buscánt.
22 Il Litlegúc è in grande forma: strax (stracci), diventa “abiti lisi” e trasforma quel cortegiàr (blandire) in “inseguire” e il tutto suona così: “vestendo abiti lisi buoni a ogni evenienza, inseguendo la scienza o il peccato”. Silva, schiavo 
dei suoi miti giovanili, opta per “fare la corte alla Loren”.
23 Bene Litlegúc : “tutto questo lo sai e sai dove comincia”, anche se nell’originale non si tratta di un semplice “sapere”, bensì di “sapere molto” (très scientes). Male, come logico, il Silva,: “si tratta di tre scienze, le scienze primarie”.
24 Qui il Litlegúc sembra glissare. Attenua di molto quel rompimént feràl traducendo “la grazia o il tedio a morte” (la grazia è infatti inesistente nell’originale). Ma, soprattutto, traduce con “vivere in provincia” quel pavanàr che, 
come tutti sanno, sta a significare “vivere completamente tagliati fuori dal mondo” (etimologicamente: “vivere a Pávanah”, leggendaria località dell’antica Galeasi) In galeatico, “vivere in provincia” ha ben altri corrispettivi, come 
modenàr oppure boloniàr. 
25 La traduzione letterale suona “Perché siamo tutti uguali: benevoli e insignificanti, gli stessi mali abbiamo, e siamo vili e audaci, veritieri, mendaci”. Come sempre efficace il Litlegúc: “Perché siamo tutti uguali, siamo cattivi e 
buoni, e abbiam gli stessi mali, siamo vigliacchi e fieri, saggi, falsi, sinceri “.
26 Come al solito Silva, per cui gli accenti sono inutili vezzi grafici, confonde il vocabolo piano testícul (testicolo) con quello tronco testicúl (testa di culo) (ricordiamo invece che lo sdrucciolo tèstikul significa “testo freddo”, cioè 
insignificante).
27 “Ma dove vai di corsa, o dove sei già andata tanto tempo fa”. Litlegúc rende con molta precisione “ma dove te ne vai, ma dove sei già andata”. Il Silva sembra non volere (e non sapere) tradurre: naturalmént che, come ben 
sappiamo, significa “di corsa”, p er lui resta “naturalmente”. Come al solito è solito ciapàr fiù fiù for glu glu, cioè prendere fischi per fiaschi.
28 “Ti offro gratuitamente il tedio di seconda mano”. La trasposizione di Litlegúc è eccellente: “ti regalo, se vorrai, questa noia già usata”. Problematica quella di Silva secondo cui l’uggia de dosiem man è “l’unghia della seconda 
mano”.
29 “Custodiscila in mia memoria, però non erediti un regno” diventa in Litlegúc “tienila in mia memoria, ma non è un capitale”. Silva, che fin dai tempi della scuola copiava i compiti del vicino, sbircia male e, tradito dalla parola 
“regno” scrive: “ma non è la capitale”. 
30 “Da soli ci accorgeremo, in breve tempo, che il tedio di un altro non ha pregio” e infatti Litlegúc traduce: “ti accorgerai da sola, e nemmeno dopo tanto, che la noia di un altro non vale”. Silva si ripete e insiste: “l’unghia di un altro 
non ha valore” senza spiegarci a quale mercato egli si stia riferendo.
31 Il Litlegúc risulta essere molto preciso: “d’altra parte, lo vedi, scrivo ancora canzoni, pago la mia casa, pago le mie illusioni”. Silva, gran traditor dei traduttor del Vero, azzarda invece: “sono un diluente indomito”.
32 “Capisco, ma per gioco”. E infatti Litlegúc traduce “fingo d’aver capito”. Chi non ha capito è il Silva secondo cui “l’intelligenza è una via di mezzo tra il circo equestre e il porno-show”. Ed è lui stesso a spiegare il mistero di questa 
traduzione nelle note a piè pagina dove è possibile leggere (non senza un certo imbarazzo): “moìna è chiaramente una crasi tra Moira (Orfei) e Moana (Pozzi)”.
33 La traduzione litleguciana è fedelissima: “che vivere è incontrarsi, aver sonno, appetito, far dei figli, mangiare, bere, leggere”
34  Inhocár è verbo intraducibile nella sua totale pregnanza, e infatti il Litlegúc rende molto vagamente con “amare”. Silva, rafforzando il comàr precedente, affonda: “penetrare in un gnocco di patate ai quattro formaggi”.
35 Letteralmente: “frizionarsi il collo” ma Guccini non scende in particolari anatomici e, rimanendo sul vago, traduce “grattarsi”. Il Silva, che è solito “ciapàr baldràks for lampións” (prendere lucciole per lanterne) conclude con 
“srubarsi il deretano”.

Plus no iré a lookár logas extra invent2

pra dir-te el rigata qual habit styl presént3

pra fabular-te el vacuum che de costúm presona4

et generár el ratum laivánt el suvenír5

ludànt tudèi y ahir, cum chrona.6 
Aut uònt-iù far-me dir “mi tenc el tric potat”7

“pra may classis in port l’atrák est verbotat”8

bocùp vo sermonár, sed cred non ès may ars9

non quièr de bausciàr sur may laif  skubidènt
iguál to prolongmènt de metatàrs10

Et cet tot yu perspices omnis estants idèm11

de isos salut kakos cada dia crevèm12

estànts soltérs in vay, ubi els fats ens fiken
in conàt de inett flay de loga aut gestuál13

et aerèm iguàl qui el cìken.14

Non possum, etiam si vull, ni yu quidem, of  rest15

estànt geros d’orgull m’entenerís yur brest16

et de cet loga el sona sap me em-pudoroid17

sed laif  est semel mona et nada disipèm18

pipol no parcelèm, ni Freud.19

Permanen vespras idèm sed cada vespra etéra
et no advert-se mica la force que sperpéra20 
buscànt els faces qui mentenánt l’oblí despulpa21

et strax indoss se hí pra cada eventía
pra cortegiàr sofía aut culpa.22

Et cet tot yu très scientes et scientes l’incipar23

of  rompimént feral qui està in pavanar24

bicòs sem omni idèm, euménos et parvuls,
kakos omos tenèm et sem vils et audax
veritables, mendax,25 testícúls.26

Ubi vas naturalmént, aut ubi itaste antàn27

gratis t’offero l’úgia de dosiema man28

custode-la in may mnemos, but non herédites un regia,29

solipsos adverteremos en tempora pequena
que la úgia qui est aliena no prégia.30

Of  rest yu bien el mires, philastrocas vo escribèr
sum solvens de may domo, solvens de may kimèr31

intell, sed pra moìna,32 que laiver est randevú,
tener ipno, aquolina, generár, comàr 
drinker, readèr,33 inhocár,34 sfregar-se el cú.35
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IL CANTASACCHIIL CANTASACCHI

Il racconto l’ha fatto Sergio parecchie volte, a tu per tu, in 
pubblico ed anche per iscritto1, ma qui lo ripeterò come 
me lo ricordo: sarà un modo di avere l’impressione di 
chiacchierare ancora assieme, attorno ad un tavolo dopo 
cena, o nelle passeggiate a Sanremo, nello spazio che 
separa i vari luoghi nei quali si svolgono le iniziative del 
Premio Tenco. Ecco, prendete un respiro e cominciamo 
a scalare assieme dall’Ariston alla Pigna.
Nel 1985, dopo anni di infruttuosi tentativi, il Club 
Tenco riesce ad invitare una leggenda della canzone 
mondiale, l’artista sovietico di origine georgiana Bulat 
Šalvovič Okudžava (1924-1997): c’era da superare la cieca 
burocrazia di quell’impero in decadenza, che per anni 
aveva frapposto solo il silenzio alle richieste. Okudžava 
giunge a Sanremo con un traduttore alle costole, che tutti 
sospettarono essere in realtà un agente del KGB messo lì a 
sorvegliarne mosse e parole, fa la sua tesissima conferenza 
stampa, della quale purtroppo non resta traccia se non 
nella memoria dei presenti, ed alla sera il suo concerto, 
la cui registrazione invece abbiamo avuto la fortuna di 
ritrovare e pubblicare2. Poi va via verso il suo destino, non 
prima di aver fatto tappa a Torino per un altro impegno 
pubblico. Sergio decide di andare anche lì, recupera da 
casa la sua copia del libro curato da Pietro Zveteremich 
Canzoni russe di protesta uscito per Rizzoli nel 1972 con i 
testi delle canzoni di Okudžava stesso (che nel libro faceva 
la parte del leone), Aleksandr Gali e Vladimir Vysockij… 
Per anni ed anni si può dire che questo libro pionieristico e 
coraggioso, con i testi che il curatore aveva personalmente 
trafugato al di qua della cortina, fu l’unica risorsa per 
conoscere la canzone d’autore russa. Sergio non era tipo 
da autografi, ma quella volta fece un’eccezione, e presentò 
al vecchio Bulat il libro perché glielo firmasse. Bulat restò 
commosso e pietrificato: non sapeva che il leggendario 
amico e traduttore di Pasternak si fosse appassionato alle 
sue canzoni e che avesse curato un libro del genere, ancora 
impensabile nell’URSS degli anni ottanta. Sicché firmò 
a nome proprio “con affetto, da un vecchio chitarrista” 
ma anche da parte di Saša (Galich, morto in circostanze 
misteriose nel 1977) e Volodja (Vysockij, morto tragica-
mente nel 1980).
Il movente che ha guidato il percorso culturale di Sergio 
Sacchi è l’amore e la giustizia: bisognava rendere giustizia 
a questi due artisti che avevano fatto della canzone un atto 
di resistenza e moltiplicare la tenerezza contenuta in quella 
dedica. Da quel momento per otto anni Sergio si mise 
sulle tracce di Volodja Vysockij, ne ricostruì la vita, l’arte, 
lo sterminato lascito poetico, la cerchia di amici, nemici 
e sodali. Senza conoscere del russo che poche parole, si 
fece raccontare così bene le canzoni ed il loro autore che 
le reinventò in italiano, ne fece canzoni che seguivano 
la regola essenziale di ogni traduzione cantabile: non 
sembrare una traduzione, essere percepita direttamente 
nella lingua di arrivo. Serviva un poeta per farlo, il poeta 
c’era. Ma c’era qualcosa di più, un impasto di umiltà e 
onnipotenza, per concepire, dirigere e realizzare il ritratto 
vivente di un cantore-poeta ed anche di un personaggio 
eroico e controverso quale Vysockij, non tanto e non solo 
in un’altra lingua, ma in un altro mondo. “Chiedi chi erano 
i Beatles” aveva scritto Roberto Roversi per dire che anche 
un fenomeno di rilievo mondiale si sfrangia e diventa 
opaco man mano che il tempo ce ne allontana, figuriamoci 
quanto è difficile traghettare un fenomeno che per quanto 
grandioso ci era del tutto sconosciuto. Sergio visionario, 
ostinato, ma anche pragmatico, ci riuscì. Oggi ci resta un 
disco leggendario, svariati libri, la serata conclusiva di 
una rassegna che fu trasmessa in diretta sulla RAI, credo 
per la prima e l’unica volta in tutta la storia del Tenco3. 
Il libro, certo era firmato da Sergio Sacchi che l’aveva 
scritto, ma il suo nome restava abbastanza in secondo 
piano: grande atto di umiltà in un mondo di egotici (e vi 
assicuro che il soggetto non mancava di giusta autostima 

1 Nella prefazione al libro di Giulia De Florio Bulat Okudzava, vita e destino di un poeta con la chitarra, Squilibri, Roma, 2018
2 Come CD allegato al libro di cui sopra.
3 Ma siccome il caso che domina la vita degli uomini e frustra le loro migliori intenzioni è un gran bastardo, il giorno prima era morto Federico Fellini e su tutti gli altri canali si moltiplicavano gli omaggi con la messa in onda dei 
suoi film, dunque la trasmissione in diretta del Tenco fu assai meno vista di quello che ci si sarebbe potuto aspettare.

e di un carattere esuberante e spigoloso!). Il CD Il volo di 
Volodja aveva interpreti del calibro di Francesco Guccini, 
Roberto Vecchioni, Angelo Branduardi, un giovane Vini-
cio Capossela (che non avrebbe mai tolto dal repertorio Il 
pugile sentimentale, canzone straordinaria che gli si incollava 
alla perfezione addosso). Eugenio Finardi avrebbe vissuto 
una tale identificazione con la canzone che cantò e col 
personaggio di Vysockij, da dedicargli in seguito un bel 
pezzo di vita artistica, un intero disco, uno spettacolo. 
All’epoca io ero poco più che un ragazzo (21 anni) 
affascinato dalle canzoni cantate nelle lingue più diverse, 
avevo già incrociato lungo i miei percorsi Bulat Okudžava 
e un pochino anche Vysockij, e mi interrogavo su come 
si potesse provare e rendere quei repertori in italiano. Il 
lavoro di Sergio non solo mi entusiasmò, ma fu proprio 
rivelatore, ricordo che, come il Frankenstein Junior di Mel 
Brooks, esclamai “si può fare!”. 

Scherzi a parte, con quell’operazione all’epoca asso-
lutamente unica, ci veniva rivelato un metodo: non la 
traduzione di una o più canzoni, l’immedesimazione in 
un repertorio (operazione che Svampa aveva fatto con 
Brassens, Tito Schipa Jr con Dylan), ma un ponte percor-
ribile nei due sensi che ci connetteva, attraverso l’autore, 
al suo pubblico, ad una cultura, ad una storia. 
Un’operazione così delicata e visionaria non l’avrebbe 
potuta fare chiunque, serviva un poeta (l’abbiamo già 

detto), ma non bastava, serviva anche uno storico, un 
antropologo, un rabdomante, un esperto di letterature che 
potesse affrontare tutti i problemi connessi alla traduzione 
e - sopra ogni cosa - era necessario un regista in grado di 
trasformare tutto questo in una sorta di opera totale. Ne 
conoscete assai di tipi del genere? Io ne ho conosciuto uno 
solo, ed ho avuto sorte di averlo per maestro, per com-
pagno e amico. Ed ora vorrei anche dirvi che nonostante 
la cieca perentorietà della morte, ciò che è stato vissuto, 
ciò che è stato fatto, ci resta per sempre: si potrà sempre 
rifare. Un ponte può essere abbattuto, ma la scoperta 
che sull’altra sponda c’è qualcuno di uguale e diverso, e 
che sempre gli si potrà parlare, insegnare, imparare… da 
questo davvero non si torna indietro.
Quel progetto memorabile fece scuola per tutti, anche 
per lo stesso Sergio, che rinnovò l’impegno - con alterne 
fortune e differenti esiti editoriali e discografici - quasi 
subito col cantautore cubano Pablo Milanés, poi col 
portoghese Sergio Godinho (operazione purtroppo senza 
testimonianza in Cd, salvo qualche frammento uscito qui 
e là), poi Joaquín Sabina… e Dio solo sa con quante altre 
ipotesi rimaste solo nella sua testa, in qualche appunto, in 
qualche torrenziale chiacchierata post-cena, fra i cadaveri 
delle più diverse bottiglie che avevano rovesciato il loro 
spirito su di noi. Poi venne il tempo dei progetti non 
più basati su un artista ma su di un tema: l’anarchia, la 
resistenza, il ’68, la figura paterna… progetti a più voci, 
a più mani, riflessioni nelle quali le canzoni mantenevano 
la loro centralità, in un rovesciamento che le rendeva non 
più la materia dell’indagine ma lo strumento attraverso 
cui interrogare la storia, la cultura, la vita.
Cosa ci resta di una canzone, quando l’eco della voce si 
spegne e l’ultima armonia dell’accordo si sgrana nell’inu-
dibile? Quando la musica si separa dal testo, il senso dalle 
sillabe che lo hanno scandito? Per tre o quattro minuti il 
miracolo fatto di quasi niente ha accompagnato il senso 
di una vita, ha sollecitato un bacio atteso, ha addolcito 
una solitudine, ci ha fatto salire su un ring o su una bar-
ricata, ha guidato una rivoluzione o una preghiera. Poi 
inevitabilmente il silenzio riprende il sopravvento, come 
nel finale di Amleto. Ma intanto il quasi ha sconfitto il 
niente, e questo la morte non ce lo può più levare.

STORIE DI AMORE E GIUSTIZIA
Traduzioni, scoperte, incontri. Sergio S. Sacchi operatore culturale

Alessio Lega

Io non mi faccio mai fotografare con nes-
suno, non chiedo mai autografi, ma Bulat 
Okudžava mi aveva incantato e allora gli 
ho chiesto se mi faceva una dedica e lui mi 
ha fatto questa dedica bellissima che ho 
ancora: “A Sergio, da un vecchio chitarrista, 
anche da parte di Volodja e Aleksandr”. 
E allora mi sono detto: io per questo Vysockij 
devo far qualcosa. 
Sono quegli atti d’amore da cui tutte le ope-
razioni dovrebbero sempre partire. Il resto 
sono pippe. Se manca l’aspetto emotivo che 
cazzo vivi a fare?

La canzone è una chiave che apre le porte del mondo, 
della vita, dell’anima. È evasione, certo, divertimento. 
Ma è passione, e in molte direzioni. Per l’amore, o 
l’amicizia, per la libertà e la giustizia. Ed è una mappa 
che consente di orientarsi nel grande mare del vissuto e 
della storia, per provare a ricomporre quello che siamo 
e diventiamo nel tempo. E di farlo con umanità: senza 
perdere la tenerezza, il sorriso, l’impegno.
Quando ricordo Sergio, il nostro incontro, le nostre 
discussioni, le nostre affinità, mi piace pensare che 
in fondo condividevamo questa idea della canzone. 
Da ragazzo, lui era per me una figura leggendaria, il 
traduttore di “Cavalli bradi”, “Il pugile sentimentale”, 
“Dal fronte non è più tornato”, la persona grazie alla 
quale erano arrivati in Italia questi e altri capolavori di 
Vysotskij, forse il più grande cantautore russo. Vysotskij 
era un artista dal fascino leggendario, irriducibile al 
potere e al conformismo, maledetto e sfortunato, ma le 
cui canzoni hanno avuto un impatto rivoluzionario nella 
coscienza civile dei cittadini russi fra gli anni settanta e 
ottanta del Novecento, e quindi nella storia mondiale, 
paragonabile solo a quella di Arcipelago Gulag, in quel 
periodo. Sergio è la persona che Vysotskij ce lo ha 
fatto conoscere, traducendolo e affidando poi quelle 
nuove canzoni alle voci di Milva, Capossela, Cristiano 
De André, Finardi, Branduardi, Guccini, fra gli altri. 
Basterebbe questo… ma Sergio è stato anche molto 
altro, avrei scoperto quando poi sono diventato un suo 
amico e ho cominciato a frequentare il Club Tenco.
Intanto Sergio Sacchi è stato anche uno scrittore di 
canzoni, sue, alcune delle quali poco avevano da invi-
diare a quelle di Vysotskij o di altri grandi: riascoltate 
“Il volo di Volodja”, dedicata proprio a Vysotskij (e che 
io pensavo l’avesse composta lui e che fosse una delle 
sue più belle). E poi traduceva canzoni da ogni paese 
e regione, soprattutto dal mondo catalano e spagnolo, 
cioè dalla sua nuova patria (per un periodo fu anche 
la mia), e aveva naturalmente una cultura musicale 
sterminata: dalla Francia agli orizzonti anglo-americani, 
all’Est Europea, all’America Latina fino, naturalmente, a 
quello straordinario giardino di creatività che è stata ed 
è la canzone italiana. E di cui lui conosceva il passato, il 
presente, le innumerevoli contaminazioni (alcune da lui 
stesso innestate) e le più remote radici, dialettali, colte, 
popolari, sociali, di impegno o di evasione. 
Sergio del Tenco è stato in questi anni il principale 
animatore culturale, dagli articoli del Cantautore alle 
serate della Rassegna, ai diversi dibattiti e incontri a 
tema, fino ai dopocena quando siamo finiti, più di una 
volta, a cantare insieme a tanti altri “Addio a Lugano”. 
Ma Sergio era anche qualcosa di più del direttore arti-
stico del Club Tenco. Non si limitava a organizzare 
eventi, a unire mondi, a tenere le fila, a far conoscere 
e promuovere quello che non sappiamo – che poi già 
è tantissimo. Sergio era una persona che aveva un’idea 

coraggiosa e coerente di quello che poteva essere il 
ruolo della canzone nella cultura popolare.
Da un lato la canzone, e la musica in genere, non poteva 
accettare barriere. E non solo linguistiche. Sergio 
Sacchi era contro la distinzione fra canzone d’autore 
e canzonetta d’evasione. Esisteva solo una canzone, 
senza aggettivi, come recita il titolo che volle dare a una 
delle ultime rassegne del Tenco. O meglio: esistevano 
le canzoni belle e le canzoni brutte. 
Può apparire singolare che questa precisazione giunga 
proprio da uno dei fondatori storici del Tenco, ma in 
realtà credo che su questo concorderebbero, per primi, 
proprio coloro che, più di ogni altro, hanno segnato la 
storia della canzone colta e impegnata. Da Bob Dylan 
a De Gregori, passando per molti altri. Di più. Negare 
questa distinzione non è un modo per abbassare il livello 
culturale della canzone. Al contrario! Serve a ricordare 
a tutti coloro che di canzone si occupano che la loro è, 
senza dubbio alcuno, sempre, una forma d’arte. E che 
quindi dovrebbe emozionare, innovare. E magari anche 
i cantanti più commerciali farebbero bene a considerarsi 
un po’ più artisti e un po’ meno prodotto.
Questa convinzione profonda, che la canzone fosse 
arte, grande proprio perché popolare (come del resto è 
popolare ogni grande arte), si legava a doppio filo con 
la sua seconda cifra e stella polare. La coscienza civile. 
La canzone cioè come chiave per conoscere e com-
prendere il mondo (che è la premessa magari anche per 
provare a cambiarlo). Sergio, da quel raro esperto qual 
era, amava i canti di lotta e di libertà. Come pilastro di 
un motivo più grande della canzone moderna, la quale 
non a caso decolla e si sviluppa in corrispondenza con 
la liberazione personale e l’emancipazione culturale e 
sociale degli anni sessanta e settanta del Novecento. 
Nel 2020 il Tenco ha istituito, in collaborazione con 
Amnesty International, il premio Yorum, dal nome 
della band turca Grup Yorum perseguitata e incarce-
rata dal regime di Erdoğan, dedicato a quegli artisti e 
attivisti che, in ogni angolo del mondo (dalla Russia alla 
Turchia, dall’Ungheria all’Iran, alla Palestina, alla Siria, 
all’Egitto), resistono e lottano con la loro arte contro 
i tiranni e gli autocrati, difendendo la libertà di espres-
sione; in nome di un universalismo della democrazia 
e dei diritti umani che non fa ipocrite distinzioni fra 
amici e nemici, quando si tratta dei valori universali della 
persona umana. Quei valori che la canzone incarna. 
Così Sergio, nella ultima Rassegna Tenco da lui curata 
e nell’ultimo numero del Cantautore, ha voluto mettere 
al centro, giustamente, il genocidio in Palestina.
Ma anche qui nulla di nuovo, a ben vedere. Questo 
impegno è radicato nella storia del Tenco e della 
migliore canzone, mondiale: dagli artisti spagnoli e 
catalani che lottavano contro Franco a quelli brasiliani, 
argentini e cileni degli anni settanta e ottanta, a chi 
negli Stati Uniti si batteva (e si batte) per i diritti e la 

democrazia, fino allo stesso Vysotskij e agli altri artisti 
della dissidenza est-europea, o fino ai grandi libertari 
francesi (Brassens, Brel, Ferré) e italiani (De André, 
Guccini, Gaber). 
La passione per il pensiero libertario ha attraversato 
anche la vita di Sergio, fino alla fine. Sposandosi con 
quella per la canzone. Uno dei progetti cui più teneva, 
che non è riuscito a terminare, si chiamava “Storia 
musicale dell’anarchia”. Una rilettura della storia del 
movimento libertario, e per molti versi anche di quello 
socialista e democratico a esso collegato, a partire dalle 
canzoni che ne hanno ispirato l’evoluzione: dalle satire 
del potere medievali ai canti socialisti e anarchici italiani 
dell’Otto e Novecento, fino al rock e al punk. 
Attenti, però, perché il pensiero di Sergio non era solo 
rivolto al passato. Guardava all’attualità, naturalmente, 
e al futuro. Sergio sentiva che siamo forse all’inizio di 
una trasformazione epocale, che cambierà il modo in 
cui consideriamo le canzoni e anche la straordinaria 
epoca di creatività umana, in musica e parole, spri-
gionatasi a partire dagli anni sessanta del Novecento. 
Oggi l’intelligenza artificiale può scrivere canzoni al 
posto nostro. O almeno può aiutarci a farlo. Tanto che 
noi già adesso non possiamo più distinguere cosa c’è 
di umano, e cosa di oltre-umano o non-umano, dietro 
una canzone nuova. La meraviglia e la commozione che 
suscitavano brani come “Hard Rain”, o “Masters of  
War”, derivavano anche dal fatto che sapevamo erano 
stati scritti da un ragazzino poco più che ventenne (Bob 
Dylan), venuto dal nulla, nel momento giusto a dire in 
maniera così bella e profonda quello che speravamo 
qualcuno dicesse, ad esempio di fronte all’olocausto 
nucleare. Dylan allora era la voce autentica dell’umanità. 
Oggi questo è ancora così? Sarà di nuovo possibile? Se 
mai verrà, non potremo più dire che sarà altrettanto 
umana l’intelligenza che comporrà la nuova “Hard 
Rain” (e che infatti per il momento latita).
La prossima rassegna del Premio Tenco, mi disse Sergio 
l’ultima volta a Sanremo, vorrei dedicarla all’impatto 
dell’intelligenza artificiale nel mondo della canzone. 
Perché, sì, la canzone è stata ed è questo, caro Sergio: 
un modo per capire cosa significa essere “umani”. 
E uno dei più belli ed emozionanti che ci sia. 
E tu della nostra umanità sei un esempio.

UNA GOCCIA DI SPLENDORE
Emanuele Felice

Ho deciso di pubblicare un libro che racco-
glie una serie di articoli che ho scritto nella 
mia vita. Non si tratterà, naturalmente, di un 
greatest hits (non sono tanto vanesio), ma di 
tessere un mosaico che raffiguri ciò che è il 
mio pallino: la relazione tra canzone e altre 
discipline (letteratura, storia, pittura, fumetto, 
etc.). Allegherò anche un disco che rifletta 
questa mia determinata inclinazione.

foto: Manuel Garibaldi
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LA CANZONE SENZA AGGETTIVI
Paolo Talanca

Molto spesso, soprattutto negli ultimissimi 
anni, mi sono trovato in forte disaccordo 
con Sergio Sacchi. Di lui si potevano dire 
molte cose, le seguenti sono certamente 
vere: è stata una delle anime culturali più 
vivide del Club Tenco; ha custodito per 
decenni un’idea alta e insieme popolare 
della canzone; ha avuto la rara capacità 
di preservare l’intelligenza culturale della 
Rassegna, il gusto e il rigore, la militanza 
e la continua curiosità d’approccio. Ma 
forse, se volessimo trovare un punto 
in cui il suo pensiero si fa formula, e la 
formula si fa visione, potremmo fermarci 
a quell’espressione tanto semplice quanto 
spiazzante che scelse per il tema dell’edi-
zione 2021: la “canzone senza aggettivi”.
A prima vista sembra un paradosso. 
O, se si preferisce, una provocazione da 
galantuomo. In un ambiente come quello 
della critica musicale, che ha campato per 
decenni di catalogazioni, recinti, scuole, 
appartenenze, definizioni di genere, sot-
togeneri dei sottogeneri e dispute nomi-
nalistiche degne di una tarda scolastica, 
arrivare a dire “canzone senza aggettivi” 
equivaleva a togliere il tavolo ai relatori. 
Non più canzone politica, canzone 
popolare, canzone impegnata, canzone 
etnica, canzone alternativa, canzone 
folk-rock, canzone indie, canzone urban 
e via tassonomizzando. No: canzone. E 
basta. Anzi, di aggettivi ne salvava due: 
bella o brutta.
Ma, come spesso accadeva con Sacchi, la 
semplificazione non era mai semplicismo. 
Dietro quella sottrazione c’era un’idea 
critica molto precisa. Sergio sapeva 
bene che gli aggettivi, nella storia della 
canzone, sono stati utili. Servono a orien-
tarsi, a descrivere processi, a storicizzare 
linguaggi, a riconoscere genealogie. Il 
problema nasce quando l’aggettivo smette 
di essere un aiuto ermeneutico e diventa 
una patente identitaria, o peggio una 
scorciatoia valoriale. Quando cioè non 
si ascolta più una canzone per capire se 
è bella, necessaria, viva, ma per vedere a 
quale casella appartenga. E allora l’agget-
tivo, da strumento, si trasforma in alibi.
Sacchi lo aveva capito da tempo. Intanto 
diceva, ma banalizzo: una canzone non è 
valida solo perché la chiamiamo d’autore. 
Più in profondità, quella sua formula, 
nella sua apparente innocenza, era in 
realtà una presa di posizione fortissima 
contro ogni riduzionismo. Bisognerebbe 
smettere di chiedersi prima di tutto da 
dove viene una canzone, quale tribù 
rappresenti, di quale recinto sia presidio, 
di quale parte del mondo simbolico sia 
legittimazione. Chiediamoci piuttosto se 
quella canzone regge, se ha un centro, se 
ha una necessità, se riesce a trasformare 
in forma qualcosa che prima forma non 
aveva. Chiediamoci se ci parla musical-
mente, se la poetica musical-letteraria 
di quell’artista splenda di particolarità 
proprie. In altre parole: se è canzone nel 
senso pieno e non notarile del termine.
Da questo punto di vista, la “canzone 
senza aggettivi” di Sacchi ha più di un 
punto di contatto con quella che a me 
piace chiamare “canzone applicativa”, 
cioè quella che ha proliferato in Italia 
dagli anni Ottanta in poi. Anche lì il punto 

non è l’etichetta, ma il funzionamento. 
La canzone applicativa è quella in cui 
le componenti del linguaggio – testo, 
melodia, armonia, ritmo, timbro, interpre-
tazione – concorrono in modo organico 
alla resa di un senso. È una canzone che 
non appoggia la propria identità su un 
solo fattore esterno o pregiudiziale, ma 
sulla riuscita dell’insieme. Non è “di qua-
lità” per decreto, né popolare per sconto, 
né autoriale per autocertificazione. È 
canzone perché applica coerentemente 
i propri mezzi a un risultato espressivo 
compiuto e più ampio della struttura 
chitarra o piano e voce dell’età “gramma-
ticale” anni Sessanta o Settanta.
Sacchi sapeva trovare l’immagine giusta, 
il tono che ti faceva sorridere e intanto ti 
spostava il pensiero di due metri, che in 
critica è una distanza enorme. Ma il cuore 
del discorso era quello: liberare la canzone 
dagli aggettivi non significava impove-
rirla, significava restituirle responsabilità. 
Perché senza aggettivi la canzone non 
può più nascondersi. O sta in piedi da 
sola, oppure cade. E se cade, non la salva 
nemmeno il pedigree.
Questa era una lezione non solo este-
tica, ma anche etica. Sergio aveva una 
profonda diffidenza per i conformismi, 
compresi quelli del campo che pure 
amava e difendeva. Sapeva che anche il 
mondo della canzone d’autore, quando 
si irrigidisce nelle proprie insegne, rischia 

di trasformarsi in una piccola aristocrazia 
dell’autocompiacimento. 
In questo senso, il tema del 2021 non era 
una trovata, ma una sintesi estrema della 
sua idea di rassegna. Sergio non voleva 
una cittadella degli eletti, ma un luogo in 
cui la canzone potesse essere ascoltata 
prima delle proprie etichette e oltre di 
esse. Del resto, la storia stessa del Premio 
Tenco, quando è stata davvero all’altezza 
di se stessa, ha funzionato proprio così: 
non come certificazione notarile di un 
canone chiuso, ma come esercizio critico 
continuo sul valore, sulla durata, sulla 
necessità delle opere.
Ricordo bene quanto quel tema mi 
colpì. Mi sembrava, e mi sembra ancora, 
una formula di disarmante evidenza. 
Come tutte le idee vere, faceva apparire 
superfluo il resto. E insieme conteneva 
un monito per tutti noi che di canzoni 
scriviamo, parliamo, discutiamo, che le 
insegniamo. Perché la tentazione dell’ag-
gettivo è sempre in agguato. L’aggettivo 
rassicura, ci mette al riparo dalla fatica 
del giudizio, ci consente di far passare per 
analisi la semplice appartenenza. Questa 
canzone è importante perché è d’autore. 
Quest’altra conta perché è popolare. 
Quell’altra ancora va assolta o condannata 
perché è commerciale. Come se la musica 
obbedisse a un catasto.
Conta sempre e soltanto la canzone. La 
sua tenuta. La sua forma. La sua verità. La 

sua immanenza. Il suo grado di necessità. 
E in questo c’era qualcosa di profonda-
mente filologico, nel senso migliore del 
termine. Non la filologia come mania 
classificatoria, ma come rispetto per 
l’opera e, semmai, per la poetica, per 
ciò che essa dice e per il modo in cui lo 
dice. Prima il testo, insomma. Prima il 
documento. Prima l’ascolto. Solo dopo, 
semmai, il cartellino.
Detta così, sembrerebbe facile. Ma Sergio 
sapeva bene che la semplicità è la forma 
più difficile dell’intelligenza. Per questo 
la sua mancanza pesa così tanto. Perché 
mancano le persone capaci di tenere il 
livello alto senza farsi monumento, di 
difendere un’idea culturale senza trasfor-
marla in ideologia, di parlare a tutti senza 
abbassare nulla. Sacchi era uno di questi. 
Ed è per questo che ricordarlo oggi non 
significa solo omaggiarlo, ma rimettere 
al centro un’idea di canzone e, in fondo, 
un’idea di critica.
La sua “canzone senza aggettivi” resta qui, 
come restano le formule che contano dav-
vero: non come slogan, ma come criterio. E 
forse anche come un piccolo test di onestà. 
Negli ultimi anni, forse proprio a causa dei 
nostri disaccordi, non ho mai avuto modo 
di discutere con Sergio di queste cose. 
Colpa mia e colpa sua. Non fatelo mai: 
finché la vita ci regala l’arte e l’opportunità 
dell’incontro, praticatelo a metà strada. 
Facile a dirsi, lo so.

Mutamenti che hanno investito 
sia il clima politico e culturale, 
sia l’industria discografica e la 
comunicazione fanno sì che 
il Club Tenco non rappresenti 
più un’occasione di dibattito 
e di confronto; quel momento 
storico è superato e fatal-
mente non si riproporrà più. 
La nostra identità e la nostra 
volontà di rappresentare un 
riferimento culturale vanno 
ricercate altrove: nella capacità 
non di fotografare l’esistente, 
ma di progettare l’inespresso, 
di dare voce all’inascoltato. 
Per fare questo dobbiamo cam-
biare, fatalmente, ma in modo 
radicale, una certa imposta-
zione mentale. Dobbiamo essere 
meno timorosi, più grintosi 
e inventivi, meno al traino di 
quello che il mercato propone. 
La gabbia della Rassegna neces-
sita di cinque Targhe, un paio 
di big e un paio di Premi Tenco. 
Diciamo, in tutto, una decina di 
posti inalienabili. Perché non 
pretendiamo che tutti gli altri si 
presentino sul palco dell’Ariston 
con un progetto espressamente 
studiato per il Tenco? Dico un 
progetto, non una canzonetta. 
Confrontiamo i progetti, non 
le categorie. E pazienza se non 
ci sarà il gruppo, la donna, l’e-
mergente, il semidio, il jazzista 
e tutte le varie rappresentanze 
possibili.

MULTIFILTER O DELLA LEZIONE DI UN IRREGOLARE
Mimmo Ferraro

I cantautori – per me un’esal-
tante espressione della canzone 
italiana – non vengono più solo 
da noi, ma vanno anche al Festi-
val e a volte lo vincono perfino. 
Non servono ammiccamenti alla 
canzone commerciale. Sono nel 
Club dal 1973, rappresentan-
done l’anima più anticonven-
zionale. Ho voluto l’apertura alle 
culture delle minoranze linguisti-
che, alle canzoni dell’Est Europa 
e a quella cubana, ho ideato 
rassegne sulla letteratura, sulla 
traduzione e sulle Resistenze. 
A differenziarci possono essere 
solo i progetti, il saper favorire 
incontri tra culture musicali e 
poetiche diverse. Cose lontane 
dalle logiche festivaliere.

Ci siamo conosciuti al Tenco del 2016 
dove eravamo arrivati per il Premio alla 
carriera a Otello Profazio e per la Targa al 
disco “Voltarelli canta Profazio”. A dire il 
vero, non avevamo allora molti motivi di 
interesse per la canzone d’autore: Squilibri 
si interessava, pressoché esclusivamente, di 
musiche di tradizione orale e anch’io non 
avevo alcuna consuetudine di studio con 
queste tematiche, essendo uno storico della 
filosofia che si è occupato per lo più di teo-
logia e politica tra Cinque e Seicento. Una 
mia incursione in mondi vicini era forse il 
volume su Roberto Leydi che qualcuno, 
molto generosamente, aveva poi salutato 
come una ricostruzione dell’ambiente cul-
turale della Milano del secondo dopoguerra 
oltre che dell’etnomusicologia italiana. 
Forse è anche per questo che, nel muovere 
i primi passi in questi ambienti sanremesi, 
mi risuonavano nella mente le parole con 
le quali pare che Leydi abbia voluto chiu-
dere, prima ancora di aprirlo, un possibile 
confronto con il Club Tenco, animato a suo 
dire da “dilettanti di provincia”. E a quelle 
parole continuavo a pensare nel pomerig-
gio del 20 ottobre 2016 quando mi ritrovai 
con Sergio Secondiano Sacchi, indiscusso 
protagonista di questa pluridecennale 
storia culturale, che con un fare entusiasta 
e curioso mi chiedeva di tutto e di più, 
da Leydi a Ernesto De Martino, dando 
l’impressione di saperne poco. Impressione 
del tutto infondata, in realtà, perché, come 
avrei scoperto più tardi, Sergio assumeva 
quell’atteggiamento “interrogante”, non 
perché avesse realmente qualche vuoto 
da colmare, ma solo per mettere più a suo 
agio l’interlocutore con il quale intendeva 
stabilire un rapporto: una disposizione 
maieutica, per così dire, ma pragmatica-
mente orientata a un fine. Malgrado la 
mia inveterata abitudine a rinviare ogni 
decisione, quell’incontro si concluse così 

con l’impegno a pubblicare un volume 
sulla figura del padre nelle canzoni, volume 
che, uscito pochi mesi dopo con il titolo 
di Multifilter, nel suo progressivo farsi mi 
avrebbe svelato molto del suo autore. 
Intanto una cultura di un’ampiezza e 
trasversalità fuori dal comune, capace 
di insospettabili dilatazioni, grazie a una 
curiosità libera di muoversi senza i freni 
che si accompagnano a una formazione più 
strutturata. Una conoscenza “mostruosa”, 
ça va sans dire, della canzone d’autore, ben 
oltre i confini nazionali, dalla Catalogna 
ai Balcani, dalle sponde del Mediterraneo 
fino alle Americhe, intesa peraltro come 
un’espressione storicamente determinata, 
chiamata a dialogare con altre discipline, 
senza soggezioni di sorta ma neanche 
con ingiustificate alterigie. Da qui anche 
una scrittura sempre sul filo dell’ironia, 
con continui calembour, quasi a ricordare 
-e a ricordarsi- che, in fondo, dai, “sono 
solo canzonette”. E da qui anche un pro-
cedere per lampi improvvisi e inaspettati 
capovolgimenti, capaci di disvelamenti 
che difficilmente si sarebbero avuti con 
un’impostazione più sistematica. E, ancora, 
la traduzione praticata come omaggio alla 
grandezza dell’autore tradotto ma anche 
come compartecipazione al suo processo 
creativo. 
Si era così cimentato con la resa in italiano 
di Palabras para Julia di Paco Ibáñez, Mon 
amoreux di Rénaud Séchan, Tombstone Blues 
di Bob Dylan e Ship in the Sky di Woody 
Guthrie, passando da una lingua all’altra 
con una disinvoltura eccessiva e, ai miei 
occhi, sospetta di “dilettantismo”: solo 
dopo avrei appreso che le sue traduzioni 
sono molto apprezzate anche da linguisti di 
chiara fama e che a queste sue coraggiose 
prove da straordinario bricoleur dobbiamo la 
conoscenza in Italia di autori come Joaquín 
Sabina, Vladimir Vysotskij o Lluís Llach. 

E, infine, l’irresistibile inclinazione a “fare 
rete”, al fine di dare un’intonazione corale 
alla declinazione di un’idea. 
Al suo denso saggio introduttivo, voleva 
così che si aggiungessero, per ognuna 
delle 39 canzoni raccolte nei due CD, altri 
due interventi, l’uno in prosa e l’altro per 
immagini, con il coinvolgimento di oltre 
cento autori che non lasciava presagire 
nulla di buono sulla coerenza del progetto. 
E invece, a conferma delle capacità 
“architettoniche” di Sergio anche in 
questo ambito, quella pluralità di voci e 
suoni, disegni e scritti avrebbero animato 
un grandioso affresco storico e sociale, 
confermando come le canzoni siano anche 
uno straordinario mezzo per raccontare 
le trasformazioni che investono le società 
umane. 
A quel volume ha fatto poi seguito un 
decennio di febbrili disegni e appassionate 
discussioni, lunghissime conversazioni 
telefoniche e una miriade di altri progetti, 
solo in minima parte realizzati. Tra questi, 
l’avvio della collana editoriale “I libri del 
Club Tenco”, al fine di evidenziare anche 
la caratura culturale della canzone e la sua 
importanza nelle società contemporanee, 
nonché per rendere omaggio ad autori di 
grandissimo rilievo come Giorgio Gaber 
o Bulat Okudžava. E, all’interno della 
collana, altri due suoi ambiziosi cimenti 
storico-documentari in cui la canzone 
diventava fonte storica per la ricostruzione 
di un’idea o anche di un movimento poli-
tico: Storie e amori d’anarchie e Vent’anni di 
Sessantotto, posti come sua abitudine in quel 
crocevia in cui canzoni e disegni aprono 
squarci di ulteriore comprensione su un 
avvenimento e, al solito, realizzati all’inse-
gna di collaborazioni, questa volta estese 
a compagni di vecchia data, come Sergio 
Staino, o di più recente acquisizione, come 
Steven Forti. E poi, all’ombra della sua cre-

atura catalana, “Cose di Amilcare”, alcuni 
progetti discografici, a partire dal doppio 
CD in omaggio a Gianni Siviero che 
provava anche la tenacia della sua memo-
ria oltre che dei suoi sentimenti perché 
rivolto a un autore già presente nelle prime 
edizioni della Rassegna ma ormai da tutti 
dimenticato e con il quale lui stesso non 
aveva più rapporti da non so quanti anni: 
trentanove artisti, da Gigliola Cinquetti a 
Roberto Vecchioni, chiamati a raccolta per 
rivisitarne l’opera che, consegnata a tre soli 
dischi, dal 1972 al 1976, aveva intrecciato 
in modo del tutto originale impegno civile 
e introspezione sentimentale. 
Progetti discografici che, compreso anche 
il bellissimo Planetario affidato alla voce di 
Peppe Voltarelli in dialogo con i grandi 
della canzone spagnola e sudamericana, si 
realizzavano tutti nel nome e nel ricordo di 
Amilcare Rambaldi, a indicare la continuità 
di un’azione che, di anno in anno, si rin-
novava “sempre uguale, sempre diversa”. 
Iniziative che negli anni avrebbero fatto 
emergere altre sue singolari attitudini tra 
le quali la continua raccolta di piccole e 
grandi gemme, richieste ai suoi interlocu-
tori per progetti dati per imminenti ma che 
tardavano a uscire, a volte anche di anni. 
Il suo prossimo lavoro, purtroppo 
postumo, metterà così insieme registra-
zioni fatte nei suoi ultimi mesi di vita con 
altre avute nei decenni precedenti, da artisti 
come Silvio Rodriguez, Joaquín Díaz, 
Francesco Guccini, Joan Manuel Serrat, 
Roberto Vecchioni, Amancio Prada, Sergio 
Godinho e molti altri di pari prestigio e 
importanza.
E nessuno di loro pare si sia mai lamentato 
troppo di questi ritardi che difficilmente 
avrebbero tollerato con altri: tutti vole-
vano bene a Sergio Secondiano Sacchi, 
anche quelli che, dal grafico all’editore, 
condannava a lavorare in condizioni e 
tempi impossibili, tra bestemmie al cielo 
e imprecazioni contro la cattiva sorte che 
gli era toccata. A parte l’originalità dei suoi 
progetti, sapevano che la sua dedizione alla 
causa era del tutto disinteressata, scevra 
anche da ogni ambizione personale: puro 
amore per la bellezza in musica, ricercata 
e frequentata per tutta la vita, sulla spinta 
di una passione, per fortuna, poco o nulla 
“professionale”. 

foto: Roberto Coggiola
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Ci sono incontri che nascono da una 
presentazione e, con il passare degli 
anni, diventano una parte importante 
del proprio percorso umano e artistico. 
Il mio incontro con Sergio Sacchi appar-
tiene certamente a questa categoria. 
Era il 2001. In quegli anni stavo realiz-
zando la Cava dei Poeti a Carrara, un 
progetto dedicato al dialogo tra poesia, 
arte e marmo. 
Fu Fernanda Pivano a presentarmi Sergio. 
Ricordo ancora quella giornata trascorsa 
insieme: una conversazione intensa, fatta 
di letteratura, musica, poesia e amicizia. 
Bastarono poche ore per comprendere 
quanto la sua sensibilità fosse autentica 
e quanto il suo modo di vivere la cul-
tura fosse libero da ogni formalismo. 
Da quell’incontro nacque un rapporto 
fondato sulla stima reciproca, alimentato 
dalla comune convinzione che la poesia, la 
canzone d’autore e l’arte contemporanea 
possano parlare la stessa lingua quando 
sono guidate dalla verità e dalla passione. 
Negli anni successivi la nostra collabo-
razione si consolidò. Grazie alla fiducia 
di Sergio ebbi l’opportunità di realizzare 
alcune scenografie per il Premio Tenco, 
un’esperienza che ricordo con particolare 
emozione. 
Portare il mio linguaggio artistico all’in-
terno di una manifestazione così signifi-
cativa significava costruire un ponte tra 
immagini, luce, parole e musica, nel segno 
di quella contaminazione tra le arti che 
ha sempre caratterizzato il mio lavoro. 
Non posso poi dimenticare gli amici 
generati dagli amici. Pepi Morgia per 
primo. 

Grazie a Sergio si instaurò una mera-
vigliosa collaborazione fatta di notti 
insonni a Sanremo. 
Sergio Sacchi ha rappresentato molto 
più di un organizzatore culturale. È stato 
un custode della memoria della canzone 
d’autore, un uomo capace di riconoscere 
il valore delle relazioni umane prima 
ancora di quello delle opere. La sua 

generosità, la sua curiosità intellettuale 
e la sua capacità di creare incontri 
resteranno per me un esempio prezioso. 
Se il mio rapporto con Sergio è nato 
grazie a Fernanda Pivano è perché 
entrambi sapevano cogliere e donare, 
essere in contatto con le persone non per 
convenienza, ma per affinità spirituale. È 
da queste relazioni che prendono forma 

i progetti destinati a durare nel tempo. 
Ripensando oggi a quel primo incontro 
del 2001, mi accorgo che non fu soltanto 
l’inizio di una collaborazione artistica. Fu 
l’inizio di un’amicizia sincera, costruita 
sul rispetto reciproco, sull’amore per la 
poesia e sulla convinzione che la cultura 
sia, prima di tutto, un luogo di incontro 
tra esseri umani.

SERGIO, FERNANDA E IL TEMPO DELL’AMICIZIA
Marco Nereo Rotelli

I MIEI AMICI CANTAUTORI
Stefano Senardi

Capacità di commuovere e 
di suscitare emozioni, senti-
menti, fantasie, pensieri. Questa, 
in fondo, è la vera funzione 
dell’arte. Ma, direi, è anche uno 
dei ruoli principali della can-
zone. Detta in soldoni: l’arte e 
la canzone svolgono un’iden-
tica funzione comunicativa e 
quindi, in questo senso, la can-
zone può essere poesia. Ma lo è 
indipendentemente dal valore 
letterario perché l’emozione, 
cioè l’alterazione dell’equilibrio 
di uno stato psichico affettivo, 
esiste indipendentemente dalla 
qualità della percezione che l’ha 
provocato. C’è chi si emoziona 
con Leopardi e chi con Gigi 
D’Alessio, chi con Dostoevskij e 
chi con Liala. Il nocciuolo della 
questione sta, in fondo, proprio 
qui. Sarebbe stupido negare alla 
canzone la possibilità di espri-
mersi in forme che noi, partendo 
magari da esperienze culturali 
non ingenue, possiamo definire 
“poetiche”. Se c’è stato più di 
un illustre cattedratico che ha 
proposto Bob Dylan al Nobel per 
la letteratura, se i versi di Vinicius 
de Moraes, anche quelli scritti 
per essere musicati, vengono 
considerati patrimonio della 
poesia brasiliana del Novecento, 
se Fernanda Pivano sostiene che 
i veri poeti contemporanei siano 
i cantautori, mi sembra quasi 
imbarazzante porci la domanda: 
“la canzone è poesia?”. Si tratta, 
casomai, di valutare entrando 
nel merito dell’opera e chiederci 
invece: “in questa determinata 
canzone c’è o non c’è poesia?”. 
E qui sì che l’argomento si fa 
interessante.

Per tanti anni ho frequentato Fernanda 
Pivano. Mi facevo raccontare dei grandi 
autori della letteratura americana, soprat-
tutto della Beat Generation, che lei aveva 
conosciuto in prima persona e promosso, 
cosa di cui le eravamo tutti grati. 
Con Sergio ci vedevamo abbastanza spesso. 
L’occasione era la realizzazione dei primi 
dischi per il Club Tenco, nati su etichetta 
Ala Bianca che io allora distribuivo attra-
verso la Warner: “Roba di Amilcare”, 
“Pablo Milanés” e “Il Volo di Volodja” 
dedicato a Vladimir Vysotskij. E poi ancora 
un altro CD di canzoni dedicate a Che 
Guevara (EMI) che aveva una confezione 
bellissima e un fantastico libretto, con 
tante informazioni, ricco come era ricca la 
cultura di Sergio, che aveva voluto inserire 
in un dischetto a parte la registrazione del 
discorso tenuto da Che Guevara all’Assem-
blea Generale dell’ONU nel 1964.
Passavamo più tempo a parlare di dischi che 
a farli, perché ci piaceva confrontare i nostri 
punti di vista, anche se a me quando ero 
con Sergio passava la voglia di pensare alle 
vendite, vista la bontà e l’originalità dei suoi 
progetti e, soprattutto, la forte motivazione 
che aveva nel propormeli.
Andavo da Fernanda tutte le settimane, di 
solito il giovedì a pranzo, perché era il giorno 
in cui il panificio di via Moscova faceva delle 
fantastiche polpette di manzo con contorno 
di purè che a lei piacevano tantissimo e che 
io puntualmente le portavo. In cambio dei 
suoi racconti sulla grande letteratura ameri-
cana io le parlavo dei nostri amici musicisti 
e cantautori, di cui lei era molto curiosa di 
sapere. Insieme siamo andati a tanti con-
certi, mi divertivo molto a spiegarle questo e 

quello. Lei mi parlava sempre del suo amore 
per Fabrizio De André. Ed è proprio con 
Nanda e Dori Ghezzi che spesso andavamo 
a casa di Sonia e Sergio a mangiare squisite 
pietanze e bere bottiglie fantastiche.
In una di quelle occasioni mi venne in mente 
di proporre a Sergio di realizzare insieme a 
me, coinvolgendo Fernanda, il volume “I 
miei amici cantautori” sulla falsariga del 
suo libro “Amici scrittori”, raccogliendo 
gli articoli di musica popolare che lei aveva 
scritto per il Corriere della Sera nel corso degli 
anni, aggiustandoli un po’ e creando un filo 
conduttore.
In quel tempo avevo avuto a che fare con 
Mondadori, non solo per la grande amicizia 
che mi legava a Gabriella Ungarelli, allora 
dirigente di spicco della casa editrice, ma 
per una battaglia che avevamo condotto 
insieme per far reinserire tutte le belle 
prefazioni di Nanda ai libri importanti che 
aveva tradotto e che erano state incompren-
sibilmente tolte, chissà per quale folle idea di 
risparmio peraltro relativissimo (la maggior 

parte degli autori americani, da Lee Master 
a Hemingway, passando per Kerouac e 
Ginsberg, senza le introduzioni di Nanda in 
Italia non sarebbe stata compresa appieno).
E così, insieme ad Enrico Rotelli, il suo 
preziosissimo e paziente assistente, ci 
prendemmo cura di questo libro. Lei volle 
che i nostri nomi comparissero in coper-
tina, cosa che non si usava per i curatori, 
ma insistette. Il libro fu concepito in una 
settimana, mettendo insieme i pezzi, intervi-
stando Nanda, soprattutto confrontandoci, 
Sergio e io, su mille argomenti, perché man 
mano che si presentava il nome di un artista 
riaffioravano ricordi, pensieri e punti di vista 
sui quali dicutevamo per ore, divertendoci 
come pazzi, tracannando gin tonic a più 
non posso, in una torrida estate milanese a 
casa di Nanda senza aria condizionata. Non 
riesco ad esprimere, oltre al divertimento, la 
gioia fisica e intellettuale di condividere con 
Sergio, Enrico e Nanda tutto quel tempo 
trascorso a dibattere, chiacchierare, ridere, 
cantare e ascoltare musica insieme. 
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Non è un caso se già agli esordi il Premio 
Tenco lo vinse un cantautore brasiliano 
doc, tale Vinicius de Moraes. Così ricorda 
Enrico de Angelis: “Vinicius de Moraes fu 
insignito del Premio Tenco già nel 1975, 
secondo - in ordine cronologico- solo a 
Léo Ferré. Scelta ovviamente sacrosanta e 
indiscutibile, quella di Vinicius. Le date della 
Rassegna - 26-29 luglio - non gli consenti-
rono di essere presente a Sanremo in quei 
giorni, ma Vinicius promise che avrebbe 
volentieri ritirato il premio alla prima occa-
sione di un suo recital in Italia. La cosa 
accadde quattro mesi dopo, esattamente la 
sera del 24 novembre, durante il concerto 
che tenne al Teatro Lirico di Milano. Per me, 
che accompagnai Amilcare, resta indimen-
ticabile il ricordo del suo famoso tavolino 
con tovaglia bianca e rossa, al quale come di 
consueto stava seduto durante il concerto, e 
forse ancora di più l’emozione dell’entrare 
nel suo camerino, al cospetto di tanta leg-
gendaria Bellezza. Ma Amilcare aveva anche 
avuto un’idea speciale, quella di convocare 
due grandi della nostra canzone, che hanno 
sempre guardato al Brasile, perché fossero 
loro a consegnare il premio al Maestro: Gino 
Paoli e Bruno Lauzi (il quale si portò dietro 
il piccolo Maurizio, ancora ben lontano dal 
diventare egli stesso cantautore). Nulla di 
tutto ciò può per me essere dimenticato”. 
Negli anni, coniugando l’arte dell’incontro, 
Sanremo e la Rassegna diventano sempre 
più il buen retiro di cantautori, poeti, illustra-
tori, scrittori e artisti poliedrici, e la cornice 
di serate indimenticabili nelle quali abbiamo 
potuto ascoltare il meglio della musica 
brasiliana. Penso di poter dire che quando 
lo incontri – che si tratti di samba, di bos-
sanova, di forró, di pagode, MPB o Tropi-
calismo – il Brasile ti inebria, ti pervade. E il 
Brasile, quello dei poeti, ricambiava l’amore 
di Sacchi, con i samba delle benedizioni che 
solo là sanno e che qui, in questo Occidente 
distratto, troppo spesso dimentichiamo. 
Il Brasile, però, è anche coralità, ecco perché 
ho sentito l’esigenza di raccogliere in queste 
righe le voci di amici con i quali ho condiviso 
“quei” Tenco. Dice Alberto Bazzurro: “In 
ambito Tenco, Sergio Sacchi era l’uomo dei 
progetti speciali, che spesso speciali lo erano 
per davvero. La colonia di stranieri che ogni 
anno planava su Sanremo, per dirne una, era 
non di rado opera sua. I brasiliani, per esem-
pio, che pure avevano già avuto un apripista 
d’eccezione fin dal 1975, Tenco #2, quando 
Sacchi era ancora di là da venire, in Vinicius 
de Moraes, a cui il prode Amilcare aveva 
persino carpito il celebre motto “la vita, 
amico, è l’arte dell’incontro” erigendolo a 
bandiera della sua creatura. Ma nel 1990, 
beh, nel 1990 sono arrivati insieme, esiben-
dosi uno dopo l’altro, Tom Jobim (che io ero 
persino riuscito a intervistare) e Caetano 
Veloso, che in chiusura di serata avevano 
addirittura snocciolato insieme Eu sei que 
vou-te amar, emblematicamente di Jobim e 
Vinicius. E per Sanremo sono transitati pure 
Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nasci-
mentoIrio de Paula, Tom Zé… Insomma 
quasi tutto il Brasile che conta. Bravo Sergio 
(magari anche nel senso di Bardotti, che 
certo una mano la deve avere pur data)”.  
Lucia Carenini aggiunge: “Un Ssergiosac-
chi! Esclamavo io, un grande abbraccio e 
un occhinegliocchi mi regalava lui. Era il 

piccolo rito di ogni volta che ci incontra-
vamo. Sergio, abisso di umanità, di cultura 
musicale e di curiosità. Quella curiosità 
intellettuale e intelligente, quel genio un po’ 
folle che lo spingeva a viaggiare alla ricerca 
di perle sconosciute, dalla Catalogna all’Oc-
citania, dalla grande madre Russia al Brasile. 
E nel Brasile Sergio scopre - assieme all’altro 
Sergio (Bardotti) aiutato dal terzo Sergio 
(Endrigo) - i grandi poeti all’interno della 
musica brasiliana. Di averci fatto capire 
quanta poesia - e di che dimensioni - ci sia 
nella musica brasiliana dobbiamo ringra-
ziare questo trio di Sergi. La vita, amico, 
è l’arte dell’incontro: questa frase Sergio 
Sacchi ha saputo applicarla e amplificarla. 
Andando a incontrare una miriade di arti-
sti e facendoceli a sua volta incontrare 
ha reso più ricca anche la nostra vita.” 
Sono ben 138, per lo più tradotte, le canzoni 
depositate in Siae a firma sua, e molte sono 
rimaste nell’oblio di qualche cassetto grazie al 
naturale distacco di Sergio dalle cose di questo 
mondo. Lui era piuttosto intento a vagare 
con la mente alla ricerca del termine perfetto. 
Tra le tante chicche da lui tradotte, ma non 
tradite, raccolte nel Cd Ciao Ragazzo - Ediz. 
Ala Bianca dedicato ai 100 anni di Amilcare, 
segnalo: Ninna nanna (Acalanto) - Chico 
Buarque/Edu Lobo, Anna di Amsterdam 
(Ana de Amsterdam) - Chico Buarque-Ruy 
Guerra, La Banda passò (A banda), rivisitata 
da Giorgio Conte, e SSS, Rosa dei Venti 
(Rosas dos Ventos), frutto di un mio coau-
torato con Sergio Bardotti. Sacchi aveva 
una poetica molto simile a quella latino-
americana, che si manifestava nei gesti, nelle 

dimenticanze, nell’aria trasognata, nell’ironia 
fulminea, nell’immensa cultura – la “cano-
scenza” –, nell’attenzione alle piccole cose. 
Ha regalato al Tenco decine di CD di rarità, 
preziosi per tutti noi cultori di rime, di asso-
nanze, di parole ricercate, tessute, ricamate 
e dipinte. Quando mi veniva incontro con 
l’indice alzato, sapevo che mi avrebbe rifilato 
qualcosa di impegnativo da scrivere, che alla 
fine mi avrebbe fatta però sentire entusiasta 
e orgogliosa di appartenere al novero dei 
suoi autori fidati.
Ho volutamente lasciato per ultimo un altro 
dei brasiliani autentici, una persona con la 
quale Sacchi ha avuto un rapporto di amici-
zia privilegiato, vissuto nel corso di lunghe 
nottate in casa Sacchi-Trento a Milano. È 
Carlinhos Vergueiro. Parlando e cantando 
il Brasile, con giusto un filino di alcool, si 
tiravano le quattro del mattino, chiudendo 
sempre il convito con Marinheiro só. Poi a 
Sacchi bastavano due passi per andare in 
camera, a Carlinhos qualche passo in più 
per raggiungere l’hotel di fronte, mentre per 
Bardotti e per me occorreva giusto qualche 
passetto in più: per tornare a Pavia, se non 
in Valle Camonica. 
Ricordando quei tempi, Carlinhos scrive: 
“Essa temporada que estive aí foi inesquecível”. 
È stato davvero per tutti noi che lo abbiamo 
condiviso un tempo indimenticabile.
Anche per questo ho chiesto a Laura Rossi, 
che con Giuseppe Rusconi sta ricostruendo 
alcune tessere dell’ampio mosaico che SSS 
ci ha lasciato, di sfrugugliare nel suo pc. La 
ricerca non è stata vana. Ecco una versione 
inedita della famosa Que será di Chico.

Ma che sarà
Ma che sarà, che sarà/che muove nelle alcove tutti 
gli amanti/che dà parole nuove ai versi e i canti/
che entra nei cementi per le baracche/che entra nelle 
menti e nelle bocche/che accende quelle voci nelle 
taverne/e al porto quelle luci delle lanterne/le grida 
dei mercati/cosa sicura è dentro alla natura/sarà 
che sarà/quello che mai non dura e mai durerà/
quel che non ha riparo e mai non ne avrà/quel che 
non ha grandezza.
Ma che sarà, che sarà/che vive nelle idee di ogni 
amante/nel canto del poeta più delirante/nei voti 
del profeta sempre ubriaco/è nel pellegrinaggio del 
mutilato/è dentro a ogni miraggio dell’infelice/
nel vivere in parcheggio da meretrice/nei piani dei 
banditi e dei perdenti/perdenti in tutti i sensi/sarà 
che sarà/quel che non ha decenza e mai non ne 
avrà/quel che non ha censura e mai non ne avrà/
quello che non ha un senso.
Ma che sarà che sarà/perché in nessun avviso 
qualcuno creda/e un inno all’improvviso discenda 
in strada/sarà che ogni sorriso sarà una sfida/
sarà che ogni campana sarà una spada/perché 
ogni bambino sia mille grida/perché nessun destino 
più non li escluda/e anche il padreterno che non 
fu mai là/guardando quell’inferno poi benedirà/
quel che non ha governo e mai non ne avrà/quel 
che non ha vergogna e mai non ne avrà/quel che 
non ha giudizio.

Già, Sergio nostro, che sarà che sarà.

IL CANTO BRASILEIRO DI SERGIO SACCHI
Nini Giacomelli

Construção è una canzone dalla 
impalcatura narrativa genial-
mente elaborata, ma anche 
facilissima da tradurre: basta 
riportare pari pari la traduzione 
letterale di ogni verso, facilitati 
dall’equivalenza tra portoghese e 
italiano degli aggettivi e sostan-
tivi proparossitoni: “ultima, 
unica, timido, macchina, solide, 
logico, lacrima, sabato, prin-
cipe, naufrago, musica, pro-
digo, logico, passero, flaccido, 
pubblico...” C’è solo lo scoglio 
di “bebado”, cioè “ubriaco”, che 
in italiano non ha corrispon-
denza sdrucciola. E difatti più 
di un traduttore va in crisi: la 
pur attenta e scrupolosa Meri 
Lao traduce infatti con “alcoo-
lico” scelta che poi la obbliga 
a ricorrere a un’immagine non 
proprio felicissima come “pieno 
di alcoolici”. Jannacci si rifugia 
in un indovinatissimo e sem-
plice “ubriaco fradicio”, mentre 
Bardotti elimina il sostantivo e lo 
sostituisce con “comico”. Appa-
rentemente si tratta di un grande 
tradimento, ma nella canzone di 
Chico il ricorso all’immagine del 
“bebado” è privo di contenuti 
sociologici: l’alcool serve solo a 
ricordare la camminata incerta, 
l’equilibrio precario. E Bardotti, 
con il suo verso “come se fosse 
un comico” ci rimanda alle tec-
niche interpretative di tanti 
attori (in primis Charlie Chaplin) 
che proprio sull’andatura e sui 
movimenti sghimbesci hanno 
costruito la loro comicità.

C’è un’arte invisibile eppure, solidissima nel 
saper costruire spazi dove l’imprevedibile 
possa sentirsi a casa. Questa disciplina 
non si insegna nelle facoltà di architettura, 
sebbene richieda la stessa lucida precisione 
nel calcolare i pesi, le distanze e la resistenza 
dei materiali. Sergio Secondiano Sacchi, di 
quella strana e bellissima cattedrale laica 
chiamata Club Tenco, è stato per decenni 
la mente progettuale, l’anima geometrica e, 
paradossalmente, il più convinto custode 
della sua sacra anarchia.
Mentre l’Italia musicale si divideva tra il 
rigore geometrico delle canzoni di prote-
sta e le canzonette estive della televisione 
commerciale, Sacchi e il nucleo storico dei 
“Rambalderos” intuirono che la canzone 
d’autore non avesse bisogno di confini, ma 
di ponti. E il ponte più lungo, più fragile e 
più entusiasmante mai gettato da Sanremo 
fu quello che collegò la nebbia della Riviera 
ligure con la spiaggia di Copacabana.
Sergio Sacchi ha saputo accogliere, decifrare 
e proteggere il genio dei poeti brasiliani, 
comprendendo prima di chiunque altro che 
per fare cultura non servivano i protocolli 
istituzionali, ma la capacità di sedersi al 
tavolo all’alba, quando le luci del teatro 
si spegnevano e cominciava la vita vera. 
Questa cronaca è il racconto di quel fuso 
orario parallelo che Sergio, con la sua ironia 
tagliente e la sua sconfinata passione, ha 
contribuito a inventare.
Ci sono notti in cui la nebbia di Sanremo 
profuma misteriosamente di mare di Bahia, 
di tabacco forte e di quel distillato ambrato 
che al Teatro Ariston, per decenni, è stato 
l’unico vero carburante della canzone 
d’autore. Chiunque abbia frequentato le 
retrovie e i sotterranei del Club Tenco sa 
perfettamente che la geografia è un’opi-
nione flessibile: la distanza reale tra l’Italia 
e il Brasile non si misura in chilometri o in 
rotte aeree, ma in bicchieri di whisky accu-
mulati sui tavoli e rimbalzi imprevedibili di 
un pallone di cuoio.
Tutto ebbe inizio quando Amilcare Ram-
baldi e il paroliere Sergio Bardotti – che 
a Rio chiamavano affettuosamente “Bar-
dòci” – decisero che l’austera, impegnata e 
talvolta fin troppo ombrosa canzone d’au-
tore italiana avesse un disperato bisogno 
di una massiccia dose di allegria tropicale. 
Quello che forse nessuno nel direttivo del 
Club aveva calcolato appieno, tuttavia, era la 
mostruosa, quasi soprannaturale resistenza 
epatica dei loro ospiti sudamericani.
Nelle storiche “notti bianche” che prolun-
gavano la Rassegna ben oltre la chiusura dei 
teatri, all’interno di ristoranti compiacenti 
della vecchia Sanremo, si consumavano 
vere e proprie guerre d’attrito culturale. 
Vinícius de Moraes, leggendario patriarca 
della Bossa Nova, non considerava nemmeno 
lontanamente l’idea di salire sul palco – o di 
sostenere una conversazione intellettuale – 
senza il suo personalissimo “quarto di bue”. 
Era questo il nome in codice di un bicchiere 
di Scotch scozzese rigorosamente riempito 
fino all’orlo, senza ghiaccio, che de Moraes 
teneva costantemente in mano come fosse 
un’estensione naturale del proprio corpo.
Per stargli dietro senza stramazzare al suolo, 
e per non affogare nel flusso di accordi 
diminuiti e ballate fluviali che Chico Buar-
que accennava tra una portata e l’altra, i can-

tautori di casa nostra dovettero inventare 
una strategia di pura sopravvivenza bellica. 
Roberto Vecchioni, Francesco Guccini e gli 
altri “ragazzi del muretto” ligure organiz-
zarono dei veri e propri turni di guardia: 
mentre due italiani bevevano e discutevano 
di svisate di chitarra e rime baciate con la 
delegazione brasiliana, altri tre fuggivano 
di nascosto in albergo a dormire per un 
paio d’ore, dandosi il cambio regolare a 
notte fonda. Era l’unico modo per garan-
tire che almeno un rappresentante della 
musica italiana rimanesse vigile e senziente 
all’alba, quando Vinícius decideva che era 
finalmente il momento giusto per iniziare 
a parlare sul serio di poesia.
Se Vinícius era il filosofo del bancone, 
Chico Buarque de Hollanda era l’anima 
dinamica, l’uomo che considerava la musica 
una splendida attività collaterale rispetto al 
vero, unico centro di gravità permanente 
dell’universo: il gioco del calcio. Quando 
dal Club partiva la telefonata per invitarlo 
a Sanremo, la trattativa contrattuale non 
verteva mai sui gettoni di presenza, sui 
voli in prima classe o sulla qualità degli 
amplificatori. La risposta di Chico era una 
formula fissa, immutabile, pronunciata 
con quel sorriso accennato che scioglieva 
qualunque burocrazia: “Vengo al Tenco solo se 
mi organizzate una partita a pallone”.
E partita fu. Un campetto di terra battuta, 
fango e cemento della Riviera ligure si 
trasformò improvvisamente nel teatro di 
un’epica, violentissima e indimenticabile 
sfida Italia-Brasile. Da una parte si schierava 
la compagine brasiliana, guidata da Chico in 
veste di regista di centrocampo e formata 
dai suoi eccezionali musicisti, uomini 
capaci di accarezzare le percussioni la sera 
prima e di spezzare caviglie il pomeriggio 
successivo. Dall’altra parte, la “nazionale” 

del Club Tenco, capitanata da un Gianni 
Morandi agonisticamente feroce, spalleg-
giato da cantautori prestati alla difesa e 
intellettuali col fiatone.
Le cronache non ufficiali di quelle partite, 
custodite gelosamente nei diari del Club, 
parlano di tackle scivolati degni della finale 
mondiale del Messico, entrate durissime 
sulla fascia per fermare le progressioni cari-
oca e cori da stadio intonati dalle panchine 
per distrarre i portieri. Sergio Sacchi, osser-
vando quel caos con il suo sguardo ironico, 
ricordava spesso come il confine tra arte 
e vita si azzerasse in quei novanta minuti: 
dopo aver cantato la sofferenza dei popoli 
oppressi sul palco dell’Ariston, quegli stessi 
artisti erano pronti a insultarsi in tre lingue 
diverse per un fallo laterale non assegnato. 
La partita si chiudeva invariabilmente nello 
stesso modo: una gigantesca tregua uni-
versale davanti a casse di birra fresca, dove 
vincitori e vinti si abbracciavano cantando 
a squarciagola, uniti dal fango sulle gambe 
e dalla stessa identica sete.
Ma la goliardia e il genio imprevedibile 
dei brasiliani toccarono l’apice assoluto 
nel 1981, l’anno in cui il Club decise di 
conferire a Chico Buarque il Premio Tenco. 
Arrivato a Sanremo visibilmente provato 
dal viaggio, o forse semplicemente risuc-
chiato dal magnetismo delle ore piccole 
della notte precedente, Chico comunicò 
agli organizzatori a pochi minuti dall’inizio 
della serata una decisione spiazzante: “Sono 
troppo stanco, stasera non canto”.
Nel dietro le quinte si scatenò il panico 
totale. Con il teatro Ariston esaurito in 
ogni ordine di posti e il pubblico in attesa 
di ascoltare il profeta di Rio, la situazione 
sembrava disperata. Fu a quel punto che 
si consumò uno dei miracoli teatrali più 
memorabili della storia della rassegna. 

Ornella Vanoni, amica fraterna di Chico 
e straordinaria interprete della sua opera 
in Italia, capì la situazione al volo. Senza 
scomporsi, salì sul palco, prese il microfono 
e si caricò l’intera scaletta sulle spalle. Cantò 
divinamente le storiche versioni italiane dei 
pezzi di Buarque, tra cui una struggente ed 
elettrizzante esecuzione di Tatuaggio.
E Chico? Per tutta la durata del concerto 
non si mosse dalle quinte. Rimase appo-
stato dietro i fari, all’ombra dei tendaggi, 
con una sigaretta accesa tra le dita e un sor-
riso sornione stampato sul volto, a godersi 
lo spettacolo della sua stessa celebrazione. 
Di fatto, vinse il Premio Tenco senza emet-
tere un solo suono dal vivo, incarnando 
perfettamente lo spirito di un festival dove 
l’esserci e il condividere valevano infinita-
mente di più della performance formale.
Dopotutto, il tempo a Sanremo ha sempre 
seguito regole quantistiche e leggi fisiche 
del tutto personali quando c’erano di 
mezzo gli artisti del Sudamerica. Questa 
verità assoluta divenne evidente a tutti nel 
1990, l’anno della storica “doppietta” bra-
siliana, quando il Club decise di premiare 
simultaneamente Caetano Veloso come 
artista e il divino maestro Antônio Carlos 
Jobim. Gestire la permanenza in Liguria di 
quelle due divinità della musica mondiale 
si rivelò un capolavoro di equilibrismo e 
resistenza psicologica per tutto il direttivo 
del Club.
I due giganti vivevano immersi in un fuso 
orario flessibile, parallelo e assolutamente 
impermeabile agli orari dei treni o alle 
scalette televisive. Le prove pomeridiane, 
programmate con precisione svizzera dai 
tecnici del suono, venivano regolarmente e 
sistematicamente saltate. Il motivo? Jobim 
veniva puntualmente rintracciato all’interno 
di qualche bar defilato a fare colazione a 
pomeriggio inoltrato, ordinando caffè e 
brioche mentre il sole stava già per tra-
montare sul mare, mentre Veloso veniva 
avvistato a chilometri di distanza, intento 
a passeggiare sul lungomare deserto con-
versando amabilmente con i gabbiani e 
raccogliendo conchiglie.
Quando finalmente, con ritardi biblici, i 
due accettavano di salire sul palco, le rigide 
strutture dello spettacolo occidentale veni-
vano istantaneamente polverizzate. Caetano 
Veloso ignorava i cartelli dei tecnici, cam-
biava l’ordine dei brani all’impronta, modi-
ficava le tonalità senza avvisare i musicisti 
e si lanciava in lunghi monologhi intimi, 
trasformando l’immenso spazio del Teatro 
Ariston nel salotto privato della sua casa di 
Rio de Janeiro. I fonici imprecavano dietro 
i mixer, i direttori di produzione sudavano 
freddo guardando l’orologio, ma il pubblico 
rimaneva inchiodato alle poltrone, rapito da 
un’atmosfera magica e irripetibile.
Perché in fondo, come Sergio Sacchi ha 
sempre testimoniato con la sua presenza 
attenta e la sua immensa cultura, i brasiliani 
non sono mai sbarcati a Sanremo sempli-
cemente per fare un concerto, rispettare un 
contratto o timbrare un cartellino artistico. 
Arrivavano in Liguria per sovvertire le 
nostre certezze, per scardinare la rigidità 
delle nostre scalette e per ricordarci che la 
musica, alla fine di tutto, è solo un mera-
viglioso, poetico e legittimo pretesto per 
rifiutarsi di andare a dormire.

L’OROLOGIAIO DELL’ANARCHIA POETICA 
Silvio Bregliano

foto: Roberto Coggiola

IL CANTASACCHIIL CANTASACCHI Numero speciale de Il Cantautore dedicato a SERGIO SACCHINumero speciale de Il Cantautore dedicato a SERGIO SACCHI

24	 IL CANTASACCHI 2026	 	 IL CANTASACCHI 2026	 25



“Spiegami un po’ cos’è questa popular 
music.” Ricordo la frase quasi esattamente, 
perché mi aveva sorpreso. Ma anche no. 
Credo che fosse la prima volta che anda-
vamo a trovarlo a Fontcoberta, Marta 
e io; ci eravamo appena seduti al tavolo 
in cucina, o fuori. Un dettaglio che mi è 
rimasto impresso è la pronuncia: Sergio 
aveva quasi detto popülar müsic, come un 
milanese abituato al dialetto, e che non 
ha familiarità con l’inglese. Escludo che 
Sergio potesse ignorare la pronuncia cor-
retta, nonostante che l’inglese non fosse la 
sua prima o seconda lingua: quella strana 
distorsione mi era parsa, e mi pare ancora, 
un’ostentazione di estraneità. In questo 
senso non era una sorpresa. Era da una 
quarantina d’anni che mi confrontavo con 
un fenomeno ideologico che ho sempre 
fatto fatica a spiegare: perché in un Paese 
che importa termini stranieri, soprattutto 
angloamericani, a velocità irresistibile, da 
tram, bar, smoking, jazz, swing, fino a rock, 
folk, jet, talk, walk (pronunciati tòlk e uòlk, 
naturalmente), per arrivare a trekking, bi-
partisan, boomer e maxxing, l’espressione 
“popular music” è trattata da certe persone 
come un insulto alla purezza della nostra 
lingua: ma perché non la si traduce?
All’inizio di quei quarant’anni, insieme ad 
altri che a quell’epoca cercavano di svilup-
pare anche in Italia una corrente di studi 
su quella che gli anglofoni chiamavano 
popular music, avevamo provato a tradurre 
letteralmente. Ma “musica popolare” era 
patrimonio degli etnomusicologi, e “musica 
popolare contemporanea” confondeva le 
idee e sollevava il concetto fasullo (questo sì 
di origine nordamericana) che il rock fosse 
la nuova musica “del popolo”. È una storia 
che ho raccontato molte volte: la battaglia 
contro l’uso dell’espressione in inglese 
fu sollevata, e tutto sommato è rimasta 
in auge, negli ambienti più conservatori 
della musicologia accademica. Jazz, blues, 
swing, rock, pop, beat, new wave eccetera 
andavano bene in inglese, popular music no. 
Alla lunga, perfino il Ministero ha dovuto 
accogliere il termine (ma nei Conservatori 
e nelle Accademie, non nell’Università).  
Nel suo scetticismo sul concetto di popular 
music, Sergio – ne sono abbastanza sicuro – 
non era influenzato da quegli ambienti 
accademici reazionari (diciamolo, sì). Ma 
era l’erede, e ormai uno dei pochissimi, di 
un dibattito tipicamente italiano degli anni 
Sessanta, scaturito dal Cantacronache, dalle 
riflessioni sulla “canzone diversa” e quella 
“gastronomica” (Leydi, Eco), e confluito 
nella nascita del Club Tenco e nei primi 
convegni sanremesi che si tennero durante 
le prime edizioni della Rassegna. Fra i 
primi studiosi italiani di popular music che 
tentavano di radicarsi nell’accademia (un’ac-
cademia prevalentemente ostile) e la cerchia 
del Tenco la comunicazione era scarsa, 
e questo favoriva l’idea che i “veri” studi 
sulla canzone fossero quelli che fiorivano 
intorno al Tenco, e che al di fuori ci fosse 
qualche studioso universitario appassionato 
(un po’ una parodia dell’Eco de La canzone 
di consumo) che poteva dedicarsi ogni tanto 
a scrivere un saggio sui cantautori o sulla 
“musica leggera”, distraendosi dai suoi 
veri interessi. Pochi anni fa mi resi conto 
che, sostanzialmente, Sergio la pensava 

ancora così.
Chissà come sarebbero andate le cose, se fra 
il Tenco e i pionieri degli studi sulla popular 
music nelle università e nei conservatori ci 
fosse stata una convergenza di intenti, un’al-
leanza. Con quella strana domanda sulla 
popülar müsic Sergio voleva forse fare un’a-
pertura, ma quasi contemporaneamente mi 
resi conto che c’era un’altra apertura che lo 
stuzzicava e lo agitava, molto di più: quella 
verso il mondo della “musica leggera”, 
della musica “gastronomica” (Eco), della 
sua istituzione principale (il Festival della 
Canzone Italiana), del suo rappresentante 
ideologico e istituzionale (Mogol). Sarà 
stata forse una coincidenza, ma all’edizione 
del Tenco dove Mogol fu premiato (2021) 
non ci andai, in seguito a un piccolo screzio 
con Sergio. Peccato: non potei assistere al 
discorso di investitura di Mogol, nel quale 
rievocava di aver sconsigliato a Tenco di 
andare a Sanremo nel 1967, né fui presente 
quando Pere Camps (il Sacchi della nova 
cançó catalana, se posso semplificare per 
i non adepti) salì sul palco salutando il 
pubblico dell’Ariston con un hola compañeros 
e il pugno alzato, fra l’imbarazzo generale.
Volevo bene a Sergio. Me ne ha fatte di 
tutti i colori, eppure poi ci ritrovavamo, e 
le persone care si domandavano come mai 
non gli tenessi il broncio, non lo mandassi 
definitivamente a quel paese. Una per 
tutte: proprio perché in questo genere di 
testimonianze si tende a mettere la polvere 

sotto il tappeto, qui non lo vorrei fare. La 
canzone greca, l’éntechno, i cantanti-autori 
e le/gli interpreti del dopo-Theodorakis: 
sollecitavo Sergio a interessarsene fin dal 
2000 (per un festival al quale avevo invitato 
Melina Kaná, Ross Daly, Sokrátis Málamas; 
Sergio mi aveva detto che quelle canzoni 
gli sembravano tutte uguali). Finalmente, 
nel 2014 il Premio Tenco viene assegnato 
a Maria Farantouri, la ben nota interprete 
delle canzoni di Theodorakis e di altri autori 
greci. Non un’autrice. Insisto con Sergio: 
in Grecia ci sono cantautori, compositori, 
poeti, che da decenni hanno creato una 
corrente di quella che qui chiameremmo 
canzone d’autore, vivissima, profonda, 
nazionale ma aperta alle influenze della 
“canzone di qualità” mondiale. Non si 
potrebbe invitare qualcuno o qualcuna 
degli esponenti di quella “canzone popolare 
d’arte”, come la chiamano laggiù? Alla fine, 
Sergio mi dà un po’ retta: per uno dei suoi 
progetti discografici, collaterali alla sua 
attività come direttore artistico del Tenco, 
mi chiede di suggerire una canzone del 
repertorio dell’éntechno, da far interpretare 
in italiano. Propongo la canzone, scrivo una 
versione italiana, ma soprattutto ottengo 
che Sokrátis Málamas, forse il massimo 
dei cantautori greci da più di trent’anni 
a questa parte, mi mandi le tracce di una 
registrazione di quella canzone fatta da lui 
e dai suoi musicisti, con il consenso a sosti-
tuire la sua voce con quella dell’interprete 

scelta da Sergio. Insisto, perché forse può 
non essere chiaro: è come se Fabrizio De 
André mi avesse mandato le tracce separate 
di “Disamistade”, o Fossati quelle di “Una 
notte in Italia”, e mi avesse detto: “Falla 
cantare da chi vuoi e rifai il missaggio”. 
Di quel progetto di Sergio non ho mai 
più avuto notizia. Proprio nessuna. Ero 
furibondo. Finché non ho saputo, molto 
tempo dopo, che Sergio era in fin di vita, 
sotto cure palliative. Per combinazione 
avevo un impegno in Spagna, e ho deviato 
verso Girona, dove ormai Sergio si era 
spento. Aveva una strana aria sorniona nel 
tanatorio, che gli avevo visto altre volte, da 
vivo. Come se volesse dire: “Avrei delle cose 
da raccontarti, ma sarà per un’altra volta.”.

SERGIO E LA POPULAR MUSIC
Franco Fabbri

Il settimanale Cuore, diretto 
da Michele Serra,  ha rap-
presentato un pilastro della 
satira italiana tra il 1989 e il 
1996, definendosi “settima-
nale di resistenza umana”. 
Una delle pagine più iconi-
che, ispirata a un passaggio di 
Manhattan di Woody Allen, è 
quella della celebre “Top Ten” 
dei motivi per cui vale la pena 
vivere: un elenco ironico, a tratti 
malinconico e profondamente 
umanista, noto anche come 
“valori caldi” o “resistenze”, che 
nasceva come contrappunto 
alla satira politica feroce, per 
ricordare le piccole e grandi 
cose che rendono la vita degna 
di essere vissuta.

Ecco cosa mi porterei in Para-
diso.
Vivere giocando; gli amici; la 
leggerezza; la spiritualità di 
Bach; l’emozione di Mozart; la 
razionalità di Beethoven; una 
bottiglia di Lagavulin; la poesia 
di Leopardi e quella di Dante; il 
dire cazzate senza vergognarsi; 
i pizzoccheri mangiati in compa-
gnia; una cena al bordo dell’ac-
qua con l’innamorata; i racconti 
di Hemingway; la potenza di 
Céline; la lucidità di Dostoevskij; 
il rigore di Solženicyn; la memo-
ria; la creatività; la potenza di 
Caravaggio e la capacità rivolu-
zionaria di Picasso e di Pollock; 
la voce di Edith Piaf e quella 
di Jacques Brel; la chitarra di 
Django Reinhardt; la bianche-
ria femminile bianca e nera; la 
tenerezza; una donna di cui si è 
innamorati che sia trasgressiva 
e provocatoria da cacciarti il 
cuore in gola; i film da vedere in 
punta di chiappe come Topkapi 
di Dassin o Prima pagina di 
Wilder; un’assiette de fromages 
con roquefort, gorgonzola, par-
migiano, st. Felicien, taleggio; 
un bicchiere di Sforzat; il ten-
tativo di essere perlomeno non 
stupido; le parole provocanti 
sussurrate all’orecchio.

Nella vita, probabilmente, non ho 
mai saputo bene ciò che volevo, 
ma ho sempre saputo ciò che 
non volevo. Mi sembrava più 
importante. 
Le cose da non prendere a bordo: 
i collant; i bigotti; Francesco 
Borgonovo; l’agrodolce (ma non 
il dolce-piccante); le poesie di 
Paul Claudel; il limoncello; i film 
di Zeffirelli; Libero; la colazione 
a letto; i tatuaggi; gli autogrill 
francesi; Daniela Santanchè; i 
distillati aromatici; le ragazze 
che si masturbano troppo poco; 
i muri di Orban; la mancanza di 
tenerezza; la rucola; i manuali 
del benessere per non dire quelli 
della felicità; l’autostrada Serra-
valle-Genova; Barbara Palom-
belli; chi odora di fascismo; i cani 
carlino; i cantieri mai aperti; i 
porti chiusi; i businessman; i non 
votanti perché “il meno peggio 
non mi interessa”; i fondamenta-
listi; l’amaro Ramazzotti; il caldo 
insopportabile; le chiamate dei 
call center; il caffè nei bicchierini 
di carta; il pane integrale fatto 
in Italia; i social in genere; quelli 
con telefonino sempre in mano; 
Di Battista; la voce petulante di 
Mario Giordano; le minigonne 
con i tacchi a spillo; il gossip; 
Barbara D’Urso e la sua porno-
grafia del dolore; la pornografia 
non amatoriale; l’egocentrismo 
di Renzi; la presenza televisiva 
di Capezzone; gli spaghetti con 
le vongole e con tutto ciò che 
richiede l’uso delle dita; la man-
canza di parcheggi; le poesie del 
povero Bondi che chissà dov’è 
finito; Maurizio Belpietro e tutti 
i suoi redattori; il cappuccino e il 
latte caldo in genere; le canzoni 
romanesche di Franco Califano; 
Vittorio Sgarbi quando non 
parla d’arte; la famiglia reale di 
Spagna; la famiglia reale d’Inghil-
terra; le famiglie reali in genere.

Sergio lo avevo conosciuto per caso. 
Uno di quegli incontri che non ti aspetti, 
nella vita. Perché, davvero, non pote-
vano esistere due persone all’apparenza 
più diverse di noi, divisi da formazione, 
esperienze, mondi, scelte, destini. Per me, 
che di Sanremo conoscevo solo il palco 
dell’Ariston e per averlo visto l’ultima volta 
molti anni fa su uno schermo televisivo, il 
Tenco stesso non era che un nome. Poi, 
un giorno di maggio, inaspettato, mi era 
arrivato il suo invito, favorito da un paio di 
amicizie comuni. 
Voleva dedicare il Tenco 2025 al tema Con la 
memoria, e attraverso le canzoni ripercorrere 
le memorie luminose e oscure degli italiani. 
Avevo voglia di fare un salto a Sanremo a 
ottobre e parlare di guerre, Alpini, battaglie 
perdute, marce, neve e sangue e dei canti 
che ricordavano tutto questo, mescolando 
racconti, libri e la voce di un coro di penne 
nere? Gli avevo risposto, lo confesso, quasi 
più per sfida che per convinzione. Stuzzi-
cato, come gli avevo scritto, ma non del tutto 
persuaso che quello fosse il mio posto. Va 
bene che un plotone coro lo avevo pure 
comandato, ai tempi giovani della naja, ma 
che lo storico della guerra potesse dialogare 
con chi viveva nel tempio delle canzoni, di 
questo non riuscivo a convincermi.
Poi quel giorno di ottobre era arrivato, 
in qualche modo ero arrivato al Casinò, 
e Sergio mi aveva accolto. E catapultato 
in un vortice di domande, e aneddoti, e 
provocazioni, e ricordi, uno di quei diluvi 
di curiosità e arguzia che ti fanno sentire 
stranamente a casa dopo qualche istante. 
Ed effettivamente a casa mi sono sentito, 
quel pomeriggio. 
Con Sergio abbiamo dato vita a uno scam-
bio intenso e appassionato fatto di battute 
salaci sui nostri sventurati generali di cen-
tocinquant’anni di guerre mal concepite e 
peggio condotte. Di aneddoti poco epici ma 
assai veraci sui nostri buoni soldati mandati 
a morire (male) da incompetenti in cerca di 
gloria, leoni guidati da asini, eppure capaci 
di sacrificarsi, tirare avanti, tornare a baita, 
e per soprammercato comporci sopra un 
canto per ricordare i fratelli che non ce l’a-

vevano fatta. Di versi strappati alle battaglie 
a tremila metri durante la Grande guerra, o 
sopravvissuti alla lunga ritirata dalla Russia, 
quando gli Alpini pagarono sulla propria 
pelle la voglia di Mussolini e dei suoi accoliti 
di andare a cercare prestigio aggregandosi 
alla crociata antibolscevica del Terzo Reich. 
Su quel palco, dimenticandoci del tempo 
che passava, abbiamo riso, e un poco va 
detto ci siamo anche commossi insieme. 
Abbiamo evocato quelle pellacce dure 
dei montanari in uniforme, poco o punto 
persuasi che fosse nobile andare a battersi 
e crepare per le opinabili glorie del re e di 
Cadorna o Badoglio, ma pure poco inclini 
a discutere e pronti a marciare. Cittadini di 
un tempo in cui la guerra era parte della vita 
come una grandinata che rovina il raccolto, 
meglio evitarla ma se capita la si accetta 
con rassegnazione: la cica in boca, el goto 
piene, toca a chi toca quando la vien, come 
ricordava cento anni fa quel cantore a suo 
modo degli umili con la penna nera che fu 
Paolo Monelli. 
Ecco, Sergio aveva tirato fuori dalle pieghe 
della memoria tutto questo, e ancora di 
più. Ci aveva condotti, noi che eravamo in 
quella sala tutti più o meno allo stesso modo 
e ignorando la scaletta con gaia anarchia 
e stupenda disinvoltura, a navigare nelle 
pagine più turbolente del passato di questa 
maltrattata Italia. Arrivati al 1943, il nostro 
saltellare da una canzone a un aneddoto 
ci aveva, lo confesso, preso la mano. Ci 
mettemmo a fischiettare Figli di nessuno tra 
di noi. Canzonaccia di teste dure e ribelli, 
nata chissà dove e chissà quando tra i figli 
dimenticati del popolo e poi diventata l’inno 
di battaglia dei partigiani della montagna 
di quell’estate di sangue e caos, quando gli 
italiani decisero di riprendersi in mano il 
proprio destino a costo di sparare. 
E, anche se oggi un certo eurodeputato e 
generale in congedo cerca di appropriar-
sene, come di tanti frammenti del nostro 
passato (ma pure di San Paolo diventato 
un camerata) per rivendicarla a patrimonio 
degli eredi di camicie nere e associati, quel 
giorno di un anno fa Sergio e io ci diver-
timmo assai a ricordarla (forse eravamo in 

due in quella sala a conoscerla). E finimmo 
per ammettere che, finché ci fossero stati 
italiani disposti a prendere le armi e salire 
in montagna per difendere libertà e futuro, 
potevamo non essere troppo pessimisti. 
La nostra chiacchierata finì così. Tra alpini 
testardi, Resistenza, irriproducibili insulti 
all’indirizzo dei repubblichini e del cosid-
detto duce (ma pure del re, di Badoglio, 
non mancarono apprezzamenti sui principi 
ereditari e il resto dei Savoia) e generose dosi 
di risate amare a proposito di quelle teste 
quadre arriviste che erano stati i generalissimi 
per tanta parte della storia italiana: bravi a 
fare carriera, molto meno a salvare i propri 
uomini. Per fortuna che la materia del canto 
ci riportava intatte verità non ufficiali, ma 
fatte di carne e ossa. Ottime per chiunque 
volesse spremere il passato e trarne le ombre 
più che le luci.
Era finito il nostro tempo sul palco, ma non 
quella lunga giornata, che divenne una not-
tata infinita. Sergio si assunse tacitamente il 
compito, così mi piace ricordarlo, di farmi 
da guida in un luogo e in un mondo che 
non avevo conosciuto, e che pensavo non 
avrei mai capito. In una lunga galoppata 
senza troppe soste mi trascinò su e giù per la 
Sanremo vecchia, bevemmo e mangiammo, 
ma soprattutto ridemmo molto, strizzati nei 
vicoli dove passava la fiumana degli ospiti 
del Tenco e dei curiosi. 
Mi parlò delle origini del premio e del club, 
delle vicissitudini della canzone italiana e 
dei suoi guai, mi aprì sguardi su un passato 
di cui capivo poco e sapevo ancora meno. 
Incontrai e chiacchierai con perfetti sco-
nosciuti che divennero improvvisamente 
confidenti, imparai molto, forse a un certo 
punto cantammo pure. Non sarebbe stato 
da me, ma con lui, avevo capito, non si 
sapeva mai come finiva. 
E quando quella lunga notte terminò, 
scoprii che Sergio aveva condiviso con me 
molto di più che buonumore e una straor-
dinaria conoscenza di tutto ciò che il canto 
era stato in questo Paese.  Mi aveva regalato 
alcune ore in cui fare il punto e riflettere sulle 
magagne del passato, certo, ma anche su 
dove questa sventurata Italia stava andando. 

A suo modo, era un ottimista. 
Ma condividevamo il fatto, lo storico e il 
giramondo che aveva seguito le canzoni, che 
per sopravvivere a se stessa questa povera 
Italia aveva bisogno di riempire molti vuoti 
di memoria, e ricordarsi bene chi, tra una 
camicia nera e un peana all’impero, le aveva 
regalato solo molti lutti e molta distruzione. 
Alla fine, dopo esserci presi alquanto in giro 
sul palco, ci eravamo dati appuntamento a 
un altro anno. E ora che questo appunta-
mento non ci sarà mai, mi piace ricordarlo 
così Sergio. Amico di un giorno e una 
notte sanremesi, di quelli che non pensi di 
incrociare nel corso di una vita, ma con cui 
finisci per condividere confessioni bizzarre 
e considerazioni surreali sul tempo che 
viviamo. Gli sarebbe piaciuto sapere che il 
mio ultimo libro l’ho chiuso citando Figli di 
nessuno e parlando male degli eredi di Starace.
Mi mancherà, quell’appuntamento non 
rispettato.

UN AMICO PER CASO 
Marco Mondini

foto: Roberto Molteni

fotomontaggio: Roberto Molteni
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È da qualche giorno che mi arrovello su 
come iniziare questo pezzo dedicato a 
Sergio Secondiano Sacchi. Non è facile 
trovare un punto di partenza per raccon-
tare un uomo dall’ingegno così multiforme. 
Tra l’altro, sono sicuro che questa stessa 
pubblicazione ospiterà firme molto più 
competenti della mia che saranno in grado 
di sviscerare in maniera esaustiva i tanti 
aspetti del lavoro pluridecennale di questo 
instancabile operatore culturale. 
Però, io forse sono l’unico che può testi-
moniare la volta in cui Sergio si cimentò 
con la difficilissima pronuncia della lingua 
Klingon. 
Avevo circa 14 anni e una delle mie grandi 
passioni era la fantascienza, in particolare 
in quel periodo avevo scoperto da poco le 
serie TV e i film di Star Trek, rimanendone 
folgorato. Tra i più conosciuti protagonisti 
di questa saga c’è la temibile stirpe guerra-
fondaia degli alieni Klingon. Mio babbo, 
sapendo della mia passione, mi aveva 
portato dagli Stati Uniti un videogioco 
interamente dedicato a questa immaginaria 
razza aliena che conteneva al suo interno 
una sorta di corso di lingua Klingon. 
L’istruttore virtuale diceva alcune frasi nel 
suo idioma ed il giocatore, attraverso un 
microfono collegato al PC, doveva provare 
a ripeterle. Queste frasi, molto utili per la 
vita di tutti i giorni, erano più o meno del 
tipo: “Alzare gli scudi deflettori!” o “Pun-
tare i raggi laser!”. 
Purtroppo però nessuno di noi, per quanto 
si impegnasse, riusciva a pronunciare in 
maniera soddisfacente le sentenze richieste 
in questa lingua ostile, per certi aspetti 
vicina ai fonemi della lingua olandese. 

Ad ogni nostro tentativo, puntualmente, 
il nostro insegnante ci rimproverava con 
i suoi modi scorbutici da Klingon. Un 
giorno arrivarono ospiti a casa nostra 
Sergio e Sonia Sacchi, cosa che accadeva 
con una certa frequenza. 
Io all’epoca non sapevo di cosa si occu-
passe Sergio - e pensandoci bene forse non 
l’ho capito neanche dopo! - ma ricordo 
chiaramente che una delle prime cose che 
mio babbo mi chiese poco dopo il suo 
arrivo fu di fargli provare il corso di lingua 
Klingon. Rimasi stupito ed ammirato: a 
Sergio bastava sentire una volta le frasi per 
ripeterle alla perfezione, tanto è vero che 
anche il severo insegnante virtuale, non 
avendo nulla da eccepire sulla sua pronun-
cia, esplodeva in un trionfale “Qapla’!”*

Può darsi che molti troveranno questo 
aneddoto abbastanza stupido, dato che 
stiamo parlando di un uomo che ha ideato 
e realizzato cose ben più importanti. 
Però a me fa piacere raccontarlo per una 
serie di motivi. Il primo è che trovo che sia 
un buon esempio dell’assoluta serietà con 
cui sia mio babbo che Sergio erano capaci 
di dedicarsi al cazzeggio e, specularmente, 
dell’approccio giocoso ed ironico con cui 
affrontavano le questioni più serie. I due 
Sergi erano accomunati da un’inesauribile 
curiosità, verso tutto, priva di qualunque 
forma di snobismo.
Un punto cardine del loro rapporto era lo 
scambio di scoperte musicali. 
Di solito era Sergio Sacchi a far sco-
prire nuovi artisti a mio babbo e spesso 

da queste scoperte nascevano passioni 
destinate a durare negli anni, come quella 
per la cantante argentina Adriana Varela. 
Da qualche parte a casa io e mia sorella 
abbiamo ancora decine e decine di cd 
masterizzati che Sergio spediva a mio 
babbo, il quale aspettava sempre con 
avidità le sue compilation. Questi dischi 
avevano addirittura una finta etichetta 
discografica: “Serge to Serge Records”.
Mi mancherà tantissimo Sergio e ricorderò 
per sempre con affetto i progetti in cui mi 
ha coinvolto come musicista, dai concerti 
sul ‘68 e sull’anarchia alle molteplici com-
parsate per il Tenco sul palco dell’Ariston 
o alla Pigna. 
Per non parlare di tutti i dischi di cui mi 
ha reso partecipe insieme al buon Daniele 
Caldarini. Tra i tanti mi piace ricordare 
il duetto di Peppe Voltarelli con Silvio 
Rodríguez. Anche qui c’è un elemento di 
gioco, perché io ho registrato la mia parte 
senza che lui di proposito mi avesse detto 
chi ci avrebbe cantato sopra. L’ho scoperto 
solo una volta che il disco è stato pubbli-
cato. Sergio ha voluto farmi una sorpresa, 
perché sapeva quanto fosse grande la mia 
ammirazione per il cantautore cubano.
Come molti sanno, uno dei lavori più 
importanti a cui Sergio si è dedicato è 
la traduzione dal russo delle canzoni di 
Vladimir Vysockij. Spesso mi chiedo come 
diavolo sia riuscito a tradurre i testi da una 
lingua che di fatto non conosceva. Ma poi 
mi ricordo di quando l’ho visto parlare 
fluentemente la lingua Klingon e non mi 
stupisco più di tanto.

* “vittoria” o “successo” in lingua Klingon

MIO FRATELLO È FIGLIO UNICO
O della squisita arte del cazzeggio

Michele Staino

Sergio Sacchi era nato lo stesso giorno di 
Sergio Staino, l’8 giugno. Dopo Staino se 
ne è andata Bruna, e a distanza di due 
mesi, per gli stessi mali, Sergio Secondiano 
(bellissimo nome). 
Erano legatissimi. 
Sembra una catena, un chiamarsi, un 
appuntamento. Strano. 
Con Sergio abbiamo condiviso molto: poeti 
cubani, cantori iberici e russi, e francesi. 
A tutti e due piace spostare in italiano 
capitoli di canzone d’arte. Siamo artigiani 
e da artigiani ci intendiamo. 
Abbiamo accompagnato Alexis Pimienta 
nel suo Romeo e Giulietta con improvvisa-
tori cubani a Barcellona, e grazie a lui e a 
Steven è stato un evento. 
Con Sonia abbiamo visitato il barrio gotico 
e comprato anelli. Mi ha esibito parte 
della sua semovente dentatura, gesto che 
implica grande stima. 

Abbiamo conversato pochi giorni fa, 
quando ha comunicato che sarebbe uscito 
il disco su Staino. 
Eravamo stati bene insieme al festival Pitoti 
con Nini, progettando, immaginando. 
Un giorno mi telefonò, era con Ibanez, e 
gli fece sentire una canzone su coplas di 
Jorge Manrique, poeta del 1200 iberico, 
da me tradotta. 
Ne fui fiero, evidentemente. 
Due giorni prima di andarsene ha spedito 
al club Tenco un breve messaggio, in cui 
con chiarezza asciutta descrive la propria 
condizione e comunica che se ne sta 
andando. 
Conclude con “Adiòs.” 
Manrique dice al cavaliere che se ne va: 
“il vostro cuore d’acciaio mostri il suo stile 
famoso in questa sfida”. 
Bene, lo ha mostrato. 
Chapeau, Sergio.

SEI MINUTI ALL’ALBA
David Riondino

Giovedì 19 febbraio 2026 verso le 19 mi 
trovo a caracollare in bicicletta sul Giam-
bellino, il quartiere che fa da sfondo a tanti 
canti della mala milanese, con la torta del 
compleanno di Stefania nel portapacchi ed 
è guardando il cellulare che mi arriva da 
Laura la morte di Sergio Sacchi. Non è inat-
tesa, ma le notizie dalla Catalogna si sono 
accavallate in pochi giorni in un crescendo 
così tragico da sembrare quasi irreale. 
Domenica 15 di marzo scrivo a David Rion-
dino: “Ciao carissimo David, circondato 
dai funerali (cerné par les enterrements) come 
diceva Brassens, mi sto trasformando in 
un estensore di epitaffi. Manco si è fatto 
in tempo a veder pubblicato quello su 
Sergio Staino, che anche Sergio Sacchi ci 
lascia in questa valle di merda (altro che 
pianto). Mi è venuta quest’altra canzone 
sull’altro Sergio: ti mando il testo ed una 
registrazione volante, fatta col telefonetto. 
Se non ti dispiacesse troppo, ti andrebbe 
di cantarla assieme? Mi pare doveroso farla 
realizzare da Daniele Caldarini, il pianista e 
arrangiatore di fiducia di SSS [Sergio Secon-
diano Sacchi]. Aggiungo anche che si pensa 
vagamente di realizzare uno spettacolo a 
Sanremo in memoriam il 20 o 21 giugno: nel 
caso tu potresti essere dei nostri?”
Forse a chi legge serve qualche codice di 
decifrazione per questo messaggio: Sacchi 
negli ultimi tempi stava lavorando ad un Cd 
dedicato a Sergio Staino, che mentre scrivo 
queste righe dovrebbe essere in stampa, 
lì dentro c’è un brano mio ed un altro di 
David, ad un certo punto avevamo addirit-
tura pensato di cantarli entrambi assieme, 
poi travolti al solito dagli impegni non si 
era riuscito. Lui mi risponde subito “Bella 
la nuova canzone. Ti scrivo domani”… ma 
passano un po’ di giorni di silenzio, allora 
incalzo: “Daaavid, ci sei? Batti un colpo. 
Sarebbe importante capire se il 20 o 21 
giugno ci saresti. La registrazione invece è 
una cosa più tranquilla: per il momento ho 

fatto un provino ieri da Caldarini, che Sergio 
Sacchi ha amorevolmente schiavizzato 
per un quindicennio… e che ora, in piena 
sindrome di Stoccolma, sta lavorando a 
tempo pieno sui dodici progetti aperti che 
Secondiano gli ha lasciato.” David risponde: 
“Giusto. Io a letto con flebo. Non credo 
sia prossimo il trapasso. Può darsi che 
giugno mi veda ma non a Cavallo.” Ahia… 
mi dico, ma è possibile? Intendiamoci, so 
che Riondino duella in punta di fioretto 
(“combatte” è un termine retorico che nel 
suo caso non gli si addice proprio) con un 
malanno piuttosto grave che un po’ cura, 
un po’ ignora, un po’ blandisce. Ad ogni 
modo ci sentiamo abbastanza spesso e non 
ho preso proprio in considerazione che la 
situazione potesse essersi così aggravata 
da dubitare di esserci di lì a tre mesi. Butto 
giù qualche frase di circostanza, dico che se 
vuole lo porto a cavalcioni e che mi faccio 
volentieri Sancho di cotanto Chisciotte. 
“Sì Alessio grazie. Ma non è così tragico, 
in fin dei conti son francescano. Non stare 
a sparger voci drammatiche, altrimenti mi 
trovo tutti addosso a seppellirmi prima del 
tempo. Aggiornami sulle cose di Sergio, mi 
fa molto piacere. Va tenuto vivo. Abbracci, 
resta in contatto, David.” Meno di una 
settimana dopo è morto.
Era qualche anno che provavo a mettere 
David alle corde, a fargli dettare un’auto-
biografia che mi pareva lui non avrebbe mai 
scritto. Mi ha sempre detto di sì, poi sfug-
giva, qualche volta sostenendo che ci aveva 
messo mano da sé, altre che stava facendo 
dettature magnetofoniche di memorie… 
spero sia vero e che vengano un giorno alla 
luce ma non ci credo troppo. Faccio parte 
di quella corte dispersa che ritiene David 
uno dei più grandi e disorganici poeti del 
suo tempo. Come molti lo vidi che ero 
adolescente dagli schermi televisivi: le sue 
improvvisazioni, i giochi, le parodie dei 
cantautori, quel modo leggero di stare in 

scena che provava a galleggiare sugli anni 
ottanta ed il loro truce disimpegno, facendo 
però intravvedere una cultura enciclope-
dica che veniva da un altro tempo ed uno 
sguardo che, in mezzo a quella paccottiglia 
berlusconiana, serbava il lampo dell’etica, 
forse persino frammenti di giudizio: un 
Savonarola travestito da clown. Riondino 
possedeva innato il freddo distacco del 
comico, nulla di consolatorio, e dunque è 
stato relegato al ruolo di spalla, geniale a 
volte più dei suoi sodali, ma pur sempre 
spalla: di Paolo Rossi, di Dario Vergassola, 
di Sabina Guzzanti e di mille altri. 
Ma fu quando dissotterrai da una pila di 
riviste di cucina, gossip ed altra pornografia 
messa in resa nell’edicola sulla strada fra il 
Liceo Palmieri e casa mia a Lecce, una copia 
del disco (un LP, vinile… in edicola?) Tango 
dei miracoli, che ciò che appena avevo intuito 
dalla TV mi si rivelò pienamente. Riondino 
era un poeta, un cantautore, un mistico, un 
romanziere in versi, un architetto di mondi 
letterari paralleli, forse il solo filosofo che 
abbia avuto la canzone italiana. Quel disco 
dai bizzarri arrangiamenti pseudo-elettro-
nici (la realizzazione ed i suoni sono quasi 
sempre stati il grande problema delle sue 
registrazioni) era però un’opera compiuta 
che spaziava dalla riflessione sul tempo della 
canzone del titolo, al ritratto quasi gozza-
niano delle Ragazze di Milano, al sublime 
romanzo in versi Mantova sorta di Eugenio 
Onegin nostrano, al delirio erotico-mistico 
di La linea d’ombra… Qualche anno dopo mi 
ero già trasferito nella capitale meneghina 
quando uscì il bellissimo CD Racconti pica-
reschi, una sorta di auto-antologia di canti 
sparsi, meno coeso del precedente ma pieno 
di momenti memorabili L’inno dei professioni-
sti, Milano sembra, le parodie di De Gregori 
e di Battiato - atti d’amore e di perfidia, che 
non sembravano parodie, ma proprio canti 
di quegli autori con appena una punta di 
ironia in più - e la sua propria versione della 

hit Maracaibo, scritta ma non firmata da lui, 
per la quale avrebbe aperto un contenzioso 
di anni ed anni. Mentre recuperavo nei 
mercatini dell’usato i dischi più vecchi come 
Boulevard, non mi perdevo le nuove uscite: 
il disco “biblico” Non svegliate l’amore, negli 
stessi giorni nei quali per una settimana 
era al teatro (Ciak o Parenti… non ricordo 
più) con uno spettacolo che mi lasciò così 
entusiasta da tornare almeno tre volte a 
rivederlo, con la scusa di portarci amici 
che proprio “non se lo potevano perdere”.
Poi l’ho re-incontrato quando io ero ormai 
un collega e lui sempre disposto a collabo-
rare, confrontarsi, fare spettacoli assieme. 
Ogni volta lo trovavo con decine di nuovi 
versi, fili che si snodavano e riannodavano, 
progetti sempre in corso di realizzazione: 
Boccaccio cantato, i poeti improvvisatori 
cubani, le TG-suite, ovvero una sorta di 
telegiornale musicale con le sue brave 
rubriche, nelle quali mi ha coinvolto a 
più riprese. Sempre in fuga, sempre ori-
ginalissimo, sempre punto dal dono del 
non-conformismo… e si intenda, non 
sempre in linea con quello che io ritenevo 
giusto per quanto ad esempio riguardava la 
gestione della pandemia del 2020 oppure il 
conflitto Russo-Ucraino, ma sempre geniale 
nei suoi ragionamenti in versi. “David, non 
sei solo un gran poeta - gli dicevo - ma 
il testimone privilegiato di un’incredibile 
stagione della cultura popolare italiana. 
Bisogna assolutamente metterti di fronte ad 
un magnetofono e tirarci fuori qualcosa.” 
Diceva di sì, e poi sfuggiva sempre. A un 
certo punto mi scrive “Troviamo un modo 
di fare quella ricognizione che dicevi, perché 
no anche con due telecamere. Magari non 
si arriva da nessuna parte, magari si. Magari 
ottobre?” Gli rispondo: “Ottimo mese: il 
vino già gorgoglia nelle botti ed io sarò 
appena entrato nel cinquantaquattresimo 
anno!” E lui “Bene. Auguri. Come sai non 
si tratta tanto di entrare, quanto di uscirne.”

DAVID RIONDINO
Appunti per una biografia che non sarà mai autorizzata

Alessio Lega
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L’INCONTRO AMICO È L’ARTE DELLA VITA
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IL CANTASACCHIIL CANTASACCHI

Dal 2003 al 2017 ho avuto il privilegio di vivere una delle 
esperienze professionali e umane più significative della 
mia carriera. Il mio ingresso nell’universo del Club Tenco 
è legato indissolubilmente a Sergio Sacchi.
Sergio, fedele all’idea “la vita, amico, è l’arte dell’incontro”, 
non esitò a contattarmi nel 2003 affidandomi un primo 
incarico: realizzare delle fotografie destinate ai manifesti 
e alla copertina del Cantautore.
Il soggetto, ideato a quattro mani con l’art director Mauro 
Galbiati e con la collaborazione dell’artista Marco Nereo 
Rotelli, era un nudo femminile ripreso di schiena con una 
forma sinuosa che facesse intuire quella di una chitarra 
e che citava il logo del Club Tenco ma chiaramente 
ispirato ad un’altra celebre fotografia surrealista di Man 
Ray Le Violon d’Ingres. Quell’immagine suscitò non poche 
discussioni tra i soci più conservatori del Club ma a mio 
parere rimane tra le più significative.
Grazie alla reciproca stima e alla comune sensibilità verso 
il linguaggio delle immagini, il rapporto con Sergio e con 
il Club continuò negli anni successivi.
Pensavamo a una vera e propria library di ritratti per 
integrare la tradizionale documentazione degli eventi 
musicali sul palco. Il progetto sarebbe diventato il cuore 
della mia collaborazione con la rassegna e da allora provai 
a costruire un archivio fotografico unico.
Per anni ho trasferito il mio studio fotografico milanese 
all’interno del Teatro Ariston durante i giorni della rasse-
gna, fondali fotografici, generatori, luci a volte stampanti 
per avere le immagini in mostra in tempo reale.
Al seguito portavo anche alcune chitarre vintage. I musi-
cisti venivano attratti dagli strumenti che li incuriosivano, 
incominciava un dialogo e l’attenzione si spostava dalla 
macchina fotografica alla musica, dalla tensione del 
ritratto alla naturalezza di un momento di gioco e di 
scoperta.
Non sempre tra una prova e l’altra o prima delle esibi-
zioni si è predisposti a mettersi davanti all’obiettivo ma 
le chitarre creavano un ponte, un modo per rompere il 
ghiaccio. Si parlava di passioni comuni e di musica ed era 
così che nascevano i ritratti migliori, quelli più spontanei 
e autentici. Il mio intento non era documentare una per-
formance, ma creare un momento di incontro. 
Davanti alle mie luci sono passati Franco Battiato, Carmen 

Consoli, Eugenio Finardi, Francesco De Gregori, Edo-
ardo Bennato, Vinicio Capossela, Francesco Guccini, 
Luciano Ligabue, Giuliano Sangiorgi, Renzo Arbore, gli 
Afterhours, e moltissimi artisti e musicisti Italiani.
Ho avuto l’onore di fotografare figure di rilievo interna-
zionale come Patti Smith, i Klezmatics, Sarah Lee Guthrie 
e Johnny Irion, Goran Bregovich....
Ma direi non solo musica, perchè ho fotografato ospiti 
e collaboratori di prestigio della rassegna, personalità 
provenienti dal mondo della cultura, dello spettacolo, 
del giornalismo e dell’impegno civile che arricchivano 
il dibattito culturale del Club: Sergio Staino, Leonardo 
Pieraccioni, Don Gallo (il ritratto preferito di mia moglie), 
Carlo Petrini, David Riondino, Lella Costa, Paolo Hendel, 
Dario Vergassola, Alberto Patrucco, Carlo Massarini...
Ogni ritratto era diverso perché diversa era la persona che 
avevo davanti. Alcuni erano schivi, altri estroversi. Quello 

che cercavo era un’immagine autentica, lontana dalle 
convenzioni promozionali e capace di restituire almeno 
una piccola parte della complessità umana del soggetto.
Con il passare degli anni, molti di quei rapporti profes-
sionali si sono trasformati in amicizie sincere. Con alcuni 
il rapporto nato tra una sessione fotografica e l’altra è 
continuato ben oltre il contesto del Premio Tenco. 
Di quelle giornate non dimentico i Dopo Tenco e tutte 
quelle jam session dove l’anima del Club Tenco svelava 
il suo volto più sincero. Durante quelle notti la musica 
tornava a essere semplicemente un linguaggio universale 
capace di unire.
Tra tutte le amicizie nate grazie al Tenco, un posto 
speciale lo ha Roberto “Freak” Antoni. Mi ha regalato 
momenti indimenticabili, fatti di conversazioni surreali, 
profonde e divertentissime, telefonate interminabili che 
potevano partire da un argomento qualsiasi per approdare 
ai territori più imprevedibili della cultura, della musica, 
della letteratura e della vita. Roberto possedeva una rara 
capacità di sorprendere e di guardare il mondo da pro-
spettive alte e originali.
Realizzò un bellissimo disegno sopra una mia fotografia. 
Un’opera che oggi conservo gelosamente tra i ricordi 
più importanti della mia vita professionale e personale.
Non dimentico i Klezmatics, straordinaria formazione 
newyorkese. I loro ritratti parlano subito di umanità e 
grande vitalità e sono tra i miei preferiti.
Ho scattato anche qualche still life e per me rimane 
commovente il ritratto della chitarra del grandissimo 
Fausto Mesolella. 
Dietro ogni fotografia vedo il tempo necessario per 
costruire una relazione, anche breve, ma autentica e 
considero gli anni trascorsi al Club Tenco molto più di 
una semplice collaborazione professionale, perchè sono 
stati un percorso di crescita.
Quindi grazie caro Sergio Sacchi! Senza la tua fiducia, la 
tua visione e la tua capacità di immaginare un racconto 
fotografico diverso da quello convenzionale, tutto questo 
non sarebbe stato possibile.
Grazie all’organizzazione e ai soci che hanno sempre 
sostenuto il mio lavoro con fiducia, disponibilità e 
pazienza. 
Una parte importante della mia vita è dentro a quelle foto.

QUATTORDICI ANNI DI RITRATTI, MUSICA E INCONTRI
Fabrizio Fenucci

DA CHE GUEVARA A DIO
Domenico “Mimmo” Paganelli

All’inizio degli anni ‘90, mentre ero direttore artistico 
alla EMI, dopo qualche Festival di Sanremo andai al 
Premio Tenco con Francesco Guccini e Roberto Vec-
chioni. Scoprii un mondo creativo ma festaiolo, senza 
gli stress dell’altro Festival. In quegli anni non me ne 
perdevo uno perché era un mondo nel quale mi sentivo 
a mio agio e potevo concedermi il lusso di svestirmi del 

mio ruolo di discografico per essere un partecipante 
come tutti gli altri. 
Legai subito con tutti. Antonio Silva mi faceva divertire, 
ma scoprii un altro personaggio del Tenco che mi colpì 
per la sua enorme cultura e per la sua costante ricerca 
di talenti di tutto il mondo da invitare al Tenco. Scoprii 
che abitava a cinquecento metri da casa mia a Milano e 
che avevamo addirittura la stessa banca. Partecipai ad 
alcune cene a casa sua, interessantissime.
Arrivando io dalla grande discografia rimasi subito 
colpito dal fatto che nel suo mondo la ricerca di artisti 
non era basata su nessuna classifica di vendite, ma 
esclusivamente sulla qualità delle opere musicali che 
avevano creato, che erano perle da tenere sempre vive 
anche grazie all’attività del Tenco. Io ero estasiato 
e non vedevo l’ora di riuscire a inventare qualcosa 
insieme a Sergio.
Negli anni ‘90 ci venne l’idea di fare una compilation 
su Che Guevara, lui tirò fuori dal cilindro una serie 
pazzesca di titoli internazionali di sempre dedicati al 
Che, io invece ero più ferrato sugli italiani e così com-
pletammo la lista di canzoni. 

Gestivo artisti che avevano scritto canzoni in merito, 
Guccini, Branduardi, Vecchioni, ma la sorpresa fu l’u-
nico inedito della compilation, scritto da Juan Carlos 
Biondini, dal titolo “Poema al Che”, un capolavoro in 
spagnolo che lo stesso Francesco Guccini volle poi 
reinterpretare in italiano. Fu un successo incredibile. 
Vendemmo circa 100.000 copie e il CD rimase in clas-
sifica per mesi e mesi.
Con Sergio abbiamo fatto poi una compilation di pre-
ghiere laiche dei più grandi cantautori italiani, da Jan-
nacci a Mingardi, Battiato, Piero Ciampi, Juri Camisasca, 
Gaber, Fabrizio De André e altri. Non vendette più di 
20.000 copie, ma vi assicuro che io l’ascolto ancora oggi 
e la trovo bellissima.
Sergio mi ha insegnato a lavorare per la bella musica e 
se gli artisti italiani avessero fatto lo stesso la musica 
d’autore si sarebbe impreziosita ancora di più.
Grazie Sergio, mi hai lasciato un insegnamento unico 
e sono fiero di queste due collaborazioni che mi 
tengo strette nel cuore. “La bellezza ci salverà” diceva 
qualcuno. Sergio Secondiano Sacchi ne ha fatto una 
bandiera.

Nel 1989 firmai un contratto con Ala 
Bianca, etichetta discografica di Toni 
Verona, per ripubblicare in compact disc 
“I Dischi del Sole” (quelli dell’Istituto De 
Martino) e preservare così la memoria della 
più grossa operazione culturale e di docu-
mentazione storica nel settore musicale. 
Allora lavoravo alla Warner, la grande mul-
tinazionale americana, che probabilmente 
non avrebbe visto di buon occhio il con-
tratto con un’etichetta che aveva in catalogo 
un repertorio fatto di canti della resistenza, 
canzoni contro la guerra, canti anarchici 
e di protesta e tutto ciò che di “eretico” 
pubblicammo alla vigilia della caduta del 
Muro di Berlino (dopo la quale non vendetti 
più una sola copia per almeno due anni). 
All’inizio degli anni 90 frequentavo abi-
tualmente Sergio Sacchi, anche grazie alla 
comune amicizia con Fernanda Pivano e 
Dori Ghezzi, e fresco di questa esperienza 
di collaborazione con Ala Bianca gli proposi 
di realizzare una collana di “Dischi del Club 
Tenco” per valorizzare le esibizioni, gli arti-
sti e i progetti speciali presentati durante la 
Rassegna della canzone d’autore. Sergio 
accolse entusiasticamente il mio invito. 
I primi due volumi contenevano il meglio 
delle registrazioni dal vivo di alcune 
importanti serate del Tenco, con brani 
inediti e straordinariamente originali che si 
potevano trovare solo in queste raccolte. 
Mi piace ricordare l’esecuzione di “Lontano 
lontano” di Gino Paoli, “Mi piace la moglie 
di Paolo Conte” di Roberto Benigni, Fran-

cesco Guccini che canta “Luci a San Siro”, 
insieme a tante bellissime altre.
Poi venne il momento dei dischi-progetto 
collettivi, la grande passione di Sergio, 
costruiti intorno a giganti della canzone 
d’autore straniera, allora sconosciuti 
in Italia. Due in particolare: “Il volo di 
Volodja” che presentò al pubblico ita-
liano la figura monumentale di Vladimir 
Vysotskij, il massimo “chansonnier” e 
attore dissidente sovietico scomparso nel 
1980, con canzoni eseguite da artisti del 
calibro di Vinicio Capossela, Ligabue, 
Vecchioni, Guccini, Milva, Branduardi, 
e “Pablo Milanés. Omaggio” dedicato al 
grande artista cubano, con la partecipazione 
di alcuni dei più grandi cantautori italiani, 
da Paoli a Finardi, da Vecchioni a Cristiano 
De André, passando per Bennato, Bertoli, 
Casale, De Michele e Tosca. Due opera-
zioni discografiche, la cui portata culturale 
va ben oltre il semplice tributo musicale, 
che hanno rappresentato un atto di vera 
e propria mediazione poetica e lingui-
stica (in entrambi i casi l’adattamento 

dei testi nella versione italiana è stato 
curato dallo stesso Sacchi). Due dischi 
coraggiosi, oserei dire dischi come non 
se ne fanno più, che ottennero reazioni 
entusiastiche da parte della critica, complice 
anche il fatto che i musicisti coinvolti erano 
tra i migliori reperibili sulla scena musicale 
italiana. Successivamente abbiamo realiz-
zato il CD “Roba di Amilcare” dedicato 
ad Amilcare Rambaldi, fondatore del Club 
Tenco, con interpretazioni inedite registrate 
dal vivo in occasione della Rassegna all’A-
riston di Sanremo, con grafica di Roberto 
Molteni e fotografie di Roberto Coggiola. 
Nel 2007, sempre insieme a Sergio, produ-
cemmo per Radio Fandango un bellissimo 
doppio disco dedicato a Che Guevara, con 
un fantastico libretto e la partecipazione di 
artisti come Guccini, Endrigo, Vecchioni, 
Silvestri, Silvio Rodríguez e naturalmente 
Carlos Puebla, nella versione classica di 
Hasta Sempre. Uno dei due dischi conteneva 
anche il discorso tenuto da Che Guevara 
all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 
nel 1964. 
Sicuramente Sergio è stata una delle 
principali motivazioni che mi hanno fatto 
entrare e rimanere nel Club Tenco. Tante 
sono state le occasioni di confronto, a 
volte anche molto vivaci, anche perché 
non era possibile andarci sempre d’accordo. 
Ho imparato molte cose da lui, mi ha fatto 
conoscere e apprezzare artisti che io nep-
pure avevo sentito nominare. Ci manca in 
maniera spropositata. 

DA VYSOTSKIJ A MILANÉS
Stefano Senardi

Sergio è l’amico che speri di avere nella vita.., 
con lui parli di tutto e ti confronti su tanto, 
vivi esperienze, ti godi lo stare insieme e se 
passa un po’ di tempo senza incontri, l’uno 
chiama l’altro e ce ne si inventa uno… 
Nel ‘91, grazie all’aiuto di Amilcare, Roberto 
Coggiola e Vincenzo Mollica, riuscii a 
pubblicare il primo volume de “I Dischi 
del Club Tenco- Vent’anni di canzone d’au-
tore’”, in quell’occasione conobbi Sergio. 
Erano anni di grande fioritura del Tenco e 
Sergio amava i progetti culturali, oltre alla 
canzone d’autore. Parlavamo di poesia can-
tata, specie quella che pochi conoscevano 
e meno ancora ascoltavano. Io, curioso e 
visionario, guardavo lontano in cerca di 
nuove idee e progetti da realizzare. Il mio 
lavoro lo affascinava parecchio, non condi-
videva talune mie scelte artistico-produttive, 
ma comprendeva che da imprenditore-
artigiano dovevo essere sempre presente 
nel mercato. Il suo interesse restava squisi-
tamente artistico, da appassionato di musica 
colta, meglio se orientata al sociale. Sergio 
mi fece ascoltare artisti che non conoscevo, 
prima il russo Vladimir Vysotskij, poi il 
cubano Pablo Milanés. Le loro liriche, le 
melodie, le interpretazioni, l’intensa storia 
professionale e di vita di ciascuno di loro 
mi colpirono per unicità e ricchezza poetica, 
decisi quindi di produrli. Erano progetti 
assurdi per la discografia e il mercato ita-

liano, anche difficoltosi da realizzare, ma la 
proposta mi affascinava. 
Acquisii i diritti di Vysotskij dai figli e Sergio 
tradusse ed adattò in italiano le sue canzoni 
invitando alcuni cantautori italiani ad inter-
pretare per la prima volta canzoni non loro. 
“Il Volo di Volodja”, prodotto in studio, 
venne poi eseguito alla Rassegna Tenco 
’93, dagli stessi artisti, ottenendo grande 
successo mediatico, meno di mercato, ma 
era scontato e comunque il disappunto era 
solo mio, Sergio era alle stelle: avevamo fatto 
conoscere un grande artista, poeta, attore, 
cantante, volato via a soli 42 anni. L’anno 
seguente andammo a Cuba per incontrare 
Pablo Milanés, al 1° posto nelle charts 
Billboard-Usa con il singolo “Jolanda”. 
Pablo conosceva già il Club Tanco e ci 
accolse come vecchi amici…
Nei giorni passati a Cuba ci riempimmo 
occhi e cuore del popolo cubano, della 

loro freschezza e gioia di vivere, di case 
colorate ed automobili americane anni ‘50 
(le chiamavano ‘almendrones’), dei ritmi e 
dei balli, di cerveza e rhum…
Tornati, era la primavera del ’94, nacque l’al-
bum “Omaggio”: canzoni di Pablo tradotte 
ed adattate in italiano da Sergio, interpretate 
ancora dagli amici cantautori. Ad Ottobre, 
alla Rassegna della canzone d’autore del 
Tenco, Pablo Milanés e la sua band di grandi 
musicisti cubani eseguirono live le canzoni 
in lingua originale, fu un concerto memora-
bile, d’eccezione! Con Sergio ho condiviso 
idee, sensazioni, sentimenti, spazi di vita, 
viaggi, opere, aspetti ed opinioni culturali. 
Le opere, i vari progetti realizzati con Sergio 
erano sempre su una linea sottile tra cultura 
e mercato…cercavamo l’insolito, il diverso, 
quando possibile anche l’unicità. 
Oltre a Vysotskij e Milanés abbiamo lavo-
rato su altri progetti, condiviso emozioni 
volando su liriche e note colorate dalle voci 
di sensibili interpreti di canzone d’autore e 
ci siamo anche immersi in tante altre storie 
solo raccontate, vivendole con la fantasia 
e le tante telefonate ed incontri a Milano, 
Modena, Sanremo, Barcellona, l’Havana 
ed altrove. 
Sergio ha migliorato ed arricchito la mia vita 
con la sua umanità, l’estrosità, la leggerezza 
e la profondità! 
E così continua ad esserci... 

I DISCHI DEL CLUB TENCO
Toni Verona

Vysotskij e Milanés: già da queste 
opzioni si intuisce che nel percorso 
discografico del Club si possono 
cogliere almeno due peculiarità.  
La prima, che riguarda la scelta 
dell’artista, è di carattere stra-
tegico culturale. Pablo Milanés 
gode di grande successo e di 
fama in tutto il mondo ispano-
fono: in alcuni paesi sudameri-
cani con la sua Yolanda riuscì 
a precedere nelle classifiche 
Michael Jackson. I suoi brani sono 
eseguiti da grandi artisti come 
Chico Buarque de Hollanda, Joan 
Manuel Serrat, Silvio Rodríguez, 
Milton Nascimento, Mercedes 
Sosa (insomma è il Premio 
Tenco più eseguito dai Premi 
Tenco). Quindi, al pari di Vysotskij, 
notissimo nei territori di propria 
competenza ma, per quel provin-
cialismo che contraddistingue il 
nostro costume musicale, asso-
lutamente da scoprire in Italia. 
Ed ecco che Omaggio si propone 
come obiettivo, ancor prima di 
celebrare l’artista cubano, quello 
di farlo conoscere al nostro pub-
blico. Il Club Tenco vuole usare 
la complicità benemerita degli 
amici cantautori partecipanti 
all’iniziativa come un grimaldello 
per le porte finora sbarrate del 
sempre più blindato mercato ita-
liano. Quello della promozione di 
nuovi talenti deve essere, come 
Amilcare Rambaldi ci va capar-
biamente ripetendo da anni, uno 
dei compiti istituzionali del Club.  
Ecco perché la scelta di queste 
operazioni, per noi, non può che 
essere di carattere propositivo 
nei confronti del mercato. E in 
questo va dato atto ad Ala Bianca 
di un indubbio coraggio che, 
bisogna prenderne atto, è del 
tutto assente presso le grandi 
majors.
La seconda peculiarità discende 
di conseguenza dalla prima; 
la presentazione di un autore 
straniero in lingua italiana intro-
duce come elemento di novità la 
traduzione del testo. Il repertorio 
di partenza viene per necessità 
plasmato, manipolato, riela-
borato. E, indipendentemente 
dai risultati, fatalmente tradito.  
E, seguendo una scrupolosa 
logica già attuata con Vysotskij, 
l’operazione del Club Tenco ha 
come inevitabile corollario la 
presentazione dell’originale. In 
questo caso si tratta di Antologia: 
una selezione di brani eseguiti 
dallo stesso Milanés. 
Due dischi quindi, dei quali 
uno è complementare all’altro. 
Anche in questo caso abbiamo 
l’impressione di aver svolto 
un buon servizio alla Canzone 
d’Autore.

foto: Fabrizio Fenucci

foto: Roberto Molteni
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PER SAŠA E VOLODJA… E PER SERGIO
Giulia De Florio

«Carissima, come forse saprai, abbiamo 
istituito il Premio Grup Yorum, in 
ricordo dei musicisti turchi, antagonisti 
di Erdogan, morti per sciopero di fame. 
È un premio riservato a tutti coloro che 
lottano contro le dittature e i regimi 
totalitari. Nel 2020 l’abbiamo assegnato 
all’egiziano Ramy Essam. Per il 2021 
credo si debba tenere in considerazione 
anche l’Est, inteso come parte geografica 
di tua competenza culturale, visto che la 
Russia e la Bielorussia (e altri più a est) 
non stanno molto bene nel campo dei 
diritti civili e politici».
Spero che non me ne voglia, Sergio, per 
aver citato una mail che mi scrisse il 1 
febbraio 2021. 
Da allora è cambiato tutto e niente: 
Sergio non c’è più, il Premio esiste 
ancora (per fortuna), la Russia e la Bela-
rus (non Bielorussia) “e altri più a est” 
continuano a non stare molto bene a 
livello di diritti civili e politici e, aggiun-
gerei, di diritto internazionale, a quattro 
anni e mezzo dall’inizio dell’invasione su 
larga scala dell’esercito russo in Ucraina.
Amavo – amo – l’attenzione di Sergio 
all’arte che si sporca le mani: per indole, 
per formazione e per gli incontri che ho 
avuto, ho sempre prediletto gli artisti e 
le artiste non che “facevano politica”, 
quella la facciamo tutti, semplicemente 
stando a questo mondo in una società 
qualunque, ma che non tenevano la realtà 
fuori dall’officina creativa. 
E la realtà è sempre politica, è immersa in 
un sistema valoriale, economico, sociale 
ben preciso. Sergio lo sapeva e non ne 
aveva paura. Anzi. Con la sua ironia un 
po’ schiva, gigioneggiava parecchio tra 
l’impegno e il distacco sarcastico, ma in 
realtà in tutto quello che faceva la sua 
azione culturale era forte e chiara. 
Sergio era un punto di riferimento impre-
scindibile per la canzone d’autore, per la 
cultura musicale italiana e internazionale 
dagli anni Settanta in poi, figlio predi-
letto di quel Festival Tenco di Amilcare 

Rambaldi di cui poi fu per anni direttore 
artistico. 
Sergio parlava poco e pensava molto: 
aveva sempre qualche proposta, pro-
getto, iniziativa in tasca. Era una delle 
persone più curiose che abbia mai 
conosciuto. 
Le sue ombre (quale grande ingegno 
non ne ha?) erano illuminate a giorno 
da un’intelligenza rapidissima. 
Operatore culturale, manager e diret-
tore artistico, formidabile traduttore di 
canzoni – Sergio aveva un eclettismo 
sorprendente e una straordinaria capacità 
di inventare parole, suoni e mondi interi. 
La passione per la musica dell’Est 
Europa, e in particolare quella russo-
sovietica, lo accendeva sempre. Amava 
parlare di Vysockij, alla cui popolarità in 

Italia contribuì moltissimo con vari pro-
getti, ma non si risparmiava nemmeno 
per nomi meno roboanti: fu grazie a lui 
che si esibirono in Italia Elena Frolova e 
Julija Ziganščina, due interpreti contem-
poranee della grande tradizione poetica 
russa e di canto popolare. 
Ebbi modo di osservarlo da vicino 
durante il Premio Tenco dedicato alle 
resistenze, nel 2014, una delle sue enne-
sime, riuscitissime idee: Sergio era in 
grado di prendere fenomeni complessi 
e a massimo rischio di polemica – la 
Resistenza dal Portogallo alla Repubblica 
Ceca, dalla Grecia alla Russia – e presen-
tarli in una cornice che li riattualizzava, 
dava loro carne e sangue, senza paura 
di ricevere critiche e strali di ogni sorta, 
sempre nell’ottica del fare per capire, del 

provarci, del crederci. 
Forse è questo il lato che più ammiravo 
di lui e che ritrovavo a ogni nostro incon-
tro, cena o chiacchierata tra Sanremo e 
Milano: il sognatore-bambino, quello 
per il quale ogni desiderio deve avverarsi, 
basta volerlo e avere intorno le persone 
giuste con cui condividerlo. 
Scrisse un bellissimo ricordo personale 
che ricostruiva La lunga strada che portò a 
Bulat – questo era il titolo del suo con-
tributo – nel volume che avevo curato 
per presentare al pubblico italiano lo 
scrittore e cantautore sovietico Bulat 
Okudžava (di cui mi occupavo per 
lavoro) e che era stato pensato come 
vademecum al disco di Alessio Lega 
Alla corte dell’Arbat, vincitore della Targa 
Tenco 2019 nella categoria Migliore 
interprete. 
Alla fine di quel breve testo Sergio rac-
conta la storia della dedica che gli scrisse 
Okudžava in persona, in un incontro 
successivo all’esibizione al Tenco del 
1986, sul volume di Pietro Zveteremich 
dedicato alle canzoni di protesta, ovvero 
alle poesie-canzoni di Okudžava, Galič e 
Vysockij: «Non sono un collezionista di 
cimeli e di souvenir, non ho mie foto con 
personaggi noti, ma quella volta, l’unica 
nella mia vita, desiderai un ricordo di 
Bulat. E gli chiesi una dedica su quel 
libro. Naturalmente me la fece: “A Sergio, 
da un vecchio chitarrista. Con affetto, 
Bulat. Per Saša e Volodja.”. 
Aveva voluto associare, in queste parole, 
anche gli altri due autori ormai defunti. 
Ancora adesso la rilettura di quella scritta 
mi mette i brividi. L’esistenza di ognuno 
è segnata da episodi apparentemente 
marginali. Quello segnò la mia. Tutto il 
mio futuro lavoro sulla canzone russa, 
Vysockij in particolare, partì da quelle 
parole».
L’incontro, apparentemente marginale, 
con Sergio, ha di certo segnato la mia, 
di vita.
E per questo lo ringrazio.

S.S.S. SOCCORSO SUBLIMITÀ SCOMPARSE 
Vinicio Capossela

foto: Roberto Molteni

Non amo per me una fine fatale
La vita fin qui non mi ha stufato
Non amo nemmeno il giorno nel quale
Sto male, eppure ho bevuto

( V. Vysotskij tradotto da S.S. Sacchi)

S.S.S., il nome di Sergio Secondiano 
Sacchi, forse per l’acronimo delle iniziali, 
forse perché viveva sospeso sul Medi-
terraneo tra l’Italia e la Catalunya, mi 
ha sempre evocato una specie di unità 
di soccorso laddove si verificano falle 
di cultura e bellezza. Quando cultura e 
bellezza vengono meno ecco il pronto 
intervento di questo navigante che ha 
messo così tanto della sua sensibilità, 
curiosità e preparazione al servizio della 
canzone d’autore. Grazie a S.S.S le lingue 
hanno oltrepassato i confini, artisti ed 
opere si sono incontrati, l’ampia mareg-
giata degli amanti della canzone d’autore 
ha potuto scoprire calette, ripari, correnti 
e vasti mari. L’aliseo che ha riempito la sue 
vele, e di conseguenza le nostre, è stato 
sempre quello della passione. La prima 

volta in cui, a inizio anni ‘90, ci parlò di 
Vladimir Vysotskij, lo fece con un grado 
di coinvolgimento tale che ancora prima 
di ascoltare la voce di Volodja eravamo 
già tutti convinti. Mi concentro su questo 
capitolo perché è il primo che mi ha 
permesso di incontrarlo, anche se il suo 
viaggio ha toccato molti altri porti. 
Il suo gigantesco progetto di tradurre un 
continente poetico come Vitsosky me 
lo rende personalmente inscindibile dal 
“Volo di Volodja”, il libro e il disco rea-
lizzato con il club Tenco. A mezzo di quel 
lavoro S.S.S fece conoscere ai cantautori 
italiani le canzoni e al pubblico la figura, 
il mito e l’opera del grande bardo ribelle 
delle vaste Russie. La ginnastica mattutina, 
il pugile sentimentale, la caccia ai lupi… 
ma che dono gigantesco!
La storia delle opere d’arte è avventurosa, 
come quella delle scoperte geografiche. 
Un capitano genovese convinto di andare 
in India trova un continente, un salesiano 
vende una anonima raccolta di manoscritti 
e uno studioso riporta in luce l’intera 
opera di Antonio Vivaldi, un monaco 
copista restituisce i pensatori greci al 

mondo, Bukowski riaccende il riflettore 
su John Fante dimenticato in vita, Dylan 
rinnova Woody Guthrie. 
La storia delle restituzioni all’uso è lunga 
e ricca. Non so se esiste una definizione 
per i traghettatori di cultura e bellezza, 
ma questa dovrebbe stare sul biglietto 
da visita di S.S.S. Soccorso Sublimità 
Scomparse. 
Possiamo attraversare la vita senza 
renderci conto dei tesori che ci stanno 
intorno, fino a che qualcuno o qualcosa 
ce li rivela. Per la mia personale esperienza 
Sergio Secondiano Sacchi ha dedicato 
la sua vita al rivelare, a svelare il valore 
delle cose, il mistero delle connessioni, 
le segrete maree che collegano le opere 
poetiche. 
Per tutti gli amanti della canzone d’autore 
è una grande e dolorosa perdita, però le 
buone frequenze che S.S.S continua a 
trasmettere tra le onde fanno si che la 
sua generosa anima si perpetui in noi per 
risonanza, affinché, per citare un poeta, 
“morte non abbia dominio”.
Se la gratitudine è la provata capacità di 
amare, a Sergio è dovuto infinito amore.

Una indicazione di pigrizia men-
tale generalizzata ci viene dalla 
scomparsa della traduzione, 
quasi come quella delle lucciole 
per Pasolini. Significa un disin-
teresse per tutto ciò che avviene 
fuori di noi. Dov’è finita la tradu-
zione su cui si sono sempre for-
mati quasi tutti i nostri migliori 
autori di testi come Calabrese 
e Bardotti, ma anche cantau-
tori della prima generazione 
come Paoli, De André e Lauzi, 
e della seconda come Guccini, 
Vecchioni e Fossati? Non si 
tratta solo di un salutare eser-
cizio tecnico, ma di un’immer-
sione nelle esperienze altrui 
alla ricerca di linguaggi poetici 
e musicali ricchi di suggestioni. 
Ci si appiattisce sempre sui soliti 
modelli anglofoni, c’è un covid 
della curiosità che costringe in 
quarantene culturali proibendo 
di mettere il naso a Mentone o 
a Chiasso, di andare al di là del 
Brennero o di Opicina. Ci vor-
rebbe una green pass musicale. 
C’è forse un solo cantautore 
francese, spagnolo, portoghese 
o latino-americano presente nel 
nostro mercato? Ci è forse noto 
il nome di un cantautore dell’Est 
Europa? Eppure si tratta di zone 
musicalmente molto, ma molto, 
più vivaci della nostra…

È difficile unire un profilo che in qualche modo dica qualcosa sulla figura intellettuale di Sergio e insieme esprima il grande senso di riconoscenza ed 
affetto che ho per lui. Grazie a Sergio ho scoperto Visotskij, ho messo in repertorio il Pugile sentimentale, che per molti anni è stata una bandiera 
dei nostri concerti. E poi grazie a lui la targa Tenco, e molte belle e ricchissime chiacchiere. Nel periodo in cui ho gravitato su Barcellona ci sono 
stati un paio di bellissimi e affettuosi incontri. Insomma, per me, assieme a Gianni Mura, Renzo Fantini, Francesco Guccini, Antonio Silva, è la 
famiglia a cui devo tutto il mio affacciare al mondo della canzone d’autore. Ed è difficile farlo stare in un paragrafo…

foto: Roberto Molteni. Da sinistra: Gianni Coscia, Marina Vlady, Eugenio Finardi, Sergio Sacchi
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Per un lettore italiano, la Nueva Trova 
cubana può essere intesa come il punto in 
cui la tradizione del trovatore caraibico si 
intreccia con qualcosa di molto simile alla 
canzone d’autore: una canzone d’autore 
letteraria, politicamente attenta, musical-
mente aperta e consapevole del proprio 
tempo. Nata tra la fine del 1967 e l’inizio 
del 1968, la Nueva Trova faceva parte 
della Nueva Canción latino-americana e 
riuniva giovani compositori che, partendo 
dall’eredità della trova tradizionale e del 
filin, incorporarono contenuti sociali, 
raffinatezza interpretativa e un nuovo 
rapporto tra poesia, rivoluzione e canzone 
popolare. Tra i nomi di spicco figurano 
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel 
Nicola, Vicente Feliú e Leo Brouwer. 
Nel 1969, il Grupo de Experimentación 
Sonora dell’ICAIC (Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos) 
divenne uno dei suoi laboratori musicali 
più determinanti.
La differenza rispetto a una lettura pura-
mente propagandistica è significativa. 
La Nueva Trova non era solo “canzone 
politica”. In Silvio Rodríguez e Pablo 
Milanés convivono la canzone d’amore, 
la memoria storica, la riflessione etica, 
il filin cubano, la chitarra di tradizione 
trovadoresca, l’armonia raffinata, il jazz, il 
son, la poesia e un’idea del cantautore come 
testimone. Per questo motivo è riuscita a 

entrare in dialogo con la sensibilità italiana 
della canzone d’autore: non è entrata in 
Italia come musica tropicale, ma come una 
forma di alta canzone popolare, paragona-
bile — per funzione culturale più che per 
stile — a ciò che in Italia rappresentavano 
Luigi Tenco, Fabrizio De André, France-
sco Guccini, Gino Paoli, Paolo Conte o 
Roberto Vecchioni.
L’assegnazione del Premio Tenco a Silvio 
Rodríguez nell’ormai lontano 1985 ha rap-
presentato un momento chiave nell’acco-
glienza riservata in Italia alla Nueva Trova 
cubana. Quasi un decennio più tardi, nel 
1994, lo stesso premio conferito a Pablo 
Milanés ha consolidato definitivamente 
tale legame, inserendo entrambi gli autori 
in un canone internazionale della canzone 
d’autore riconosciuto in Italia.
Il ruolo del Club Tenco e, particolarmente, 
di Sergio Secondiano Sacchi fu decisivo in 
entrambe le operazioni. Sacchi non fu solo 
un pilastro del Club Tenco dalla sua nascita, 
ma agì anche come lettore, traduttore, 
programmatore e ponte culturale tra la 
canzone italiana e altre tradizioni d’autore, 
come quella catalana, spagnola, russa e 
latino-americana. Nel caso cubano, il suo 
intervento è ben conosciuto. E documen-
tato sulle stesse pagine de Il Cantautore 
dell’anno 2000 quando Sacchi scrisse un 
articolo intitolato «Il ritorno di Silvio», 
in cui ricordava che Silvio Rodríguez era 

stato vincitore del Premio Tenco nel 1985 
e che aveva offerto un concerto «memo-
rabile», accompagnato da Afrocuba, in un 
momento in cui in Italia le possibilità di 
ascoltare musica cubana dal vivo erano 
quasi inesistenti.
Quel testo di Sacchi permette di compren-
dere la reale portata della presenza di Silvio 
in Italia: non si trattò di un’operazione di 
mercato, bensì di un rapporto di affinità. 
Sacchi spiegava che i contatti con Silvio 
proseguirono dopo il 1985 tramite telefo-
nate, fax e incontri all’Avana e in Spagna, 
e che il cantautore cubano tornò al Club 
Tenco proprio nel 2000. Da lì, il titolo di 
quell’articolo. Sottolineava poi due dati 
rivelatori sulla diffusione italiana della 
sua opera. La raccolta Canciones urgentes, 
distribuita a livello internazionale, era all’e-
poca il disco di Silvio più venduto e l’unico 
presente sul mercato italiano. Inoltre, Ivano 
Fossati aveva realizzato una traduzione 
per Fiorella Mannoia di «Piccola serenata 
diurna» e Gigliola Cinquetti incise «Ti 
amerò», una versione del brano «Te amaré».
Nel caso di Pablo Milanés, l’operazione di 
Sacchi fu ancora più esplicita. Nel 1994, anno 
in cui vinse il Premio Tenco, il Club pubblicò 

Pablo Milanés: Antologia, a cura di Sergio 
Secondiano Sacchi, e Pablo Milanés: Omaggio, 
un disco di cover italiane ideato e diretto 
artisticamente dallo stesso Sacchi. A questo 
omaggio hanno partecipato Cristiano De 
André, Rossana Casale, Grazia Di Michele, 
Tosca, Roberto Vecchioni, Eugenio Finardi, 
Yo Yo Mundi, Pierangelo Bertoli, Enzo 
Gragnaniello, Mimmo Locasciulli, Edoardo 
Bennato, Gino Paoli e Mau Mau, oltre allo 

stesso Milanés con «Yolanda».
Quell’Omaggio è probabilmente la testi-
monianza più evidente dell’influenza della 
Nueva Trova sulla canzone italiana: non si 
è limitato a presentare Pablo Milanés come 
artista straniero, ma ha fatto sì che le sue 
canzoni entrassero a far parte del reperto-
rio delle voci più importanti della canzone 
d’autore. Gino Paoli, ad esempio, registrò 
un adattamento italiano di «Tengo» per 
quel progetto, come ricorda anche Sergio 
Secondiano Sacchi nel suo articolo su 
Milanés pubblicato sulla rivista «Il Mulino» 
nel 2023, in occasione della scomparsa 
dell’artista cubano. La traduzione non era 
solo linguistica: era estetica. La canzone 
cubana diventava un repertorio possibile 
per gli autori italiani che riconoscevano in 
Pablo una sensibilità affine, sebbene nata 
da un’altra storia politica e musicale.
L’influenza di Silvio Rodríguez e Pablo 
Milanés in Italia, quindi, non va misurata 
solo in termini di vendite, classifiche o 
presenza radiofonica. Si è trattato di un’in-
fluenza che ha interessato circuiti culturali, 
festival, traduzioni, album collettivi e affi-
nità intellettuali. La Nueva Trova trovò in 
Italia uno spazio particolarmente ricettivo, 

dove la canzone era intesa come letteratura 
popolare, come memoria politica e come 
forma di pensiero. In questo senso, il Club 
Tenco ha svolto la funzione di istituzione 
legittimante e Sergio Secondiano Sacchi è 
stato uno dei suoi principali mediatori: una 
figura capace di interpretare Silvio e Pablo 
non come esotismo latinoamericano, ma 
come parte di una geografia internazionale 
della canzone d’autore.

LA NUEVA TROVA CUBANA IN ITALIA
da L’Avana a Sanremo

Xavier Pintanel

Il 13 febbraio, pochi giorni prima che Sergio morisse, il grande poeta cubano Silvio 
Rodríguez, cui lo legavano una stima e un affetto profondi corroborati dal coinvol-
gimento in tanti progetti (per ultimi il duetto con Gigliola Cinquetti in Unicorno e la 
partecipazione alla versione collettiva di Amami di Luis Eduardo Aute, in uscita nel 
CD Canzoni per Sergio di prossima pubblicazione per Squilibri), gli inviò una mail con 
allegata una foto di gruppo scattata al Tenco nel 2000. Silvio non sapeva nulla delle 
condizioni di salute Sergio, ma in una sorta di legame empatico e quasi telepatico, 
degno del realismo magico, era come se sentisse di doverlo salutare. 

“Quando gli ho scritto non sapevo che fosse 
malato, ma pensavo a lui da giorni. È riuscito 
a rispondermi: “Silvio, che piacere leggerti”. 

Poco dopo, se n’è andato. Era ovvio che 
dovevamo dirci addio.”

Metà ottobre del 2012. Stavamo pranzando 
uova fritte, butifarra, insalata di pomodori 
e pesciolini fritti a La Plata, storico e 
minuscolo bar del Barri Gótic di Barcel-
lona. Sarebbe stata consuetudine da lì in 
avanti quando alla sera si organizzava un 
concerto di Cose di Amilcare. Quel giorno 
ci accompagnava Jaromír Nohavica. Taci-
turno di suo, il cantautore ceco a un certo 
punto smise proprio di parlarci. Capimmo 
poi che, nazionalista fino al midollo, si era 
incazzato a morte per le posizioni politiche 
che io e Sergio avevamo espresso a tavola, 
riassumibili nella frase di Samuel Johnson: 
“il patriottismo è l’ultimo rifugio delle 
canaglie”. Il giorno successivo ci diede 
addirittura buca per la cena previa alla sua 
ripartenza per Praga. Spesso nella vita tutto 
inizia con un rifiuto, un’incazzatura o un 
malinteso. Anche quest’avventura.
Quello di Nohavica fu, difatti, il primo 
concerto che organizzammo con l’asso-
ciazione culturale Cose di Amilcare, creata 
pochi mesi prima. Ricordo ancora i giri per 
Barcellona per attaccare le locandine nei 
bar frequentati da cechi, slovacchi e polac-
chi e la riunione con il Console onorario 
della Repubblica Ceca, sorpreso ed entu-
siasta dell’iniziativa di due italiani residenti 
in Catalogna. In quella prima edizione del 
festival Cose di Amilcare, spalmata su oltre 
sei mesi, approdarono a Barcellona anche 
Eugenio Finardi, Mauro Pagani, Dente, 
Peppe Voltarelli, Agricantus, Yo Yo Mundi, 
Alessio Lega, David Riondino, Alberto 
Patrucco e il portoghese Sérgio Godinho, 
insignito con il Premio Rambaldi.
Cose di Amilcare la si è presentata spesso 
come la costola catalana del Club Tenco, 
ma in realtà è stato molto di più: un pro-
getto nato da un incontro e frutto di una 
maniera di concepire la canzone e l’arte. 
L’incontro è quello che qualche tempo 
prima aveva fatto nascere una stretta 
amicizia tra me e Sergio che, trasferitosi a 
Fontcoberta, bazzicava spesso a Barcellona 
e aiutava l’amico Pere Camps a portare al 
Barnasants artisti italiani, come Roberto 
Vecchioni (2010) o Giorgio Conte (2012). 
Nel tempo libero, io mi dilettavo a organiz-
zare concerti nei bar di Barcellona, come il 

mitico Pastis, cercavo di portare cantautori 
italiani al di qua dei Pirenei, scrivevo su 
alcune riviste e conducevo Zibaldone, 
programma in lingua italiana creato a fine 
anni Novanta da Roberto Fenocchio che 
andava in onda su una storica radio libera, 
Contrabanda FM.
La maniera di concepire la canzone era 
quella che Sergio si portava dietro dalla 
fondazione del Club Tenco, seguendo gli 
insegnamenti di Amilcare Rambaldi e la 
massima di Vinicius de Moraes: “la vita, 
amico, è l’arte dell’incontro”. E, difatti, in 
quella prima edizione di Cose di Amilcare 
(il terzo socio fondatore è l’immancabile 
Roberto Molteni) i concerti erano essi 
stessi degli incontri tra cantautori italiani e 
catalani o spagnoli, come Joan Isaac, Maria 
del Mar Bonet, Amancio Prada, Roger Mas, 
Enric Hernáez, Mariona Segarra e Feliu 
Ventura. Cose di Amilcare voleva essere, 
appunto, un ponte tra culture e lingue 
diverse. Avvicinare l’Italia alla Catalogna – 
anche grazie alla numerosissima comunità 
italiana residente a Barcellona – e avvici-
nare la Catalogna all’Italia. Ma anche, come 
vedremo, le molte altre culture, lingue 
e tradizioni musicali che hanno trovato 
rifugio in quel porto di mare che è la città 
di Gaudì e Serrat, ritrovando lo spirito 
iniziale del Tenco e prestando attenzione 
principalmente alla progettazione culturale.
Nei dieci e passa anni successivi non ci 
siamo fermati mai. Sarebbe ridondante 
e noioso ricordare le tante attività – oltre 
trecento – organizzate da Cose di Amilcare 
a Barcellona, ma anche in Italia, sempre in 
collaborazione con il Barnasants e il Club 
Tenco, ma pure con l’Istituto Italiano di 
Cultura di Barcellona, la libreria italiana Le 
Nuvole o il Festival Dallo Sciamano allo 
Showman. Concerti, presentazioni di libri, 
dibattiti, proiezioni di film e documentari, 
mostre come quelle di Sergio Staino o 
Fabrizio Fenucci, pubblicazioni di dischi, 
programmi radiofonici… Dopo Godinho, 
il premio Rambaldi, opera di Marco Nereo 
Rotelli, è stato consegnato a Mauro Pagani, 
Francesco Guccini, Fausto Mesolella, Gio-
vanna Marini, Joan Isaac, Peppe Voltarelli, 
Bobo Rondelli, Ramy Essam… e quello 

all’operatore culturale a Sergio Staino, 
Carlo Petrini, Gaetano d’Aponte, Pere 
Camps, Franco Fabbri, Xavier Pintanel o 
Nini Giacomelli. Non me ne vogliano tutti 
gli artisti che abbiamo coinvolto se non li 
nomino: sarebbe impossibile.
L’incontro, si diceva. È stato un incontro 
vero e proprio il Guccini International 
(2016), quando non solo il maestrone 
ha chiacchierato con Staino e Petrini nel 
Centre Artesà Tradicionarius di Barcellona, 
ma in cui canzoni di Guccini sono state 
interpretate in altre lingue – catalano, spa-
gnolo, inglese, greco, maltese, maori… – da 
artisti residenti a Barcellona. Lo spettacolo 
è stato riproposto poi in Val Camonica allo 
Shomano ed è diventato anche un doppio 
CD. Un’operazione simile la si fece per 
due anni consecutivi anche con il Bianca 
d’Aponte International (2015 e 2016) con 
le canzoni della cantautrice aversana, pur-
troppo scomparsa giovanissima, tradotte 
e interpretate in una decina di lingue. O 
con lo spettacolo Casa Rambaldi (2022), 
dedicato al mezzo secolo di vita del Club 
Tenco. Che dire poi dello spettacolo Can-
zoni d’amore e anarchia (2014), un viaggio 
attraverso le canzoni della storia del movi-
mento libertario? Scritto da Sergio, messo 
in scena a Barcellona, poi a Sanremo, 
Firenze e Carrara, divenuto un documen-
tario di Carlos Benpar e un libro con due 
CD pubblicato da Squilibri. Come anche 
il progetto Vent’anni di Sessantotto (2018) – 
ancora con i disegni di Staino – o il doppio 
disco omaggio a Gianni Siviero (2019). 
Il mezzo di comunicazione che più rap-
presenta l’incontro è sicuramente la radio. 
E in radio, in quei vecchi e scombussolati 
studi di Contrabanda FM abbarbicati 
sulla Plaça Reial, Sergio in quegli anni ci 
è venuto molte volte, ospite di Zibaldone, 
per monografici sui Pan Brumisti, Sergio 
Bardotti, Guccini, la poesia al femminile, 
le canzoni dedicate a Che Guevara o 
la musica cubana – ben tredici puntate 
intitolate ironicamente Fidel alla linea. Ma 
Cose di Amilcare ha avuto anche un pro-
gramma tutto suo, durante un anno, nel 
2013, sempre su Contrabanda. Scritto da 
Sergio, con la collaborazione di Antonio 

Silva, Roberto Molteni, Sabrina Gabriele e 
il sottoscritto, è stato un viaggio nella storia 
attraverso le canzoni: un avvenimento al 
giorno a cui veniva abbinata una canzone 
che di quel fatto parlava. Una piccola 
enciclopedia, insomma, in perfetto stile 
sacchiano.
A volte alcune puntate le registravamo 
anche a Fontcoberta, tra immancabili 
problemi tecnici e numerose pause per una 
birra o un cava, lo spumante catalano, in 
quello studio che era una specie di Cappella 
Sistina della canzone d’autore. E poi ci si 
trasferiva in cucina a continuare a chiac-
chierare con Sonia, stappare bottiglie di 
vino e preparare una jambalaya, piatto che 
Sergio amava molto. Me lo sono sempre 
domandato il perché di quella passione da 
parte di un fine gastronomo per un piatto 
cajún che è, in fin dei conti, un mix tra un 
risotto e una paella dove ci si può mettere 
quasi di tutto. La risposta non è nel vento, 
ma, ancora una volta, nella frase di Vinicius 
de Moraes. La jambalaya è, difatti, il piatto 
che più rappresenta l’incontro, sia per i suoi 
ingredienti sia per la sua terra d’origine, la 
Louisiana. Perché Cose di Amilcare, come 
tutte le Cose di Sergio, si riassumono in 
questo: la voglia di incontrare, di far incon-
trare, di creare incontrandosi. La sua vita 
ne è la prova. 

COSE DI SERGIO
Steven Forti

La vita, amico, è l’arte dell’in-
contro è un verso folgorante di 
Vinicius de Moraes che Amil-
care Rambaldi ha saputo scol-
pire nel cuore e nella memoria. 
Fondando il Club Tenco, lo ha 
trasformato in un manifesto 
programmatico e in un tenace 
progetto culturale in grado di 
dare vita a un coeso gruppo di 
amici e a una vivace famiglia 
internazionale, allargatasi via via. 
Quando nel 2012, insieme a 
Steven Forti e a Roberto Mol-
teni, abbiamo fondato l’associa-
zione catalana Cose di Amilcare, 
abbiamo voluto omaggiare sia 
il ricordo di Rambaldi sia la 
massima di Vinicius, favorendo 
l’incontro di artisti di lingue e 
provenienze diverse, soprat-
tutto attraverso la costruzione 
di spettacoli collettivi. Ci siamo 
poi buttati in numerose avven-
ture teatrali e discografiche: da 
Chico Buarque de Hollanda a 
Carlinhos Vergueiro, da Arsen 
Dedić a Bulat Okudžava e da 
questi a Vladimir Vysotskij, da 
Silvio Rodríguez a Pablo Milanés, 
e da Sérgio Godinho a José Mario 
Branco e Camané. 
Tanti incontri umani e artistici, 
basati su quella privilegiata 
fabbrica di ponti culturali che 
è la traduzione, hanno arric-
chito la nostra vita e quella 
della canzone, per cui l’aforisma 
di Vinicius ha conosciuto un 
ribaltamento semantico diven-
tando Amico, l’incontro è la vita 
dell’arte. 

foto: Roberto Molteni

Da sinistra sono riconoscibili: Graziella Gambeggi, Silvio Rodríguez, Sergio Sacchi, Malva Rodríguez,  Antonio Silva, Sonia Trento, Marinella Carinelli, Joan Isaac, Roberto Coggiola, Blanca Isaac

Da sinistra: Montse Costa, Silvio Rodríguez, Sergio Sacchi, Xavier Pintanel
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Bandiera rossa trionferà
Viva il comunismo e la libertà

Le prime canzoni che ho cantato in italiano sono state, 
senza dubbio, Bella Ciao e Bandiera Rossa. Le ho imparate 
a orecchio. Perché la prima canzone che ricordo di aver 
sentito in italiano è stata Il Mondo di Jimmy Fontana su 
Radio Barcelona. La mia militanza nelle Comisiones 
Obreras e nel Partit Socialista Unificat de Catalunya 
(PSUC), il partito comunista della Catalogna, mi ha 
aperto gli occhi sulla necessità della conoscenza e della 
memoria. È vero che negli anni Sessanta, un paio di 
giovedì al mese, mia madre, mio padre, mio fratello ed 
io andavamo al cinema la sera. Sullo schermo, Ladri di 
biciclette, Riso amaro o Rocco e i suoi fratelli superavano il 
realismo concreto della mutilazione dei contenuti da 
parte dei censori della dittatura, mentre noi, seduti ai 
nostri posti, divoravamo i panini che nostra madre ci 
aveva preparato. 
Negli anni Settanta, sotto l’egida dei cineclub o dei 
cinema d’essai, Rossellini ci portò Roma, città aperta sulla 
strada verso La dolce vita di Fellini. Erano tempi in cui 
bisognava sapere da dove venivamo per cercare di capire 
dove volevamo andare. Repubblica, Governo della Cata-
logna, Fronte di Sinistra, Brigata Garibaldi, Vittori Vidali, 
Luigi Longo, Gramsci, Consigli di fabbrica, Egemonia 
culturale, CGIL, Luciano Lama, PCI, eurocomunismo, 
Berlinguer, “Masse e potere”, Pietro Ingrao. Questo sub-
strato intellettuale e politico italiano mi ha accompagnato, 
e mi accompagna, sempre e in ogni cosa.
A parte la Nova Cançó catalana, la colonna sonora inter-
nazionale che mi ha accompagnato in questo bisogno 
vitale di cambiare le cose, con poche eccezioni, non 
era italiana. La Francia, dove mia nonna Rosa e mia zia 
Llibertat erano in esilio, mi ha offerto Brassens, Brel, 
Ferré, Ferrat. Dall’altra parte dell’Atlantico, un’immensa 
costellazione di artisti guidata da Violeta Parra e Pete 
Seeger ci ha regalato versi come munizioni per la neces-
saria utopia della giustizia sociale.
Nell’aprile del 1974, Grândola, Vila Morena aprì la strada 
verso la libertà per il popolo portoghese. In Italia, 
mesi dopo, l’ex partigiano Amilcare Rambaldi difese 
la dignità poetica e artistica del cantautore e lanciò il 
primo Premio Tenco. Nel frattempo, in patria, Franco 
si preparava a morire ammazzando, e la Nova Cançó, 
la punta dell’iceberg delle forze culturali, fungeva da 
megafono per la speranza di un popolo che cominciava 
a vedere una dittatura marcia, ma non ancora crollata. 
Il braccio di ferro tra luce e oscurità si concluse infine 
con una democrazia fragile, con tutta la feccia franchista 
trincerata negli apparati statali che non si erano ripuliti.
L’amnesia ha svolto un ruolo determinante nell’avanzata 
verso il paradiso della postmodernità liberale e i mene-
strelli della speranza erano un ostacolo ai piani di oblio 
programmato. 
Così, la stragrande maggioranza dei cantautori è stata 
relegata ai margini dell’oblio, come migliaia di repubbli-
cani assassinati. Così, nel 1996, alle Cotxeres de Sants 
di Barcellona, uno spazio strappato dalle mani degli 
speculatori, si tenne la prima edizione di una rassegna 
volta a rivendicare il contenuto poetico e concettuale 
della musica cantautorale: Barnasants.
È stato all’inizio del XXI secolo, grazie a Joan Isaac, che 
sono andato a Sanremo per la prima volta, alla mia prima 
edizione del Premio Tenco. Lì ho conosciuto Enrico de 
Angelis e Sergio Sacchi. Con Sergio e Sonia ci siamo 
subito capiti e voluti bene. Quel primo incontro è stato 
l’inizio di un grande viaggio che ci ha portati a condi-
videre desideri e preoccupazioni, riflessioni e progetti. 
Pranzi e lunghi pomeriggi a Fontcoberta. 
Sergio è stato un complice indispensabile della cultura 
catalana. La nostra visione comune, a livello nazionale 
e internazionale, ha rafforzato i ponti tra la lingua cata-
lana e quella italiana, con la partecipazione di artisti di 
entrambi i paesi. Questa solidarietà si è concretizzata, in 
particolare, attraverso Cose di Amilcare, l’associazione 

fondata da Sergio. Una pietra miliare di questa collabora-
zione è stato il concerto speciale, Cançons d’amor i anarquia, 
per il quale Sergio ha curato il copione e Joan Isaac ha 
fornito la direzione artistica, e che è andato in scena in 
anteprima in entrambi i paesi. Da quel concerto è stato 
pubblicato un CD, che ha dato origine a un documentario 
omonimo, diretto dal regista Carlos Benpar. 
Io e Sergio siamo stati i direttori di due progetti, il Tenco 
e il Barnasants, nati in parallelo in tempi e circostanze 
diverse, ma animati dallo stesso sentimento: la difesa della 

creazione non solo dal punto di vista poetico e artistico, 
ma della canzone d’autore, intesa come strumento che 
esprime le preoccupazioni, i sentimenti e le speranze 
degli esseri umani. 
Sergio era un saggio, uno studioso. Ma era anche un 
uomo d’azione. Ed era proprio nell’azione, e nella sua 
posizione politica e intellettuale, che eravamo comple-
tamente allineati. E, in quanto uomo d’azione, è stato 
premiato come attivista culturale al Barnasants 2025. 
Non dimenticherò mai i due doni che mi hanno fatto. 
Sonia, con quel suo sorriso meravigliosamente complice, 
mi ha regalato una tessera del PCI degli anni Cinquanta. 
E, non molto tempo fa, Sergio mi ha regalato una locan-
dina, che era un vero e proprio messaggio in questi tempi 
bui che stiamo vivendo: Viva la Resistenza, ispirato a 
un’opera del pittore Giuseppe Viola. 
Grazie, per tutto e per molto di più, caro Sergio, parti-
giano della cultura! 

UN PARTIGIANO DELLA CULTURA
Pere Camps

Mi hanno chiesto di scrivere un articolo in 
memoria di Sergio, la verità è che non so da 
dove cominciare e mi costa molto trovare 
le parole. Sergio è stato fondamentalmente 
un amico e un confidente per molti anni. 
Ci hanno uniti l’amore e la passione per la 
canzone, la poesia e la musica d’autore ed è 
proprio da questo amore che voglio partire. 
Per le circostanze felici della vita, sono 
stato legato da un fortissimo vincolo all’I-
talia e alla sua cultura: amo profondamente 
questo Paese e la sua gente e non esito ad 
affermare che, dopo essere catalano, sono 
italiano prima ancora di essere spagnolo. 
Mi sono innamorato di una donna italiana 
alla fine degli anni Settanta e lei mi ha fatto 
scoprire un universo musicale completa-
mente nuovo di cui non ero a conoscenza. 
Nel suo studio risuonavano “L’anno che 
verrà”, “Luci a San Siro”, “Il mio canto 
libero”, “Rimmel”... e tante canzoni di 
cantautori italiani che hanno segnato 
la mia vita in quegli anni. Io provenivo 
dall’influenza della canzone francese (Brel, 
Ferré, Brassens, Ferrat, Barbara...), ero 
affascinato dalla profondità del movimento 
della “Chanson” e dall’esistenzialismo dei 
testi, quasi sempre tristi e disperati. Con 
la scoperta dei cantautori italiani, tutta 
quell’influenza francese è caduta nell’oblio 
e nella mia vita è arrivata un’esplosione 
di luce e di colori. Erano canzoni vitali, 
edonistiche, che rivendicavano l’amore per 
la vita e i piaceri che ci offre. 
Il Club Tenco per me è stato ed è tuttora 
una scuola di vita, un modo di concepire 
le relazioni umane che non si insegna in 
nessuna università. Ricordo perfettamente 
quel pomeriggio in cui, rientrando a Barcel-

lona, io e la mia compagna ci fermammo 
a Sanremo per far visita ad Amilcare 
Rambaldi. Sono entrato nel suo “ufficio” 
come qualcuno che va a far visita a un 
Dio, un Dio buono e gentile che credeva 
nella canzone come arma culturale contro 
il fascismo. Mentre ci salutavamo, mi si 
avvicinò e mi disse che un giorno avrei 
cantato al Tenco, abbracciandomi come un 
padre. Un intenso profumo di fiori inondò 
le strade di Sanremo. Poco tempo dopo 
Sergio, Amilcare e Paolo Conte vennero 
a Barcellona per le Festa de la Mercé e ci 
ritrovammo a casa, e io, innocentemente, 
mi misi a cantare alcune mie canzoni al 
cospetto di quelle tre divinità.
Abbandonai la professione di cantautore 
per quattordici lunghi anni, deluso da come 
si era evoluta la canzone catalana e persi i 
contatti col Tenco e con i miei amici. Un 
pomeriggio squillò il telefono, il numero 
aveva il prefisso di Girona. Con mia gran-
dissima sorpresa a chiamare era Sergio. Mi 
spiegò che aveva comprato una casa a Pla 
de l’Estany e che lui e Sonia (la meravigliosa 
Sonia) si erano stabiliti a Fontcuberta: un 
bellissimo borgo vicino a Banyoles. Qual-
che giorno dopo mi propose di cantare al 
Tenco, non dimenticherò mai la profonda 
emozione che mi suscitò la sua proposta. 
Era l’edizione del 2000 e salii sul palco 
dell’Ariston insieme a nomi del calibro di 
Franco Battiato, Roberto Vecchioni, Nik 
Cave, Ricky Lee Jons, Samuele Bersani, 
Silvio Rodríguez, Ornella Vanoni... un 
sogno diventava realtà, realizzando così 
la profezia di Amilcare Rambaldi. Da lì il 
nostro rapporto è diventato molto stretto 
e fruttuoso, sia a livello personale che pro-

fessionale, costellato di dischi e spettacoli 
meravigliosi. Ho cercato di spiegare cos’è 
il Tenco a chi non lo conosceva e ho fatto 
da ponte per convincere artisti come Aute 
e Morente a parteciparvi. Sergio è stato 
soprattutto un operatore culturale che 
ha lavorato per promuovere e diffondere 
la canzone catalana in Italia. Il suo senso 
del rigore mi ha aiutato a scrivere canzoni 
migliori e senza di lui non avrei conosciuto 
personalmente alcuni grandi artisti italiani 
che per me hanno rappresentato dei punti 
di riferimento. 
Ero a Fontcuberta per il saluto che gli 
abbiamo organizzato con alcuni amici 
a inizio Giugno e sono rimasto molto 
colpito dal suo studio vuoto di libri e 
dischi: quello studio era come la Cappella 
Sistina della canzone d’autore, un immenso 
patrimonio culturale che non dovrebbe 
andare perduto. La sua casa a Fontcuberta 
è un monumento al buon gusto. Sergio era 
un architetto e ha trasformato un vecchio 
rustico in uno spazio magico, pieno di 
bellezza, in cui ogni dettaglio è stato curato 
con grandissimo senso estetico. 
Sergio aveva un’altra vocazione nascosta, 
quella di cuoco. Andare a pranzo o a cena 
a casa sua era uno spettacolo garantito 
di sapori e aromi. I suoi spaghetti all’a-
matriciana e il suo vitello tonnato erano 
memorabili, cucinava per i suoi amici ed era 
felice di farlo. Ha saputo legare la musica 
alla gastronomia in un modo straordinario. 
L’ultima cena che abbiamo fatto insieme 
è stata indimenticabile: oltre a me aveva 
invitato Paco Ibañez, Joan Manuel Serrat 
e Pere Camps.
Diceva spesso, con un certo sarcasmo, 

che le mie canzoni erano come “coltellate 
al cuore...”. Una “coltellata” è quando te 
ne sei andato Sergio, come quella “Nave 
piena di fiori” che salpa da Sanremo o quel 
treno che “Fischia prima di partire” dalla 
vecchia stazione. 
Oggi è una notte buia con un cielo stellato 
meraviglioso. Guardo le stelle e ti imma-
gino lì in mezzo a costruire nuovi progetti 
insieme a Brel, Brassens, Ferré, Barbara, 
Battisti, Cohen, Aute, Dalla, Janacci, 
Gaber, Athaualpa, De André, Endrigo, 
Battiato... 
Pagherei qualunque cifra per partecipare 
a un Dopo Tenco tra le stelle e potermi 
sedere al tavolo accanto a te.

CALA LA NOTTE A SANREMO
Joan Isaac

Non finisco mai di sorprendermi 
della bellezza che mi circonda: 
i verdi di questa campagna, gli 
ocra e il color bruciato della terra 
ordinatamente e geometrica-
mente coltivata arricchiscono 
quotidianamente la mia espe-
rienza visiva. Questi taciturni 
muri di pietra di case e chiese 
romaniche (anche il paesino 
più piccolo ha una chiesa del 
Duecento) e le vari luci che, 
nello svolgersi di una giornata, 
finiscono per accarezzarli sono la 
mia costante pinacoteca. Ci sono 
strade che percorro da quasi 
vent’anni, che conosco ormai a 
memoria a cui, tuttavia, non riu-
scirò mai ad abituarmi: gli scorci 
che mi appaiono continuano a 
incantarmi e a emozionarmi.foto: Roberto Molteni

foto: Juan Miguel Morales. Da sinistra: Sergio Sacchi, Pere Camps, Paco Ibañez, Joan Isaac, Juan Manuel Serrat
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Il suo impegno in difesa della canzone d’au-
tore è stato – e rimane – straordinario sotto 
ogni aspetto. Ricopre il ruolo di direttore 
artistico del Tenco, il più importante punto 
di riferimento della canzone in Europa. Ha 
costantemente promosso legami e colla-
borazioni tra l’Italia e la scena cantautorale 
catalana, sempre in un’ottica di scambio 
reciproco. In questa edizione così speciale di 
Barnasants, il premio per l’attivismo culturale 
viene conferito a Sergio Secondiano Sacchi.



Con i cantautori succede che, per quanto 
famosi e prestigiosi possano essere, al di 
là dei confini del loro paese o della loro 
lingua diventano dei perfetti sconosciuti. È 
normale che, ad esempio, Francesco Guc-
cini non dica nulla a nessun appassionato 
spagnolo della canzone d’autore, e che in 
Italia solo gli  addetti ai lavori  conoscano 
Joan Manuel Serrat, magari indirettamente 
grazie al suo legame con canzoni così dispa-
rate come La ziatta o Bugiardo e inconsciente. 
Per fortuna, in qualche rara e prodigiosa 
occasione emergono persone come Sergio 
Sacchi, che non era solo un  connaisseur  di 
entrambi i mondi, ma che ha dedicato la 
sua vita a superare tali limiti e ad abbattere 
tali confini, creando un territorio superiore 
— o meglio un regno ideale — in cui gli 
artisti e le melodie trovano nuovi modi di 
relazionarsi e finiscono per costituire una 
comunità inaspettata, uno spazio plurilin-
gue e libero, senza altro obiettivo che la 
felicità occasionale, che è il modo migliore 
per creare bellezza. Le solite metafore e 
considerazioni (ponte tra paesi, dialogo 
interculturale, figura essenziale del dialogo 
Spagna-Catalogna-Italia e tante altre che 
senza dubbio gli spettano) non bastano 
a definire Sergio Sacchi, perché tra i tanti 
successi della sua vita c’è quello di aver reso 
la canzone d’autore il migliore dei generi 
—o palos, come direbbero i flamenchi— “di 
andata e ritorno”. Il suo modo di creare non 
consisteva solo nel dare l’esempio, ma nel 
convincere gli altri che potevano fare cose 
che forse non avevano previsto, e questo 
va ben oltre la sua indubbia capacità di 
produttore musicale. Io, che ho tradotto 
la Commedia, l’Orlando furioso, la Gerusalemme 
liberata e alcuni altri classici della letteratura 
italiana, grazie all’insistenza di Sergio posso 
dire anche di aver tradotto  L’avvelenata  e 
una buona manciata di canzoni italiane per 
diversi numeri di Il Cantautore. 
Confesso che, nonostante l’aura di prestigio 
ed esperienza che possono conferire Dante, 
Ariosto o Tasso, ogni volta che Sergio mi 
proponeva qualcosa provavo un’enorme 

insicurezza e mi sentivo in difficoltà, e non 
solo perché tradurre un poema del Quattro-
cento non è la stessa cosa che tradurre una 
canzone del Novecento, ma anche perché 
il miglior esempio di traduzione di canzoni 
che conosco era ed è tuttora il lavoro di 
Sacchi sui testi di Joaquín Sabina.
Per quanto riguarda l’adattamento delle 
canzoni, le possibilità sono molteplici, e 
citerò due casi estremi che riguardano due 
brani già menzionati: in Bugiardo e incoscente, 
Mina canta la melodia di La tieta di Serrat, 
ma il testo di Paolo Limiti non ha nulla a che 
vedere con l’originale catalano, che, invece, 
Guccini ha trasposto nel dialetto modenese 
in La ziatta. L’indiscutibile valore letterario 
dei versi di Joaquín Sabina  — sempre 
più riconosciuto e analizzato in ambito 
accademico spagnolo, come dimostra la 
pubblicazione di diversi libri recenti — 
crea enormi difficoltà a chiunque intenda 
renderli  cantabili  in qualsiasi altra lingua, 
poiché abbondano di giochi di parole, 
rime interne, doppi sensi, espressioni 
colloquiali, riferimenti culturali, citazioni 

di altri poeti e allusioni all’attualità. Nelle 
versioni incluse nell’album Molto più di un 
buon motivo, interpretate da Lu Colombo, 
Sergio Sacchi ha dato prova di una tale 
varietà ed efficacia di risorse che il suo 
lavoro rimarrà per sempre un capolavoro. 
Dotato di un grande senso della prosodia 
e della ritmica, si accontentava della tradu-
zione letterale quando era possibile (Jugar por 
jugar > Giocare per giocare, Contigo > Insieme a 
te), e quando non lo era trovava soluzioni 
creative e poco invasive ai problemi nume-
rici (19 días y 500 noches > 19 giorni e 600 
notti), antroponimici (El café de Nicanor > Al 
chiosco di Giosuè) o fraseologici (Cerrado por 
derribo  >  Chiusura per fallimento,  Noches de 
boda > Lune di miele, Camas vacías > Camera 
vuota, Nos sobran los motivos > Molto più di 
un buon motivo). L’intervento sui titoli può 
sembrare una cosa da poco, ma è in realtà 
il segno di un grande lavoro di riscrittura 
che, come nelle buone traduzioni poetiche, 
si prende tutte le libertà possibili per otte-
nere la massima fedeltà. Il miglior esempio 
del talento di Sergio Sacchi (produttore, 

traduttore, autore…) è senza dubbio la sua 
versione di De purísima y oro, in cui la Spagna 
dei primi anni del franquismo diventa l’Italia 
del dopoguerra, Millenovecentoquarantasette. La 
stessa emozione per un pubblico diverso. 
Qualche anno fa, Marta e io (cioè, Marta 
y Micó) abbiamo cantato alcune strofe del 
testo italiano a casa di Joaquín Sabina, che 
ammira molto il lavoro di Sergio Sacchi. È 
possibile che i nomi di Miguel de Molina e 
Totò dicano ormai poco ai giovani di oggi, 
siano essi spagnoli o italiani, ma nei versi di 
Sabina e Sacchi acquisiscono quella purezza 
immateriale di ciò che non passerà mai di 
moda, perché meritano la perennità delle 
cose ben fatte.

LA VITA È OLTRE IL PONTE
José María Micó

Nella caldissima estate del 2012 avevo 
scoperto le canzoni di Joaquín Sabina e 
me ne ero innamorata. Le sentivo molto 
vicine al mio modo di intendere la vita e 
le relazioni e avrei voluto interpretarle, 
ne capivo il senso ma purtroppo non ero 
in grado di tradurle. Non sapendo a chi 
rivolgermi passò del tempo finché un 
giorno ne parlai con Bruna Staino che 
mi mise in contatto con Sergio Sacchi. 
Poco dopo esserci parlati mi arrivò la tra-
duzione di “19 Días y 500 Noches”. Era 
impeccabile, quasi più bella dell’originale, 
e Sergio non aveva nemmeno studiato lo 
spagnolo. Mi confessò che aveva sempre 
sottovalutato Sabina ma che aveva trovato 
in me l’interprete ideale - “la tua voce sa 
di vita” mi disse - e insieme decidemmo di 
fare un disco con quelle che erano a nostro 
avviso le canzoni più significative. Si trat-

tava di un progetto cui Sergio lavorò con 
passione traducendo quattordici canzoni e 
offrendosi come produttore artistico. Fu 
un grande lavoro che impegnò più di trenta 
musicisti e venne presentato al Tenco. Il 
pezzo a cui sono più legata è “Millenove-
centoquarantasette” che rappresentava una 
grossa sfida perché nella versione originale 
“De Purísima y Oro” narrava della Spagna 
del dopoguerra. Dissi a Sergio che volevo 
assolutamente inserire quel brano e che 
lo immaginavo interpretato da Massimo 
Ranieri, cosa che fece scattare in lui l’idea 
di traslare il mondo spagnolo nella Napoli 
del dopoguerra. Il pezzo è stato partico-
larmente apprezzato da Sabina sia per 
l’interpretazione del testo che della voce.
Sergio mi coinvolse anche nel progetto 
Vysotskij. Si trattava di interpretare libe-
ramente un brano del celebre cantautore 

russo. Produssi io stessa il brano con 
degli orchestrali del Maggio fiorentino, 
ma purtroppo finora il disco non è stato 
pubblicato. Sergio era in grado di tradurre 
da tutte le lingue ma non era solamente 
un traduttore, interpretava i testi, li tra-
duceva non solo in base ai significati ma 
anche in base ai suoni, era un artista e un 
poeta, i suoi testi ti facevano dimenticare 
gli originali. 
Mi ha coinvolta in molte altre iniziative, 
spettacoli dal vivo, pubblicazioni di scritti, 
registrazioni, cercava sempre di concretiz-
zare le sue idee e non si fermava mai. Dopo 
il trasferimento in Spagna le sue iniziative 
erano aumentate, e mi chiamò anche per un 
concerto a Barcellona. La voglia di cono-
scere e far conoscere tanti artisti al pubblico 
italiano è un merito inestimabile che gli va 
riconosciuto, è stato un grande divulgatore.

MOLTO PIÙ DI UN BUON MOTIVO
Lu Colombo

De purisima y oro, che è il titolo di 
una delle più note composizioni 
di Joaquín Sabina, in ambiente 
taurino indica l’abito del torero 
di seta celeste ricamato d’oro 
(l’autore ne tiene esposto uno in 
vetrina in un salone di casa sua). Il 
testo della canzone rappresenta 
una straordinaria ricostruzione 
del dopoguerra di Madrid perché 
dei poveri e autarchici anni Qua-
ranta spagnoli contiene tutto: la 
tipica economia post-bellica, i 
gelidi inverni, il razionamento, gli 
orfanatrofi, le sfilate dei plotoni di 
fucilazione franchisti, la rapatura 
delle donne repubblicane, i riferi-
menti ai discorsi di Franco, i celebri 
amori internazionali del torero 
Dominguín, la penuria diffusa, la 
ricerca di articoli e generi alimen-
tari economici, il mercato nero, le 
processioni del Corpus Domini con 
i drappi rossi ottenuti con ritagli di 
bandiere comuniste, l’incompreso 
e perseguitato cantante Miguel 
de Molina emigrato in Argentina, 
le feste gitane, i locali di musica 
flamenca, i balli dell’epoca, attori 
e politici, famosi bar e ristoranti 
tra cui la cocteleria Chicote (resa 
famosa, durante la guerra, anche 
da Hemingway per il gin giallo), 
liquori e bevande di moda, i gior-
nali dell’epoca, citazioni dal com-
positore messicano Augustín 
Lara, il mito di Eva Perón, l’Atleti 
de Aviación (ora Atlético Madrid) 
finito in Seconda Divisione, la 
storia d’amore tra la bellissima 
attrice Lupe Sino e il torero Mano-
lete, morto nell’arena di Linares 
con conseguenti tre giorni di lutto 
nazionale. Tradurre una canzone 
del genere era impossibile, ma 
il testo costituiva una sfida esal-
tante. Le risonanze partenopee 
della musica hanno suggerito 
l’idea di trasferirla nel dopoguerra 
di Napoli, con i relativi incroci, 
e discordanze, tra vicende reali, 
racconti popolari e suggestioni. 
Cambiano i colori, non solo politici, 
ma sono molto simili le atmosfere 
culturali e le contrastanti condi-
zioni sociali che caratterizzano i 
tentativi di rinascita.

 MEDITERRANEO
Sergio Sacchi

Lluis Llach è unanimemente considerato 
il rappresentante più significativo di 
quella “nova canço catalana” che, nata 
come rivendicazionе di una cultura e 
di una lingua soffocate per decenni dal 
potere politico, si è poi rivelata anche il 
più fecondo stimolo al rinnovamento 
artistico (e contenutistico) di tutta la 
canzone spagnola. 
Llach nasce a Verges nel 1948 e inizia la 
sua carriera musicale appena diciottenne; 
entra a far parte di quel famoso movimento 
denominato “Els setze jutges” (i sedici 
giudici) che conta tra le sue file personaggi 
illustri come Joan Manuel Serrat, Raimon 
Pelegero, Enric Barbat, Guillermina Motta, 
Pi de la Serra. Con l’arrivo di questo gio-
vane i giudici diventano, per una strana 
coincidenza, davvero sedici. Siamo alla 
fine degli anni Sessanta e le influenze 
musicali maggiori arrivano dalla Francia 
(Brel, Ferré) e dagli Stati Uniti (Dylan e 
la riscoperta del blues). All’inizio la nova 
canço si proponeva semplicemente di 
raccontare storie della vita quotidiana, 
storie che avessero un riscontro nella realtà, 
per opporre una dignità compositiva alle 
insulsaggini delle canzonette imperanti. 
Poi, man mano che l’opposizione politica 
si è radicalizzata, soprattutto a Barcellona, 
anche le canzoni sono diventate un veicolo 
ed un punto di riferimento nella lotta per 
la libertà d’espressione, per la caduta del 
fascismo.
Già tra le sue primissime canzoni troviamo 
brani come L’estaca, Damunt d’una terra, Cal 
que neixin flors a cada instant che più avanti 
lo renderanno famoso e diventeranno 
canzoni “d’opposizione” note non sol-
tanto agli studenti, ma a strati sempre più 
larghi di persone. 
Ma, accanto alle influenze francesi e, 

anche se in via molto subordinata, ame-
ricane, in lui si ritrovano già dall’inizio 
tracce stilistiche di quella musica che più 
avanti lo differenzia dagli altri autori; una 
musica che parte dallo studio di tutta 
la canzone popolare mediterranea, con 
un’attenzione particolare a quella greca, 
e da un grande amore per la musica 
classica e per la lirica (Llach possiede 
un’eccezionale estensione vocale: tre 
ottave e mezza).
Naturalmente, come nelle tradizioni e 
negli intendimenti de “Les setze jutges”, 
musica poeti catalani; le sue attenzioni 
vanno a Torres, Riba, Papasset.
L’esigenza di un’autonomia linguistica è 
accompagnata a quella di un’autonomia 
discografica; ed anche Llach produce da 
solo i propri dischi che vengono venduti 
direttamente ai concerti; in un secondo 
tempo entrano le grandi case discografiche 
ad organizzare la promozione nei negozi; 
così facendo l’autore rimane padrone del 
proprio prodotto.
Il regime franchista non rimane inattivo: 
nel 1972 a Llach viene proibito di cantare 
in pubblico da parte del ministero degli 
interni; per una curiosa incongruenza la 
censura, che dipende dal ministero della 
cultura, non vieta i suoi dischi. A Llach 
rimane soltanto il mezzo discografico per 
farsi conoscere e, malgrado le revisioni 
ai testi e le metafore che è costretto ad 
usare, la sua fama è in continua ascesa. 
Canta “non m’importa tener la bocca 
chiusa/ siete voi che avete fatto del silen-
zio parole”.
Di tutti i cantanti perseguitati dal governo 
è il più bersagliato: è сostretto a girovagare 
per l’Europa, sоprattutto in Francia dove i 
suoi concerti all’Olympia ed al Theatre de 
la Ville lo rendono famoso, ed in Messico.

Può tornare a cantare solo quattro anni più 
tardi, nel gennaio del ‘76, tre mesi dopo 
la morte di Franco: per tre giorni conse-
cutivi il Palazzo dello Sport di Barcellona 
è gremito di pubblico che festeggia il suo 
ritorno: ed è il pubblico il vero protagoni-
sta, trasformando i concerti in una manife-
stazione politica dove le canzoni di Llach 
diventano patrimonio comune e vengono 
cantate dalla bocca di ventimila persone: 
di queste serate rimane la documentazione 
sonora su un long-playing.
Il 3 marzo la polizia carica, nei paesi 
baschi, una manifestazione uccidendo 
cinque persone; dall’episodio scaturisce 
l’ispirazione per Campanades a morts, una 
lunga composizione che Llach scrive sotto 
l’emozione del momento. «La sera stessa, 
ascoltando la radio, ho appreso la notizia. 
Lo sdegno è stato tanto che ho scritto il 
primo brano di getto. La marcia funebre 
parla di tre morti, come riferivano le prime 
notizie; non ho voluto modificare nem-
meno il testo». Per incidere Campanades a 
morts si serve di settantadue orchestrali e 
di ottanta coristi.
La situazione politica spagnola cambia 
ed in lui nasce l’esigenza di abbandonare 
certa canzone didascalica (la censura lo 
obbligava a ricorrere ad immagini) ed i 
brani di facile presa di cui a volte si era 
servito; ritornano momenti di riflessione, 
temi legati alle proprie esperienze, come 
in Laura («Ora che posso dedicarti una 
canzone / ricordo quando sei arrivata / 
...mi è tanto difficile ricordare / quanti 
scenari hanno vissuto / la nostra angoscia 
per domani / in casa, tra tanti compagni / 
o in un triste esilio oltre il mare / non mi è 
mai mancato il tuo aiuto, Laura ») dedicata 
all’inseparabile amica Laura Almerich 
che lo accompagna nei suoi spettacoli 

suonando la chitarra classica.
Ma l’impegno politico non si attenua; 
cambiano i bersagli o gli argomenti.
Ecco la feroce satira ne La mula savia 
dedicata al re, ecco il “dialogo interno” 
con i compagni militanti di Company no est 
aixo (Compagno non è questo). E poi si 
approfondisce sempre più la ricerca musi-
cale mediterranea e il tanto amato mare 
ritorna come protagonista; la ricerca non 
trascura la poesia: musica catalani come de 
Sagarra ed il grande poeta greco Kafavis. 
E come già in Viatge a Itaca o Campanades 
a morts la dimensione espressiva diventa 
l’intera facciata del microsolco.
“Els setze jutges” sono ormai soltanto un 
punto di riferimento senza il quale forse la 
canzone catalana non avrebbe raggiunto 
tanta fortuna; certo potevano contare su 
alcuni artisti di tale statura che non avevano 
bisogno dell’apporto di un nome collettivo. 
Ma il suo grande merito è stato quello 
di catalizzare intorno a sé tanti “casi” e 
di farne un “movimento” che ha saputo 
superare i confini della stessa Spagna; 
intorno a questo movimento ha saputo 
fiorire una nuova generazione di cantanti, 
come Maria del Mar Bonnet, la cantante 
delle isole, o di formazioni come i Coses. 
C’è stato chi, come Serrat, è diventato una 
“star” sui mercati discografici di mezzo 
mondo rinunciando a quei principi da cui 
si era mosso. Llach ha continuato invece la 
sua strada passo per passo, con caparbietà, 
quella strada che altri, prima di lui, avevano 
cominciato a tracciare; ma con sicurezza 
ha acquistato una dimensione artistica 
internazionale, diventando la bandiera di 
quella canzone che “nova” forse non lo è 
più, ma che si sta rivelando come uno dei 
fenomeni musicali più importanti nella 
panoramica europea.
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Hola Sergio Secondiano Sacchi, ti scrivo 
perché, tra le tante virtù che possiedi, c’è 
quella straordinaria capacità di non restare 
mai fermo abbastanza a lungo da ascoltare 
un elogio senza iniziare a riorganizzare la 
libreria o a pianificare la prossima antologia 
sul canto popolare transoceanico. Stavolta, 
però ti tocca leggere. Vedi, Sergio, la fisica 
moderna ci insegna che l’universo tende 
all’entropia, cioè al caos e all’immobilità 
termica. Chiaramente i fisici non hanno 
mai incontrato te. Tu sei una smentita 
vivente alle leggi della termodinamica. 
Per te, ogni singola novità, ogni foglia 
che si muove, ogni bizzarria scovata in 
un polveroso archivio non è un semplice 
fatto, è un bel fatto della vita. È una scusa 
legalmente vincolante per rimettersi al 
lavoro. C’è chi davanti a un’idea insolita 
dice “che curioso!”, e poi va a farsi un caffè. 
Tu ti alzi, accendi tre computer, telefoni a 
quattro cantautori sperduti nella pampa e 
dichiari aperto un nuovo cantiere culturale. 
La tua curiosità non è un passatempo, è 
una condanna, per chi deve starti dietro, 
e una benedizione per il mondo, che ne 
esce sempre più ricco. La tua tenacia, che 
definire “caparbietà” sarebbe un insulto 
alla sua magnitudo, è una tenacia tettonica 
(e qui viene buona la mia infarinatura gio-
vanile di geologia!), di quelle che spostano 
i continenti un centimetro alla volta, senza 
fare rumore, ma senza retrocedere di un 
millimetro. È quella forza tranquilla e 
inflessibile che ti lega in modo indissolubile 
al Premio Tenco. Sergio, ammettiamolo: tu 
e il Tenco siete la stessa cosa, una specie di 
simbiosi mitologica. Se aprissimo il Club 
Tenco ci troveremmo il tuo DNA, e se 
facessimo un prelievo a te ci troveremmo 
dentro le note di “Lontano, lontano” e 
l’odore delle onde di Sanremo. Quella ras-

segna è la tua creatura, il tuo palcoscenico 
dell’anima, il luogo dove la tua ostinazione 
ha dimostrato che la canzone d’autore 
non è solo musica, ma una dichiarazione 
d’indipendenza dello spirito. E a proposito 
di spirito, parliamo di questioni terrene. 
O meglio, della tua totale, poetica e quasi 
commovente assenza di senso pratico per 
il denaro. Se l’Homo Economicus è la base 
del capitalismo, tu sei una specie protetta 
di Homo Poeticus. Non hai mai fatto una 
scelta per utilità in tutta la tua vita. Se una 
cosa conviene, ti insospettisce. Se porta 
un guadagno facile, probabilmente ti 
annoia. Il denaro, nella tua scala di valori, 
ha la stessa rilevanza dell’algebra lineare 
per un gatto. Investi in storie, in canzoni, 
in passioni, in progetti che sulla carta 
farebbero svenire qualsiasi commercialista 
e che puntualmente, per miracolo o per 
via della tua spinta propulsiva, diventano 
capolavori. Ma non sarebbe un ritratto 
fedele senza menzionare quel tuo senso 
dell’umorismo surreale. Un umorismo 
che spiazza, che smonta le cerimoniosità 
del mondo con una battuta fulminante e 
sghemba. È lo stesso gusto dell’assurdo 
che rende indimenticabili i viaggi con te. 
E qui si apre il capitolo delle “Compilation 
Sacchi”, vere e proprie opere d’arte sonore 
strutturate per accompagnare i viaggi da e 
per la Spagna e oltre. Chiunque sia salito in 
macchina con te sa che quel tragitto non è 
un semplice spostamento chilometrico, ma 
un’iniziazione mistica. Il tuo buon gusto 
musicale fluttua nell’abitacolo, regalandoci 
perle introvabili, accostamenti impensabili 
e canzoni che salvano la vita, capaci di tra-
sformare l’autostrada in un corridoio d’alta 
cultura e pura goduria emotiva. E poi, la 
Catalogna. Quella terra che fa da sfondo 
anche a una delle commedie domestiche 

più esilaranti della nostra epoca: le tue miti-
che, meravigliose e talvolta “pericolose” 
liti con Soniuska. La scena è scolpita nella 
memoria, un pezzo di teatro dell’assurdo 
che meriterebbe la regia di Beckett o di 
Buñuel. Il palcoscenico è la sala del cami-
netto, da te minuziosamente progettata. 
Al centro, come un altare laico, il tavolo 
da falegname. Sopra di esso troneggiano 
le bottiglie di superalcolici, a te cari: liquidi 
ambrati e preziosi, custoditi come reliquie. 
Il dramma si consuma nel silenzio e nella 
penombra: le bottiglie vengono misterio-
samente vuotate a metà. Il vero colpo di 
genio, il tocco d’artista che trasforma il 
reato in capolavoro concettuale, è il riempi-
mento. Quelle bottiglie non restano vuote. 
Vengono ri-riempite con l’acqua, dalla 
precisa mano d’architetto, in un miracolo al 
contrario dove il superalcolico si trasforma 
in elemento purificatore e diluito. 
Le discussioni che ne seguono tra te e 
Sonia, quel rinfacciarsi il livello del liquido 
incriminato con precisione millimetrica, 
sono l’essenza stessa di una complicità 
“a modo vostro”. Un gioco di sguardi, di 
finzioni accettate, di liti, che nascondono 
affetto e capacità di ridere delle piccole, 
grandi, assurdità della vita. Dietro tutto 
questo rumore di fondo, dietro i dischi, i 
viaggi, le liti per i rum allungati e i progetti 
improbabili, c’è qualcosa di estremamente 
solido. C’è lo scoglio fermo su cui poggia 
tutta la tua vita: l’amicizia, la lealtà, le pro-
messe rispettate sempre e comunque. In 
un mondo in cui le relazioni si misurano 
spesso col bilancino dell’opportunismo, la 
tua amicizia è una roccia. Tu ci sei. Non 
a parole, ma con quella presenza discreta, 
ironica e totale che non ha bisogno di 
grandi discorsi. Sei leale, fedele ai tuoi 
principi e alle persone che hai deciso di 

includere nel tuo personalissimo e affollato 
pantheon affettivo. Sergio, resti un mistero 
glorioso. Un uomo che viaggia nel tempo 
e nello spazio, armato di curiosità e di 
un’incrollabile fiducia nella bellezza delle 
cose inutili (che poi sono le uniche che 
contano davvero). Ovunque tu sia, rimani 
così: non stare fermo, riempi la nostra vita 
di musica, cataloga dischi, libri, rinfresca 
liquori sul tuo tavolo da falegname. 

SSS, UN BEL FATTO...
Mauro Pagani

In Catalogna nel 1978 Luis 
Llach pubblicò El Meu amic el 
mar, disco uscito anche in Italia, 
anche se col titolo Venim del 
nord venim del sud (Divergo 
1979). Devo confessare di essere 
stato il responsabile di quel cam-
biamento perché fui io a curare 
quell’uscita italiana. E contem-
poraneamente feci lo stesso 
anche con un disco di Pi de la 
Sierra. Credo che a distanza di 34 
anni restino gli unici due dischi 
di canzoni d’autore catalana 
presentati sul mercato italiano. 
Quel disco di Llach cercava, e ci 
riuscì del resto molto bene, di 
costruire una serie di canzoni 
in cui convergessero sonorità e 
influenze musicali mediterranee. 
Ma, quando sei anni dopo uscì il 
disco di De André, per lo stesso 
Llach si trattò della tipica folgora-
zione sulla strada di Damasco. E 
infatti scrisse e incise subito una 
canzone A l’estació, il cui arran-
giamento veniva preso pari pari 
da Crêuza de mä. Ringraziando, 
sulle note di copertina, “San 
Fabrizio di Liguria”.

Il compito che mi tocca svolgere per la 
redazione di questo articolo è simile al 
ruolo del tappabuchi all’annuale Rassegna 
della canzone d’autore. I tanti musicologi, 
musicisti, giornalisti, artisti, editori, storici, 
fotografi, discografici e professionisti che 
hanno lavorato con Sergio e gli sono stati 
amici, hanno infatti già scritto della sua 
straordinaria genialità in tutti questi settori. 

Parenti e amici hanno già tracciato il profilo 
di questa persona capace allo stesso tempo 
di strabordante generosità e di spietata 
freddezza. A me - che ho lavorato al suo 
fianco per qualche decina di anni - non resta 
che cercare di colmare alcune delle tante 
lacune che questa sessantina di pagine non 
potevano certo riempire. Direi che dei tanti 
campi che l’hanno visto impegnato siano 
rimasti in ombra quello cantieristico, quello 
visuale-multimediale e quello radiofonico. 
Del primo non posso dire molto, se non che 
spesso i nostri incontri di lavoro venivano 
rimandati per il grande impegno che Sergio 
ha sempre voluto profondere in questo 
settore. Inizierò quindi dall’ultimo, per poi - 
spazio permettendo - accennare al secondo. 
Se state leggendo queste pagine, avrete già  
visto che Sergio è stato un vulcanicamente 
geniale quasituttologo che – tra le tante altre 
cose – si è occupato di musica. Sergio aveva 
anche il potere - forse assorbito dal grande 
maestro Amilcare Rambaldi - di riuscire a 
far fare qualunque cosa a chiunque. Non 
chiedeva nulla. Dava per scontato che tu 
lo facessi per due motivi principali: voleva 
condividere il suo personale divertimento 
con chi lo aiutava nei vari aspetti dei suoi 
progetti e soprattutto sentiva una spinta 
impellente nel lasciare una traccia.

Perché una delle sue ossessioni è stata 
proprio quella di lasciare testimonianze. 
Non tanto per ottenere riconoscimento da 
altri (cosa di cui non gli è mai fregato nulla), 
quanto piuttosto per marcare un percorso 
per se stesso e per chi lo ha accompagnato. 
Queste testimonianze oggi sono sparse qua 
e là per il mondo, disseminate nella folta 
schiera di chi lo ha incrociato e ha percorso 
un pezzetto di strada con lui. Questa sua 
caparbia volontà è stata la mia dannazione e 
la mia fortuna da quando, anche io iscritto al 
Club Tenco da Amilcare a mia insaputa nel 
lontano 1988, iniziai a frequentarlo
Come in tante storie d’amore, la relazione 

non iniziò sotto buoni auspici. Giunsi infatti 
al Tenco grazie ad Antonio Silva (il presenta-
tore forse emerito della Rassegna). Proprio a 
causa di questo fatto (decisamente non “un 
bel fatto”), presumo che Sergio all’inizio mi 
abbia guardato con sospetto. Come dargli 
torto? Qualche mese dopo iniziammo però 
a frequentarci con una certa assiduità perché 
Antonio – per fare bella figura – mi cooptò 
come tecnico-regista di alcune trasmissioni 
radiofoniche che venivano poi mandate in 
onda da Radio Popolare.  Le puntate ven-
nivano registrate nello studio sotterraneo di 
Ceriano Laghetto, a casa di Antonio. Studio 
raggiungibile solo scendendo una scala a 
chiocciola del diametro di 80 cm circa. Sì, 
non ho sbagliato a scrivere: diametro… Ora 
provate a immaginare di scendere da una 
siffatta scala avendo tra le braccia mixer, 
registratore, microfoni, cassette e quant’al-
tro; fortunatamente avevo ancora con me 
la giovanile agilità dei ventenni. Ci si trovava 
solitamente la domenica pomeriggio, per poi 
proseguire fino a sera tardi. Trasmissioni 
che, come scoprii già al primo incontro 
erano in realtà ideate e condotte dal solo 
Sergio: il ruolo di Antonio era di “colta ma 
cazzeggiante spalla”. 

La collaborazione del duo Sacchi-Silva con 
Radio Popolare era partita già qualche anno 
prima, con trasmissioni come Mondine e 
mondane o Occhio all’orecchio che avevano il 
compito di raccontare radiofonicamente 
la Rassegna, ma Sergio aveva avuto già nei 
primi anni ’70 qualche esperienza radiofo-
nica, soprattutto legata al Tenco e al suo 
ruolo nella rivista Musica e dischi. Con il 
mio arrivo, forse perché liberato dal fardello 
legato agli aspetti tecnici delle registrazioni, 
aveva iniziato a scatenare la sua enciclo-
pedica conoscenza in ambito musicale. 
Enciclopedica non è un modo di dire. Le 
varie puntate erano scandite dall’alfabeto, 
dal calendario, o da qualunque elenco tas-
sonomico che gli permettesse di parlare di 
quel che voleva. Se – putacaso – alla lettera 
“M” gli girava di abbinare la parola “matri-
monio” estraeva dal suo cilindro una sfilza 
di canzoni a tema, che potevano andare da 
Natalino Otto a Sergio Endrigo, passando 
per Brassens, I Gufi, Dallara, Conte G., 
Aznavour, eccetera. Certo, confesso che 
a volte non ero entusiasta di alcune scelte; 
avrei fatto volentieri a meno di qualche 
pezzo dell’Azerbaigian o del Kazanistan. Ma 
uno dei punti di forza di Sergio è sempre 
stato quello di non rispettare i confini. Tra 
i suoi difetti il provincialismo non ha mai 
avuto asilo.
Un’altra caratteristica di Sergio è stato il 
rigore e la ricerca costante della qualità. 
Motivo per cui verso la fine della giornata, 

quando la lucidità di tutti e tre iniziava a 
calare in modo inversamente proporzionale 
al tasso alcolico, succedeva spesso quanto 
segue: 1. Antonio, dimenticando di chi o 
cosa si stesse parlando, diceva una qualche 
cazzata; 2. Sergio girava silenziosamente 
lo sguardo verso di lui nel tentativo di 
incenerirlo (forse grazie alle proprietà 
combustibili dei liquidi ingeriti); 3. Antonio, 
cercando di metterci una toppa, peggiorava 
ulteriormente la situazione; 4. io iniziavo a 
pregare “speriamocheandiamoavantiche-
sennòmitoccarifaretuttocazzo” 5. Sergio, 
con la sua pacifica aria a metà tra il gatto 
sornione e il giudice della Corte Suprema, 
si girava lentamente verso il microfono e 
con la sua voce tranquilla esclamava un 
baritonale “porkamadoska”. Ora, io che 
ero uscito da una manciata di anni da un 
lungo percorso scolastico dalle Suore Sacra-
mentine, percorso che i miei pur pessimi 
professori del Liceo non erano riusciti a 
farmi dimenticare, non ho ancora capito 
bene cosa fosse una “porkamadoska”: forse 
un bambolina armena realizzata in legno di 
balsa, forse una ricetta galeatica per cucinare 
la carne di maiale… fatto sta che a quella 
parola, come per magia, Antonio si alzava 
dal suo trono (era l’unico ad avere una sedia 
vera, io stavo seduto per terra), mandava a 
cagare Sacchi, versava a tutti un’altra dose 
di vino della sua cantina e intanto il povero 
regista/registratore cercava un punto buono 
della cassetta da cui ripartire. La cosa andò 
avanti per alcuni anni, fino a che impegni 
universitari del sottoscritto, impegni nei 
vari cantieri (sic!) dell’architetto Sacchi e 
soprattutto l’esaurimento delle scorte etili-
che della cantina di Antonio non ci fecero 
arrivare alla sigla finale.  Il legame con la 
radiofonia proseguì comunque in qualche 
modo per tutti e tre. Trascinato da Sergio 
Ferrentino (un catto-leninista che di ErrePi 
era conduttore, collaboratore e direttore dei 
programmi) iniziai a collaborare con Radio 
Popolare per un disastroso progetto che - 
negli anni in cui stava per nascere Internet 
- sognava l’ascesa di un nuovo mezzo di 

comunicazione: il Videotel (chi ne ha mai 
sentito parlare alzi la mano).
Anni dopo con Antonio fui cooptato da 
Gigi Garanzini che la domenica pomeriggio 
da Radio24 mandava in onda bellissime 
trasmissioni dedicate al calcio. Il nostro 
compito, non sapendo ovviamente nulla di 
questo sport, era inframezzare le notizie che 
arrivavano dagli stadi con musica e canzone 
d’autore. Antonio “in voce” e io come al 
solito silenziosamente alla regia. Inutile 
dire che anche qui, pur non fisicamente 
presente, Sergio aleggiava sopra di noi che 
immaginavamo i suoi commenti e le sue 
“porkemadoske”. Ma il vero e proprio testa-
mento enciclopedico-radiofonico di Sergio 
è stata la realizzazione di una serie di podcast 

andati in onda su Radio Contrabanda e 
pubblicati sul sito web di Cose di Amilcare, 
l’associazione cui Sergio diede vita dopo il 
suo trasferimento in Catalogna, insieme a 
me e a Steven Forti. Il programma si inti-
tolava “Cose di Amilcare, ovvero quando la 
storia è raccontata dalle canzoni e quando 
le canzoni diventano storia”. Era una sorta 
di almanacco che prevedeva una puntata 
alla settimana, nella quale si raccontavano 
brevi episodi accaduti nei giorni di quella 
settimana. A questi eventi si collegava una 
canzone strettamente connessa. Un totale 
di 52 puntate di un’ora ciascuna e circa 13 
brani per un totale di 666 testi complessivi 
e altrettante canzoni. Il tutto ideato e scritto 
da Sergio, curato dal sottoscritto con le voci 
dello stesso Sergio, Antonio, Steven, Sabrina 
Gabriele e mia (è riuscito a farmi fare anche 
questo). Per dare almeno un’idea del modo 
di costruire queste connessioni tra storia e 
canzoni, qualche esempio: 
1 gennaio - nascita di Salinger (1919)
  La collina di F. Guccini; 
21 marzo - nascita di Taylor (1856)
  La taylorizzazione di F. Amodei; 
13 giugno - morte di A. Magno (323 a.c.)
  Alessandro e il mare di R. Vecchioni;
5 ottobre - uccisione banda Dalton (1892)
  Doolin Dalton degli Eagles.

Visto che tanto questo lavoro lo impagino 
io, mi posso permettere di usare qualche 
riga in più per affrontare il tema visuale, in 
particolare la grafica e i video. Per la prima 
- inutile citare la sua guida in tutto ciò che 
ha riguardato il Premio Tenco e le attività 
di Cose di Amilcare - è stata la cura con la 
quale accompagnava qualunque sua idea o 
iniziativa con un “artefatto” grafico. Poteva 
trattarsi della copertina dei CD che regalava 
ad amici o amiche (più le seconde dei primi) 
nel quale aveva raccolto tutte le canzoni 
dedicate al loro nome, oppure del biglietto 
con il quale ti invitava a una festa o cena. 
Sui montaggi audiovisuali, come amava 
chiamarli, cito solo i tanti lavori fatti per la 
manifestazione camuna “Dallo shomano 
allo showman” nei quali venivano mostrate 
fotografie o particolari di opere pittoriche in 
perfetta sincronia di tempo e di argomento 
con brani o spezzoni di canzoni, con tran-
sizioni spesso di pochi istanti, motivo per 
cui un video di una decina di minuti poteva 
essere frutto del montaggio di decine e 
decine di pezzi diversi. Epici quelli sul cibo 
(qui alcune imamgini a titolo di esempio), 
sulle mani o sulle chitarre. 

ETERE ETILICO
Roberto Molteni

foto: Juan Miguel Morales
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“Hola hombre” era il suo modo di salutare. 
Di persona, al telefono, anche al citofono. 
In arrivo, in partenza, da remoto, in tran-
sito. Era il suo modo di dire ciao, pronto, 
a presto. Sergio Secondiano Sacchi salutava 
così da sempre, ancor prima di trapiantarsi 
in Catalogna – quasi Spagna, diciamo – e 
prima ancora di fare la spola tra Fontco-
berta, Milano, Sanremo, Lodi, Scandicci, 
Cremona, Nibionno... con la naturalezza 
di chi non viaggia: collega cantieri.
E in genere, dopo “Hola hombre”, arrivava 
un’idea. Non necessariamente piccola. 
Con lui l’idea non bussava; aveva già le 
chiavi. Entrava, si sedeva e cominciava a 
distribuire compiti. “Hola hombre, ho un’i-
dea” non era una frase. Era un preavviso 
di lavori in corso. In pratica, una minaccia 
affettuosa.
Tre Esse non si limitava a scrivere, suonare, 
cantare, “organizzare”. Metteva in circolo 
idee, metodo, temi, visione. Era il suo 
modo di stare al mondo.
La mia storia con lui inizia nel 2004. Mi 
vede in scena e mi vuole al Tenco come... 
tappabuchi.
In quel periodo ero abbastanza in spolvero 
e avevo persino un briciolo di visibilità. 
Penso: sono soddisfazioni. Se funziona, 
magari alla prossima edizione i tenchiani mi 
ingaggiano come guardarobiere.
Era il 2005, il trentennale della Rassegna. 
Con la fortuna che mi accompagna – il 
primo giorno – dopo un viaggio da tre-
genda, arrivo tardi alla conferenza stampa. 
Che dire? Stava andando tutto molto bene.
Mi presento a conferenza quasi finita. Stava 
parlando Guccini. Antonio Silva, mosso a 
pietà, mi chiama lo stesso e mi dà la parola. 
Non sapevo che dire ed ero imbarazza-
tissimo: «Chiedo scusa per il ritardo. Ho 
trovato un traffico infernale, cinque ore 
di macchina, da pazzi... In ogni caso, venire 
dopo Guccini è comunque un orgasmo!»
Grandi risate. Ho rotto il ghiaccio. E forse 
un paio di rapporti diplomatici, ma andava 
bene così.
Si fa presto a dire tappabuchi. Tra un set 
musicale e l’altro, occorreva prendere la 
scena, allungare o accorciare il monologo 
secondo i tempi del cambio palco e trasfor-
mare quell’intervallo tecnico in un pezzo 
di spettacolo. Dovevi reggere l’attenzione 
di un’esigua minoranza del pubblico, che 
aveva già deciso di volerti bene, e del resto 
della platea, che aveva già deciso di volerti 
morto. Mica paglia, per dirla con il Silva.
Alla fine, si è rivelata una delle esperienze 
più belle che mi siano capitate.
È stato il Sacchi a riavvicinarmi alla musica. 
Da metà anni Ottanta mi ero concentrato 
sul monologo. Punto. Con lui torna fuori 
l’idea di tenere insieme parola detta e 
parola cantata. Ma con qualcosa che pesi 
davvero. A un certo punto mi chiede: 
«Dimmi un cantautore di spessore che 
ti piace».
«Brassens, su tutti», rispondo.
«E cosa conosci di Brassens?»
«Tutto», faccio io, con un filino di inco-
scienza e una risata a strascico.
Non era solo sbruffoneria. Per colpa – 
benedetta – di un mio zio di Québec, 
Brassens l’ho ascoltato e amato da sempre.
Il Sacchi si accende. «Ottimo. Piace da 
matti anche a me. Lo devi tradurre».

«Ma sei pazzo? Non ho mai tradotto 
nulla. Brassens arriva dove vuole con una 
facilità disarmante, ma nella costruzione 
è un campo minato. Pieno di trappole 
vietnamite».
Col suo stile, taglia corto. «Vai, prova. Poi 
mettiamo a posto».
Un po’ come dire: buttati e cerca di fare 
meno disastri possibile.
L’idea non era quella di fare un tributo 
al Maestro. Niente santino, nessun busto 
in gesso. L’idea era un’altra, più teatrale: 
far scivolare quelle canzoni dentro i 
miei monologhi. Un testo scritto oggi e, 
accanto, una canzone scritta più di mezzo 
secolo prima, che sembrava aver aspettato 
proprio quell’incontro.
Dopo un jet lag durato qualche mese mi 
son detto: ci provo. Traduco. E tutt’al più, 
non salvo con nome.
Poi è arrivato il disco, che non è stato un 
CD ma più di un anno di vita ravvicinata. 
Ci vedevamo quasi ogni giorno.
Dopo aver scelto insieme le canzoni, 
arricchito e messo a punto alcune mie tra-
duzioni, da architetto quale era, è passato 
alla progettazione del disco. Si è presentato 
con un file Excel stampato su quattro 
fogli, dove le dodici canzoni erano diven-
tate dodici cantieri. Per ciascuna aveva 
indicato carattere musicale, strumenti e 
linea dell’arrangiamento, con un colore 
diverso per ogni strumento. Ne risultava 
un patchwork formato A4, in pratica il suo 
piano regolatore in Technicolor.
Poi gli ho presentato Daniele Caldarini, 
amico fin dalle elementari, arrangiatore 
e mio musicista di riferimento. Sergio 
seguiva da vicino le registrazioni e si 
confrontava con noi in autentico spirito 
democratico. Proposte, incertezze e 
scelte venivano messe ai voti; il suo valeva 
tre, quindi difficilmente non otteneva la 
maggioranza.
Insieme abbiamo fatto il mio primo disco 
vero, Chi non la pensa come noi, al quale, 
grazie a Sacchi, hanno preso parte molti 
prestigiosi musicisti. Dodici canzoni di 
Brassens che, fino ad allora, non avevano 
mai parlato italiano.
Alla fine dei miei spettacoli, quando pre-

sentavo i musicisti, ero solito appiccicare 
a ciascuno un «detto» improbabile. Al 
pianista spettava di diritto «Non tocchiamo 
questo tasto», al chitarrista «Vado d’ac-
cordo con tutti», al contrabbassista «Mai 
giù di corda».
Una sera squilla il telefono e arriva l’ine-
vitabile «Hola hombre, ho un’idea». Ecco. 
«Perché nel libretto del CD non battez-
ziamo con un “detto” tutti i musicisti che 
hanno suonato nel disco?»
Da lì è partito un ping-pong durato giorni. 
Appena ci veniva in mente una scemenza 
sufficientemente dignitosa, ci chiamavamo 
e la annotavamo. Tra quelle che ricordo, a 
un musicista che suonava violino, viola e 
violoncello, «Tiro con gli archi»; al banjo, 
«Pixi e Dixieland»; alla batteria, «Bacchetta 
magica»; a un altro violino, «Ho perso la 
chiave»; e a un musicista di stazza e vita 
alberghiera, «Il Boero di motel».
Ci siamo divertiti. Poi non se n’è fatto nulla. 
E, in tutta onestà, forse è stato un bene.
Inevitabilmente, con lui ho avuto qualche 
scazzo, per dirla in francese. Si innamorava 
dei progetti e, una volta portati a termine, 
mollava il colpo e si infilava in un’altra 
avventura. Era fatto così. Era capace di 
darti tutto mentre una cosa nasceva e, 
quando potevi dire «è fatta», lui era già 
altrove.
Non per cattiveria. Per combustione spon-
tanea. Funzionava a scintille.
Se la sua scomparsa ha lasciato un vuoto 
a tutti noi, a Daniele, che ho avuto l’im-
prudenza di presentargli io, credo abbia 
lasciato due hard disk da 6.000 terabyte 
pieni di tracce da sistemare. Artisti catalani 
a gogò, e tra questi qualcuno su tracce 
separatiste anziché separate; musicisti 
curdi audiolesi, suonatori di strumenti 
giocattolo... Su tutti spiccano un virtuoso 
mormone di didgeridoo, un trio di percus-
sionisti eschimesi appassionati di curling, 
che percuotono pentole e pelli di foca 
monaca, e una mezzosoprano afona di 
Voghera, stanca di fare la casalinga.
Insomma, a tutti noi ha lasciato un vuoto. 
A Daniele, per compensare, due hard 
disk pieni.
Con SSS ho avuto anche una carriera 

sanitaria. Quando è entrato nel club dei 
“diversamente amari”, sono diventato 
il suo consulente diabetico. Non perché 
diabetologo. Perché attivista.
Mi chiedeva se poteva mangiare questo o 
quello. Di tanto in tanto, squillava il tele-
fono. «Hola hombre, non ho un’idea, ma 
posso mangiare il pancarré?»
Conoscendolo, la domanda vera la facevo 
io. «Con su cosa?»
«Poca roba. Una foglia d’insalata, un po’ 
di maionese, tre etti di mascarpone e un 
cinghiale».
«Togli l’insalata!»
Poi ho commesso un errore professionale. 
Gli ho detto che, a differenza di sambuche, 
amari e limoncelli assortiti, whisky, cognac 
e grappa trattavano con maggiore rispetto 
le isole di Langerhans. Appassionato 
com’era di whisky, ha preso l’informazione 
come una prescrizione e non ha disdegnato 
di applicarla, talvolta un filino sopra il 
quanto basta.
Al che mi citava come fonte. «Il Patrucco 
mi ha detto che posso berlo. Non mi fa 
male».
E Sonia: «Sì, ma non devi esagerare con 
l’alcol. Alberto, digli che non deve esage-
rare con l’alcol!»
E io in mezzo, nella classica posizione del 
consulente non accreditato, interpellato 
come alibi.
Una sera, a cena con amici carissimi, 
mentre si consumava una querelle sul suo 
approvvigionamento di frodo di whisky, 
siamo finiti a parlare dei miei epitaffi sati-
rici. Qualcuno ha chiesto: «E per Sergio? 
Qual è il suo epitaffio?»
Non ho dovuto pensarci molto. «Final-
mente solo spirito!»
Più che una battuta: una diagnosi.
Non ho mai sopportato la retorica del 
“e se c’è un aldilà, da lassù, ci guarda”, 
eccetera eccetera.
Ma se da qualche parte ci fosse un “dietro 
le quinte”, scommetto che ha già ritrovato 
Giorgio Tura e Sergio Staino, che lo ave-
vano preceduto, e da poco anche Enrico 
Sala, che lo ha raggiunto. Giorgio tra graf-
fette e francobolli, Staino con la sua matita, 
Enrico con un’obiezione già pronta.
Il tempo di spostare due sedie, correggere 
un titolo, bocciare una scaletta e... eccolo 
già pronto a infilarsi in un’altra avventura. 
Magari dicendo: «Hola hombre, è stato 
bello... però io adesso vado».

HOLA HOMBRE, HO UN’IDEA
Alberto Patrucco

La traduzione non costruisce 
muri, ma getta ponti. E offre 
occasioni, oltre che di cono-
scenza approfondita, di inventiva 
linguistica. Ci arricchisce come 
studiosi e come persone. La 
molla della curiosità ci rende un 
po’ meno pigri e in fondo anche 
più umili. Quando si traduce 
si riconosce esplicitamente la 
grandezza dell’autore originale e 
lo si cannibalizza nella speranza, 
se non di potersi appropriare 
della sua arte, di poter condivi-
dere almeno la sua creatività in 
una sorta di stimolante compar-
tecipazione artistica.

Ci sono incontri artistici che nascono per 
caso e finiscono per diventare qualcosa di 
ben più profondo di una semplice collabo-
razione. È questa la storia del “sodalizio” 
tra me e Sergio: un rapporto costruito nel 
tempo, alimentato da una profonda stima 
reciproca, da dialogo e confronto costanti, 
da fiducia conquistata e mantenuta, da 
amicizia sincera. Mi vien da dire: “Galeotto 
fu Brassens!”. 
Il nostro percorso condiviso nasce nel 2007, 
quando Alberto Patrucco, cabarettista noto 
nella scena milanese nonché mio amico 
d’infanzia, viene coinvolto da Sergio nella 
traduzione di testi di Georges Brassens, 
cantautore francese e padre della moderna 
canzone d’autore. Ha inizio un progetto di 
teatro-canzone che vede Alberto impegnato 
nelle traduzioni di testi e nell’interpretazione 
di brani dello chansonnier, il sottoscritto in 
veste di arrangiatore e Sergio in qualità di 
supervisore. Ne nasce l’album “Chi non 
la pensa come noi”, pubblicato nel 2008. 
Tanti i progetti che si sono susseguiti in 
quasi vent’anni di assidue frequentazioni, 
fatte di pomeriggi passati in studio insieme 
ad ascoltare e programmare, lunghe conver-
sazioni telefoniche per raccordarci anche a 
mille chilometri di distanza, pranzi veloci e 
non, meglio se accompagnati da un buon 
vino. Se dovessi racchiudere Sergio in poche 
parole, lo definirei un “innovatore radicale”. 
Un uomo di grande cultura musicale, capace 
di andare oltre gli schemi e di osare con 
quella leggerezza che contraddistingue chi 

non ha nulla da ostentare perché la sostanza 
parla da sé. 
Tanti gli aneddoti che potrei citare. Il 
primo che mi viene in mente è la sua 
“alquanto bizzarra” proposta di introdurre 
un brano con una citazione tratta dall’Inno 
di Mameli -non so se mi spiego- suonando 
in un tempo di tre quarti, anziché quattro. 
Oppure, potrei raccontare di quando, in un 
torrido pomeriggio estivo, si presenta alla 
porta del mio studio con il suo consueto 
“Hola, hombre” e tra le braccia un’enorme 
scatola di cartone dal contenuto “altrettanto 
bizzarro”: strumenti giocattolo da utilizzare 
nei nuovi arrangiamenti. Infine, non posso 

tralasciare un ultimo aneddoto. Dopo uno 
dei suoi tanti viaggi Fontcoberta-Milano, 
parcheggia l’auto davanti al cortile del mio 
studio, suona il campanello e, come se 
nulla fosse, mi dice: “Non mi avevi detto 
che ti mancava una porta per il tuo nuovo 
studio? Te ne ho fatta una”. Proprio così: sul 
portapacchi della sua auto, fissata con tutte 
le corde del caso, la nuova porta del mio 
studio realizzata artigianalmente da Sergio 
Sacchi in persona! 
Ancora oggi, a ripensarci, mi fa sorridere 
quella sua travolgente vena folle, dove - con 
il tempo - ho capito che nulla era per caso 
e tutto era straordinaria apertura. Confesso 

che all’inizio faticavo a stare dietro alla sua 
galoppante creatività: una ragnatela dai 
tanti fili intrecciati con perfetta geometria, 
degna di un architetto. Mentre io “mettevo 
la testa” nei brani racchiusi in un progetto, 
lui già ne pensava e mi parlava di almeno 
altri tre! Con il tempo si è evoluta anche la 
modalità di rapporto lavorativo. Nei primi 
progetti mi dava indicazioni precise su cosa 
fare e come realizzarlo, in seguito c’è stato 
un confronto più diretto, introdotto dai 
suoi: “Cosa ne pensi se facessimo così?”, 
fino ad arrivare agli ultimi anni in cui mi 
diceva: “L’arrangiatore sei tu”. In realtà, 
pur lasciandomi massima libertà espressiva, 
Sergio ha sempre continuato a fornirmi 
stimoli e slanci creativi. 
Accanto alla condivisione artistica, fatta 
di tante canzoni d’autore per raccontare il 
presente e conservare la memoria attraverso 
operazioni culturali finalizzate a creare 
documenti - come Sergio stesso definiva 
i vari progetti - viaggiava in parallelo la 
nostra amicizia. Un’amicizia fatta di fiducia, 
rispetto, confidenze e tante risate. Nella casa 
di Fontcoberta, in più occasioni, il lavoro 
passava in secondo piano. Tra una tapa e 
l’altra, si coglieva l’occasione per raccontarsi, 
per visitare angoli di Catalogna al di fuori 
dei circuiti di massa o per gustare i sapori 
fortemente speziati della sua cucina. Sergio 
mi ha dato tanto e a lui devo molto. Difficile 
per me racchiudere tutto in poche parole. 
So che continua ad essere presente nella mia 
vita e a lui dico: “Hola, hombre!” 

GALEOTTO FU BRASSENS
Daniele Caldarini

Tra i progetti megalomani di Sergio Secon-
diano Sacchi ce n’è uno che si distingue: 
non solo perché dedicato ad Antonio Silva 
(in occasione del suo sessantesimo comple-
anno); non solo perché ripercorre tutta la 
storia dei Pan Brumisti, il gruppo musicale 
di cui Sergio e Antonio facevano parte 
negli anni ’70, che ha finito per alimentare e 
intrecciarsi con quella del Tenco; non solo 
perché le 40 canzoni presenti sono tutte 
scritte o tradotte (due anche musicate) da 
lui, ma perché è un titanico e commovente 
inno all’amicizia e all’amore.
L’incipit recita: “intorno ad Antonio Silva, 
l’unico preside italiano con un fan club dal 
genitivo sassone, e intorno a un gruppo 
di persone che hanno fatto dell’amicizia 
un pretesto per suonare e, soprattutto, 
per vivere”. 
E in effetti il disco è cantato, suonato, 
orchestrato, disegnato, fotografato, curato, 
prodotto esclusivamente da amici.
Un progetto titanico dicevo, che ha coin-
volto un numero impressionante di artisti 
(166 per l’esattezza, se la presbiopia non 
inizia a giocare brutti scherzi), con un 
importante valore documentale e dissemi-
nato di una miriade di riferimenti criptici, 
allusioni, giochi di parole, a comporre un 
gigantesco mosaico di storie grandi, piccole 
e intimissime (in questo senso va letto il 
sottotitolo “Pollicinum Antonianum”).

Il doppio CD, prodotto nel 2008 da Ala 
Bianca nella collana “I Dischi Del Club 
Tenco”, prende il titolo dalla canzone 
“Quelle piccole cose” di Joan Manuel 
Serrat per spiegare il senso dell’operazione 
costituita da tante piccole canzoni improv-
visamente portate alla luce dopo aver son-
necchiato in qualche dimenticato cassetto. 

Un sonnellino durato all’incirca una tren-
tina d’anni, dal momento che la maggior 
parte delle canzoni avrebbe dovuto com-
porre il materiale per il secondo album dei 
Pan Brumisti, mai uscito a causa dello scio-
glimento del gruppo avvenuto nel 1978.
Sempre attento a girare al largo da ten-
tazioni autocelebrative, Sergio evita 

abilmente il rischio di una Operazione 
Nostalgia. Non si tratta infatti di una rac-
colta di vecchie canzoni dei Pan Brumisti 
riesumate per l’occasione, ma di un’anto-
logia di canzoni che vedono la luce per la 
prima volta. Come a dire: i Pan Brumisti 
non ci sono più, è vero, ma, in una sorta 
di Panta Rei, la loro esperienza e la loro 
passione sono confluite nel Club Tenco, 
apportando nuova linfa e nuove energie. 
Il disco si chiude con un’epigrafe: “A 
tutte le persone meritevoli di amore che 
la fortuna e la vita ci hanno permesso di 
incontrare e di poter amare”. Già, l’amore. 
Sergio non era un campione di abbracci 
e manifestazioni di affetto, a volte non 
riuscivi nemmeno a capire se era contento 
di vederti o se gli giravano i coglioni, 
eppure, dietro il suo aplomb british e il suo 
apparente distacco, tutto in lui muoveva 
dall’amore. E lui l’amore lo esprimeva 
così: dedicando ore e ore del suo tempo, 
tutta la sua creatività e la sua fantasia a 
costruire un progetto intorno a te. D’altra 
parte chi di noi non concepirebbe come 
regalo ad un caro amico un doppio CD di 
40 canzoni, con 40 interpreti e un libretto 
di 114 pagine?
“Tutte le operazioni dovrebbero sempre 
partire da un atto d’amore, il resto sono 
pippe. Se manca l’aspetto emotivo che 
cazzo viviamo a fare?”. Ipse dixit.

QUELLE PICCOLE COSE
Laura Rossi
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Quando mi è stato chiesto di scrivere 
questo articolo, ho pensato subito, citando 
il nostro, “tutto si può fare, basta non 
farlo”. Poi, però, visto che ero di ritorno 
da Fontcoberta con delle cose di Sergio, tra 
cui una locandina del Tenco 1981, non ho 
potuto non tornare col pensiero a quegli 
anni, ai miei primi viaggi in Spagna con 
lui e Sonia.
Iniziammo a frequentare Barcellona sul 
finire degli anni Settanta, alla scoperta, 
oltre che della città, della nuova canzone 
catalana. Quel primo viaggio prevedeva 
una tappa a Saintes Maries de la Mer, 
luogo in cui tutti gli anni si celebra una 
nota e frequentata festa dei Gitani. Qui 
incontrammo Tcha Baliardo, un gitano che 
cantava, fra le altre, alcune canzoni tratte 
dalle poesie di García Lorca. Lo sentimmo 
cantare più volte e alla fine Sergio, affa-
scinato da quella voce e da quelle parole, 
convinse Amilcare e lo portò alla rassegna 
del 1981.
Proseguendo verso Barcellona, il viaggio 
prevedeva un giro per La Grande Motte, 
una città futurista con palazzi incredibili, 
costruita da un architetto visionario che 
il nostro architetto milanese ammirava 

molto.
Finalmente Barcellona. Prima tappa: il 
giro di Gaudì. Sergio partì con l’intenzione 
di farne un reportage. Io ero alla guida, 
Sergio mi dava indicazione di dove dovessi 
fermarmi, naturalmente le soste erano tutte 
rigorosamente in doppia o anche terza fila, 
ma come diceva “le foto hanno la priorità”. 
Gli altri automobilisti ci coprivano di giusti 
improperi, ma a lui non importava. Dopo 
un paio di giorni di continue fermate, di 
scatti su scatti arrivammo finalmente al 
Parc Güell. Lo ricordo come fosse adesso, 
a Sergio iniziò a sorgere un dubbio: “Ma 
quanto dura questo rullino?”. Gli suggerii 
che forse avrebbe dovuto controllare il 
numero di foto scattate, mi rispose che 
non vedeva alcun numero…. Alla fine 
di un conciliabolo, decidemmo di aprire 
la macchina e ovviamente il rullino non 
c’era. L’avrei ucciso, invece finimmo a 
ridere come matti su una panchina del 
parco, con un poliziotto che ci riprese per 
i troppi schiamazzi.
Barcellona all’epoca era veramente una 
città vivace in piena euforia post-franchista, 
spettacoli ovunque, praticamente in ogni 
angolo, ma il nostro obiettivo era sentire 

gli esponenti della nuova canzone catalana, 
su tutti Lluís Llach, Premio Tenco nel ‘79.
Come non ricordare a questo punto anche 
il viaggio epico che facemmo Sergio, 
Sonia, Amilcare, Bigi ed io. L’occasione 
era sempre quella dei concerti, ma quella 
volta Lluís Llach ci invitò addirittura nella 
sua casa di Verges. Allora mi sembrava 
un posto in culo al mondo, praticamente 
nel deserto, salvo scoprire, anni dopo, che 
Verges si trova a pochi chilometri dalla 
casa che ho in Spagna ed è sulla strada che 
percorro sempre quando arrivo dall’Italia.
Ancora un salto avanti nel tempo per 
raccontare di uno dei suoi tanti talenti 
che penso poche persone conoscano. 
Non ricordo esattamente che anno fosse, 
credo attorno agli anni duemila: vacanze 
pasquali, prima volta che Sergio ci invita 
a Fontcoberta. L’allegra compagnia è 
composta, oltre che dai padroni di casa, 
da Enrico, Neide, Giovanna, Giulio e dai 
nostri immancabili amici: Mattea e Anto-
nio. Conosciamo finalmente quella che 
diventerà la residenza spagnola di Sergio e 
Sonia, allora ancora in fieri, visitiamo paesi 
medioevali perfettamente conservati e 
puntiamo su Barcellona. In quell’occasione 

Sergio fu una guida fantastica, era vera-
mente ispirato, ci ha affascinato con le sue 
dotte dissertazioni, pronunciate con tono 
lieve, a tratti molto spiritoso, per nulla cat-
tedratico. Un artista della comunicazione.
Questo era Sergio.
Ho tentato in queste poche righe di trat-
teggiare alcune delle sue mille sfaccettature. 
La sua mente era sempre in fermento, non 
aveva ancora finito un lavoro che già ne 
pensava un altro; era un vulcano, salvo 
poi cadere sulle cose pratiche, come, ad 
esempio, partire per venire in Italia, a 
novembre, con soli abiti estivi. Per poi 
dire “l’astuto viaggiatore si è dimenticato 
di portare una giacca. Sul Fréjus gelavo”. 
Oppure chiamarmi da un autogrill francese 
per dirmi che non riusciva ad inserire la 
marcia della sua nuova automobile col 
cambio automatico!
Sono le otto di sera, ho concluso, non 
senza commozione, di scrivere del mio 
cugino-fratello, ed essendo ormai ora di 
cena, mi piace pensarlo in cucina a prepa-
rare per i suoi amici Amilcare, Bigi, Enrico, 
Sergio Staino… una “troiona inquieta” 
bevendo un buon bicchiere di Rossese di 
Dolceacqua.

RITRATTO DI FAMIGLIA
Giuseppe Rusconi

SULLA STRADA
Massimo Priviero

Caro Sergio, come ben sai avrei cento aneddoti che potrei 
tirar fuori. Di affetto, di vera amicizia, di stima profonda, 
pure di discussioni e finanche di “forti e sinceri contra-
sti”, che finivano però con rinforzare un legame lungo lo 
scorrere degli anni. Provo a timbrarne qui un paio. Provo 
a farlo con un sorriso. 
La prima volta che venni ospite al Tenco l’idea partì da 
Enrico de Angelis e tu l’abbracciasti subito. Fu parecchio 
tempo fa. Avevo inciso un album con dentro due cose ben 
strane. La prima era una versione, diciamo parecchio “rock 
d’autore”, di un pezzo di Tenco, con recupero del testo 
originario che all’epoca lui dovette sacrificare. Era “Ciao 
amore ciao” in una versione molto tirata dalle chitarre 
elettriche che pure piacque molto. La seconda era una 
storia di alpini in Russia. Pensa un po’. Alpini in Russia. 
Fatta, unica volta nella mia vita, usando il mio dialetto 
veneto. Ero debitore, per quella canzone, di un paio di 
camminate nei boschi dell’Altopiano di Asiago insieme ad 
uno dei più grandi scrittori del novecento a nome Mario 
Rigoni Stern. Debitore delle sue poche parole e dei suoi 
molti silenzi che tanto dicevano. 
Ricordo quando te lo raccontai. Sapevi del mio amore per 
la nostra storia. Sapevi, al di là di ogni discorso musicale, 
dei miei studi e pure di una laurea in Storia contempora-
nea che mi portavo dietro. Dicesti una cosa tipo “Per me 
oggi è molto più rock parlare di alpini in Russia rispetto 
a una canzone che magari inizia in un bar”. Questo più o 
meno mi dicesti. E per me era perfetto. “Sergio, lo puoi 
immaginare, non è il corpo militare che mi interessa. Mi 
interessa la loro tensione emotiva, mi interessa la comu-
nità spirituale”. In quel pezzo di storia, che mi colpiva da 
sempre anche per ragioni famigliari, anche per latitudine 
perché son veneto con tutto il resto di immaginabile nella 
mia memoria, mi toccava la vicenda di forza individuale 
di un soldato contadino sui vent’anni che avrebbe sempre 
teso la mano a chi camminava al suo fianco, anche a costo 
della vita sua. Umanità. Condivisione di sofferenza ma 
anche di speranza e di forza disperata. Questo era quella 
canzone. Questo era La strada del Davai. 
Da quel momento partì la nostra amicizia. Parecchie 
discussioni. Come quella volta che mi dicesti “Però mi farai 
davvero contento quando ti vedrò fare concerti seduto su 
una sedia”. “Ah ah Sergio… magari con una bottiglia di 
vino in fianco. Magari di buon Lambrusco… ah ah, non mi 
vedrai mai in quel modo! Oppure dovrai aspettare ancora 
qualche anno, se pure andrò avanti. Magari quando non 
mi reggerò più in piedi. Ah ah… Sergio, lo sai, non ho 
‘sta gran connessione coi cantautori italiani. Sono un’altra 
roba. Detto con tutto il rispetto ovviamente e anche con 

grande stima, ci mancherebbe”. Ricordo che un giorno mi 
dicesti: “Ma se tu incidessi una canzone di Dylan, a modo 
tuo intendo, con l’impatto della tua voce etc. etc., cosa ti 
verrebbe di fare?” “Guarda, la ‘mia canzone’ di Dylan è 
stata e sarà per sempre Chimes of  Freedom. Chissà che un 
giorno non provi a farla. Chimes è la più bella canzone 
di redenzione umana che sia mai stata scritta. Non ho 
nessun dubbio!” Il giorno dopo, mi arrivò una mail con 
il suo adattamento poetico delle Campane di libertà. “Cazzo 
Sergio! Che gran cosa hai fatto! Prima o poi mi ci metto 
davvero!”. Andava così. 
Ci furono tante altre occasioni, altre esibizioni, altri nostri 
confronti a cuore aperto. Sinceri del tutto. A diverse 
latitudini. Fino all’ultima volta. Fino all’ultimo Tenco. 
“Dovresti venire! Fai le tue cose e fai però anche alcuni 
omaggi al grande rock d’autore”. “Ma certo! Cose mie più, 
se ti fa piacere, Dylan, Young, Springsteen… può andar 
bene?” “Perfetto. Anche un pezzo dei Creedence però” 
“Sì sì, poi vedo in caso…” “Mandami una ventina di righe 
di presentazione” “Ok !” Gliele mandai. Alla fine della 
presentazione scrivevo che avrei fatto anche un omaggio 
al grande rock d’autore internazionale. “Massimo, mi è 
arrivata la tua presentazione. Va bene, ho letto la tua messa 

cantata. Ho letto anche degli omaggi che farai. Per favore 
me la rimandi aggiungendo che alla fine farai anche un 
omaggio ai Creedence?” “Cacchio, avevo buttato lì un paio 
di nomi ma non li avevo citati nella performance che sarei 
andato a fare! Gli rimandai la presentazione tale e quale 
però con l’aggiunta. Mi richiamò “Adesso va molto bene!”. 
È stata l’ultima volta che ho visto Sergio. Al Tenco 2025. 
Lui era in prima fila. Feci un live acustico suonando e can-
tando seduto su una sedia. Mai successo. La mia musica. 
Con, in aggiunta, un paio di omaggi. Arrivai in fondo al 
live. Lo vedevo sorridente. Ultima canzone. Cercai i suoi 
occhi prima di attaccare Who’ll Stop the Rain. Creedence 
Clearwater Revival. Credo di non averla più suonata negli 
ultimi trent’anni. Ma in qualche modo glielo dovevo. Come 
lo dovevo alla nostra amicizia. Molto al di là di ogni musica 
e di ogni parola. 
So bene, perché ne avevamo parlato, che non contavi 
sull’esistenza di alcun Dio. Diversamente da chi, come me, 
rimane e rimarrà, spero per sempre, un fragile credente. 
Per cui chi lo sa! Vedremo se mai ci sarà un’occasione di 
ritirar fuori la chitarra. Ad oggi, so comunque cosa suonare 
e cantare per vederti sorridere. Per cui, in caso, contaci. Ti 
mando l’abbraccio più grande che ho. Ciao Sergio.

LE CAMPANE DELLA LIBERTÀ 
(Chimes of freedom)
(testo e musica: Bob Dylan – versione italiana: Sergio Secondiano Sacchi)

Fra la fine del tramonto / e il 
rintocco della notte / esplose un 
tuono / e riparammo in un portone 
/ e arrivavano dagli abissi / mille 
campane di saette / lampaggia-
vano libertà / quelle campane / 
lampeggiavano per il guerriero / 
che rifiuta di lottare / per il profugo 
che cerca scampo / attraversando 
il mare / soldati della notte / in 
fuga dalle atrocità / lampeggia-
vano le campane / della libertà.

Abbiamo visto nella fornace / di 
una città ormai disciolta / con 
sguardi scuri / tra le pareti più 
ridotte / all’improvviso le campane 
/ nuziali di una volta / trasformarsi 
/ in campane di saette / e suona-
vano per il ribelle, / il pezzente, il 

disgraziato / suonavano per l’of-
feso, / per l’escluso abbandonato / 
per lo sfogo del condannato / che 
verso il rogo va / lampeggiavano le 
campane / della libertà.

Nella grandine selvaggia / dal mar-
tellio violento / il cielo esplodeva 
/ i suoi poemi e ci stupiva / che le 
campane della chiesa / si perdes-
sero nel vento / lasciando posto / 
a scampanata ben più viva / che 
rintoccava per chi è mite, / per chi 
è gentile ed è paziente / rintoccava 
per i custodi / e i protettori della 
mente / per il poeta, per il pittore 
/ e per chi tempo non ne ha / 
lampeggiavano le campane / della 
libertà.

Sopra il duomo della sera / la piog-
gia raccontava storie / per quelle 
forme spoglie / senza volto e senza 
stato / e per quelle voci prive / di 
mete obbligatorie / e sempre pri-
gioniere / del luogo più scontato / 
risuonava per il cieco, / per il sordo 
e per il muto / per la prostituta 
offesa,/ per la madre senza aiuto / 
per il povero teppista / tradito da 
chi non si sa/ le abbiamo viste le 
campane /della libertà.

Una nuvola bianca / proiettava 
i suoi bagliori / tra un’ipnotica / 
nebbia che saliva / e come frecce 
/ gli elettrici fulgori / colpivano i 
condannati / alla deriva

Suonavano per chi è solo / con 
storie troppo personali / suonavano 
per chi ricerca / il silenzio lungo i 
viali / per ogni anima imprigionata 
/ dall’illegalità / le abbiamo viste le 
campane / della libertà.

E noi con gli occhi colmi / di stelle 
e di sorrisi / dalle quelle ore immo-
bili / restammo intrappolati / coi 
sospiri e con gli sguardi / sempre 
un po’ sospesi / finché poi tutti i 
colpi / non furono cessati.

Suonavano per i malati / dalle 
ferite senza cura / per le schiere 
dei confusi / o disillusi  per paura 
/ e per ogni creatura / di fronte 
all’immensità / lampeggiavano le 
campane della libertà.
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foto: Roberto Molteni. La cucina di casa Sacchi a Fontcoberta



IL CANTASACCHIIL CANTASACCHI

Sergio Secondiano Sacchi ha rappresen-
tato molto, e molto ha fatto, per la Valle 
Camonica e per lo Shomano, sin dagli 
esordi del Festival nel 2003. Dopo il nostro 
primo incontro nel 1981, anno in cui al 
Tenco ho avuto modo di conoscere anche 
l’indimenticabile Amilcare Rambaldi, 
“Casa Sacchi, Sergio & Sonia” è diventata 
anche la “mia” casa. Come dimenticare 
le serate che vi ho passato a cantare fino 
al mattino? Nottate di musica, di parole, 
di note. Ci siamo voluti bene sempre. 
Senza fine.
Ogni volta che lo abbiamo “cantato a 
noi”, è arrivato puntuale, con proposte e 
idee pregne e vincenti. Ci è stato al fianco 
quando il Festival proponeva serate a 
Ponte di Legno e Darfo con decine di arti-
sti da top ten, con tante giovani leve, tanti 
personaggi curiosi, tante mostre, incontri 
ed eventi collaterali. E ha continuato ad 
esserci anche quando le attenzioni della 
partitica sono venute meno nei confronti 
della cultura. Dopo che l’altro Sergio 
(Bardotti) ci ha lasciati, è stato presenza 
insostituibile con il terzo Sergio (Staino). 
E dopo la spaccatura all’interno del Tenco 
e la fuoriuscita di Enrico de Angelis (altro 
nostro attento collaboratore), è diven-
tato, con Staino e con Tura - e a volte, a 
sorpresa, con Silva - la colonna portante 
del Festival stesso, affiancando me e Bibi 
Bertelli in tutta la programmazione. 
Sacchi era un uomo da gruppo, che coniu-

gava meravigliosi incontri ad arte e di arte. 
Lo era anche per la sua smisurata capacità 
di volare sempre sopra le mediocrità e 
sopra le ipocrisie delle quali a volte era 
suo malgrado circondato. Le affrontava 
con una vis ironica unica, proprio perché 
colta. Era un sognatore disilluso che 
sapeva comunque di poter continuare a 
sognare. Ed era anche un uomo dal pen-
siero solitario, un affabulatore visionario 
che spaziava attraverso orizzonti che noi, 
nella nostra ordinarietà, difficilmente 
sfioriamo se non seguendo il suo canto. 
Architettava e dipingeva mondi di suoni 
e di parole che ritrovavamo, e fortunata-
mente continueremo a trovare, nei suoi 
dischi e nei suoi libri per il Tenco, per 
la Val Camonica, e non solo. Confesso 
che mi lusingava la stima che nutriva nei 
miei confronti, una stima che lo induceva 
ad affidarmi compiti di scrittura e a non 
farmi mancare i suoi complimenti (cosa 
che mi dicono facesse molto raramente) 
per avere centrato i suoi desiderata.
Sono molti i segni che ha lasciato nella 
Camunia Tellus, quasi a seguire le orme 
dei protofumetti dei Pitoti. Nel 2004, il 
primo CD, Lo Shomano, con una rosa di 
artisti del Festival, e nel 2017 quel capo-
lavoro che è stato il Guccini International: 
le canzoni del “Maestrone”, tradotte e 
cantate in varie lingue e da vari artisti, 
registrate durante le kermesse del Guccini 
International tra la Catalunya e la Camu-

nia. Con un DVD che ce ne ha donato le 
immagini. Sono state tre giornate e serate 
di meraviglia in Valle, con cantautori, 
musicisti, e con Bruna e Sergio Staino, 
con Lucia Poli. Canzoni e idiomi si inter-
secavano in sonorità nuove e con chef  
di prestigio che insieme avevano persino 
realizzato un pranzo luculliano in onore 
di Francesco e del Guccini Internatio-
nal. Ed era sempre Sacchi a “dirigere” 
i lavori. Come non essergli grati? Come 
dimenticare? 
Il Premio Sergio Sacchi è nato proprio 
come atto di riconoscenza nei suoi con-
fronti. Non era passato ancora un giorno 
da quando ci aveva lasciati che da più parti 
sono stata sollecitata a istituirlo. Il Premio 
sarà assegnato ogni anno a un operatore 
culturale di riconosciuto spessore, che 
quest’anno è stato identificato in David 
Riondino, altra presenza costante allo 
Shomano e al Premio Staino-Pitoon, e che 
a lui viene assegnato postumo.
Il Festival “diffuso”, interamente dedicato 
a Sacchi, ha alzato il suo sipario il 2 agosto 
a Paspardo, in montagna, e si è dipanato 
in molti paesi della Valle: Sonico, Breno, 
Cedegolo, Capo di Ponte, Boario Terme, 
fino ad arrivare a Pisogne, alle sponde 
del lago d’Iseo. L’evento, che compren-
deva anche uno spettacolo interamente 
costruito intorno alla figura di Sergio, 
e nel quale ogni artista ha cantato una 
canzone scritta o tradotta dal nostro, ha 

coinvolto tra gli altri Gabriella Martinelli, 
BadaraSeck, il duo Lega-Marchi e l’attrice 
Giulia Angeloni, Syria-Massimo Germini, 
Alberto Patrucco, Mirò e Enrica Tesio. 
Passando anche per il Premio Staino 
tra mostre (alcune messe a disposizione 
dall’archivio dello stesso Sacchi) e tavole 
rotonde, il Festival ha avuto il suo clou il 
18, 19 e 20 settembre con concerti e in un 
incontro con gli studenti - quegli studenti 
ai quali lo stesso Sergio si è dedicato per 
anni da queste parti - e si è concluso 
con una serata con artisti di varia età e 
provenienza: Olden, Alessio Lega, Giulia 
Mei, Chiara Riondino, Alberto Patrucco, 
Davide Van de Sfroos. Presenti alcuni 
membri della famiglia Riondino, Silvio 
Bregliano a rappresentare il Tenco e Pere 
Camps a rappresentare la famiglia catalana 
del nostro SSS. Ne è nato un melting pop 
di musica e parole che ha attraversato le 
rime tradotte di Brassens, di Brel, di Bulat 
Okudžava, di Lluís Llach, Vladimir Vyso-
ckij, Joan Manuel Serrat e di altri ancora, e 
le parole scritte di Sergio. Per l’occasione, 
Mimmo Domenico Ferraro ha presentato 
la riedizione del CD di Riondino “Non 
svegliate l’amore, ovvero di testi sacri e di canzoni 
d’autore”, per Squilibri Editore.
Questa prima edizione è stata un omaggio 
dovuto, un canto, un peana di restituzione 
per un Amico, anzi due, che lasciano un 
vuoto pieno di bellezza di cui noi saremo 
i fedeli opliti.

PREMIO SERGIO SECONDIANO SACCHI
Un uomo, una montagna di idee

Nini Giacomelli

All’inizio di aprile del 2024 ho preso 
finalmente coraggio e mi sono invitata a 
casa di Sergio e Sonia a Fontcoberta – a 
Girona o Gerona come l’ha sempre chia-
mata Sergio, alla spagnola – per realizzare 
un vecchio desiderio. 
Ci pensavo da molto ma mi mancava il 
tempo e anche la confidenza per pro-
porre a un uomo che ho vissuto come 
un gigante di installarmi per tre giorni 
in casa sua a farmi raccontare almeno 
un pezzo di quella vita da architetto di 
canzoni. Non che mancasse una certa 
intimità tra di noi: per me Sergio Sacchi è 
stato da subito un grande amore artistico 
e umano e con Sonia ha rappresentato 
un nucleo familiare ideale che mi ha fatto 
sentire amata e sostenuta più di quanto 
potessi aspettarmi.
Ho vinto così la mia discrezione – e pure 
timidezza – e approfittando di un con-
certo fissato da quelle parti ho lanciato 
l’idea di una lunga intervista informale. 
Idea che è piaciuta subito a Sergio, che 
aveva soprattutto il gusto e la volontà 
di aprire la casa a qualsiasi occasione 
artistica. 
Ho girato per la stupenda dimora di 
cui lui stesso ha curato il recupero, tra 
le collezioni di ceramiche di Sonia, per 
lo studio coperto di vinili libri e cd, per 
il giardino e il piccolo borgo catalano, 
cercando di non perdermi niente, con 
camera in mano e microfono appeso al 
collo, da colazione a cena, in macchina 
e per le strade di Besalú e a Barcellona, 
durante le registrazioni di un paio di 
brani che avrebbero fatto parte di uno 
dei progetti discografici dedicati all’arte 
dell’incontro che Sergio aveva per le 
mani in quel momento.
Sergio Sacchi ha vissuto e creato con una 

voglia e una passione che difficilmente 
trovano paragoni, è stato un inventore di 
occasioni e di intrecci senza riposo, sino 
agli ultimi attimi di vita; un vero amante 
della canzone e della magia moltiplica-
trice che possiedono interpretazioni e 
traduzioni, suo interesse nei 50 anni di 
Premio Tenco in cui si è occupato della 
parte editoriale prima ancora che della 
rassegna. Così pure come ha dato a tan-
tissimi di noi cantanti, spesso dimenticati 
dal mercato e dalla cultura, una preziosa 
rete di amicizia e una casa fisica concreta, 
incisa nelle tante collaborazioni e pre-
senze negli innumerevoli dischi che ha 
curato e in cui ci ha coinvolti.
Quelli che ho passato a Fontcoberta sono 
stati tre giorni intensi e privilegiati in cui 
ho messo da parte varie ore di girato stra-
ordinario che è poi diventato un film di 
poco più di un’ora: L’architetto di canzoni. 
Sergio non è mai stato tipo da com-
plimenti facili perciò mi ha riempito il 
cuore il suo entusiasmo quando ha visto 
il film finito. Aveva, anzi, già program-
mato nuove tappe, luoghi e persone da 
visitare, altre puntate magari suddivise 
per temi, perché c’era ancora tanto da 
raccontare. Il fato odioso e inatteso non 
ci ha concesso di realizzarle, purtroppo, 
ma magari un giorno rimetterò mano 
alle parti escluse in montaggio e chissà 
quanto altro rimasto fuori si rivelerà 
buono per restituire ancora la sua voce.
Per fare questo piccolo film ho usato 
mezzi piuttosto poveri ma credo che 
stia anche in questo la sua bellezza, o 
almeno ciò che piaceva a me e a Sergio: 
la semplicità della forma che rende più 
visibile e ancora più vero il contenuto. 
Sacchi comunque pensava che fosse 
interessante solo per sé stesso. Agli altri 

che cazzo gliene frega, mi ha detto. 
Anche io questo lavoro l ’ho fatto 
soprattutto per me, ma so che ora più di 
qualcuno sarà contento di poter vedere 
il nostro ancora cucinare maledicendo le 
pentole, sussurrare una canzone di Paco 
Ibáñez e parlare schietto con quella sua 
voce burbera milanese e con quegli occhi 
accesi da ragazzo che ha ancora voglia di 
imparare e rovesciare tutto.
La notte prima di andare via, finito di 
registrare la lunga chiacchierata che 
chiude il film, Sergio mi aveva chiesto 
di scrivere una canzone per il disco 
dedicato a Sergio Staino che aveva in 
mente di mettere in piedi. In un primo 
momento ho pensato che non avrei 
saputo scrivere un testo su Staino, 
nonostante l’affetto, per mancanza di 
una sufficiente ispirazione. Poi nel letto 
della cameretta al piano superiore, dopo 
ore di insolita insonnia ho scritto il testo 
che serviva. Andando leggermente fuori 
tema, però, perché il pezzo non parla di 
Staino ma della quarantennale amicizia 
dei due Sergio, questa sì fonte per me di 
emozione e quindi di possibile scrittura, 
per averla vissuta dal vivo e per il rac-
conto accorato che me ne aveva appena 
fatto Sacchi, reduce dalla recente perdita 
dell’amico.
Scrivo che ha celebrato l’arte dell’incon-
tro sino alla fine perché così è stato. La 
cara Rusó Sala, che insieme alla dolce 
Laura l’ha accompagnato nelle ultime 
ore, mi ha rivelato che da quella stanza 
di ospedale proponeva No potho reposare 
in duetto tra Rusó e ‘la Crabuzza’ per il 
prossimo Tenco. Canzone, quella, che di 
certo, con tutto l’amore e la mancanza 
che contiene, gli si potrebbe dedicare 
facilmente.

L’ARCHITETTO DI CANZONI
La cameretta catalana

Claudia Crabuzza

Ho tre ricordi. 
Uno è del 1974, quando è partito 
il Tenco. Il dopo Tenco si faceva 
al Pipistrello: una cantina di due 
sale con un tavolaccio lunghis-
simo. Quella sera si è formata 
questa tavolata dove c’erano 
Guccini, Vecchioni, Angelo Bran-
duardi… Ognuno cantava le 
sue canzoni. Ad un certo punto 
Angelo Branduardi canta una 
canzone che non aveva mai 
inciso. Siam rimasti tutti a bocca 
aperta: era “Confessioni di un 
malandrino”. Una serata bellis-
sima. È stato l’esordio del Tenco.

La seconda serata magica è 
stata con Atahualpa Yupanqui. 
Paolo Conte l’ha definito un Dio: 
“Atahualpa o qualche altro dio 
non ti dica: descansate niño, che 
continuo io”. Il genio di Paolo 
Conte.
Da noi era assolutamente uno 
sconosciuto. Nessuno sapeva 
chi fosse. Sale sul palco a mez-
zanotte. Chiede il buio totale, 
con un solo occhio di bue a 
inquadrarlo, e comincia a can-
tare. Sai che non si è alzato nes-
suno? Adesso non sarebbe più 
possibile: erano anni in cui c’era 
un’attenzione, una curiosità, 
ma non è giustificato soltanto 
dall’attenzione, è anche il cari-
sma dell’uomo. 
Le emozioni, sai quelle che cor-
rono sulle braccia delle persone, 
di braccio in braccio, contagiose, 
in grado di prendere un intero 
teatro? Io non ho mai visto nes-
suno così.

E la terza è stata con Tom Waits.
Una sera eravamo rimasti a 
tavola, eravamo in pochi: Amil-
care, io e Sonia, Benigni con 
Nicoletta, Tom Waits e il cognato 
Greg Cohen con le rispettive 
mogli e poi c’era la Pucci che era 
arrivata da New York e faceva da 
interprete.
Dramma: scopriamo che Tom 
Waits mangia solo pollo e pesce 
fritto. Cioè, l’uomo che è cre-
sciuto nelle peggiori bettole 
mangiava soltanto pollo. Alla 
fine Amilcare d’imperio fa tirar 
fuori una chitarra e la fa passare 
a tutti. 
Ho dovuto cantare anch’io, “Les 
vieux” di Jacques Brel, perché 
Amilcare la voleva. Poi natu-
ralmente la chitarra è passata 
a Tom Waits, il quale con non-
curanza prende la chitarra, la 
scorda completamente, poi si 
mette a suonare e suona “Time”. 
Finisce la canzone, riaccorda la 
chitarra e la passa.

foto: Roberto Molteni

foto: Roberto Coggiola. Da sinistra: Bigi Barbieri, Giorgio Vellani, Greg Cohen, Andrea Salesi, Tom Waits, Graziella Gambeggi, Roberto Benigni, Sergio Sacchi
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In occasione della prima edizione del Premio Sergio Sacchi, organizzato in Valle Camonica nell’ambito del Festival Dallo Sciamano allo Showman - Lo 
Shomano, Marco Nereo Rotelli ha realizzato quattro opere riunite sotto il titolo “Storie Camune” dedicate a Sergio e al suo rapporto con la Valle Camonica 
(in mostra a Breno - Palazzo della Cultura - dall’11 al 19 settembre 2026; a Finale Ligure - Complesso Monumentale Chiostri di Santa Caterina - dal 31 
ottobre al 21 novembre e a Roma - Kou Gallery - dall’11 al 18 dicembre).
Il progetto “Storie Camune” trova una delle sue radici ideali nella figura di Sergio Sacchi, protagonista della cultura italiana contemporanea, studioso 
raffinato, organizzatore culturale e tra i più importanti promotori della canzone d’autore. Fondatore del Premio Tenco e instancabile ricercatore dei 
rapporti tra poesia, musica e società, Sacchi ha dedicato la propria vita alla valorizzazione delle espressioni artistiche capaci di custodire la memoria e, 
allo stesso tempo, di interpretare il presente.
Sergio Sacchi nutriva un profondo legame con la Valle Camonica e con la sua comunità. In quei luoghi riconosceva una delle testimonianze più alte della 
capacità dell’uomo di lasciare traccia di sé attraverso il segno, il simbolo e il racconto. Le incisioni rupestri gli apparivano come una forma originaria di 
poesia visiva, una scrittura universale capace di attraversare i secoli mantenendo intatta la propria forza evocativa. 
Con “Storie Camune” Marco Nereo Rotelli riprende il filo di tanti “discorsi” fatti con Sergio. Platone riprendeva un pensiero del suo maestro dicendo 
che quando il corpo muore l’anima rimane e vive. Rotelli si ri/volge ai pittogrammi camuni animato da un pensiero vivo e li trasforma in una nuova 

dimensione visiva. Il fondo chiaro della roccia diventa un intenso azzurro, il colore particolarmente amato da Sergio Sacchi e Fernanda Pivano che sul 
blu ha scritto un libro (“Ho fatto una pace separata”). Il blu è qui assunto come metafora dell’infinito, dello spazio della conoscenza e dell’apertura verso 
il futuro. L’azzurro non rappresenta soltanto uno sfondo, ma un campo mentale nel quale memoria e immaginazione si incontrano. Su questa superficie 
prendono forma segni, formule e relazioni visive che non vogliono imitare il passato, ma dialogare con esso. Le figure si organizzano come costellazioni 
simboliche, evocando al tempo stesso la ricerca scientifica, il pensiero poetico e le più antiche forme di conoscenza. In questo intreccio emerge una 
visione che apparteneva profondamente anche a Sergio Sacchi: la convinzione che la cultura non sia una semplice conservazione della memoria, ma 
una forza viva, capace di generare nuove connessioni e nuovi significati.
L’opera si muove dunque tra archeologia e contemporaneità, tra segno ancestrale e sensibilità attuale. Come la grande canzone d’autore che Sacchi ha 
studiato, sostenuto e diffuso per tutta la vita, anche i simboli camuni diventano qui un linguaggio universale, capace di parlare a ogni generazione. Le 
incisioni rupestri, traslate nell’azzurro dell’infinito, si trasformano in una narrazione aperta che unisce storia, arte, poesia e pensiero. 
Il progetto costituisce un omaggio alla straordinaria civiltà della Valle Camonica e al tempo stesso un tributo alla visione culturale di Sergio Sacchi: una 
visione fondata sul dialogo tra discipline, sulla centralità della ricerca, sulla capacità dell’arte di creare ponti tra passato e futuro e sulla convinzione che 
ogni autentica esperienza culturale nasca dall’incontro tra conoscenza, sensibilità e immaginazione.
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L I B R I  A  C U R A  D I  S E R G I O  S A C C H I

Noi, i cantautori. Club Tenco e 
dintorni
a cura di Vincenzo Mollica e Sergio 
Secondiano Sacchi
Lato Side Editori, Roma, 1982

Per chi suona il cantautore. Dieci 
anni di Club Tenco
a cura di Sergio Secondiano Sacchi
Edizioni Il Ponente, Sanremo, 1983

Caro Diario. Taccuino visivo del 
Tenco ‘82
a cura di Vincenzo Mollica e Sergio 
Secondiano Sacchi
Edizioni Il Ponente, Sanremo, 1983

Schizzi e palmizi. Taccuino Visivo 
del Tenco 83
a cura di Vincenzo Mollica e Sergio 
Secondiano Sacchi
Galeatica Editrice, Sant’Angelo 
Lodigiano, 1984

L’arte dell’incontro, 25 anni di 
Club Tenco
a cura di Roberto Coggiola e Sergio 
Secondiano Sacchi
Ariston, Sanremo, 2000

La Tradotta. Storie di canzoni 
amate e tradite
a cura di Enrico de Angelis e Sergio 
Secondiano Sacchi
Editrice ZONA, Civitella in Val di 
Chiana, 2003

L’anima dei poeti. Quando la 
canzone incontra la letteratura
a cura di Enrico de Angelis e Sergio 
Secondiano Sacchi
Editrice ZONA, Civitella in Val di 
Chiana, 2004

Seguendo Virgilio
a cura di Enrico de Angelis e Sergio 
Secondiano Sacchi. Editrice ZONA, 
Civitella in Val di Chiana, 2005

I miei amici cantautori di 
Fernanda Pivano
a cura di Sergio Secondiano Sacchi 
e Stefano Senardi
Mondadori, Milano, 2005

Il mio posto nel mondo Luigi 
Tenco. Ricordi, appunti, 
frammenti di Luigi Tenco, 
cantautore
a cura di Enrico de Angelis, Enrico 
Deregibus e Sergio Secondiano 
Sacchi
Rizzoli, Milano, 2007

L I B R I  D I  S E R G I O  S A C C H I

Il volo di Volodja, vita e opere di 
Vladimir Vysotskij
di Sergio Secondiano Sacchi
Arcana Editrice, Milano, 1992

Roberto Vecchioni. Voci a San Siro
di Sergio Secondiano Sacchi
Arcana Editrice, Milano, 1992 + 1 
CD Collezione

Se tutti fossero uguali a te. Il club 
Tenco per Sergio Bardotti. Con 
CD-Audio
di Enrico de Angelis e Sergio 
Secondiano Sacchi
Editrice ZONA, Civitella in Val di 
Chiana, 2008

Vladimir Vysotskij. Volodja
di Sergio Secondiano Sacchi
Giunti, Firenze, 2009

Sono solo canzonette?
di Sergio Secondiano Sacchi
Editrice ZONA, Civitella in Val di 
Chiana, 2017

Multifilter. Mito e memoria del 
padre nella canzone. Con 2 
CD-Audio
di Sergio Secondiano Sacchi
Squilibri, Roma, 2017

Vent’anni di Sessantotto. Gli 
avvenimenti e le canzoni che 
raccontano un’epoca. Con 2 
CD-Audio
di Sergio Secondiano Sacchi, Sergio 
Staino, Steven Forti
Squilibri, Roma, 2018

Storie e amori d’anarchie. Gli 
avvenimenti e le canzoni che 
raccontano un’idea di libertà e di 
rivolta. Con CD-Audio
di Sergio Secondiano Sacchi. Dise-
gni di Sergio Staino.
Squilibri, Roma, 2021
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IL CANTASACCHIIL CANTASACCHI

C D  A  C U R A  D I  S E R G I O  S A C C H I

Vladimir Vysotskij – Il volo 
interrotto
Disco allegato al libro Il volo di 
Volodja (vedi sezione “libri”), Compi-
lazione a cura di Sergio Secondiano 
Sacchi, I Dischi Del Club Tenco – Ala 
Bianca, 1992

Il volo di Volodja. 15 canzoni per 
Vladimir Vysotskij
Progetto e produzione artistica di 
Sergio Secondiano Sacchi, I Dischi 
Del Club Tenco – Ala Bianca, 1993

Pablo Milanés. Antologia
Compilazione a cura di Sergio 
Secondiano Sacchi, I Dischi Del 
Club Tenco – Ala Bianca, 1994

Pablo Milanés. Omaggio
Progetto e direzione artistica di 
Sergio Secondiano Sacchi, 
I Dischi Del Club Tenco – Ala 
Bianca, 1994

Roba di Amilcare. 21 
interpretazioni inedite eseguite al 
Club Tenco
Direzione artistica di Sergio Secon-
diano Sacchi, 
I Dischi Del Club Tenco – Ala 
Bianca, 1999

Lettere celesti
Progetto artistico di Sergio Secon-
diano Sacchi e Mimmo Paganelli
EMI, 2001

Ernesto Che Guevara
Progetto artistico di Sergio Secon-
diano Sacchi, EMI, 2001

Canzoni Per Te. Dedicato A Sergio 
Endrigo
Progetto e produzione artistica di 
Enrico de Angelis e Sergio Secon-
diano Sacchi, I Dischi Del Club 
Tenco – Ala Bianca, 2002

Ernesto Che Guevara, 
comandante
Progetto e direzione artistica di 
Sergio Secondiano Sacchi, Radio-
fandango, 2007

Bruno Lauzi & il Club Tenco
Progetto e produzione artistica di 
Enrico de Angelis e Sergio Secon-
diano Sacchi, I Dischi Del Club 
Tenco – Ala Bianca, 2008

Chi non la pensa come noi. 
Alberto Patrucco
Produzione artistica e traduzioni di 
Sergio Secondiano Sacchi, Alberi - 
Edel, 2008

Bardóci 
Progetto e produzione artistica: 
Enrico de Angelis e Sergio Secon-
diano Sacchi, I Dischi Del Club 
Tenco – Ala Bianca, 2008

Pan Brumisti. Quelle Piccole Cose
Ideazione e produzione artistica di 
Sergio Secondiano Sacchi, I Dischi 
Del Club Tenco – Ala Bianca, 2008

Vladimir Vysotskij: Volodja
Disco allegato al libro Vladimir 
Vysotskij, Volodja, compilazione a 
cura di Sergio Secondiano Sacchi
I Dischi Del Club Tenco – Ala 
Bianca, 2009

Molto più di un buon motivo.  
Lu Colombo
Produzione artistica e traduzioni di 
Sergio Secondiano Sacchi, Up Art 
Records, 2011

Le cose di Amilcare
Direzione artistica di Sergio Secon-
diano Sacchi, Cose di Amilcare, 
Barcellona, 2013

Estensioni. Bianca d’Aponte 
International
Direzione artistica di Sergio Secon-
diano Sacchi, Ass. Bianca d’Aponte 
e Cose di Amilcare, 2015

Guccini International
Progettazione e coordinamento 
artistico di Sergio Secondiano 
Sacchi, Centro Culturale Teatro 
Camuno, 2016

Io credevo. Le canzoni di Gianni 
Siviero. Con 2 CD-Audio
Progettazione e produzione di 
Sergio Secondiano Sacchi, Squilibri,  
2019

Planetario. Peppe Voltarelli
Progettazione e direzione artistica 
di Sergio Secondiano Sacchi, Squili-
bri, Roma, 2021

Forty-Eight. 11 canzoni di Lucio 
Quarantotto. Wayne Scott
Progettazione e direzione artistica 
di Sergio Secondiano Sacchi, Squili-
bri, Roma, 2024

C D  A L L E G A T I  A L  C A N T A U T O R E

Storie e amori d’anarchie
Direzione e produzione artistica di 
Sergio Secondiano Sacchi
Allegato a “Il Cantautore”, 2014

Scarpette rosa. Un CD di canzoni 
scritte su versi di Alba Avesini
Direzione e produzione artistica di 
Sergio Secondiano Sacchi
Allegato a “Il Cantautore”, 2016

Terre Di Mare
Direzione e produzione artistica di 
Sergio Secondiano Sacchi
Allegato a “Il Cantautore”, 2017

Migrans
A cura di Sergio Secondiano Sacchi
Allegato a “Il Cantautore”, 2018

Piero Ciampi. Da Livorno in là
Produzione artistica di Sergio 
Secondiano Sacchi
Allegato a “Il Cantautore”, 2019

Alexanderplatz, auf wiedersehen
Produzione artistica di Sergio 
Secondiano Sacchi e Daniele 
Caldarini
Allegato a “Il Cantautore”, 2021

Casa Rambaldi, Luz de Gas
Produzione artistica di Sergio 
Secondiano Sacchi e Daniele Calda-
rini. Allegato a “Il Cantautore”, 2022

Memorie (doppio CD)
Compilazione di Sergio Secondiano 
Sacchi.  
Allegati a “Il Cantautore”, 2025
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C A N Z O N I  D I  S E R G I O  S A C C H I
AI COMPAGNI DI MADRID
(testo: Sergio Secondiano Sacchi, 
musica: Gianfrancesco Calabrese) 

Tra polvere e spari, per strada si 
muore 
Sotto le bombe del traditore 
La fiamma s’innalza e rosso è 
novembre 
Come se fosse l’inferno da sempre 
Seconda brigata all’università 
Colpo su colpo mantiene la città 
Proletari d’Europa sotto il fuoco 
fascista 
A difendere una città che non 
hanno mai vista 
Gli aerei tedeschi e la colonna 
infame 
Ma i compagni resistono al piombo 
e alla fame 
Cadono, ma cantano 
Brucia la Spagna, ma libera è 
Madrid 
Il popolo lotta e vive la città 
Finché un solo fucile una mano 
stringerà 
L’Europa fascista in Madrid non 
entrerà 
Troppi gli inverni nel cielo di 
Spagna 
Tante le voci che cantano ancora 
Per ogni morto di allora c’è un 
nuovo compagno 
Che lotta nelle fabbriche e giù nelle 
miniere 
Che urla nelle piazze e nelle patrie 
galere 
Carmen è viva e ride su Madrid 
L’esercito al fiume ancora passerà 
Compagni di Spagna, il primo 
aprile avrà 
Bandiere rosse sui tetti di Madrid 

I MUSICANTI
(testo: Sergio Secondiano Sacchi, 
musica: Gianfrancesco Calabrese)  

Riposti gli strumenti, i musicanti 
tacciono 
Si arresta la catena delle note 
Meccaniche coscienze musicali 
giacciono 
Nei gesti inerti delle mani vuote 
Ripongono gli strumenti, i musi-
canti 
Riposti gli strumenti, i musicanti 
aspettano 
Il lungo applauso ormai li rassicura 
Nel gioco consueto degli inchini 
annegano 
È nel successo l’unica misura 
Ripongono gli strumenti, i musi-
canti 
Riposti gli strumenti, i musicanti 
ascoltano 
Nell’aria i loro corpi son sospesi 
Cullando sordi e magici rimpianti 
Sognano di nuovi palchi e riflettori 
accesi 
Ripongono gli strumenti, i musi-
canti 
Riposti gli strumenti, i musicanti 
sorridono 
Il buio i loro suoni ha già assorbito 
Con vuoti e stanchi sguardi rituali 
decidono 
L’appuntamento per il giorno dopo 
Ripongono gli strumenti, i musi-
canti 

Al di là della noia, al di là del 
mestiere 
Ci son scelte da fare, al di là del 
piacere 
E se sanno ascoltare, se han qual-
cosa da dire 
Continuano a suonare, i musicanti 

I PADRONI DELLA CITTÀ
(testo: Sergio Secondiano Sacchi, 
musica: Gianfrancesco Calabrese) 

La corale degli strilloni
È in agguato in fondo al viale
Ti regalano il giornale
Per ventimila lire
Ma c’è poco da capire
Devi solo naufragare
In un mistico terrore
Son calati dagli anfratti misteriosi
Di cavalli di legno
L’avanguardia dei monatti
Ha già sparso il folle seme del 
colera 
E il giornale della sera
In edizione straordinaria
Con orrore li ha annunciati
Oramai sono arrivati
I padroni della città
I padroni della città
I padroni della città
I padroni della città
Dai navigli son sbarcati i corsari
Con l’Espresso sotto braccio
L’arrembaggio è furibondo
Ed i capi hanno gli occhiali
Orde di intellettuali
Coi cervelli molotov
Che saccheggiano Milano 
Facoltà di architettura
Seminario di rivolta culturale
Ed il preside King Kong
Sta tenendo un nuovo corso accele-
rato
Sul cemento armato
Ed Attila, dal suo destriero
Ha un ecologico pensiero
Ecco sono arrivati
I padroni della città
Ecco sono arrivati
I padroni della città E duecento 
condor neri
Covan lugubri pensieri
In un corteo di sanculotti
Sta avanzando sul cavallo
Taras Bulba il maresciallo
Della nuova armata rossa
Che conduce la sommossa
Ehi strillone, queste storie
Le ho sentite troppe volte
È il padrone del vapore
Che per te le ha raccolte
Ogni gesto ha il suo pretesto
Ogni colore ha il suo rumore
Batte la campana a morto
E cavalca le sirene
Le brigate e la falange
E il telefono che piange 
E nasconde il suo colore
Sotto un cencio tricolore
Maggioranza silenziosa
Eco triste e fragorosa
Si sentì in piazza Fontana
Nessuno l’ha dimenticata
Si è sentita sopra i treni
Non l’abbiamo mai scordata
E dei corpi stritolati
Solo miseri brandelli
Che i loro immensi doppiopetti

Non potranno contenere
Né con le camicie nere
Né con pompe o manganelli
O elettronici cervelli
Non potranno più restare
I padroni della città
I padroni della città
I padroni della città

SULLA STRADA
(testo e musica: Sergio 
Secondiano Sacchi)

A parte il fatto che poi
Viene sempre qualcuno a parlarci 
di lui
Che pedala in mezzo ai campi
Verso il sole che gli sta davanti
Sulla strada
Sulla strada
Sulla strada
Cade l’inverno del ‘19
La sua bicicletta già sfida la neve
E fende come una scimitarra
Il ricordo greve della grande guerra
E poi ritorna l’estate padana
Lui gira sempre di casa in cascina
Con tele di cotone e juta
Sul portapacchi sopra la ruota
Sulla strada
Sulla strada
Sulla strada
E mentre Bindo vince il suo quinto 
giro
Lui sta pedalando lungo un sen-
tiero
La polvere bianca la gola spezza
O il vino fresco bevuto in tazza
La sera moglie, figlioli attenti
Seguono il filo dei suoi racconti
Per ogni stradella che è quasi 
appennino
Chissà se il mare sarà più lontano
Sulla strada
Sulla strada
Sulla strada
E quando la tecnica prende il 
decollo
Arriva il Mosquito, motore a rullo
Ma lui avanza puntando i cieli
A ritmo scandito dei suoi pedali
Poi cadon le bombe alla rinfusa
E questa volta non cambia divisa
Alle bacchette dei suoi freni
E le mollette ai pantaloni
Sulla strada
Sulla strada
Sulla strada
Passa la storia e neanche lo sfiora
Passa la vita e se ne innamora
Finché non porta l’ultimo assalto
Finché s’infrange lungo l’asfalto
Là sulla strada è stato sorpreso
Dalla sua sella non è più sceso
La gente dice che è solo un caso
Che è già arrivato su, in Paradiso
Sulla strada
Sulla strada
Sulla strada
A parte il fatto che poi
Viene sempre qualcuno a parlarci 
di lui
Che pedala ancora in mezzo ai 
campi
Sempre verso il sole che gli sta 
davanti

IL MOMENTO PER LEI
(testo: Sergio Secondiano Sacchi, 
musica: Joan Isaac)

Il pianista se ne è andato
insieme all’ultimo autobus
e ogni stella suona un blues nella 
sua scia
mentre la tua fantasia
non si spoglia mai di lei
e sveglia quelle danze che non sai.
Si sono spenti gli orizzonti
nella tua rosa dei venti
ti accontenti del risveglio di un 
aprile
ma i cancelli del cortile
si spalancano per voi
e la luna sta guardando dove vai. 
E tu vai, vai, se lo vuoi
è arrivato il momento per lei
è arrivato il momento di amarla
e tu vai, è il momento per lei. 
Troverai cento stagioni
tra canzoni a buon mercato
e tu mi chiedi quanto dura prima-
vera
forse durerà una sera
durerà una sera è basta
però che sia una sera come questa.
C’è silenzio e come vedi
non ha fedi né certezze 
se bastasse poteri darti una rispo-
sta
ma ti dico solo resta
ancora un poco qui con me
e prendi questa musica che va.
E tu vai, vai, se lo vuoi
è arrivato il momento per lei
è arrivato il momento di amarla
e tu vai, è il momento per lei.
E le strade sono piene
di finestre e di bugie
vorrei darti un passaporto per 
l’inferno
ma il tepore dell’inverno
ti accarezza e vuole te
e la luna sta guardando cosa fai
ma tu resti e il fuoco tace
tace il buio e questa voce
si alza il giorno sui tuoi sogni e sul 
mio sguardo
e il domani è già un ricordo
che cammina insieme a me
e accompagna questa musica che 
va.
E tu vai, vai, se lo vuoi
è arrivato il momento per lei
è arrivato il momento di amarla
e tu vai, è il momento per lei.

DOPO DIECI ANNI
(testo e musica: Sergio 
Secondiano Sacchi)

Le campane della Libertà
le abbiamo viste lampeggiare tutti 
quanti
ma se riagguanti ogni anello della 
catena
sulla scena quanti mancano all’ap-
pello?
Ma che gusto c’è di stare qui a 
contarsi,
anche noi, com’è giusto, siamo 
diversi,
se attraversi la memoria converrai
che noi due uguali non siamo stati 
mai.
Non parlarmi del nostro Sessan-

totto
come parlano i reduci del Carso
si è sparso il fumo della nostra 
Caporal
sui testamenti di Torres e di Cabral.
E adesso siamo qui, l’ignoto per 
compagno
come Alessandro Magno che verso 
l’India va.
La tua scienza e i miei stolti scetti-
cismi
gli scismi, il volantino e il corteo
Giubileo di sostantivi in sinfonia
“masse”, “avanguardie”, “borghesia”,
e facevo fatica io a seguirti
nel vicolo in cui si camminava
mi sentivo ridicolo, lo sai,
a urlare “Padrone creperai”
e il Che si innalza fiero sopra il letto
Trotzky e Valentina nel cassetto
fanno l’amore poi forse, si vedrà,
andranno a cena da Tritan Tzara.
E adesso siamo qui, prendiamo il 
falso e il vero
così come il mar Nero col bel Danu-
bio blu.
Nel rodeo del Simbolo e del Mito
forse il rito non si è ancora consu-
mato
per il proletariato e per l’artista
c’è sempre posto per amori a prima 
svista
tra la barba e i baffi ti raccogli
in epitaffi di Contesse e Care mogli
se ti svegli non ti meravigliare
se ora i porci continuano a volare.
Al tuo periscopio non hai chiesto
se i dieci anni che hai rinchiuso in 
gabbia
sono morte a credito per il tuo 
manifesto
o se anche tu li ricordi con rabbia.
E adesso siamo qui e siamo ancora 
vivi
due punti esclamativi posti nel 
gran final.

IL VOLO DI VOLODJA
(testo e musica: Sergio 
Secondiano Sacchi)

Signore, quando a te arriveranno 
gli ultimi
scordati pure dai crisantemi
arriveranno con passo celere
perché a crepare sono sempre i 
primi
e quando arriveranno gli inutili
tagliando finalmente un traguardo
e quando arriveranno i timidi
uccisi da un sorriso, da uno sguardo
e quando arriveranno le lucciole

con i calli sui tacchi e sul cuore
e chissà con quale animo
saprai parlare loro d’amore
e quando arriveranno i fradici
vomitando grappe da due lire
e ti offriranno gli ultimi spiccioli
per un penultimo bicchiere
Allora tu Signore chiederai pietà
Allora tu Signore, tu chiederai pietà
tu chiederai pietà
chiederai…
E quando arriveranno i fossili
che non è per dire ma han lavorato 
tutta una vita
si guarderanno intorno attoniti
perché «vacca miseria è già finita!»
e quando arriveranno i fragili
con ancora in bocca il sapore del 
gas
e quando arriveranno i semplici
con il loro fustino di Dash
e quando arriveranno i musici
prigionieri delle loro chitarre
solo allora capiranno increduli
che quelle corde sono le loro sbarre
e quando passeranno i secoli
e da Te non verrà più nessuno
perché di tutti quegli scrupoli 
sapranno fare pure a meno
Allora tu Signore chiederai pietà
Allora tu Signore, tu chiederai pietà
tu chiederai pietà
chiederai…
tu chiederai pietà
chiederai…
tu chiederai pietà
chiederai…

CHE AMI IL MIO SORRISO
(testo e musica: Sergio 
Secondiano Sacchi) 

In un silenzio predatore 
hai scavato una trincea 
per ripararti dal dolore 
e non c’è un’Itaca nel cuore 
di questa Odissea 
hanno chiuso da Gianni 
non si mangia paté 
ai miei compleanni 
non porti pizza né tracanni 
una birra insieme a me 
nel tuo distacco mi divora 
questo sciopero dell’amnesia 
e allora “Silva rimembri ancora 
la silva oscura?” è la dimora 
della mia nitida follia 
si è fermata l’altalena 
di cuore e di ragione 
e con Afrodite e Atena 
se ne vanno in quarantena 
il sogno e l’emozione 

Tutto quello che ti arriva 
adesso tu lo appiani 
stai vicino alla riva 
e la tua nuova refurtiva 
la nascondi alle mie mani 
che tengo sempre dietro alla 
schiena 
per non mostrare che sono vuote 
però quel vuoto mi percuote 
mi aggrappo a malapena 
a ciò che mi hai lasciato in dote 
il mio bagaglio l’ho buttato 
per non appesantire il volo 
ma ogni decollo è cancellato 
e col biglietto prenotato 
resto in coda da solo 
e poi si tiene bordone 
soprattutto a ciò che inizia 
e chissà questa canzone 
ti darà un’emozione 
o solo una notizia?
Adesso che tu ostenti 
tacchi a spillo, unghie laccate 
e un sorriso per l’estate, 
ripenso a quei momenti 
delle nostre passeggiate 
ma, a una stagione morta, 
più nessuno fa sconti 
la via delle albe ci porta 
in un viaggio senza scorta 
al casale dei tramonti 
vie e periferie sono separate 
e i centri interrotti 
vengono mescolati
Giovanni da Cermenate 
con Garibaldi o Matteotti 
ho mazzi molto grandi 
per i miei giochi di prestigio 
ma non mi riesce il prodigio 
che si colori ai miei comandi 
l’arcobaleno grigio 
Adesso che tu stronchi 
tutto quello che io ammiro 
dicendo che deliro 
tanti piccoli ronchi 
danno affanno al mio respiro 
e deliro per davvero 
ma ormai si è fatto tardi 
e si cancellano gli sguardi 
nel tunnel sempre nero 
dei Sempioni e dei Gottardi 
il tuo silenzio infinito 
non è pietra, è macigno 
ma non ho ancora capito 
se è il tuo ultimo invito 
o il tuo canto del cigno 
dico bugie, però non mento 
non ti rincorro, ma forse aspetto 
che in un qualsiasi momento 
tu mi dia un appuntamento 
nuovamente sopra a un tetto 
per dirmi ancora 
che ami il mio sorriso

GILLES
(testo: Sergio Secondiano Sacchi, 
musica: Parto delle Nuvole 
Pesanti)

Fuori è un brivido di bandiere
E la cerimonia è di quelle speciali
È tutto un mondo da vedere
E da sognare sui giornali
Lui si offre per la fotografia
Con l’emozione di una notte 
insonne
Lei, con un tocco di civetteria
Mostra fianchi e minigonne
E vola e vola
Nei nostri cuori e nei pensieri di 
tutti quanti
E vola e vola
Si accendono i motori e sono già 
davanti
Sono già davanti
E vola nei televisori
Lei, la più bella del reame
Con i suoi copertoni neri
Che divorano il catrame
E quando passa ti dà una scossa
Con la benzina e l’odore di gomma
Lei, con la sua armatura rossa
E con i suoi tubi, i suoi tubi di 
fiamma
E vola e vola
Nei colori di Montecarlo
E vola e vola e vola ma nessuno può 
fermarlo
Nessuno può fermarlo
Nella pianura del Belgio che emigra
Metà nel cielo e metà nel mare
Dietro una curva, quella macchina 
pigra
Ogni orizzonte le viene a sbarrare
E vola e rotola lungo l’asfalto
Ma non c’è più niente, più niente 
da fare
E allora lei lo lancia in alto
Che almeno lui, lui si possa salvare
E vola e vola
Ma l’ultimo volo è solo il volo di un 
momento
E vola e vola
Ma l’ultimo cielo è solo un palo di 
cemento
E vola e vola
Ma l’ultimo volo è solo il volo di un 
momento
E vola e vola
Ma l’ultimo cielo è solo un palo di 
cemento
È solo un palo di cemento
Forse lontano, le motoslitte
Danzano ancora fino all’aurora
Lui, con il numero ventisette
Nei nostri cuori lui danza ancora

T R A D U Z I O N I  D I  S E R G I O  S A C C H I
Questa canzone è molto più di un coinvolgimento sentimentale, è un’eredità testamentaria: quando non ci sarò più, vorrei che lei restasse, te la lascio. 
Non in mio ricordo, ma perché si mantenga in vita.

NIENTE È MESCHINO (Res no és 
mesquí)
Testo: Joan Salvat-Papasseit, 
versione italiana: Sergio 
Secondiano Sacchi, musica Joan 
Manuel Serrat

Niente che è qui
è rozzo e non c’è niente di 
meschino
né è fosca l’avventura della notte

E la rugiada è chiara
che il sole nasce e attrae
dà voglia di bagnarsi
e il letto si stupisce di ogni cosa 
fatta.
Niente è meschino
è ricco come il vino e la guancia 
abbronzata
e ride sempre l’onda del mare
e ride sempre l’onda del mare
primavera d’inverno

primavera d’estate
e tutto è primavera: 
è ogni foglia verde eternamente.
Niente è meschino
perché qui il giorno non passa
e la morte non viene anche se l’hai 
chiamata
e se tu l’hai chiamata lei dissimula 
un po’
perché per nascere di nuovo biso-
gna pur morire

e non siamo mai pianto
solo un fine sorriso
che si disperde 
come buccia d’arancia.
Niente è meschino
perché la canzone canta in ogni 
piccola cosa
oggi domani e ieri
si sfoglierà una rosa
e la vergine sposa
il latte al seno avrà.
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CD1 - Il Pan Brumista

1.	 Pan Brumisti 
Il 14 gennaio (Sacchi) 

2.	 Pan Brumisti 
I musicanti (Sacchi - Calabrese) 

3.	 Pan Brumisti 
Io credevo (Siviero)

4.	 Pan Brumisti 
Ai compagni di Madrid (Sacchi) 

5.	 Pan Brumisti 
La jambalaya del ricordo e dell’assenza (Sacchi) 

6.	 Pan Brumisti 
Che ami il mio sorriso (Sacchi) 

7.	 Pan Brumisti 
Parole da Parole (Sacchi) 

8.	 Pan Brumisti 
La via dello stabilimento (Sacchi) 

9.	 Pan Brumisti 
La Tradotta (tradizionale) 

10.	 Pan Brumisti 
I padroni della città (Sacchi) 

11.	 Pan Brumisti 
Via dei poeti (Guccini)

12.	 Pan Brumisti 
Sabato sera ore otto (Sacchi)

Cd 2 - Il Traduttore
  
1.	 Peppe Voltarelli & Luis Eduardo Aute  

All’alba (Aute – Sacchi)
2.	 Joan Isaac  

Verrai (Isaac - Sacchi)    
3.	 Maria del Mar Bonet  

La danza d’amore (Toti Soler - Sacchi) 
4.	 Peppe Voltarelli  

Cavalli bradi (Vysotskij - Sacchi)    
5.	 Olden 

Uguale a ieri (Pi de la Serra - Sacchi) 
6.	 Enric Hernáez   

Luna (Hernáez - Sacchi)       
7.	 Eugenio Finardi & Marina Vlady  

Il canto della terra (Vysotskij - Sacchi) 
8.	 Sérgio Godinho 

Il primo giorno (Godinho - Sacchi)   
9.	 Giancarlo Arena 

Ora che ho vent’anni (Serrat - Sacchi) 
10.	 Lu Colombo 

Molto più di un buon motivo (Sabina – Stivel – 
Sacchi)

11.	 Sérgio Godinho & Giuni Russo 
La barca degli amanti (Godinho – Nascimento – 
Sacchi)

12.	 Arianna Antinori, Angelo Valori  
& Medit Orchestra 
Io Arrivo (Brel - Sacchi)

I due CD allegati racchiudono, come naturale, le canzoni 
di Sergio.
Il primo disco propone una selezione di brani dei 
Pan Brumisti, estratti dagli album I padroni della città 
(L’Orchestra, 1976), Pan Brumisti. Quelle piccole cose (Ala 
Bianca 2008), Scarpette rosa (allegato a Il Cantautore 2016), 
Io credevo. Le canzoni di Gianni Siviero (Squilibri 2019). La 
raccolta è arricchita da una versione inedita de La tradotta 
cantata da Sergio con i cori di Antonio Silva, Enrico Sala 
e Piero Goria, registrata nel 2022 da Daniele Caldarini, al 
Bran studio di Nibionno.

Il secondo volume è invece dedicato alle traduzioni 
di Sergio – anche se lui preferiva chiamarle versioni, a 
rimarcare la sua ricercata infedeltà – interpretate da altri 
artisti. Anche in questo caso contiene pezzi già editi, 
provenienti dai lavori: Molto più di un buon motivo (Up 
Art Records 2010), Le cose di Amilcare. Barcelona 2013 
(Cose di Amilcare, 2013), Planetario (Squilibri 2021), Casa 
Rambaldi (allegato a Il Cantautore 2022) ed è impreziosito 
da un inedito. Si tratta di Io arrivo, riadattamento della 
celebre J’arrive di Jacques Brel, che Sergio aveva voluto 
affidare alla voce di Arianna Antinori e alla direzione 

del maestro Angelo Valori nel suo ultimo progetto live 
dedicato ai Premi Tenco, andato in scena al Tenco 2025, 
e qui proposto nella registrazione dal vivo (di Massimo 
Morlacchi, Extreme Service) all’Aurum di Pescara il 1 
settembre 2026.

Adesso faccio una canzone dedicata a me. 
Ognuno di noi ha la sua canzone, quella in cui 
si identifica. Questa è la mia. È di un autore 
francese: Jaques Brel. Nella vita mi è capitato 
di tradurre alcune canzoni di Brel, per Roberto 
Vecchioni, Peppe Voltarelli, Franco Visentin. 
Ma questa non l’avevo mai tradotta. E ho 
deciso di farlo proprio per questa occasione. 
Si tratta di “J’arrive” in cui Brel parla, neanche 
tanto in filigrana, della propria morte.

A VOLODJA VYSOTSKIJ
Testo e musica: Bulat Okudžava, 
versione italiana: Sergio 
Secondiano Sacchi

A Volodja Vysotskij vorrei scrivere 
un canto, per lui
che dal fronte, si sa, come altri non 
è più tornato 
e qualcuno dirà: “l’ha bruciato il suo 
stesso falò” 
si fa quel che si può, si alzi pure chi 
è senza peccato
e qualcuno dirà: “l’ha bruciato il suo 
stesso falò” 
si fa quel che si può, si alzi pure chi 
è senza peccato.
Ma è soltanto un saluto, che tra 
poco anche a noi toccherà
toccherà pure a noi di seguire il suo 
stesso cammino
e dal cielo di Mosca la sua voce 
d’assalto cadrà
e col pianto e col canto gli staremo 
di nuovo vicino
e dal cielo di Mosca la sua voce 
d’assalto cadrà
e col pianto e col canto gli staremo 
di nuovo vicino.
A Volodja Vysotskij, ecco un canto 
volevo per lui
ma tremava la mano e la musica 
era come straniera
e una bianca cicogna sta volando 
su questa città
e una nera cicogna scende sopra la 
terra più nera
e una bianca cicogna sta volando 
su questa città
e una nera cicogna scende sopra la 
terra più nera.

AMAMI (Quiereme)
Testo e musica: Luis Eduardo 
Aute, versione italiana: Sergio 
Secondiano Sacchi

Amami, come se fosse normale, 
amami senza punti conclusivi
amami, dammi il bene che è nel 
male, amami come se fossimo vivi.
Amami come vuoi, come ti piace, 
amami come il vento di gennaio
soffia sull’ultima brace dentro a un 
ghiacciaio.
Amami, senza il minimo pudore, 
amami, anche per un solo istante
amami fino all’ultimo tremore, 
amami come chi non spera niente.
Amami, che l’aurora già non c’è, 
amami come se il mondo sparirà 
e nessuno ti amerà tanto come me.
E lo sai tu sai bene che del resto 
questo non te l’ho mai chiesto
io non l’ho preteso mai.
Che è un affare solo mio che tu sia 
l’ultima trama
e colui che ora mi ama in questa 
notte dell’addio.
Amami, qualunque sia la verità, 
amami, fallo con intemperanza
amami, se puoi, senza pietà, 
amami, prima della tua partenza.
Amami, anche se non sai ingan-
nare, amami che dentro a questa 
mia agonia
troverò un po’ d’energia per resu-
scitare.
Amami, che la notte ora ci inganna, 
amami anche per un solo istante
come se io fossi un’altra donna e tu 
l’ultimo amante.
Amami, perché io abbia un perché, 
amami se non vuoi vedermi morto

perché tutto è ormai un deserto 
senza te.
E lo sai, tu sai bene che del resto 
questo non te l’ho mai chiesto
io non l’ho preteso mai.
Che è un affare solo mio che tu sia 
l’ultima trama
e colui che ora mi ama in questa 
notte dell’addio.

MILLENOVECENTOQUARANTASETTE
(De purisima y oro)
Joaquín Sabina - Versione italiana 
di Sergio Secondiano Sacchi

Accademia di taglio e di cucito
Gasogeno Totò la Topolino
La futura Radio Elettra di Torino
Pidocchi olio di ricino sciuscià
Per gli abiti da sposa via del Duomo
Per l’Annunziata bambini con 
l’angina
E per la tisi brodo di gallina
Per i turisti Jamme jamme ja
Per le fusa due posti in galleria
La casa chiusa per il sentimento
La nazione che è senza monarchia
Ha le corone del Venerdì Santo
Pall Mall King Size gessato e bril-
lantina
In Lambretta scorazzano i gagà
Da Scaturchio gli studenti la mat-
tina
La lezione se la fanno coi babà
Erano andati via gli americani
Cantando i Vita mia e Torna a 
Surriento
Erano andati via soldati e capitani
Ma poi a Santa Lucia un basti-
mento
Giunse con frumento e con farina
Che senza il pane caldo alla mat-
tina
Amore e fantasia nun ce po’ stà
Nelle edicole oggi trasudava
Di Farouk Elisabetta e di Chanel
Chi non sapeva leggere imparava
Su Sogno Bolero e Grand Hotel
Ca ‘a nuttata aveva da passà
E il morto quando parla è quaran-
totto
E si sognava per giocare al lotto
E si giocava tanto per sognà
Sessantadue invece è muorto 
acciso
L’oro di Napoli stava lì nell’aria
Ma a Treviso diventava milionaria
E con un dodici alla Sisal da pascià
E grazie al Re ma di Poggioreale
L’oro di San Gennaro era tornato
E Lauro comprava un suo partito
Per diventare il re della città
Andato via il mito americano
La vita armava i sogni e i disinganni
Eduardo in Romania e Vita in 
Vaticano
La radio poi compiva cinquant’anni
La sera si ascoltava tutti lì
Bartali e Coppi Saragat e Nenni
E il Napoli finiva in serie B

26 APRILE 1945: PICCOLA 
SERENATA DIURNA
(Pequeña serenada diurna)
con Silvio Rodríguez
Testo e musica: Silvio Rodríguez, 
versione italiana: Sergio 
Secondiano Sacchi

Io vivo in libertà
in un Paese che è indipendente
e in questa terra e in questo istante
sono felice, io sono un gigante
Amo una donna amante

e lei mi ama e non chiede niente
o quasi niente, e se è differente
se è differente io non lo so
Se questo fosse poco
ho qui i miei canti che poco a poco
disfo e riscrivo abitando il tempo
come si addice a un uomo attento
sono felice, sono un uomo felice
e chiedo che mi perdoni
in questo giorno
chi è morto per la mia felicità
sono felice, sono un uomo felice
e chiedo che mi perdoni
in questo giorno
chi è morto per la mia felicità

WINTERLUDE, INVERLUDIO
(Winterlude)
Testo e musica: Bob Dylan, 
versione italiana: Sergio 
Secondiano Sacchi

Winterlude, inverludio tesoro
Winterlude, sulla strada stanotte
e qui va tutto bene, ti adoro
Winterlude mentre il buio ci 
inghiotte
E guardando dove noi stiamo
l’amore è proprio come io vorrei
resta, non ci lasciamo, sei quella 
che amo,
Winterlude, ma che bella che sei
Winterlude, sei una mela che è 
appesa
Winterlude giù nel campo di grano
Winterlude, arriviamo alla chiesa
poi si torna in cucina e mangiamo
scintilla la pista ghiacciata 
arriviamo fin giù al crocevia 
la neve è gelata, ma la voglia è 
infuocata 
resta qui, non scappare, sei mia
Winterlude è qui, rosellina, 
il torpore si fa più vicino
tra il telefono il filo e la spina
siedi qui resta accanto al camino
sonnecchiando sui campi la neve
sopra i vetri si specchia la luna
e la notte riceve la tua visita lieve
e sei grande davvero, sei una 
grande fortuna

CAVALLI BRADI (Koni 
priveredlivye)
Testo e música: Vladimir Vysotskij 
– versione italiana: Sergio 
Secondiano Sacchi

Sul burrone proprio al baratro al 
limite del buio
i cavalli sto frustando sempre più 
ed il cuoio sembra acciaio
e non so perché manca l&#39;aria 
con ansietà io nebbia ingoio
e c’è una voce dentro a me che 
dice: io scompaio, io scompaio!
non correte amici miei nel portarmi 
via con voi
non correte se frusterò,
ma cavalli bradi ho avuto in sorte 
non potrò fermarli mai
non potrò finire qui questo ultimo 
refrain
io vi abbevererò per restare un 
poco qui
a cantare ancora qui solo un po’, 
solo un po’
E sarà un uragano a fermare la mia 
ora
al galoppo su una slitta nella neve 
di una aurora
sì ma voi cavalli miei riducete 
l’andatura
e allungate la mia strada per 

quell’ultima dimora non quest’ul-
tima
non correte amici miei nel portarmi 
via con voi
non correte se frusterò,
ma cavalli bradi ho avuto in sorte 
non potrò fermarli mai
non potrò finire più questo ultimo 
refrain
io vi abbevererò per restare un 
poco qui
a cantare ancora qui solo un po’ 
solo un po’
Non si arriva mai in ritardo se c’è 
Dio che ci riceve
ma perché gli angeli in coro hanno 
le voci così cattive
io non so se è il singhiozzo che fa il 
suono così grave
o son io che non vorrei e urlo a voi 
di andare altrove
non correte amici miei nel portarmi 
via con voi
non correte se frusterò,
ma cavalli bradi ho avuto in sorte 
non potrò fermarli mai
non potrò finire più questo ultimo 
refrain
io vi abbevererò per restare un 
poco qui
a cantare ancora qui solo un po’ 
solo un po’

IO ARRIVO (J’arrive)
Testo e musica: Jacques Brel 
– versione italiana: Sergio 
Secondiano Sacchi

Di crisantemo, in crisantemo
ogni amicizia è già in partenza
di crisantemo, in crisantemo
la morte impicca ogni presenza
di crisantemo, in crisantemo
cosa può fare ogni altro fiore
di crisantemo, in crisantemo
piange una donna e un uomo 
muore.
Io arrivo, io arrivo
ma quanto queste mie giornate
io le vorrei vivere ancora
almeno, ancora, fino all’estate
o a primavera, fino all’aurora.
Io arrivo, io arrivo
Quanto però io avrei voluto
per una volta veder di nuovo
se questo fiume è ancora fiume
se questo porto è ancora porto
vedermi lì una vota ancora.
Io arrivo, io arrivo
ma perché io e proprio ora
perché di già, e dove andare
io arrivo sì, certo che arrivo
non ho mai fatto altro che arrivare.
Di crisantemo, in crisantemo
la solitudine che assalta
di crisantemo, in crisantemo
in sovrannumero ogni volta 
Io arrivo, io arrivo
ma come avrei voluto allora
prendermi un altro amore ancora
come si prende un treno e andare 
altrove 
e con altra gente almeno.
Io arrivo, io arrivo
ma quanto io avrei voluto
riempir di stelle un altro corpo
e cader morto arso d’amore
trovarmi incenerito il cuore.
Io arrivo, io arrivo
ma non sei tu che arrivi prima
sono io che arrivo già in ritardo
arrivo, sì, certo che arrivo
non ho mai fatto altro che arrivare.
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NEGRÈTT (15,3°): 1/3 Aperol, 1/3 vermouth Yza-
guirre, 1/3 gin Beefeather half the alcohol 20°
 

BIG COLOUREDS (26,1°): 1/6 Cherry Spirit, 1/6 
Aperitivo Luxardo, 1/3 Vermouth Martini Ambra, 
1/3 orange gin Schwicks, angostura 

NEGRESSE ROUGE (26,3°): 1/3 Pacharán 
Berezko, 1/3 Martini Fiero, 1/3 gin Bombay 
Zapphire 

EL NEGRO ZUMBÓN (26,5°): 1/3 amaro Vincenzi, 
1/3 vermouth Carpano, 1/3 gin Lemon Gordon 

BLACK & BLACKER (26,6°): 1/3 China Martini, 
1/3 Select, 1/3 Southern Comfort, angostura
 

NEGRÓTT (26,8°): 1/3 bitter Milano, 1/3 Ver-
mouth Martini Rosé, 1/3 gin Bombay 
 

NEGRÍN (27,3°): 1/3 bitter Martini, 1/3 Ver-
mouth Martelletti, 1/3 gin Larios speziato 
zenzero 

NEGRÀSC (28,6°): 1/3 Genziana, 1/3 Punt e Mes, 
1/3 vodka Moskovskaja speziata ginepro
 

NEGRÙN (28,7°): 1/3 bitter Campari, 1/3 Ver-
mouth Martini Rubino, 1/3 gin Tanqueray 

LA MAI PREMIATA COCTELERIA DI FONTCOBERTA
Sergio amava cucinare. Era uno dei suoi modi per prendersi cura delle persone che amava. Era capace di trascorrere in cucina ore 
e ore senza mai stancarsi. Sperimentava, correggeva, ripeteva, fino a raggiungere la perfezione, a volte avvitandosi in monografie 
gastronomiche ossessive, una vera e propria provocazione per i nutrizionisti (per oltre un mese si è nutrito quasi esclusivamente 
di paté). Una volta soddisfatta la sua curiosità, o abbandonava il piatto oppure quel piatto diventava uno dei suoi cavalli di batta-
glia. Celeberrima la sua jambalaya, ma sono tante le ricette in cui si cimentava e che lui ribattezzava con nomi fantasiosi, come 
l’immortale (perché pubblicato su Linus) Tonno vitellato, la Troiona inquieta (una variante della puttanesca), l’Alessandrina (una 
macedonia finissima). Spaziava con disinvoltura dal gateau di patate ai pizzoccheri valtellinesi, dalla polenta taragna ai risotti, 
dai brasati alla farinata, senza disdegnare i dolci, dal tiramisù alla bavarese. Forse dire che la sua specialità fossero i cocktail non 
corrisponde esattamente al vero, ma è certo che quando si cimentava nel ruolo di barman, circondato da bottiglie, shaker e 
dosatori, i suoi occhi brillavano come quelli di un bambino che si appresta a creare un mondo e lo fa con la massima serietà. Di 
seguito alcune varianti sacchiane del Negroni realizzate nella cocteleria di Fontcoberta, importate in Italia rigorosamente di con-
trabbando direttamente dal produttore e distribuite ad amici e parenti in una affatto rigorosa interpretazione sacchiana del km0.
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