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Awviso al Tenco per quanto mi riguarda: ho
quattro tumori al quarto stadio, mi restano
solo le cure palliative e qualche mese. |
Adios
FT
E morto Sergio Sacchi.
L'ultimo dei Rambalderos ancora nel Club
Tenco. L'ultimo cioé di quei ragazzi che Amil-
care Rambaldi - il fondatore del Club - aveva
voluto accanto a sé fin dall'inizio per dar vita
alla sua creatura.
Dentro la associazione, Sergio ha sempre rap-
presentato I'ala creativa, facendosi promotore
di molte intelligenti iniziative discografiche
ed editoriali, anche grazie alle quali ha saputo
e voluto costruire attorno al Club una solida
rete di amici dalla piu diversa provenienza:

cantautori soprattutto, discografici, ma anche
intellettuali di varia estrazione e formazione
in qualche modo appassionati o legati alla
canzone d'autore, artisti dei vari campi: dalla
pittura al fumetto. Storica la sua amicizia col
compagno d'avventure Sergio Staino.

A sua volta, aveva fondato a Barcellona I'as-
sociazione “Cose di Amilcare”, lafiliale iberica
del Tenco.

Diventato direttore artistico del Club Tenco,
nel 2017, & stato il principale artefice del
rilancio e del rinnovamento della vita del
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Club. Convincendo i colleghi del Direttivo a
impostare le attivita del Club lavorando per
progetti e dedicando ogni edizione della
annuale Rassegna della Canzone d'autore ad
un tema, nell'affrontare il quale la canzone
fosse utilizzata come strumento di analisi e
di approfondimento.
Una intelligenza guizzante, geniale e, come
tutte le intelligenze geniali, segnata da una
vena di simpatica follia.
Sit illi terra levis.

Direttivo Club Tenco
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Chilo conosceva bene sa che Sergio era una
persona smodata. La sua forma mentis epicu-
rea era naturalmente portata agli eccessi. Era
affetto da una bulimia che non risparmiava
nessun ambito: culturale, alcolico, gastrono-
mico, affettivo. Estremamente affascinato
dalle zone di frontiera, dove tutto ¢ indefi-
nito, possibile, estensibile, permeabile, non
concepiva nessuna forma di esclusivita o di
confine, se non quello etico, rigorosamente
tracciato, quello si, dal rispetto del prossimo.
Provava una grande attrazione per tutti i tipi
di confine, da quelli geografici a quelli lin-
guistici, da quelli espressivi a quelli culturali.
Si muoveva a suo agio in quella ambiguita
dove si sentiva libero di esplorare al di fuori
dirigide etichette, di affacciare il suo sguardo
curioso su mondi diversi, tracciare ponti,
mescolare discipline, ingredienti e colori.
Con la sua irresistibile esuberanza Sergio si ¢
mosso lungo queste aree di confine per tutta
la vita, disseminando progetti, connettendo
cultute, traducendo e affidando canzoni,
con i suoi guizzi originali e imprevedibili
sempre capaci di scartare la banalita pun-
tando dritto alle emozioni, alieno da qualun-
que interesse di tipo commerciale (lo sanno
bene i suoi editoti), restando sempre fedele
all’intuizione rambaldiana di dare voce a
chi non ce I'ha, a chi ¢ stato dimenticato, a
chi ¢ timasto sconosciuto al di fuori delle
latitudini d’origine.

Sergio non era un amante deti riflettori. Forse
per questo, al di fuori della cerchia degli
addetti ai lavori, il suo nome non ¢ molto
conosciuto. Amava piuttosto muoversi
nell’ombra (altra zona di confine). Passava
ore a scrivere, a leggere, a documentarsi.
Al palcoscenico e al microfono preferiva le
atmosfere, a lui pitt congeniali, di un bar o
di una cucina, piu intime e informali, dove
Iincontro con I'altro poteva avvenire su
un piano di parita e dove la conversazione

IN PRINCIPIO ERA IL VERBO

Laura Rossi

poteva spingersi oltre i binari del prevedibile.
Per chi ha avuto la fortuna di frequentatlo ¢
evidente che sia stato un operatore culturale
straordinario. L.a sua mente non stava mai
ferma. Era cutioso di tutto. Esuberante,
trasgressivo, provocatore, era capace di
raggiungere altissimi livelli di profondita e
al contempo padroneggiare magnificamente
Parte della leggerezza. Sergio era un genio.
Un genio generoso perché metteva la sua
intelligenza a disposizione degli altri, senza
mai anteporre ambizioni personali, senza
mai aspettarsi nulla in cambio, solo per
il gusto di contaminare e di condividere
(petfetta sintesi dell’arte dell'incontro che
lui amava spesso citare).

Sergio mi ha sconvolto la vita, riempiendola
di parole, di pensieri, di allegria. Per uno
strano scherzo del destino mi ha voluta
accanto a sé per attraversare il confine
ultimo, quello piu definitivo e spaventoso.

Era consapevole che la sua fine era vicina,
ma anche di aver vissuto una vita ricca e
plena e di aver seminato tanto, appagato
dellintensita del viaggio che la vita gli ha
permesso di fare e che lui ha attraversato
in assoluta liberta, sempre guidato dal
suo entusiasmo ¢ dalle sue passioni. Fino
all’ultimo ¢ riuscito a conservare il suo stile
leggero, di chi non prende e non si prende
mai troppo sul serio.

Tengo stretti molti ricordi di quegli ultimi
intensissimi giorni all’ospedale di Girona.
Alcuni, nonostante I'angoscia ¢ loppri-
mente senso di impotenza, anche grot-
tescamente divertenti. Si perché Sergio
sapeva essete straordinariamente divertente,
sempte pronto a improvvisi cambi di tono
e di ritmo, capace di fare battute strepitose
restando impassibile e di sdrammatizzare le
atmosfere piu grevi.

Quando 'oncologa ha finito di spiegarglila
gravita della sua situazione, lui I’ha fissata

disegno: Laura Rossi

con sguardo severo e a bruciapelo le ha
chiesto: “Sei russar” (ancora mi domando
come abbia fatto a capitlo, dal momento che
mi sembrava parlasse un fluente spagnolo).
Lei, itrigidita, gli ha risposto: “Si. Perché?”
(ultimamente essere russi non riscuote
grande successo). “lo amo molto Bulat
Okudzhava e Vladimir Vysotskij”. Solo
allora si sono sciolti in due grandi sorrisi e
empatia ¢ riuscita a insinuarsi nella distanza
medico-paziente, rimettendo al centro
I'incontro tra due persone.

Anche nei momenti di minore lucidita, in
pieno delirio, la sua mente insaziabile ha
continuato incessantemente a progettare:
ridisegnando gli spazi delle stanze dell’o-
spedale (su cui aveva parecchio da ridire),
programmando il suo trasferimento in
Italia, pianificando il futuro del Tenco, che
al netto di alcune incomprensioni ha sempre
continuato a considerare la sua casa (quante
Rassegne si sarebbero potute organizzate
se solo fosse stato possibile decifrare i suoi
frenetici bisbigli).

“Tom Waits 86! All'improvviso un utlo
squarcia la notte. Inutile verificare la data di
una delle edizioni che pit aveva amato. Gia,
perché Sergio aveva anche una memoria
titanica. Non a caso in occasione dell’ul-
tima Rassegna aveva fortemente voluto
la presenza dello storico Marco Mondini
per conversare insieme a lui intorno alla
memoria degli alpini.

Giovedi 19 febbraio, stremato da settimane
di inappetenza, la pressione ¢ crollata e i
medici erano sicuti che non si sarebbe piu
svegliato: “Ci vorrebbe un miracolo”. E
invece il miracolo ¢ accaduto. All’arrivo
di alcuni degli amici catalani, Pere Camps,
Joan Isaac, Olden, Rusé Sala, Sergio si ¢
risvegliato. Con la sua voce angelica, Rusd
ha intonato alcune delle sue canzoni pre-
ferite e lui ha iniziato a cantare con lei. In

quel tempo sospeso tra la vita ¢ la morte,
inondati da lacrime, sortisi, gratitudine e
amote, ancora una volta a compiere la magia
¢ stata la musica. Sergio si ¢ addormentato
cantando.

Sono molto grata a Sergio. Per un sacco di
cose. Molte ineriscono alla sfera privata, ma
¢’¢ una dimensione pubblica che mi sento di
condividere qui. Sergio ha lasciato un’eredita
immensa, fatta di visione, di cultura, di etica,
di affetti. Io credo che il modo migliore
per onoratlo sia raccogliere questa eredita
insieme e provate a seguire la strada che ci
ha indicato. La rotta ¢ tracciata chiaramente.
Basta mettersi in cammino e seguirla.
Come si fa a sostituire un genio? Sempli-
cemente non si puo. Quello che possiamo
fare, appellandoci allintelligenza collettiva, ¢
convogliare le nostre energie verso progetti
generativi, in suo nome e nella sua memoria.
Uno dei primi passi ¢ la realizzazione di
questo numero speciale de I/ Cantautore,
la rivista cui Sergio lavorava indefessa-
mente per mesi in vista della Rassegna,
interamente dedicato a lui, sulla scorta
del poderoso Cantastaino concepito dallo
stesso Sergio subito dopo la morte dell’a-
mico fraterno. Un racconto corale in cui
ripercorrere le fasi piu significative della
sua vita, 1 suoi interessi, i suoi progetti, le
sue passioni, dando spazio e voce ai tanti
amici che hanno percorso un tratto - lungo
o breve - di vita insieme a lui e far luce
sulla sua poliedrica e vulcanica personalita.
Tra le molte vignette di Staino che li ritrae-
vano insieme, ce n’¢ una in particolare che
gioca sulle tante cose che accomunavano i
due Sergi (tutti e due Sergio S,, tutti e due
architetti, tutti e due dei Gemelli, tutti e
due nati I'8 Giugno). Il numero di pagine
non ¢ quindi casuale. Sessanta: non una
di piu, non una di meno del Cantastaino.
Con una fondamentale differenza (pos-
sibile solo grazie al paziente lavoro di
Roberto Molteni): dal momento che in
anni di assidua frequentazione non ¢ mai
capitato che Sergio non avesse qualcosa da
dire su un qualunque argomento, mi era
impossibile immaginare una rivista in cui
lui, grande cultore della parola, proferita,
cantata, scritta o sussurrata che fosse, non
avesse la possibilita di esprimersi. Per ogni
tema percio ho voluto che tra le tante voci
chiamate a raccontatlo ci fosse anche la sua.
La divisione cromatica agevola la lettura: in
bianco gli articoli scritti da amici, artisti e
studiosi, in giallo (tigorosamente su fondale
artigianale realizzato dal Sacchi medesimo)
la “Parola di Sergio”, ricostruita attraverso
vecchi articoli, citazioni da libti, estratti da
interviste o conversazioni email.

Dio sara anche morto, ma resta pur sempre
vero che “in principio era il Verbo”.

Mi sono divertito. E continuo a
farlo. Ho sempre cercato di rea-
lizzare cose che rispondessero
alle esigenze del mio pensiero,
con la soddisfazione di dire: “ho
pensato qualcosa di intelligente
e I'ho fatto con piacere”. Non
€ poco. Anche se tutto questo
costa fatica, il divertimento e la
passione hanno sempre guidato
la mia vita.
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Anzi cinquantacinque.

Da quella prima sera di settembre 1971, in
cui enttai al Brumista — un locale milanese
sui Navigli di cui si patla abbondantemente
in queste pagine — fino all’ultimo sbetleffo
del 14 febbraio 2026 (lui decide di morire
tre giorni dopo), le nostre vite si sono
intrecciate in un legame fatto di invidia,
competizione, contumelie, collaborazione,
idee, passioni, sfide a chicel’hapitlungo, e
spritz Campari perfavoresenzasoda.
Insomma un legame fatto di quella roba
che si chiama amicizia vera. Quella che
resiste a tutto.

Attenzione. Per intendere esattamente lo
spitito delle considerazioni — soprattutto
cattive — che esptimero su Sacchi, dovete
avere chiari alcuni presupposti.

Primo. Altti hanno scritto, e scrivono su
queste pagine, della sua folle genialita intrisa
di cultura e conoscenze straordinarie. Io qui
racconto il mio Sacchi. Il mio amico Sacchi.
Secondo. Gli sono debitore di due gesti
che hanno uno cambiato, I'altro articchito
la mia vita.

E stato Sergio a suggerire ad Amilcare
Rambaldi il mio nome come presentatore
del Premio Tenco. E da i, nel 1975, ¢ comin-
ciata la mia seconda vita, quella del Tenco a
fianco di quella da insegnante.

Sergio ha eretto per me — con il doppio
CD “Quelle piccole cose”, pubblicato dalla
casa discografica Ala Bianca nel 2008 —un
monumento “aere perennius”’. E non ¢
una esagerazione: quaranta artisti che ha
convinto a cantare e suonate pet me mentte,
nel libretto annesso, lui racconta la mia vita.
O meglio, racconta la stotia della canzone
d’autore carteggiando la mia megalomania.
Le grandi amicizie tra maschi, in genere,
si catalogano in due topoi: il fratello che
non ho avuto o il cosiddetto alter ego,
nel senso della figura in cui ti identifichi
profondamente.

No. Sergio era il mio contro-ego.

Mi conosceva — ci conoscevamo — benis-
simo e, in particolare lui coglieva esatta-
mente i sintomi del mio ego smisurato e
per cinquanta anni, anzi cinquantacinque,
si ¢ impegnato a demolitlo soprattutto con
la sua urticante ironia. Questo gioco ¢ stato
il suo gioco, il nostro gioco. Amicizia vera,
mica paglia.

Ne trovate qualche divertente esempio pro-
prio nelle pagine del libretto — e chiamalo
libretto — che accompagna il monumento
di cui sopra.

Ad un certo punto ricorda che, quando mi
vide la prima volta al Brumista, io indossavo
la camicia militare con i gradi di sergente. E
giu stangata al mio essere piccolo borghese
che “prevedeva, indipendentemente dall’an-
ticonformismo di certi atteggiamenti, una
laurea, un lavoro sicuro, una famiglia e quindi
anche una briciola di simulacro di potere”.
Mentre lui, porino, “aveva deciso di fare
il soldato semplice”. Ma non dice che io
venivo dai Pantani dell’Inferno di Sabaudia
mentre lui “prestava servizio in piazzale
Novelli, a duecento metri da casa. Di
dormire in caserma non se ne patlava nem-
meno”. Bastardo e raccomandato.

E cosi via. Amava molto che io cantassi
“Dona che te durmivet” di Enzo Jannacdi,
anche se il mio tono risultava “meno
intimista ¢ un poco piu declamatorio”.

CINQUANTA ANNI INSIEME

Antonio Silva
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Apprezzava il fatto che io fossi rimasto
uno dei pochi a parlare naturalmente, e non
per fighettitudune, in dialetto milanese ma
naturalmente criticava il mio accento “un
po’ arioso”. Ad un certo punto gongola
perché io avrei “resuscitato” una canzone
da lui scritta per me. Ma ne conclude che,
avendola io messa tra le sette canzoni della
mia vita, la mia scelta era “dimostrazione del
mio non eclatante gusto estetico”. Stronzo.
Eppure non potevo fare a meno di lui, non
poteva fare a meno di me. Lui stesso, nell’au-
reo libtetto di cui sopra, dichiara che sono
stato il suo “costante compagno di strada”.
Lungo quella strada sono nate le folli notti
a preparare, insieme al fidato Roberto
“Baruccano” Molteni come tecnico, le
numerose trasmissioni per Radio Popolare,
le altrettanto folli notti a tradurte i test di
Vysotskij, le ulteriori folli notti a chiudere
“il Cantautore” la notte prima che la rivista
andasse in stampa e molte altre folli notti
ancora. Folli perché una sera artivava senza i
dischi, una sera senza i testi, una sera senza-
mangiato che mia moglie Marinella doveva
fargli una pasta all'una di notte. Pero portava
sempre da bere. Quello si. Mai acqua.

Gli piaceva il mio modo di scrivere sempre
un po’ scanzonato. In una occasione pero mi
chiese insistentemente di scrivere una cosa
seria. Ne nacque una accesa discussione a
base di insulti tra me che non accettavo che
lui mi dicesse come dovessi scrivere e lui
che ribatteva che io non capissi un cazzo.
Uno dei suoi leitmotiv: lo capirai tra cinque
anni. Trovate il risultato qui di seguito. Ela
prefazione, scritta esattamente dieci anni

fa, al suo libro “Sono solo canzonette?”
pubblicato poi nel 2017 da Editrice Zona.
E il ritratto che preferisco di quel genio
pazzo che era ed ¢ il mio amico Sacchi.

Sergio Sacchi, in arte Sergio Secondiano
Sacchi - ma il perché del Secondiano dovrete
chiederlo a lui - ¢ un intellettuale vero e
completo. Anche se, de visu, non si direbbe.
Ma solo gli sprovveduti non colgono che il
suo trasandato ¢ raffinatissimo.

Nel senso che ha una vera laurea in architet-
tura (campo in cui ha dato alcune belle prove
del suo geniaccio), si ¢ occupato di grafica,
si ¢ dilettato di pittura, ha messo il becco
nella scenografia, nella comunicazione e
non so in quali altri campi connessi agli
originari studi.

Ma soprattutto ha coltivato per tutta la
sua accidentata vita (perso il numero degli
infarti e sballati tutti i record di trigliceridi)
la passione per la musica, in particolare per
la canzone.

Che ha esplorato, analizzato, studiato dai piu
diversi punti di vista e con tutti gli strumenti
a sua disposizione.

Musicista e arrangiatore, con qualche bella
zampata a sorreggere i suoi testi. Ancorché,
bisogna ditlo, strumentista modesto.
Paroliere per altri e in proprio di brani di
nobile fattura e di grandi emozioni.
Produttore, curatore di dischi per diverse
case discografiche: dalla piccola (absit
iniuria) Ala Bianca alla multinazionale EMI.
Traduttore dallo spagnolo, dal francese e
dallinglese, con sensibilita ed eleganza rare.
Organizzatore di convegni, spettacoli e

rassegne. Ultima quella intitolata “Cose
di Amilcare” — in onore al padre del Club
Tenco, Amilcare Rambaldi - che si svolge
a Barcellona e ospita artisti di livello inter-
nazionale.

Su tutto quel che ha realizzato, ha scritto.
Libri, da solo e in collaborazione con altri,
su artisti e canzoni.

Recensioni, fin dal suo debutto sulla rivista
“Musica e Dischi”, e poi articoli e saggi
ispirati alle diverse occasioni e iniziative da
lui dirette o in cui ¢ stato coinvolto.

Di questo ultimo lavoro di scrittura trovate
esempi e suggestioni in questo florilegio.
Altro che canzonette.

La canzone ¢ sempte stata da lui concepita
come una sorta di traghetto verso altre
culture musicali (vedi gli scritti su teotia
e pratica della traduzione), sia verso altre
discipline (letteratura, storia, arti visive,
persino il fumetto con grande intuizione
delle possibili contaminazioni). Buttate un
occhio all'indice analitico, vera e propria
rosa dei venti culturale. Fino ad arrivare
allutilizzo della canzone come strumento
di indagine e chiave di lettura.

Nei pezzi qui raccolti, alcuni sono veri e
propri saggi di storiografia (uno tra tutti:
Parigi di passaggio. Dal Secondo Inmpero alla Terza
Repubblica) che il Sacchi documenta con una
actibia da addetto ai lavori.

Altri si presentano come attente disserta-
zioni antropologiche (e musiche di Praga tra
storia e mistero) .

Altri ancora come analisi di testi (Georges
Brassens, Jacques Brel, Roberto Vecchioni)
allincrocio tra letteratura e poesia. Oppure
giocati sul sottile filo della tagliente ironia
del mondo all'incontratio (La canzone erotica
di Paolo Saccardi).

Altri ancora ancora, sub specie di confronto
tra canzoni, decollano verso analisi struttu-
rali di poetiche, culture e weltanschauung
- che chissa com’¢ il plurale di quella parola
li— (Radici conmni).

Alcuni tradiscono i passati e presenti furori
del Sacchi (I/ Che vive, Una storia americana),
altri i suoi diononvoglia turbamenti spirituali
(Lettere celesti).

In molti traspate, anzi ¢ proptio evidente,
la sua profonda radice anarchica attenta
ai tornanti piu importanti della storia del
movimento operaio.

E poi molto altro ancora che voi scoprirete
con grande piacere e grande giovamento
per il vostro apparato culturale.

Allora, qualche mese fa — prima dell’enne-
simo brutto infarto — Sergio Secondiano
Sacchi — ma il perché del Secondiano
dovrete chiedetlo a lui —mi manda tutto sto
materiale chiedendomi di dargli un occhio.
Si trattava di fare un po’ piti della correzione
bozze e un po’ meno dell’editing. Cosa
non semplice: perché, se scrivete che avete
spezzato il “pene” invece del “pane”, il cor-
rettore automatico mica ve lo segnala come
errore.Ma poi mi chiede anche di scriverne
una introduzione, “mi raccomando seria”.
To sono sempre stato debole sulle introdu-
zioni, massime su quelle setie. E poi sarebbe
operazione difficillima introdurre un lavoro
di tale varieta, spessore e densita.

Per cui I'introduzione non gliela faccio. Vi
dico una cosa sola: Sergio Secondiano (boh)
Sacchi ¢ un genio. Fidatevi di me che lo
conosco da quarantacinque anni.

Avolte capita. Con le persone che ti stanno
a cuore o ti lasciano qualcosa di speciale.
Provi a ricordatle, cerchi le cose piu pro-
fonde che ti hanno trasmesso nella vita o
nella professione. E invece, chissa perché,
ti vengono in mente le cose piu banali,
quelle apparentemente meno importanti
che pero, dopo te ne accorgi, sono ancora
piu importanti di quelle che pensiamo
importanti.

Di Sergio Secondiano Sacchi, per me
solo Sergio, mio maestro e amico nella
professione di architetto, e tante altre cose
insieme, ricordo soprattutto il sorriso. Un
sortiso contagioso, potente e allegro allo
stesso tempo, che si irradiava dovunque
arrivasse. Era luminoso, trasmetteva
serenita, un modo per dire che, qualsiasi
problema si ponesse, si poteva risolvere
facilmente. E con quel sorriso, un po’
canaglia, diceva subito: “Ueila hombres!
Tutto ok?” Era il suo biglietto da visita, un
modo informale per salutarsi. Forse 'aveva
preso da qualche film western, o da qual-
che fumetto, tipo Tex Willer o Zagor, di cui
credo fosse appassionato. Oppute aveva
mischiato il catalano con litaliano, come
gli piaceva fare per divertirsi, prendere in
giro chi non aveva il senso del’'umorismo.
Un butlone creativo, un architetto con una
simpatica vena di follia: come pochi, in
questi anni cosi seriosi, sanno piu essere.
Una volta, lo ha raccontato anche France-
sco Guccini, Sergio aveva iniziato a portare
al premio Tenco i cantautori catalani. “Lui
che non patlava spagnolo comincio a pat-
lare, un finto catalano. Io lo seguii - ricorda
Guccini - e fingendoci critici letterari ci
siamo dilettati in questo finto spagnolo
mescolato al francese e al latino facendo
diventare matto il presentatore, il povero
Antonio Silva, che a quel punto per stare
al gioco ha finto di essere uno studioso

Stefano Cellerino

insipiente. Erano goliardate, ma facevano
ridere...”

Mi ¢ venuto in mente Guccini, ma Sergio
era amico di un sacco di artisti e musicisti.
Lui era un architetto, certo, ma amava
mescolare i generi, trasmettere cultura: non
a caso ha collaborato con tante importanti
pubblicazioni come “Linus”, “Tango”,
¢ “Smemoranda”. Ha curato un disco
monografico su Ernesto Che Guevara.
Mi ricordo, quando avevo cominciato a
lavorare con lui nel suo magnifico studio
in via Marghera, a Milano, che a un certo
punto suono il citofono. “Sono Eugenio,
un amico di Sergio” mi sento dire quando
vado ad aprire. Era Eugenio Finardi, con
una chitarra, che doveva provare non so
quale pezzo musicale. Sento ancora il
citofono e si presenta Giorgio Conte, il
fratello di Paolo Conte. Poi arriva Gianni
Coscia, con la sua fisarmonica. Quindi
un’attrice russa di cui non mi ricordo piu
il nome, Vladimira qualcosa.... Insomma,
si mettono li e in quattro e quattr’otto
improvvisano qualcosa insieme. Una
magia indimenticabile, un mix folgorante
di musica e cultura. Non potro mai dimen-
ticatlo. E Sergio, con i capelli lunghi da
pistolero texano, ci stava benissimo. Come
un pesce nell’acqua, felice, con i suoi amici
musicisti. Ancora adesso me lo ricordo
come un giorno indimenticabile.

Lo so, a furia di parlare di Sergio come un
folletto creativo, si rischia di dimenticare
un suo aspetto non trascurabile: perché
non era solo un grande architetto, ma
anche un professionista di profondo
rigore. Non lasciava nulla al caso, anzi. A
volte rischiava di perdersi in qualche det-
taglio che io ritenevo non cosi importante,
ma solo perché io sono diverso da lui.
Sergio mi ha fatto crescere. Gli devo
molto. Quando ho cominciato a lavorare

con lui mi disse subito: “Io non ti do un
soldo, ragazzo mio, chiariamolo bene. Ti
trasmetterd pero una cosa impagabile: la
mia passione, la mia esperienza. Prima
impara, poi andrai con le tue gambe”. Era
un maestro, ma non venerabile. Diciamo
un fratello maggiore. Diventammo
compatibili: lui creativo, io pit tecnico.
Gli risolvevo insomma qualche problema
otganizzativo, ma la linea, la “firma” la
metteva sempre Sergio.

Ecco, questo posso dire: nei suoi lavori
c’era sempre qualcosa di molto personale,
di carattetizzato. l.a sua mano la notavi
subito. Pero con metodo e rigore. Tante
volte mi ha detto: “Stai attento quando
vai nei cantieri. Coi disegni bisogna essere
chiari! Se sei poco credibile le aziende non
ti danno retta, stai in campana anche nei
dettagli”. Conclusa questa lezione di vita,
stemperava tutto con una risata o una bat-
tuta. Era molto ironico, sapeva vivere con
leggetezza, 0 almeno ti dava sempre questa
impressione. Anche quando le cose non
andavano come voleva. Comunque sapeva
sdrammatizzare. Scherzava perfino con la
salute. Diciamo che con il bere e il fumare
non si ¢ mai tirato indietro. Sull’altro vizio
capitale, chiamiamolo cosi, fate voi. Mai
volgare, pero. Era innamorato della vita,
e questo si percepiva in ogni sua azione.
So che anche al Tenco lavorava con la
stessa passione con cui faceva I’archi-
tetto. C’era entrato nel 1974, chiamato da
Amilcare Rambaldi, il fondatore. Aveva
scritto libti sulla canzone d’autore, curato
dischi. Sacchi era una figura importante,
pur non conosciuta dal grande pubblico.
Senza farsi notare teneva insieme le cose:
pur individualista sapeva fare squadra. E
capire quando era ora di rinnovarsi. Di
mettersi in gioco. Cosa che a non tutti
piace. Perché ¢ pit comodo stare sul sen-

L'ARCHITETTO E LE CANZONI

tiero battuto che cercare strade inesplorate.
Tornando al suo lavoro di architetto, non
posso che dirne bene. Case, ristoranti,
negozi. Aveva I'occhio per il dettaglio e
tanto buon gusto. Gli piaceva viaggiare,
amava la Toscana, le sue linee classiche, il
cotto morbido. Un innovatore, ma senza
seguire le mode, seguiva il suo istinto, i
suoi guizzi creativi.

Sergio ho avuto la fortuna di conoscerlo
perché frequentava i miei genitori, Uccio
e Franca. Mio padre, appassionato di
arte ¢ architettura, una volta gli affido la
ristrutturazione della nostra casa. Quando
fini, Sergio gli fece una sorpresa: tutti i
mobili erano stati dipinti di rosa, un rosa
salmone che Uccio gli rimando subito
indietro. Alla fine si accordarono sul noce,
ma serenamente. Sacchi sapeva instaurare
con gli amici e coi clienti un rapporto di
grande fiducia. Era una garanzia. E anche
se a volte ti sorprendeva, alla fine il suo
lavoro era sempre ben fatto.

Amava molto Milano anche se, una ventina
d’anni fa, prese casa in Spagna, vicino
a Barcellona. Non ho mai capito bene
il motivo. Lui era cosi, seguiva I'istinto.
Forse Milano cominciava a stressatlo,
forse la conosceva troppo, nei pregi e
nei difetti, nel suo voler essere esclusiva,
meno popolare, meno aperta. Quello
che mi spiace, quando ho cominciato
a “muovermi con le mie gambe” nella
professione, ¢ che ci siamo un po’ persi
di vista. Ci telefonavamo, ci sentivamo,
certo, ma quegli anni bellissimi, del nostro
sodalizio, tra gli Ottanta e i Novanta, erano
oramai alle spalle.

Con lui ho imparato il mestiere, diver-
tendomi e lavorando sodo. Con Sergio
era possibile, perché lui era cosi. Dopo
quel clima non T’ho piu ritrovato, forse
per colpa mia, forse perché anche la vita
¢ cambiata, vai a sapere. Ma ogni tanto,
quando si apre una porta, in studio o chissa
dove, ho come un riflesso condizionato,
un fermo immagine da cui mi aspetto che
esca Sergio con quel suo bel sortiso che
dice: “Ueila hombres, tutto ok?” Tutto a
posto, caro Sergio. Fammi solo sapere se,
con l'autotizzazione dei santi competenti,
hai ridipinto di rosa salmone anche la porta
del Paradiso.

Fin da ragazzo ho seguito la
vocazione del “non scegliere”.
Ho fatto il liceo classico perché
ti lasciava aperte tutte le porte.
.Per la cronaca, i miei mi avevano
mandato a studiare in collegio,
fuori Milano, ma quando da i
fui sbattuto fuori (era un istituto
arcivescovile e pare che in chiesa
mi fosse sfuggita qualche frase
blasfema), terminai gli studi al
Carducci.

In seguito miiscrissi ad Architet-
tura, perché li c’era dentro un po’
di tutto: cultura classica, scien-
tifica, artistica.. Sempre con
I'obiettivo di non incanalarmi in
una passione sola.
Parallelamente, infatti, coltivavo
quella per la musica.
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| TEMPI IN CUI SI COMINCIAVA

i padroni della cittd

Il mio primo incontro con Sergio ¢ stato casuale in un’o-
steria sui Navigli. Erano i primi anni 70, 55 anni fa. In
quell’epoca le osterie sui Navigli milanesi erano il luogo di
ritrovo e aggregazione dei giovani di sinistra che passavano
le serate a discutere, cantare, suonare e bere vino, spesso pit
che scadente. Un modo anche quello di resistere al riflusso
politico/ culturale ormai avviato. Nel nostro locale suonava
stabilmente Giovanni del Giudice, pianista e compositore
con un passato di tutto rispetto nel mondo del cabaret
(per anni era stato il pianista di Franco Nebbia). Sergio
doveva patlare con lui, indirizzato non ricordo bene da chi,
forse Matio De Luigi allora direttore della rivista “Musica
e Dischi”, perché voleva far musicare alcuni suoi testi. Io
molto pit semplicemente ci arrivai perché mi avevano
detto che si faceva buona musica, un po’ diversa delle solite
canzoni di protesta. Tra gli altri avventoti c’era Piero, un
militante del Corvetto che, secondo Giovanni, era dotato
del “do naturale” (anche se nessuno di noi ha mai capito
bene cosa volesse dire). Sarebbe stato la quarta gamba dei
Pan Brumisti. C’¢ stato subito feeling e dopo una iniziale
timidezza abbiamo sfoderato le chitarre e cominciato a
suonare e cantare, coinvolgendo anche altri abituali fre-
quentatoti. Grazie a Giovanni abbiamo scoperto un mondo
che non conoscevamo, basti dire che per la prima volta ho
ascoltato “Le déserteut” cantata niente meno che da Duilio
del Prete, uno degli amici che periodicamente passavano a

Enrico Sala

trovare Giovanni.

Illocale si chiamava “Il Brumista” (in milanese il conducente
di carrozze, quello che portava il Brum e stava all’aperto
nella bruma). Ben presto divenne la nostra seconda casa e
anche per motivi affettivi ci siamo portati dietro il nome per
tutta la nostra vita musicale. In breve tempo siamo diventati
i veri animatori del locale che, da tranquillo, comincio ad
essere superaffollato da gente che veniva per ascoltarci
e partecipare agli happening quotidiani. Naturalmente il
mattatore era Antonio, sempre con la battuta pronta, che
cercavamo anche in questo modo di scoraggiare dal cantare
perché non c’era verso che azzeccasse un attacco € una tona-
lita, sempre squadrato. Man mano ognuno di noi comincio a
“specializzarsi” in un genere, chi nella canzone popolare, chi
in quella politica, chi in quella da cabaret, chi nei canti della
Resistenza (quasi sempre in coro). Ci siamo cosi ritrovati con
un repertorio che, conidovuti aggiustamenti, poteva diven-

-

tare un vero e proprio spettacolo. ’opportunita ci fu offerta
dal Teatro Officina che nel 1973 ci propose di portare la
nostra esperienza su un palcoscenico. Presentammo cosi “A
noi piace rosso — canzoni di un locale di tendenza “, dove il
rosso era naturalmente colore politico ma anche colore del
vino. Infatti nell'intervallo, necessario per uno spettacolo
di otre 45 pezzi, passavamo in sala trainando una carretta
scalcinata con sopra una damigiana di vino che offrivamo
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agli spettatori. Fu un grande successo, una settimana di
tutto esaurito. Evidentemente eravamo gia pitt conosciuti
di quanto credessimo. Al Teatro Officina siamo tornati altre
due volte come spalla di Guccini e Claudio Lolli. Abbiamo
partecipato con decine di altri artisti all'importante spetta-
colo al Teatro Lirico di Milano per il “Tribunale Russell”,
fondato da Russel e Sartre per indagare sui crimini di guerra
degli USA in Vietnam. Entrati nel circuito ARCI abbiamo
poi iniziato a girate per teatri tenda, fabbriche occupate, feste
popolati, scuole. Con lo spettacolo di cabaret, piuleggero e
divertente, abbiamo continuato il nostro impegno nel sociale
andando piu volte allIstituto dei Tumori di Milano spe-
rando di rallegrare almeno un po’ la platea di teste “lucide”
di bambini oncologici; con il mitico don Gino Rigoldi al
Riformatorio Beccaria; in centri ricreativi per anziani. Per la
“Consulta Popolate per la Cultura e per Arte” del Comune
di Milano abbiamo tealizzato due spettacoli sulle canzoni
della Resistenza che abbiamo portato in giro per Lombar-
dia e Piemonte, conoscendo alcuni famosi capi partigiani:

cantare Valsesia di fronte a Moscatelli che
ne era stato il comandante garibaldino non
¢ proprio roba da tutti i giorni. A questo
punto con Sergio abbiamo sentito 'esigenza
di rinforzare la formazione inserendo nuovi
musicisti pitt bravi e preparati di noi due;
sono cosi entrati Gianfrancesco al violino,
Riccardo al flauto traverso, Mauto al con-
trabbasso, formazione che ¢ diventata quella
definitiva. Abbiamo iniziato a costruire un
nostro repertotio intorno al tema portante
della citta contemporanea con canzoni
sctitte interamente da noi, Sergio i testi ¢
Gianfrancesco quasi tutte le musiche. Allo
stesso tempo abbiamo definito un vero e
proprio spettacolo di cabaret, prevalen-
temente musicale, recuperando Antonio
come frontman.
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Uno dei posti dove siamo stati particolar-
mente apprezzati ¢ stato “Il Refettorio”
—che allora faceva pendant con il “Derby” —
che ci ha ingaggiati piu volte per periodi di
quindici giorni, spesso come primo nome in
cartellone. E poi via via in altri locali pit pic-
coli a Milano e provincia. Il nostro genere,
tutto acustico, fu definito allora fo/k urbano.

Il Brumista era un locale non molto grande,
in pratica occupava lo spazio di un negozio
con doppia. vetrina. A una zona bar all'in-
gresso seguiva un separé con tre tavoli. Nel
locale attiguo c'era la zona pianoforte che
fungeva da piano bar e ristorante. Potevano
sedersi, abbastanza stipate, una cinquantina

di persone.

Per piu di tre anni ci siamo finiti quasi tutte le
sere. Anche quando si trascorreva altrove la
serata, si passava di li a bere una birra prima
di andare a letto. Ci si incontrava quindi molto
spesso. A volte si andava con le chitarre, che
nella compagnia eravamo in tre a suonare:
Francesco, Enrico ed io. Si cantava di tutto:
dalle canzoni popolari alla canzone d'autore.
francese, dal canti di lotta Italiani a quelli

internazionali.

Nel 75 abbiamo aderito alla “Cooperativa
L’Orchestra”. Interessante percorso di auto-
gestione e promozione di vari gruppi musi-
cali nonché di autoproduzione discografica.
Proprio con I'Orchestra abbiamo realizzato
il nostro primo disco “I Padroni della citta”,
proseguendo il nostro discorso sulla citta el
progetto di sviluppo di una nuova canzone
urbana che, proprio per il fatto di nascere
inun luogo di aggregazione culturale come
la metropoli, risentiva di moduli popolari
abbondantemente contaminati da diverse
forme espressive.

Iniziamo una collaborazione con il Club
Tenco, soprattutto da parte di Sergio che
entrera quasi subito nel Direttivo per
rimanerci tutta la vita. Nel 76 Amilcare
Rambaldi, che apprezzava molto il nostro
lavoro, ci ha voluti alla terza rassegna della
canzone d’autore. Non vi dico I'emozione
per noi, ultimi arrivati, nel condividere lo
stesso palco con quattro mostri sacti della
canzone d’autore quali Guccini, Vecchioni,
Branduardi, Paolo Conte. Pet curiosita
andate a vedervi I'impressionante cartellone
di quell’anno. I Pan Brumisti erano li. Prose-
gue a titmo setrato la produzione di nuovi
brani destinati a rinnovare il repertorio e
preparare il nuovo disco. Gianfrancesco
segue un suo percorso musicale che lo
porta a sonotita diverse e cosi adeguiamo la
formazione con I'ingresso di Marco al piano
elettrico, Maurizio ai sax, Luca alla battetia.
Con questa formazione partecipiamo anche
al Festival Internazionale “Victor Jara” a
Tubingen in Germania, una entusiasmante
Sfull immersion di una settimana con decine
e decine di musicisti da tutto il mondo: il
mattino conferenze in universita, il pome-
riggio e la sera concerti su un enorme
palco davanti a un prato con 8000 persone.
Proprio quando siamo pronti per entrare in
sala a registrare il secondo disco scoppiano
alcuni contrasti tra chi vorrebbe passare al
professionismo e chi invece proseguire la
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strada dell’lmpegno culturale. a tralasciare un po’ il ballo liscio per aprirsi
Il gruppo si scioglie, ma non 'amicizia e af-  alle nuove canzoni di tendenza.

fetto, e abbiamo continuato a frequentarcie  Orgogliosi di quanto siamo riusciti a fare,
volerci bene per tutta la vita. Erano tempi  abbiamo continuato a sentirci Pan Brumisti,
diversi, con maggiori spazi a disposizione e quasi in quel nome fosse racchiusa una
facilita a entrare in certi giri, se avevi qual-  visione comune della vita. Forse la bella
cosa da dire. Cera pit domanda di musica  tavola che Sergio Staino ha voluto regalarci
nuova, le stesse feste dell’Unita, importan-  “Pan Brumisti di tutto il mondo unitevi!”
tissimo canale di diffusione, cominciavano  puo essere letta anche in questo senso.
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Li ho conosciuto persone che hanno avuto
un ruolo importante nella mia vita. Non solo
affettiva, anche professionale. E, natural-
mente, musicale.

Fu propﬂo Giovanni, nel 1972, a presentarml
Mario De Luigi, direttore ed editore di Musica
e Dischi. Cominciai la mia collaborazione con
quel giornale. Grazie alla quale venni contat-
tato, I'anno dopo, da Enrico de Angelis che
mi invito a far parte del Club Tenco, appena
costituito a Sanremo da Amilcare Rambaldi.
Un'altra grande famiglia mi apriva le sue porte.
Quella del Club sarebbe stata I'unica tessera
della mia vita, perché Amilcare mi iscrisse
d'autorita.

Mi a,vrebbero poi seguito altre persone cono-.
sciute proprio al Brumista, come Io stesso
Antonio e Giorgio Tura.
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SUITE PAZZESCA

L'unica autentica cronaca della Rassegna, quello che il pubblico non ha visto € ne ppure immagina, amore e morte,
suspense, dal giallo rosa al verde bottiglia e al bianca secco, notti e canzoni brave, aurore floreal

F,gia passata la mezzanotte quando arriva
in stazione l'ultimo treno da Milano; ne
scendono due chitarre accompagnate
rispettivamente da Giorgio Laneve e Fran-
cesco Guccini; non manca la figira semi
austera di Bobona Baccilieri da Bologna,
mirabile per le sue grazie e altrettanto
temibile per il suo uppercut sinistro in
costante minaccia.

Non passano che pochi minuti e si forma

il primo nucleo della Rassegna: teatro .

dell’anteprima i tortuosi meandri del “Pipi-
strello”, noto locale molto underground
(320 mt. sotto il livello del mare) che pare
prenda nome da certi atteggiamenti di Lino
il proptietario, socio del Club.

Inizia cosi quella che sarauna costante della
manifestazione: accordi e. sorseggi, nei
quali come d’uopo il Guccini si distingue
subito per disarmante pervicacia, seguito
da Mario Panseri dal baffo molto spiovente
e da Liliana Pandiani, stragnocca sanremese
tristemente nota come public relation girl del
Club Tenco.

Ma la prima serata ufficiale ¢ in agguato e
quando Ivan Grdzianidnizia il suo recital,
abilmente appollaiato su di uno smisurato
sgabellone, il vecchio Ramba, per 'occa-
sione camuffato da pompiere di servizio
allo scopo di sfuggire ai giornalisti, abbozza
un primo sorriso. Il tutto ¢ improntato alla
simpatia e molto simpatico risulta il cane
che pochi minuti dopo in pieno spettacolo
esce sul palcoscenico formando un estem-
poraneo duo con il sorpreso Graziani. 11
cane (si scoprira poi appartenere a Claudio
Rocchi) finge imbarazzo, in realta ¢ un
animale ambiziosissimo che deve aver
meditato per lungo tempo questa variante
coreografica, se non altro risultata molto
originale. Il Guccini, calato dalle osterie di
Pavana, esce con la sua brocca di biancd'che
sulle ultime note di “La locomotiva” ¢ gia
prosciugata. Molto piu contento Giorgio
Laneye: il canta-ingegnere, nototiamente
dedito al succo di pompelmo e all’acqua
minerale (il che gli rischia I'espulsione
immediata dal Club), miete successi accom-
pagnandosi con la prestigiosa Martin. A
tisollevare il tasso alcolico medio, sceso
paurosamente nella precedentg esibizione
alivelli indecorosi, ci pensa Gino Paoli, pet-
sonaggio al di sopra disogni sospetto, che
sfodera quasi tutto il suo repertorio dalla
“Marcia di Radetzky” alle canzoni di Serrat,
tenendo inchiodatd il giovane pubblico, in
religiosd'silenzio, sulle poltrone dell’Ariston
fino ad ore antelucane. .

Santemo dorme, ma T'cantautoti sono ben
svegli quando il Mercato dei Fiori apre
i suoi battenti; ¢ li che si consumano le
ultime energie (e gli ultimi baby). Mario, nel
senso di Panseri, finge tristezza languida,
la Baccilieri, bramosa di sonni catartici,
impreca contro il consorte il quale con la
banale scusa che “un gltro giorno ¢ andato”
si abbandona a storielle su rane autostop-
piste peraltro poco credibili.

C’¢ chi scrive®che la vera Rassegna la si

vive fuori dal teatto, quasi stupendosi che
i cantautoti non siano esseri divoflati da
angosce esistenziali.

La seconda serata ¢ ricca di;nomi: sciagu-
ratamente fa la sua comparsa un nuovo
presentatore che si ostina a chiamare
Roberto i Piero, disorientando non poco
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il pubblico. Fina si dilunga su Neruda cui
dedica una composizione, il livello culturale
della manifestazione (seguita con partico-
lare interesse dall’Accademia della Crusca)
se ne avvantaggia enormemente. Piccoli,
presentatosi in edjzione.duo, conquista
letteralmente il pubblico: un abilissimo
fraseggio di chitarre e corretti deliziosi
stupiscono tutti. Poi ¢’¢ la madrina del
“Club, unjca donna presente, la Bottazziicon
luccicante copfitette di lamé e scialle neto,
si ¢ addirittura portata pianista e chitarrista
personali, il che, dati i cachet percepiti, non
¢ cosa da poco. Ma il piu coreografico ¢
Tito Schipa che fa tutto: mima, suona,
canta, recita cio che in precedenza ha
sctitto con l'ausilio di diapositive ¢ film
suoi, il tutto in tuta da operaio Rambaldi,
con dlabohco owortunlsmo alla fine della

serata approfittera delle sue polivalenti

disposizioni per proporgli le pulizie del
teatro. Tito, che in fondo ¢ un buono,
accetterebbe se non venisse involato dalla
sua dolcissima Eva. Venditti, giunto all’ul-
timo momento via efere da Roma, chiude
pestando maledettamente sul pianoforte. Si
scopre che soffre complessi di inferiorita:
non appena resosi conto dell'andamento
enologico del Club, decide di presentarsiin
scena con una bottiglia di thum; accurate
indagini scopriranno poi trattarsi di not-
male acqua. Si rifa decisamente nei miste-

riosi anfratti del Pipistrello dove matura la *

sua adesione al Club Tenco, cimentando
un’amicizia rivelatasi saldissima.

La terza ¢ la serata dei molteplici prota-
gonisti, piu in platea che sul palco. Pelosi,
pervaso da un incorreggibile trigtezza,
stupisce tutti quando finta “Fin che la
barca va”. Il presentatore, sintatticamente
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molto sprovveduto, definisce le sue can-#
zoni “molto brave”. Durante l'esibizione
di Pareti avvengono movimertti sospetti in
platea: movimenti di arti-inferiori e supe-
tiori, spesso sul viso del vicino.
Protomartire, per la geografia del Club,
Franco Rebaudo. Trafelato, piomba in
‘palcoscenico Paolo Ferrari per annua-
ciare Apocalisse. Itervieng la polizia e
una ragazza si.distingue pet uso scottetto
della dentatura. Lo spettacolo musicale
continua, quello pagil-predatorio pure, ma
in strada. Intervengono gli intermediari, tra
iquali si distingue la Baccilieri per decisione
€ persuasione.

Branduardi suona violino, chitarra e canta
con una serenita che disarma anche gli
ultimi tentativi di sommossa: inutilmente
verra proposto come premio Nolel per
la Pace. La.calma ritorna in teatro nella
pacata ed essenziale scenografia di Ceriolo.
Cosi Rocchi continua in una cornice molto
distensiva tra 120 candeline tipo comple-
anno, con una ragazza che sapientemente
suona dei campanelli modello “Sanctus”
& con il cane non reclamato dalle folle

che questa volta, quasi a create un toccos

semi bucolico, se ne sta tranquill#mente
accucciato. Panseri va.per le spiccie:sesce
sul palcoscenico, §pende due patole per
presentarsigsi mette al piano ed esegue un
paio di canzoni; soltanto le insistenze del
pubblico lo convincono a non terminare
Ii la sua esibiziofic.

La fame e soprattutto inésauribile sete
hanno sempre il sopravvento ¢ puntuale ¢ il«
bivacco al Pipistrello, stracolmo di gente. La
rassegna continua, le chitarre non tacciono,
Lino svolazza con sguardi'cupi. Vecchioni,
che ambisce in segteto a diventare-Presi-
dente della Repubblica, canta “Il Re non si
diverte” sotto lo sguardo preoccupato di
Irene. Guccini traduce per nove ote canzoni
in vernacolo petroniano. Siviero non canta,
beve. Intanto Branduardi, che sul levar
dell’aurora assume aspetti sempte piu leo-
pardiani (nel senso del profilo), intrattiene
con un brano di Esenin, I'ultimoysctitto
dal poeta, naturalmente lo canta. Roberto,
nel senso di Vecchioni, punzecchia Esenin
citando Majakoskij, in un folgorante delitio
letteratio.

Scuola immaginistica o-eostruttivismo
a confronto nell’albeggiante Riviera dei
Fiori. Renzo Lautano ¢ colto da violenti e

.preoccupanti orgasmi intellettuali: occorre

trasportatlo fuork a braccia mentre utla
“Vladimir! Vladimir!”. Gabriele Boscetto,
che oltre a un amico ¢ vicepresidente del
Club nonché valente accademico gastrono-,
mico, nffesce con petizia del preziosissimo
Pigato della sua cantina.

L'ultima serata ¢ la pitl attesa ¢ non solo
per le gigantografie di Ferré distribuite sui
muri cittadini; tre premi della Critica disco-
grafica sono presenti: Siviero, Vecchjoni e,
a furor di popolo, Guccini che sostituisce
De Gregorir E proprio Siviero ad aprite
la serata, accompagnato dal fedelissimo
Enzo Capuano, strumentista di rara petizia
e sensibilita. Le due chitarre strepitano e
poi spaziano in assoluta liberta, mentre il
pubblico si avvicina, forse per la prima
volta, ad uno dei mlg'horl repettoti attual-
mente in. circolazione,, Dietro le qui
deliziosefanciulle che vagano: compaiono

| F
e spatiscono. Spatisce anchela brocca di
bidnco, una brocca comune: gli sguardi
accusatori puntano automaticamente su
Guccini, il quale messo alle strette cerca
inutilmente di.farsi piccino: I'operazione
gli risulta strutturalmente problematica.
“Era per non motire disidratato” si giusti-
fica subdolamente. Vecchioni commuove
e si commuove all’applauso oceanico che
saluta le sue canzoni. Suona con una chi-
tarra abilmente sottratta al presentatore,
sostituito per fortuna del buon andamento
della manifestazione da Mazzoletti. Nar-
rano le cronache che Vecchioni - al Vespro
corrompendo il sactestano - abbia fatto
accendere tutte le luci in San Siro, la cat-
tedrale di Sanremo. Con Guccini il teatro
diventa uno stadio, il pubblico esplode ed
egli ricambia’ subito con un brano alta-
mente impegnato ¢ consapevole: “I fichi”.

Alla fine viene raccolto stremato e portato
nel camerino di tianimazione, da dove sono
appena usciti coloro che I'hanno prece-
duto. Poi ¢ Leo Ferré con il suo “tour de
chants”, quasi a donate un tocco pseudo-
esotico, % trascinare, perfetto demagogo, il
pubblico in deliri da rivoluzione francese,
Panseri, e la serata’ gli servira molto, lo
ascolta senza fiatare, il che ¢ molto peri-
coloso e difatti viene trovato paonazzo;
Lilli abbozza una respirazione bocca-bocca
con la scusa, invero ingenua, delle relazioni
pubbliche che, come sempre, si dimosttano
fallimentari. Saranno solo gli occhi di
Laura a fargli riprendere il fiato. Definire
la serata trionfale significa usare un vago
eufemismo:’i giornalisti presenti, che nel
frattempo hanno premiato la copertina di
Radici quale migliore opera grafica, per il
calore del pubblico igpazziscono. Corre
voce che Cesare Romana, in preda al suo
solito raptus, intenda rapire I'affascinante
Donatella; glielo inpedisce Enrico Mor-
belli cke vanta un diritto di precedenza
in tale divisamento. I due, intervistati da
Adele Gallotti, timidamente smentiscono.
Bruno, Broglia allude, cérto che il presi-
dente avrebbe pagato il riscatto della sua
segretaria dilapidando il fondo cassa del

Club: II disegno criminoso satebbe stato

* comunque sventato da Renato Marengo

che, dati i fapporti arpichevoli stretti-la
sera precedente con la polizia, avrebbe
fatto allontanare i due benintenzionati. La
presenza di Ferré chiama pubblico della
vicina Francia; alla- fine del suo recital
deve firmare 10.729 autografi in mezz’ora,
stabilendo cosi il suo nuovo record uffi-
ciale, documentato dal fotofinish di Gino
Baldan. Tutto finisce in abbracci.

Lo schivo Rambaldi non riesce perd a
schivare la spasmodica stretta di Guccini,
chglo incastra tra le sue braccia. Quando
riesce a districare i suoi radi capelli dalla
batrba di Francesco, Gastone Lombardi,
medico di turno, gli diagnostica I'incrina-
tura di due costole. Parafrasando un noto
poeta bolognese, Caterina, accompagnata
alla chitarra da Floriana, vanoneggia
“Questo ¢ il minimo tributo pel successo
che ti ha da (nel senso di dato). Olal”
Tutti al’Hotel des Etrangers dove Melandri
offre champagne; la tavolata all’aperto,
nell’albergo che ha ospitato tutta I'orga-
nizzazione, festeggia Rassegna ¢ Club,
J’una & altro piu che mai vitali. Gia si
Parla del prossimo anno. Nanni Svampa
sogna la Rassegna a Milano, Sergio Lodi la
sogna in dischi d’essai, Renata Meroni in

dischi “Decca”. Boscetto si lascia andare *

in magniloquenti discorsetti: approfitta
spudoratamente di tali sogni per fare delle
avances di assistenza legale... da parte di un
principe del Foro sanremese.

Capuano, in preda a frenesie parasessuali,
si abbandona a schiamazzi ingjustificabili.
Siviero imboeca la lupara e lo stende.
[’aveva caticata Guccini. A fichi. Il fatto,
per non turbare 'armonia della Rassegna,
viene tenuto segreto. Futtora.

Si canta e si suona fing a mattino inol-
trato in una-festa d’arrivederci. Le tappe
d’obbligo sono rispettate: dal Pipistrello
al Mercato dei Fiori. Il Ramba abbandona
per una volta i suoi costumi francescani
(Ordine del Francesco d’Assisi, non di
quello di Bologna) e si lascia andate a
brindisi pazzeschi. Poi, vinto' dalla nfnna
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nanna di Vecchioniy “Pieghera la testa e

allora dormira”. Dopo notti da incubo,
serenamente. Si torna in albergo quando
la citta riprende la sua stanca (inza quo-
tidiana, quando i primi caffé spalancano
le loto porte. In edicola i primi resoconti.
Ed ecco il solito giornale “scandale”

i el
bene in vista. “Ridammi mio figlio!
urla Liz Taylor a Francesco Guccini”.
E il Guccini si ferma, Buarda e sogghigna
estremamegte soddisfatto.

(Da Quattronote, dicembre, 1974)
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EGREGIO SIGNOR SERGIO SACCHI

Enrico de Angelis

Probabilmente la lettera iniziava con “Egre-
gio signor Sergio Sacchi” o qualcosa del
genere. Dovrei cercare bene la copia, che ho
ancora da qualche parte del mio immenso
archivio targato Club Tenco. Era il 1972 ¢
per la prima volta sctivevo a Sergio, con una
lettera dattiloscritta regolarmente spedita per
posta. Ci davamo del lei, partii io cosi e lui
con la stessa formula prosegui. “Come due
vecchi tromboni” dira poi lui. Un reciproco
bon ton che duro solo quello spazio di un
mattino, naturalmente.

Gli scrivevo perché — d’accordo con
Amilcare, col quale stavo gia intrattenendo
rapporti per la gestazione di quella che sara
la Rassegna della cangone d’antore — volevo
proporgli di aderire al neonato Club Tenco.
Lidea mi era frullata in testa perché, con
ammirata sorpresa, avevo trovato sulla
tivista Musica & Dischi dei suoi documen-
tatissimi articoli sulla canzone d’autore
(espressione esisteva gia ma in verita non
era ancora nell’uso comune). Ne ero rimasto
sbalordito. Questo Sergio Sacchi conosceva
¢ amava proprio tutti gli artisti e i repertori
che altrettanto maniacalmente frequentavo e
amavo io, compresi certi nomi oscuti ai pit,
la cui visibilita purtroppo non equivaleva per
niente alla loro qualita. Non potevo farmi
scappare un intenditore cosi, e soprattutto
non poteva farselo scappare un’accolita
come quella del Club Tenco che Amilcare
Rambaldi stava mettendo in piedi.
Naturalmente fu poi una telefonata diretta di
Amilcare, un anno dopo, a fargli rompere gli
indugi. Nessuno, a cominciare da Léo Ferré
o da Francesco Guccini (vado in ordine
cronologico), poteva resistere alla voce di
Amilcare, quel suo misto di autorevolezza
sbrigativa e cortese che non ammetteva
repliche. Lo strano uomo fu cosi dei nostti,
anche se a dire il vero soltanto il Quattro Note
di aprile-maggio 1974 (il bollettino per i
soci) registra formalmente il tesseramento di
Sergio Sacchi, giornalista, Milano. Per giunta
d’autorita, visto che in data 2 maggio *74
Amilcare gli aveva scritto: “Ti faccio socio di
prepotenza. Ti prego diaccettare la tessera di
aderente al Club in qualita di socio effettivo”.
Amilcare faceva bene a cooptatlo d‘ufficio:
tanta rara competenza andava messa a frutto,
tant’¢ vero che in quello stesso bollettino
Amilcare penso bene, per presentare alcuni
cantautoti dell'imminente prima Rassegna,
di utilizzare i perfetti ritratti che Sergio
aveva avuto occasione di tracciare su Musica
& Dischi. Per la cronaca, erano Francesco
Guccini, Roberto Vecchioni, Piero Ciampi
(che pero, come si sa, quell’anno non si pre-
sento), Antonella Bottazzi, Gianni Siviero,
Claudio Lolli.

Da allora in avanti, smesso il “lei” e scoper-
tici coetanei, Sergio ¢ io siamo andati avanti
di pati passo, coerenti e concordi, nel solco
di Amilcare, ispirati da lui. Non per sempre
ma per molto tempo quella unita d’intenti
¢ durata intatta. I nostri primi 35 anni, pia
0 meno.

Non posso dimenticare, in proposito, le
parole che spese nel corso del 2001, in
occasione di una tragicomica guerelle che ci
vide uniti nel replicare a una serie di strava-
ganti accuse di un collega del Direttivo che
contestava tutta la nostra gestione del Club.
“Tutti noi — scriveva Sergio — siamo convinti
che il Tenco potrebbe anche diventare una

macchina professionale (forse) efficiente, ma
siamo altrettanto convinti che non sarebbe
pittil Tenco, soltanto la sua triste caricatura”.
Ricordava con orgoglio come Amilcare
non fosse mai sceso a compromessi con le
case discogtafiche e con 'amministrazione
comunale, linea che fino ad allora “non
aveva mai avuto tentennamenti”’. E ancora:
“Questa indipendenza (non economica
ma psicologica e morale) ¢ la nostra vera
forza contrattuale. E il prestigio di cui
godiamo ce lo siamo costruiti anno per
anno con il nostro lavoro, le nostre scelte e
la nostra autonomia. E questa autonomia la
dobbiamo difendere gelosamente”. In una
riunione del Comitato Esecutivo disse chiaro
e tondo che la forza del Tenco si fonda sul
fatto di ignorare completamente il Festival ¢
di continuare a coltivare il proprio orticello.
To abbracciavo integralmente questa impo-
stazione che allora Sergio praticava, come
del resto ho sempte fatto finché sono stato
nel “Tenco”. Nella stessa occasione lui mi
tipago aggiungendo: “Appoggio totalmente
la linea di Enrico perché la rivendico anche
come mia, e non soltanto perché apprezzo
la sua capacita di interpretare un sentire del
Direttivo, tiuscendo per di pit a delineare
nelle sue scelte le caratteristiche di un pro-
getto artistico organico”. E a me scrisse: “Va
da sé che la mia fiducia nei tuoi confront
e nei confronti di tutta Iattuale gestione
artistica ¢ assolutamente fuoti discussione ¢
ti saro sempre vicino in qualsiasi occasione”.
Sempre in quello stesso anno, durante
un Ditettivo, replicando a una lamentela
sullufficio stampa che — per antico incarico
di Amilcare — curavo io, mi diede atto che era
“una follia cambiare 'organizzazione dell’uf-
ficio stampa perché funziona benissimo”.

Tornando agli albori, rivelatore immediato
della personalita del Nostro ¢ il fatto che
fin dallinizio, in quel maggio 74, quando
ancora non era Nemmeno un Socio tesserato,
Sergio Sacchi estracva dalla manica una di
quelle carte per cui I'avremmo poi canzo-
nato un’intera vita: quella di sfoderare certi
semisconosciuti artisti stranieri, preferibil-

ol

Da sinistra? Sergio Sacchi, Fabrizio De André

mente di lande lontane e minoranze etniche,
noti solo a lui e pochi altri, che a suo dire
avrebbero galvanizzato la platea del Tenco.
Quella prima volta il nome caldeggiato era
quello di Sacha Ketoff, cantautore belga.
Nome a dite il vero noto quanto meno a
un altro cittadino italiano, il sottosctitto:
avevo il suo Ip e 'avevo apprezzato, per cui
fin da quel momento facemmo comunella
prestandoci autoironicamente a subire per
molto tempo le diffidenze degli altri intorno
a costui. Amilcare Rambaldi tintuzzo Uavance
di Setgio replicando da par suo, con la sua
garbata ma astuta ¢ ferma diplomazia che
gli sappiamo; gli scrisse: “Non ho potuto
accontentarti. Forse sarebbero nate pole-
miche per 'ammissione di uno straniero in
gran parte sconosciuto. Auguriamoci che la
ptima edizione della Rassegna abbia un certo
successo, e allora, nelle successive edizioni,
ci sara spazio anche per Ketoff e altri bravi
artisti obbligati a tenere nel cassetto le loro
composizioni”.

Ketoff non arrivera mai al Tenco, ma in
compenso Sergio tiuscira poi a portarne
tanti altri, di artisti per noi apparentemente
“minoritari” ed esotici. E anche se conti-
nuammo per questo a canzonatlo tutta la
vita, aveva per lo piu ragione lui. Affermo
bene la sua tesi a proposito dell’arrivo di un
gigante come Lluis Lach, nel 79, spiegandola
sul libro Per chi suona il cantantore. “1l Premio
Tenco a Lluis Llach apre un nuovo capitolo
negli orientamenti del Club che privilegia
cosi artisti di grande talento i cui meriti
in Italia sono pressocché sconosciuti; cio
rappresenta anche un suggerimento signi-
ficativo rispetto al costume ed alla pratica
organizzativa nel campo musicale italiano
che tende esclusivamente al grande nome di
richiamo, al mega-concetto ¢, soprattutto, ad
una dipendenza disarmante dalle solite e col-
laudate aree culturali, in questo, purtroppo,
spesso sorretto anche da una grande parte
della stampa e della critica le cui antenne si
dimostrano particolarmente sensibili alle
frequenze modulate dalliperanglofonia. E la
presenza a Sanremo del cantautore catalano,

che lo stesso Rambaldi ¢ andato a catturare
a Barcellona ammaliandolo al punto da fatlo
diventare uno degli amici piu intimi del Club,
tende a dimostrare come lorganizzazione
sanremese non si reputi soltanto lo specchio
fedele della situazione italiana, ma che spesso
¢ volentiefi sia ficca di indicazioni”.

Per la cronaca, Per chi suona il cantautore del
1983 ¢ un libro che appartiene a una quadri-
logia strepitosa che Sergio, con la complicita
di Vincenzo Mollica, realizzo ben presto
per raccontare, a modo loro, le Rassegne di
quegli anni: preceduto nell’82 da Noz, 7 cantan-
tor, fu seguito da Caro Diario sempre dell’83
e da Sehizzi & palmizi dell’84. Questa qua-
drilogia rappresenta ancora oggi una docu-
mentazione fenomenale su vita e glorie del
Club Tenco, in parte molto seria ma in gran
parte giocata sul suo aspetto visivo e ludico,
assecondando cosi al massimo, in petfetta
sinergia con Mollica, altre due vocazioni che
Sergio ha regalato in prima persona al Club:
il gusto gtafico/pittotico/scenografico e il
senso dell’'umorismo. Se il resoconto della
prima Rassegna che Amilcare pubblica sul
bollettino Quattro Note ¢ preciso, fedele ma
contemporaneamente esilarante ¢ perché lo
scrisse Sergio Sacchi. Cosi come esilarante,
per me particolarmente, ¢ la rievocazione del
passaggio di Piero Ciampi al Tenco del ’76,
che Sergio mi regalo per il mio primo libro su
Ciampi, pubblicato alla sua morte, nel 1980,
come coproduzione Lato Side-Club Tenco.
Qualche anno dopo la nuova coppia edito-
riale che ha raccontato molto del Club, quasi
sempre per le edizioni Zona, avra, guarda
un po’, proprio la doppia firma (in ordine
alfabetico) de Angelis-Sacchi: La Tradotta nel
2003, Lanima dei poetinel 2004, Seguendo Vir-
gilio nel 2005, 1/ mio posto nel nondo nel 2007
(questo anche con Enrico Deregibus), Se
tutti fossero ngnali a e nel 2008. Ai quali posso
aggiungere i due volumi che gli commissio-
nai quando dirigevo la collana Nuove Radici
di Arcana: Viadimir 1 ysotskij, il volo di Volodja
e Roberto Vecchioni, voci a San Siro.

Furono, queste, ghiotte occasioni per lavo-

Il primo a parlarmi del Premio
Tenco fu Fabrizio De André, nel
1968. Eravamo a Genova, in una
trattoria sotto casa di Riccardo
Mannerini. Fabrizio mi mostro
un libriccino del Club Tenco e lo
commento con ironia, facendo
gli scongiuri. Il piccolo volume
era pieno di frasi esagerate, quasi
imbarazzanti. Fabrizio era stato
molto amico di Tenco, per lui
aveva scritto una delle sue can-
zoni piu belle ‘Preghiera in Gen-
naio’, per questo ero prevenuto.
Quando anni dopo Enrico de
Angelis mi scrisse per,propormi
di partecipare al progetto del
Premio Tenco, risposi che non
avrei mai aderito a un club “dedi-
cato” a'Tenco. Poi mi telefono
Amilcare Rambaldi. Michele
Serra aveva ragione quando
scrisse che era un genio. Parlava
un linguaggio diverso, profondo,
sincero. Cosi cambiai idea e
accettai senza esitazioni.

' INDICAZIONI PER UNA STRADA NUOVA

1l secondo appuntamento con i cantautoti
organizzato dal club Tenco di Sanremo
ha dimostrato una vitalita della canzone
italiana da molti insospettata: sottolineando
come, al di fuori dei grandi barnum pub-
blicitari, germoglino i piu vitali fermenti
musicali. Nei giovani esponenti della
canzone d’autore (usiamo questa etichetta
di comodo pet rifetirci a tutta quella produ-
zione che si pone in alternativa alla grande
produzione ufficiale, puntando sui conte-
nuti) esiste non soltanto una apprezzabile
genuinita (di per se stessa non”sinonimo
di qualita), ma anche un gran bagaglio di
idee che, se opportunamente valotizzate,
pottebbero anche aprire nuovi orizzonti
commetciali; naturalmente in un’ottica
di rapporti diversa da quella tradizionale.
La crisi delle vendite coincide, al di 1a del
momento economico attuale, con una
crisi del gusto: crisi non soltanto di tipo
estetico, ma soprattutto dei valori che
tale gusto hanno caratterizzato. Senza
approfondirsi in-letture e in analisi di
tipo sociologico, ¢ abbastanza ifituibile

* perché il giovane (potenziale acquirente)

sia giustamente restio ad accettareancora
la nostra canzonetta, quasi sempre insulsa
o comunque lontana dai suoi interessi. E
comprensibile come egli ricerchi, in canali
di fruizione diversi da quelli tradizionali, il
suo riconoscimento nel mondo musicale.
Non ¢ un problema di oggi: il campanello
drallarme era gia suonato molti anni fa. B
impensabile, nel 1975, governare ancora i
gusti secomdo i propti interessi. Gli inte-
ressi sono fortunatamentg pitl consapevoli;
lo stanno a dimostrare tanti fatti: dal
risveglio diinteressi per la musica popolare,
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rate insieme a stretto contatto di gomito:
veti inviti a nozze per entrambi, trattandosi
di libri e a volte anche di dischi allegati. Ma
almeno nel caso del libro sulle traduzioni
in canzone ¢ di quello sulla letteratura in
musica, il merito fu principalmente suo,
perché sua fu Iidea di dedicare a quei temi
le Rassegne ¢ i relativi convegni che hanno
generato quei libri. Due idee che appoggiai
subito incondizionatamente, soprattutto
Lanima dei poets, di cui, alla riunione in cui
lui la propose, io dissi testualmente che mi
sembrava una svolta radicale e coraggiosa.

E stato I'alto grande pallino di Sergio, quello
delle Rassegne monografiche, tra le quali
mi piace ricordare particolarmente quella
su Resistenze ¢ Memoria nel 2014. Ben la
motivo cosi lui stesso: “Quando, nel 1972,
il Tenco nasce, buona parte della migliore
canzone ¢ di tesistenza o, per lo meno, di
opposizione. 1l club, proprio per mante-
nere fede alla sua anima, indaga questo
tipo di canzone (...) Ricordo, perché ¢
buona cosa ricordare, una sera del 1975 in
cui mi trovavo in un tistorante di Impetia
con Amilcare Rambaldi. Mi raccontava di
quando, nel 1945, arrestato dalle camicie
nere, si faceva portare i pasti, che avevano il
tipico sapore delle penultime cene, proprio
dal ristorante in cui stavamo cenando. A
un certo punto, quasi a rievocare quello
scampato pericolo, si rivolse al proprietatio
ricordando I'esperienza. La reazione di questi
fu tra I'imbarazzato e il rabbioso: ‘ma cosa

, S'ergio Secondiano Sacchi

dal continuo sviluppo dei Festival di con-
trocultura alla esplosion€, per mantenerci
nell’ambito della canzone italiana, dei vari
casi Venditti, De Gregori, Dalla, Guccini...
Santemo, in questo caso, rappresenta una
sensibilissima antenna della situazione: i
diciotto cantautori presenti hanno con-
tribuito a una radiografia generale non

soltanto con le loro canzoni ma anche, e -

soprattutto, attraverso i dibattiti pomeri-
diani. Il lamentarsi, come da alcune parti
¢ stato fatto, della politicizzazione che
avrebbe awuto la maniféstazione significa
non rendetsi cotito che la canzone d’oggi
assume un aspetto politico in quanto essa &
un atto politico; lo ¢ oggi ¢ lo era feri. E un
fatto politico in quanto si inserisce, nolente
o volente, in un tessuto di comunicagjone

va a rivangate, quei tempi sono passati’ e si
volto di scatto andandosene. Amilcare aveva
toccato un nervo scoperto: evidentemente
il legame dell’'vomo con i tenutari delle
celle non erano solo professionali. Il giro
di pagina nasconde la precedente. Sono
personalmente affezionato al ricordo, in un
mondo in cui si vuole scordare. E mi piace
anche ricordare, ogni tanto, che io porto il
nome di battaglia di mio padre quando era
partigiano nell’Oltrepo Pavese. Penso ad
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e per questo assume un’importanza
sociale da non sottovalutare. Se il mondo
della canzone ci ha abituati da sempre
al qualunquismo piu squalificante, alla
supina passivitd mentale etetta a regola, &
comprensibile come contro questa prassi
la reazione possa anche essere delle pit
violente. = )

11 dissenso che si sta organizzando in
forme sempre pit articolate sullespetienza
decennale di- cantanti sempre vissuti al
margine della “musica ufficiale” ha trovato
a Santemo un teatro ideale di eonfronto.
Ci sono state alcune canzoni che metitano
una particolare attenzione in quanto sin-
tomatiche di questa nuova situazione. Ci
rifetiamo a “Ci sono giorni” del savonese
Mario Panseti, in cui il tema d’amore trova
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Amilcare, a Bigi e al fatto che al Tenco siamo
tornati a essete, un poco, Resistenza anche
noi. Con una rassegna che non ¢ affatto
la manifestazione della nostalgia, ma della
Memotia. Quindi, del Presente”.

Come spero si sara capito, per molto tempo
Sergio e io, insieme o parallelamente, ne
abbiamo fatte di mille. Ho qui rievocato solo
alcune cose che mi sono riaffiorate improv-
visamente e spontaneamente per memoria
personale, ma del resto per raccontarle
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nuovi e piu dignitosi spazi di espressione;
al “Poeta urbano” di Giorgio Lo Cascio,
che ha voluto abbandonare la neutralita per
rendersi interprete della realta quotidigna,
a “Autobiografia industtiale” di Claudio
Lolli, scritta appositamente in occasione
« della rassegna, dove si muove una lucidis-
sima critica a certi apparati discografici. E
poi una composizione di Francesco Guc-
cini, ancora senza titolo, in cui il cantautore
bologriese vomita tutta la sua rabbia contro
certa critica, compresa quella militante a cui
addossa accuse di qualunquismo da una
patte e di.bigotteria dall’altra: “Voi critici,
voi personaggi austeri / militanti severi /
“ chiedo scusa a vossia / ma io nen ho mai
detto che a canzoni / si fan rivoluzioni /
si possa far poesia...” "
Quattro canzoni legate ad un unico filo,
che comprendono lo sviluppo di questa
volonta di rinngvamento. Il contesto cultu-
rale della canzone, buona parte della quale
presente alla rassegna del club Tenco, dagli
Stormy Six con il loro “Biglietto del tram”
a Gjanni Siviero, da Margot a Giovanna
Marini, da Paolo Pietrangeli a Venditti, da
Bassignano a Vecchioni, da Angelo Bran-
duardi fino agli esordienti Enzo Capuano,
I Cantambanchi, Roberto Picchi, deve
spronare ulteriormente il coraggio degli
amici del Club a _continuare sulla strada
intrapresa; ¢ la via nuova rappresenta
anche un’indicazione per tante persone
che non si sono ancora rese conto che la
situazione musicale italiana, di fatto, ¢ gia,
cambiata. Che la scelta tra intelligenza e
<‘acquiescenza gastronomica’ ¢ gia in atto.

(Da Musica e Dischi, novembre, 1975)

tutte non basterebbe lo spazio asseghatomi
su questo speciale numero de I/ Cantantore,
proprio la rivista che negli anni ‘80 lui aveva
graficamente riformato e poi diretto. Anzi,
devo dire che oggi mi fa un po’ specie con-
segnare questo articolo senza inviatlo a lui
come ho sempre fatto.

Per finire, ci sono poi risvolti umani e ancor
piu personali che non posso dimenticare.
Quando si sposo con Sonia, I'ingegno
grafico di Sergio produsse I'immagine
simbolica di un albero dove i rami erano in
forma di nuvole celesti che racchiudevano
1 riferimenti a tutte le cose e le persone
fondamentali della loro vita. C’era anche,
addirittura al centro, il nome della mia
Alba. Sergio era molto affezionato a lei,
certamente non in quanto mia moglie, ma
in quanto persona, e anche in quanto opera-
trice del Club sempre nascosta tra le quinte.
Quando, Alba ormai partita, presentammo
a Verona un libro di sue poesie che avevo
raccolto, chiamai Sergio a commentatle.
E lui mi fece poi nel 2016 la sorpresa
spiazzante di farmi trovare un numero del
Cantantore dove, oltre a un bellissimo ricordo
che scrisse di lei e persino la copertina a lei
dedicata, c’era un cd allegato con poesie di
Alba che aveva fatto musicare da numetosi
artisti di diverse nazionalita, anche tradotte
nelle rispettive lingue.

Quel cartoncino bianco-celeste fa tuttora
bella mostra di sé appeso a una parete della
mia camera da letto.

IL CANTASACCHI 2026
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Iniziamo dalla fine. “Con la memoria” ¢
stato il titolo del Premio Tenco 2025: si
tratta dell’ultima rassegna ideata ¢ forte-
mente voluta da Sergio Sacchi. Due dei
piu recenti libri del nostro “architetto di
canzoni”, per prendere in prestito il titolo
del bel documentatio di Claudia Crabuzza,
si intitolano, rispettivamente, Storie e amori
d’anarchie. Le cangoni ¢ gli avvenimenti che
raccontano un'idea di libertd e rivolta (Squilibri,
2020, con Sergio Staino) e Vent'anni di
Sessantotto. Gli avvenimenti ¢ le canzoni che rac-
contano un’epoca (Squilibri, 2018 con Sergio
Staino e chi scrive).

Ricordare cio non ¢ un dettaglio di poco
conto, al contrario. Perché per cercare
di ricostruire la figura di intellettuale di
Sergio Sacchi non ci si puo limitare “solo”
al suo ruolo di operatore culturale nel
mondo della canzone (con tutto cio che
esso ha comportato, ¢z va sans dire), né al
suo decennale lavoro come traduttore di
brani di cantautori russi, catalani, spagnoli,
francesi o latinoamericani. Ma nemmeno
alla sua attenta passione per la poesia ¢ la
letteratura o, di fondo, alla sua bulimica
cutiosita transnazionale, unita ad una vul-
canica — e spesso disordinata, ma proprio
per questo affascinante — progettualita. C’e
un altro tassello che dobbiamo aggiungere
al mosaico. Un tassello doppio che lega il
tutto: quello della storia e della memoria.
Perché i due termini si tengono insieme.
Per ditla brutalmente, la memoria ¢ I’altra
faccia della storia: con essa dialoga, a essa
si sovrappone, con essa spesso si confonde.
Sia la storia personale (con la “s” minu-
scola), sia quella che un tempo si sarebbe
chiamata la “grande Storia” (appunto, con
la “s” maiuscola). In ambito accademico
sono stati versati litri d’inchiostro sul rap-

TRA STORIA E MEMORIA

Steven Forti

porto, le tensioni e le differenze tra storia
e memoria. Soprattutto dagli storici. E
ancora piu in un’era, come quella attuale,
segnata dalla manipolazione della storia e
dall’oblio della memoria. Non ¢l caso qui
di riassumere le tesi di fondo di un dibattito
accademico complesso. Quello che mi
preme sottolineare ¢ che per comprendere
l'opera sacchiana — materiale ¢ immate-
tiale —, e dunque il suo lascito, dobbiamo
inserire assolutamente nell’equazione
questo tassello: altrimenti la fotografia
che offriamo finisce per essere parziale e
sfocata. O, ancora di piu, il castello frana,
come fosse fatto di carte da gioco.

Per Sacchi, come scritto in pitt occasioni,
la canzone ¢ sviluppo della memoria: i testi
delle canzoni sono memorie personali e
letterarie. Allo stesso tempo, pero, gli avve-
nimenti storici — ossia, la Storia — hanno
avuto importanti ¢ durevoli “riflessi” sulla
musica: il Sessantotto, ad esempio, ma
anche la Resistenza o la Grande Guerra.
Da qui la sua insistenza — mai pedante
né forzata — per contestualizzare stori-
camente le canzoni — come dimostrano
i libri citati in apertura — ¢ nel cercare
caparbiamente il dialogo e I'incontro con
storici di professione, coinvolti in progetti
editoriali e discografici, oltre che in molti
eventi durante le rassegne a Sanremo.
Non ¢ solo il mio caso, ma anche quello
di Emanuele Felice, Ferdinando Fasce o
Marco Mondini. Quest’ultimo, proprio in
queste pagine, racconta la sua inaspettata
esperienza al Tenco 2025 dove ha patlato
degli Alpini che per Sacchi rappresenta-
vano soprattutto una doppia primizia: un
canto popolare nella lingua nazionale ¢ la
polifonia non religiosa.

Lo stesso vale, per rimanere in tema di
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storia, memoria e guerre mondiali (la
seconda, in questo caso), per il rapporto
con i cantautori come racconta qui anche
Massimo Priviero. O la Scraps Orchestra
coinvolta nel Tenco 2025 con un set sulla
Resistenza o, gia nel 2014, con un brano
chiesto appositamente sui transfughi dalla
sinistra al fascismo, come Nicola Bom-
bacci. Improbo compito, a ditla tutta. Ma
basta prestare attenzione all'impostazione
progettuale di diverse rassegne ideate
da Sacchi come “Le Resistenze” (2014),
“Terre di mare” (2017) o “Migrans” (2018).
Facciamo pero alcuni passi indietro. Perché
altrimenti sembrerebbe che I'attenzione
alla Storia sia solo cosa del Sacchi maturo.
Sicuramente vi ¢ stata una maggiore
coscienza di questo elemento nella sua
ultima tappa, ma tutto era presente fin dagli
albori: ¢ sufficiente rileggersi i suoi articoli
per il “Cantautore” negli anni Settanta
e Ottanta o capire davvero I'operazione
che sta dietro a un progetto discografico
come quello sulle canzoni dedicate a Che
Guevara. Che non ¢ stato, chiariamoci,
solo un opportuno e azzeccato lavoro di
memoria (0 nostalgia). Diversi capitoli del
libro Sono solo canzonette? (Zona, 2017) —la
maggior parte gia pubblicati nei decenni
precedenti, altri fino ad allora inediti —
sono la rappresentazione plastica di questo
tassello necessatio per comprendere nella
sua complessita e poliedricita il Sacchi
intellettuale: dal saggio sulle musiche di
Praga tra Mozart e Nohavica a quello sulle
musiche della Parigi tra Secondo Impero
¢ Terza Repubblica, dal testo sulla Milano
dei primi anni Settanta a quello sulla
canzone d’autore russa come “memotia
dal sottosuolo”, dal saggio sulla musica
che gironzolava negli anni Cinquanta a

quello sull’Inghilterra della Rivoluzione
industriale. ..

Farei pero un ultimo passo indietro,
meno lontano nel tempo. In una delle mie
prime visite a Fontcoberta — sara stato il
2012 — mi trovai Sergio seduto sul divano
a rileggere per 'ennesima volta la Storia
della Rivoluzione russa di Lev Trockij: pas-
sammo Pintera giornata a patlare di storia,
spaziando dai fatti dell’Ottobre russo alla
rivoluzione cubana fino al Sessantotto e
oltre. Dali, in buona misura, nacque I'idea
di un programma radiofonico settimanale
(“Cose di Amilcare”, andato in onda
durante il 2013 su Radio Contrabanda
a Barcellona) che raccontava un avveni-
mento storico per ogni giorno dell’anno
attraverso le canzoni. Qualcosa che ripe-
temmo nel 2016 con “Fidel alla linea”,
uno speciale di 13 puntate all'interno di
Zibaldone, sempre su Contrabanda FM,
che ricostruiva la stotia della rivoluzione
cubana, da Batista al nuovo millennio, con
oltre 200 canzoni.

Ma tutto cio, se vogliamo, trova compi-
mento in due libri inediti, a cui Sacchi
ha lavorato alacremente negli ultimi anni
nel suo studio di Fontcoberta. Il primo,
praticamente concluso, ¢ la diretta con-
tinuazione di Storie ¢ amori d’anarchie: una
storia musicale del pensiero libertario.
11 secondo, purtroppo incompiuto, ¢ un
progetto monstre, dunque sacchiano in tutto
e per tutto: una storia della canzone italiana
attraverso la vita di Amilcare Rambaldi. Mi
sembra che qui si colga il nocciolo della
questione: la Storia che si unisce, si sovrap-
pone, dialoga con la storia personale e che
si “riflette” sulla musica, sulla canzone (e
in questo caso anche sul Tenco stesso).
Canzone che poi si fa (o si fara) memoria.

Faccio fatica a ricordare la prima volta
che ti ho conosciuto, Sergio. Per forza
di cose ’ho fatto attraverso Guccini, in
tempi remoti, quando sul palco eravamo
soltanto Francesco ed io. Non siamo
diventati amici subito. Come spesso
accade con le amicizie destinate a durare
nel tempo, ci siamo avvicinati un po’
alla volta attratti, tra le altre cose, dalla
comune passione per la canzone d’au-
tore. Fu cosi che poco a poco si ¢ instau-
rata tra noi una complicita fatta di ascolti
e sorprese nate dalla scoperta di feno-
meni cantautorali tra i piu eterogenei,
ma sempre importanti e fondamentali.
Era nostra abitudine condividere le
nostre ultime scoperte. E cosi che
grazie a te conobbi niente di meno che
Tom Waits e Sergio Godinho, mentre
io apportai Silvio Rodriguez e Alfredo
Zitarrosa, tu Homero Expdsito ed io
Atahualpa Yupanqui e Jaime Roos. Un
giorno mi chiamasti per espormi un pro-
getto: da un po’ di tempo ti eri messo a
tradurre o — per meglio dire — a lavorare
alle versioni italiane di alcune canzoni
di Vladimir Vysockij, il piu amato dei
cantautori russi — piuttosto inviso al
regime sovietico per alcuni testi che
non risparmiavano critiche al sistema —
che aveva lasciato un’eredita di brani
bellissimi. Mi proponesti di organizzare
un gruppo di musicisti per registrare
i pezzi in questione e io chiamai i piu
fidati: Ellade Bandini alla batteria, Ares
Tavolazzi al basso e Pietro Cantarelli al
pianoforte. Ne ¢ venuto fuori un eccel-
lente disco intitolato “Il volo di Volodja”
con la partecipazione canora di artisti del
calibro di Roberto Vecchioni, Francesco
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Guccini, Vinicio Capossela, Eugenio
Finardi, Giorgio Conte, Cristiano De
André, Marina Vlady (gia moglie dello
stesso Vysockij), Milva, Luciano Ligabue,
Angelo Branduardi. Io eseguii un tango
— forse I'unico nella produzione del can-
tautore — del quale adattai testo e arran-
giamento. La fatica fu grande, perché per
molti giorni dovemmo dividerci tra uno
studio a Milano e un altro a Rubiera, in
provincia di Reggio Emilia, ma il risultato
fu — non credo di esagerare — un disco
veramente importante.

Qualche anno dopo Mimmo Paganelli,
direttore artistico della EMI, mi chiese di
procurargli un elenco di canzoni dedicate
a Che Guevara per costruire una compila-
tion per la sua etichetta. Pur mettendocela
tutta, le mie conoscenze sull’argomento si
limitavano, si e no, a tre o quattro brani, e
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allora ti chiesi aiuto. Nel giro di due giorni
ne sfoderasti almeno una quindicina. Non
contento, ti venne un’idea: perché non
musicare un poema giovanile del roman-
ziere catalano Manuel Vazquez Montal-
ban, che tu conoscevi personalmente,
aggiungendo alla gia piu che ricca raccolta
un brano inedito? E cosi che mi affidasti
I'arduo compito di mettere in musica un
testo in spagnolo piuttosto complicato,
molto bello ma senza time né metrica,
che Montalban aveva scritto basandosi
sui discorsi scritti dal Che durante la sua
permanenza a Cuba. Confesso che stavo
per arrendermi, ma alla fine il risultato fu
molto soddisfacente. Tant’¢ che qualche
tempo dopo Francesco Guccini ne incise
una versione italiana.

Col trascorrere degli anni le nostre colla-
borazioni si sono moltiplicate, tra presen-

tazioni live — molte a Barcellona — e nuovi
progetti. Riuscisti, tra Ialtro, a portare in
studio due cantautoti tanto diversi come
Francesco Guccini e Joan Manuel Serrat
per registrare una versione a due voci,
in catalano e modenese, de “La Tieta”,
coinvolgendomi nell’esecuzione della
base di chitarra. La tua ultima richiesta ¢
stato un tango per un disco dedicato ad
un altro caro amico, Sergio Staino.
Un giorno ti ho detto di quanto ti ero
grato per tutte le occasioni che mi avevi
offerto per mettere alla prova la mia cre-
ativita. Hai risposto con un sorriso e mi
hai detto che senza la nostra complicita
¢ amicizia non sarebbe stato possibile.
Mi sono venuti in mente tutti i momenti
trascorsi insieme, tante volte ospite a casa
tua in via Celio a Milano o a Fontcoberta
in Catalunya, assieme a Sonia e ai ragazzi,
le scappatelle in Toscana per trovare
vecchi amici, le serate trascorse insieme
a Parma, gli interminabili dopoteatro
al Tenco e il costante scambio di idee
su artisti e canzoni, che non sempre ci
trovavano d’accordo.
Mi manchi, caro amico, come manchi
a tutti quelli che ti hanno conosciuto.
Un abbraccio ideale con una canzone di
sottofondo.
Quella sceglila tu.
% - ;
Flaco & mio fratello, mio grande
sodale di tante cose. Gli voglio
molto bene. Il piatto della jamba-
laya me I'ha fatto conoscere lui:
& unrpiatto peccatore che tende
alla promiscuita gastronomica
(verddre-carne-pesce).

Conoscevo Sergio Secondiano Sacchi da tempo. Erano gli
anni 70, e lui era gia un grande appassionato di canzone
d’autore. Mi seguiva con intetesse quando non ero ancora
noto, quando tutto era in costruzione e nessuno di noi
immaginava che quella stagione sarebbe diventata qualcosa
di piu di un semplice momento musicale. Poi ci siamo
conosciuti meglio al Club Tenco. E 1i che il rapporto si ¢
consolidato. Negli ultimi anni ci siamo visti meno, perché
Sergio viveva vicino a Barcellona. Ma neanche la distanza
lo poteva fermare.

In Spagna aveva fatto tradurre una serie di mie canzoni
in catalano da artisti locali, e mi invito a partecipare a due
serate dedicate a me: mi ritrovai a cantarle insieme a quei
musicisti, in una lingua che non era la mia ma che, in qual-
che modo, lo era diventata. Aveva contattato anche Joan
Manuel Serrat, uno dei pitt importanti cantautori spagnoli,
e grazie a lui mi trovai a tradurre La fieta, una delle sue
canzoni pitt famose, che poi cantammo insieme ¢ io pub-
blicai con il titolo La z/atta. Non la tradussi in italiano ma
in modenese, perché I'italiano, con la sua struttura accen-
tuale, mi sembrava meno adatto a testituire la musicalita
del catalano. Sergio organizzo cosi un incontro tra me e
Serrat per cantarla, lui in catalano e io in dialetto modenese,
contemporaneamente. Spesso Sacchi aveva questo tipo
di idee originali, decisamente imprevedibili e un po’ folli.
Con Antonio Silva, storico presentatore del Premio Tenco,
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si inventavano sempre qualcosa di nuovo. Ricordo, per
esempio, il “galeatico”. Siccome Sergio aveva iniziato a
portare al Premio Tenco i cantautori catalani, lui che non
patlava spagnolo comincio a patlare un finto catalano. Io
lo seguii e nel dopo-Tenco ci dilettavamo in questo finto
spagnolo mescolato al francese e al latino, fingendoci critici
letterari e scoptitori di opere straordinarie, mentre il povero
Antonio Silva, nei panni dello studioso insipiente, cadeva
dalle nuvole. Una sera esaltammo, in quella lingua, lopera
di un certo Homelette, tratto dall’Amleto, che Silva aveva
tradotto in “frittata”, riprendendo 'assonanza dal francese
“omelette”. Erano goliardate, ma facevano tidere. Un’altra
volta Sergio favori una sfida a barzellette tra me e Franco

Battiato, che era un grande barzellettiere. Insomma, ci
divertivamo con entusiasmo.

A un certo punto, pero, la svolta che diedero al Premio non
mi trovo d’accordo. Venne Sergio Staino, il grande vignet-
tista ¢ presidente del Tenco, a patlarmene a casa mia, a
Pavana, e gli manifestai le mie perplessita. Niente di feroce,
semplicemente non ero d’accordo con le loro nuove scelte.
Ma Staino fece una scenata incredibile, ingiustificata, ¢ da
allora non sono piu andato al Tenco. Del resto, la rassegna
nasceva nei primi anni *70 e noi cantautori eravamo tutti
giovani. Ora siamo tutti invecchiati e non ho pit ritrovato
quello che conoscevo allora, cio¢ la grande forza della
canzone d’autore, almeno in apparenza. Del gruppo dei
piemontesi ¢ ancora vivo solo Carlin Petrini. I tempo, lo
sappiamo, fa il suo mestiere.

Sergio Sacchi, comunque, ¢ stato una figura importante,
anche se in secondo piano. Poco conosciuto dal grande
pubblico, molto noto tra gli artisti e gli addetti ai lavori. Era
una delle anime del Tenco per come lo avevo conosciuto e
apprezzato io. La musica, con la sua scomparsa, perde una
di quelle persone che lavorano dietro le quinte e tengono
insieme le cose senza clamore. Non era 'uomo delle luci,
certo, ma quello che accendeva gli interruttori. E adesso
che non c’¢ piu resta qualche canzone, qualche risata in un
finto catalano, e I'idea che per un po’, almeno per un po’,
siamo stati giovani e belli davvero.
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dall'alto dei miei acciacchi
ti mando affetto

\f Caro Sergio Sacchi, o

Sergio e Vincenzo Mollica hanno curato la
pubblicazione a quattro mani di tre volumi:
“Noi, i cantautori. Club Tenco e dintorni”
(Lato Side, 1982); “Caro Diario. Cantautori e
disegnatori al Tenco ‘82" (Il Ponente, 1983);
“Schizzi e palmizi. Taccuino visivo del Tenco
‘83" (Galeatica Editrice, 1984); Roba di Amil-
care (Ala Bianca, 1999).

Si tratta di piccoli gioielli di culto che uni-
scono la satira e la poesia del fumetto con la
canzone d'autore.

Tra gli autori alcuni dei piu importanti can-
tautori, illustratori, fumettistiitaliani di quegli
anni: Bonvi, Zlatko Bourek, Cavezzali, Paolo
Conte, Guido Crepax, Arsen Dedi¢, Pablo
Echaurren, Giuliano Ghelli, Giuliano, Fran-
cesco Guccini, Cinzia Leone, Milo Manara,
Mordillo, Andrea Pazienza, Hugo Pratt, David

e amicizia a pacchi
te che del Tenco sei custode
di tutti gli almanacchi.

Tre li abbiamo fatti insieme
con gioia e mai fiacchi,
mescolando canzoni e fumetti,
meglio che in una partita a scacchi.

Poi con Pazienza, Guccini,
Bobo, Riondino
abbiamo cantato, ballato,
meglio dei cosacchi.
Emozioni meravigliose,
che custodiamo in preziosi sacchi.

E la memoria ogni tanto
ci manda degli sprazzi
con dei magnifici stacchi
che dicono insieme, sinceri e veri,

*  contesto sociale (siamo nella stagione degli anni Settanta

—

DISEGNARE IL SUONO E MUSICARE A CHINA ‘

Serg|o Secondiano.Sacchi ;

wBENIGNI, BRASSENS, BREL,
CONTE, ENDRIGO, GUCCINY,

LLACH, MARINI,
VECCHION!,

Nelle prime sei edizioni dei congressi organizzati durante
le rassegne sanremesi del club Tenco, si ¢ a lungo e in pro-
fondita studiata 'essenza linguistica, stotica e semantica
della costddetta canzone ¢’autore, analizzandone anche l

quella dell’antagonismo per eccellenza).

Quando nel 1981, volendosi per una volta distogliere
dagli sfoggi di tar'lie elucubrazioni, il club decide di porte
Iattenzione su un aspetto apparentemente secondario
come cc]l'uello della grafica musicale, ci si rende subito

VINICIVs,,

mai bislacchi, zon;o 5u$orne i dlfatptl precedenti siano stati prope-
. . eutici-all’argomento
che ti VOglIamO un gran bene, Durante il congresso intitolato “Dlsegnareﬁ‘l suono”
caro sergio Sacchi gli interventi di carattere teorico finiscono per avefc

il sopravvento su quelli di tipo tecnico, forse perché il
campo d’indagine viene ristretto alla “canzone d’autore”
(i cui confini sono, in realta, di difficile demarcazione)

Vincenzo Mollica

portata a privilegiare il logos rispetto al mitos, tipico del
planeta rock e dellimmagine in generale.

I contributi si muovono da punti di osservazione dif-
ferenti, tra questi la semiologia (Omar Calabrese), la
sociologia (Alberto Abruzzese), la storia dell’arte (Guido
Armellini), la filosofia (Franco Bifo Berardi), la comuni-
cazione (Gianni Sassi), la canzone (Giorgio Calabrese], il
teatro (Tinin Mantegazza), la musica popolare: (Michele
L Straniero), la stampa (Michele Serra). Partecipano
inoltre grafici, discografici, autoti di canzoni, giornalisti
e via dicendo. ¥

All'inc®ntro “Musicando a china” illustratori, cantautori
e autoti televisivi mettono a confronto le loro esperienze
(e le loro aspirazioni). Tra gli altri ci sono Bonvi, I'autore
di Sturmtruppen, artisti€amente nato insieme a France-
sco Guccini nella fucina del disegnatore e pubblicitario ,

— " B
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Da sinistra: Sergio Sacchi, Amilcare Rambaldi,
+Vincenzo Mollica, Enrico de Angelis

editore di Tex e Dylan Dog, Paolo Conte, Giancarlo
Governi (colui che ha portato la RAI al Tenco) e I'a-
nima dell’iniziativa Vincenzo Mollica, oltre ad Andrea
Pazienza, Francesco Rubino, Sergio Staino nonché Fulvia
Serra, direttrice di Linus.

Molti di loro si incontrano per la prima volta e da qui
,nasceranno collaborazioni come il disco, promosso da
Sergio Staino, “Tango dei Miracoli” che vede le canzoni
di David Riondino riccamente illustrate dalle tavole di
Milo Manara. - *

A queste prime iniziative si affiancano la mostra “La tetza
facciata del disco”, curata da Enrico de Angelis, dedicata
alle copertine dei dischi e il video “Occhio all’'orecchio”,
curato dal sottosctitto, dedicato soprattutto Qnamfestl
libri e riviste specializzate.

Con Do Re Crack Gﬂéb' orchestrato dal vulcanico Vin-
cenzo Mollica, si registra il primo confronto (e non sol-
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alla fotografia, altra protagonista delle copertine, song
reputate “arti minori”, figliedi semidei rispetto alle grandi
divinita che proteggono la letteratura, la storia dell’arte
e la musica “colta”. Del resto, gia da un paio d’achi, le
copertine hanno conosciuto il mirabile consorzio tra
Andrea Pazienza ¢ Roberto Vecchioni.

E siccome’il principio che ha sempre caratterizzato Iat-
tivita del club nasce da un verso di Vinicius de Moraes,
la vita, amico, ¢ I’arte dell’incontro, ’abboccamento tra -~ =
musica e immagine innesca in breve tempo sviluppi che
riguarderanno la vita del club con ripercussioni anche
sull'industria editoriale e discografica (ad Acquaviva
Piceno nasce perfino, in collaborazione col Tenco, una
manifestazione dedicata alla canzone a fumetti).

Da quel momento, le rassegne avranno sempre come
intetlocutore privilegiato il mondo della.figurazione e,
partendo da qui, Vincenzo Mollica e io pubblicheremo
quattro libri (in realta uno, “Roba di Amilcare”, ¢ un
cd-book) e, soprattutto, Sergio Staino dara vita all’e-
spetienza di “Tango”, supplemento satirico dell’Unita
in grado di convogliare illustratori, cantautori, giorna-,
listi che hanno nel club Tenco il loro punto di titrovo
prlvﬂeglato -

I Tenco che proprio dall’81 comincera a curare la gra-
fica de “Il Cantautore” ospitando disegnatori e scrittoris
ogni anno allestira mostre fotografiche, soprattutto
quelle dal vivo di Roberto Coggiola (che verranno
poi racchiuse nel libro della Rizzoli “Quelle facce un
po’ cosi”’) e quelle costruite da Fabrizio Fenucci in un
apposito set fuori quinge. Ci saranno puntualmente
esposizioni monotematiche di copertine di dischi o di
disegni mentre in teatro troveremo allestimenti sceno-
grafici di Marco Nereo Rotelli, Michelangelo Pistoletto,

Riondino, Francesco Rubino, Sergio Staino. - - Guido De Maria (sono presenti tutti e tre), Sergio Bonelli,  tanto nel nostro Paese)*tra canzone e fametto chefnsieme Sergio Staino e della cinese Zhang Hone Mei. LT
f I - . + o
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| L'ANGOLO DEL GALEATICO =~

Sergio Secondiano Sacchi

b F ]

Noverosa introduzione storica. . ] e A - *
La rivelazione del galeatico prese forma a Sanremo in una notte di fine agosto del 1978. Allora la Rassegna del Club Tenco si svolgeva in estate. I r1cord1 visivi sono molto precisi:
eravamo nei giardini del Bastian Contrario, un ristorante appena sopra la citta,'in mezzo agli alberi e i si godeva la riposante frescura dell’ambiente. Francesco Guccini, forse
perché reduce da un viaggio a Barcellona, si era innamorato della Tiezz di Joan Manuel Serrat, 'aveva imparata e la cantava ripetutamente. Come logico, in catalano. Non si limitava a
cantatla, si interrompeva continuaimente per sottolineare I'efficacia delle immagini poetiche facendo un’analisi linguistica comparata. La comparazione era soprattutto con il dialetto
modenese in cui, molti anni dopo, Iavrebbe tradotta nonché incisa. Dopo avere ascoltato Iinterpretazione e le relative esegesi per la quatta o quinta_'volta nel giro di' poche ore,
mi resi conto che il grande momento era attivato e che i tempi per la divulgazione della cultura galeatica erano ormai matuti. Gli chiesi la chitatra e cominciai a intonare Na za
squitos pen, capolavoloro della canzone semi-classica galeatica tfasportata in francese da Jacques Brel con il'titolo Ne e guitte pas. Gio che-artutti sembro un’improvvisaziene estem-
poranea era in realta il frutto di secoli di poderosi studi coltivati assiduamente nel silenzio. Anch’io, naturalmente, non volli esimermi da dotte disquisizioni sintattiche e lessicali.
Era naturale del resto, ora che una cultura rimasta sempre nel’ombra reclamavail suo diritto di cittadinanza. D’altra parte eravamo quasi giovani, anghe se non necessariamente
belli, e amavamo inebriarci di idiozia purissima. L’occasione per manifestare qualcosa di insolitamente intelliente non ce la facevamo certo sfuggire.
Estinod songa fu il primo studio che vide luce in forma definita e questo avvenne in occasione di una delle annuali “Pavanate”, i raduni gastronomici autufnali a Pavana.
Rigorosi studi di antica letteratura galeatica furono condotti per cortispondenza. Il dottor Guccini e il settoscritto si spedivano lettere dattiloscritte con relativa affrancatura (le
mail appartenevano a un futuro neanche tanto prossimo) scambiandosi testi, traduzioni e seveti commenti critici. Vennero.alla luce anche alcune pubblicazioni su libri del Club
Tenco. Un personale sciovinismo mi fece resisterg alle pressanti richieste dell’EnEiclopedia Britannica, cosi fu Fulyia Scrra, direttrice di Linus che riusci a istituire, sulla meta degli
Anni Ottanta, una rubrica fissa denominata “L’angolo del galeatico”.
Rubrica che si occupava di tutto lo scibile riguardante questa fondamentale c1v11ta non ultima la gastronomia (il tonno vitellato lascio qualche traccia di sé). Curiosamente nel
1988, in occasione del Millennio dell'Universita di Bologna, un gruppo di docenn invito Guccini e me in un agtiturismo di Castelfranco Emlha e, durante un pranzo meritevole
di memoria, i tocco cimentarci con una etio sull'argomento. #
Allo stato attuale non & ancora possibile indicare con certezza quale sara il primo ateneo europeo a istituire una cattedradl galeatico. Ma l’es1genza si fa pressante e settori sempre
piu larghi della cultura continentale reclamano questa importante svolta.
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Egr. Prof. Guccini, J . J

come lei ben sa,la prestlglosa ablazia di Athena dei monaci crescenzini (che Silva traduce sclagumtamente come “certosini”) ¢ istituzione che raccoglie i codici miniati appartenenti a quella

definita dagli storici “I'epoca di stagno” della letteratura galeatica. Il merito della raccolta ya attribuitd all’abate Ronqueto Mariuolo (per avete sottratto i vati codici alle abbazie minori). Di

particolare valote ¢ il celebre Estimoid songa scrupolosamente tradotto dall’esimio Litlegiic in metrica e mantenendo le rime originali, il che ha permesso d’inquadrare il poemetto sotto una® .

ben diversa penombra da quella occupata per secoli. Questo inedito testo ci fa soprattutto comptendete come la scarsa considerazione goduta finota da questi mirabili versi fosse ascrivibile

soltanto alla deplotevole traduzione di Antonio.Silva.

Plus no iré a lookar logas extra invent®

pra dir-te el rigataqual habit styl presént’

pra fabulat-te el vacuum che de costim presona’
et genetir el ratum laivant el suvenit’®

ludant tudei y abit, cum chrona.’

Aut uont-it far-me dir “mi tenc el tric potat”™

“pra may Classis in port Patrik est Verbotztt”8
boctp vo sermonat, sed ered non és may ars’
non quier de bausciar sur may lalf skubident
igudl to prolongment de metatars'’

Et cét tot yu perspices omnis estants idem"!
de isos salut kakos cada dia crevem'?> =

ESTIMOID' SONGA

Non possum, etiam si vull, ni yu quidem, of rest"
estant geros d’orgull m’enteneris yur brest'

et de cet loga el sona sap me em- pudoro1d17

sed laif est semel mona et nada disipem'®

pipol no parcelém, ni Freud.”

Permanen vespras idem sed cada vel;p'ra etéra
et no advert-se mica la force.que sperpéra™
buscant els faces qui mentendnt I'obli despulpa®
et strax indoss se hi pra cada eventla

pra cortegiar soffa aut culpa.””

Et cet tot yu tres scientes et scientes Iincipatr
,8f rompimént feral qui esta in pavanar®

Ubi vas naturalmént, aut ubi itaste antan®’
gratis toffero Iigia de dosiema man®

custode-la in may mnemos, but non herédites un regia,”

solipsos advetteremos en tempora pequena
que la tgia qui est aliena no prégia.” i i

Of rest yu bien el mires, philastrocas vo esctibér

sum solvens de may domo, solvens de may kimeér™

intell, sed pra moina,”* que laiver est randeva,
tener ipno, aquolma gencrar comar.
drinker, readér, inhocar,* sfreghir-se el c.’

L

estants soltérs in vay, ubi els fats ens fiken
in conat de inett flay de loga aut gestual®’
et aerem igual qui el ciken."

bicos_sem omni idém, euménos et parvuls, -
kakos omos tene¢m et sem vils et audax u o
veritables, mendax,” testictls®®

-
1 Il Litlegdc ha un colpo di génio traducendo estimoid con “qliasi d'amore’”. Del resto, la scelta direstimdr al posto di lovdr indica chiaramente che si tratta di un sentlmento che si awicina alfamore, ma che amore vero e proprio
non &. Il Silva, amarum in principio, propone “amarode”, definendolo “un vino di Veroda”.
2 Letteralmente: “Piu non andro a cercare parole che non fanno parte del mjo inventario”. Il Litleguc i rende benissimo con: “Non staro piui a cercare parole che non trovo”. Il Silva, che si & culturalmente formato alla scuola del
Mago @telma, procede per divinazione frammentaria e, al posto di logas extra invent, legge lo gas extra in vent. Propone.quindi ‘ikgas di qualita superiore'presente nel vento”.
3 Loscarto temporal viene proposto dal poeta con un'efficace contrapposizione tra rigata (I'abito a righe, ciog il gessato tipico degli anni Trenta) con habit styl present ciog il vestito di moda Bene qutndl H Guyccinicon per-dlrtl
cose vecchie con' vestio nuovo”. Male, molto male, il Silva che, a |nconsape\/ble testimonianza del proprio ciarpame lessicale, traduce rigata coh “rigattiere”. ¥
4 Owvero: #per raccontarti il vuoto che, come di abitudine, ci imprigiona”. Pur attenuando un po' il sens di costrizione, il Litlegtic propone “per raccontarti il vuoto che al selito ho di dentro”. Il nefasto Silva traduce de costiim
presona con “una pigiama da galeotto”. ¥

S generare il topo vivendo il ricordo” che il LitlegUc trasporta letteralmente con “partorire il topo vivendo sui ricordi”. Il rarefatto Silva annota nebulosamente a pié pagina:“generar sta chiaramente a significare “diventage
genero”. Gia questo potrebbe bastare Ma va ben oltre: scambia ratum (topo) con rattum (rapimento) laivdnt (vivendo) con [a-vant (la davanti) e suvenir (ricordo) con survenir (saprawvenire) per cuiil verso diventa “sposage la ragazza
Tapita lava cio che & successo prima”. E evidentemente stregato dai matrimoni riparatori che presumono una consumazione, prat\ca a lui del tutto sconosciuta. » i

6 Il Litleguc ben traduce immagime ludant tudei y ahir (letteralmente “prendendomi gioco dell'oggi e dell'ieri”) trasformandola in “giocando coi miei giorni®. Silva scambia tudei con t'udéi (ti udii) e ahir con air (ad andare) e
quindi trasforma in “ti sentii partire”. # L

7  Mitenc el tric potat sta per “ho il capello tagliato”. Il Guccini riporta: “ho i capelli pit cSti". Il Silva, riférendosi evidentemente alle sue doti di presentatore, insinua “il mio Tenco & un tric e trac”. -

8  Letteralmehte: “per la mia flotta, in.porto lormeggio & proibito”. Molto efficacementil Litleguc propone: “per le mie navi son quasi chiusi i porti”. Silva, affiezionato al detto “la classe non & acqua’, dimostra come sia alcool puro:
“mai la classe importa I'atrio per.vedere i sommergibili” (al posto di verbotat, “proibito”, ha letto ver boat “vedere un sommergibile”). L] =

9 Letteralmente:"io faccio molti sermoni, ma la fede non & la mia arte”. Litleguc € efficacissimo: “io parlo sempre tanto, ma non ho angora fedi". In un impeto incontenibile di autocoscienza Silva traduce si“io parlo sempre tanto”
ma poi conclude: “ma credo che non sia il mio mestiere”. Si riferisce, evidentemente, alle sue capacita espositive. . .

10 | due versi finali cosi suonano: “ma non voglio fare il gradasso intorno alla mia mia vita, inestricabilmente intrécciata come il prolungamento del metatarso”. LitlegUc risolve con la consueta forza poetica: “non voglio menar
vanto di me e della mia vita costretta come dita dei piedi". Pero c'¢ da notare che quel “costretta” fisulta un concetto un po' blando, in quanto skubidént (da cui deriva il celebre skubidd) significa, appunto, “ihestricabilmente
intrecciata”. Silva scarhbia il termine per un riferimento a un dentifricio, per cui tutto il periodo viene a suonare: “nel chiarore della saliva il mio ascensorista, sicuro del suo sorriso Durban’s, si comporta come chi sale al di sopra
dell'arte". Diciamolo francamente: come traduttore il Silva tiehe el metacarp en riz, non ha le maniin pasta.

11 Alla lettera: “e tutto questo lo intuisci perché siamo tuttifiguali”. E allora perché Silva traduce “e per tutto questo tutti gll aromivanno bene”? Evidentemente perché secondo lui perspices sta “per le spezie” Sta forse scrivendo
forse un manuale di cucina? Carlo Petrini e Gianni Mura, che ben gonoscono la sua insipienza gastronomica, I'hanno dissuaso in piui di un‘occasione.

12 Semplice: “della stessa cattiva salute ogni giorno crepiamo” e infatti Litleglc propone “e moriamo ogni giorno dei medesimi mali”. Ma il Silva, che evidentemente sta proprio pensando a una ricetta gastronomica, dice: “questi
cachi che fanno bene e, ogni gioro mangiamo rafano”. Confonde infatti crevem (crepiamo) con creném (mangiamo cren).

13 “Essendo solitari nella strada dove i fati ci cacciano /in un tentativo di volo inetto di parola o di gesto” e quindi, pur invertendo la costruzione sintattica, molto bene traduce Litleguc: “perché siamo tutti uguali ed & nostro destino
tentare goffivoli d'azione o di parola”. Il Silva, che trasporta secondo la collaudata teenica del “perché ci vuole orecchio” propone assai spensieratamente “Sfamo soltanto nella strada dove le fate dei fichi mettono in un cono il volo
degli insetti”.

14 Per'gsigenze dirima Litleguc traduce, ciken (pollo) con “tacchino’. Il Silva, per ragioni ormai note a tutti, traduce “quelli che sputano”.
15 “Non posso anche se voglio, e nemmeno tu, del resto”. Efficace il Litleguc: “Non posso farci niente e tu puei fare meno”. Silva lavora con ogni p?obabmta su un testo di dubbia trascrmone se traduce non possum con “non si
tratta di un opossum’. ;

16 Guccini traduce alla lettera: sono vecchio d'orgoglio, mi commuove il tuo seno”. Per brest usa un pudico “seno” dove invece il Benigni preferisce “mammellaceia”. Inutile dire,che per Silva si tratta di “una citta della Bret!gna".

17 “Ediquesta parolail suono, sappi, mi riempie quasi di pudore”. Il Litleguc riporta ‘e di questa barola io quasi mi vergogno” mentre il Silva, che come sappiamo lavora su un testo non privo di refusi tipografici, opta per “conoscimi
attraverso una polaroid”.

18 Loriginale suona tautologicamente cosi: “una sola volta nella vita si vive 'unica vita, non dissipiamo nulla”. Litlegtic smorza semplificando: * ma '8 una vita sola, nor ne sprech|amo niente”. Il Silva costruisce invece un‘ardita
immagine poetica di accentuato sapore erotico di stampo gastro-dadaista: “la vita & una vulva di semolino, mangiamola tutta”.

19 “Non paghiamo parcelle né al popolo né a Freud". Il Litleguc, con molra efficacia propone “in tributi alla gente o al sogno”. Silva, scambia parcelém con porcelém e traduce: “non facciamo i porcellini facendoci pippe al freddo”.
20 ‘“restano uguali le sere, ma ogni sera & diversa, e non ti accorgi della forza che si sperpera”. Il LitlegUc risolve brillantemente con “le sere sono ugualie ogni sera & diversa e quasi non ti accorgi dell'energia dispersa”. Silva scambia
vespras par Vespas e traduce: “gli scopter restano fermi, e ogni scooter vaporizza”

21 Letteralmente sarebbe “cercando le facce che ora l'oblio scarnifica”. Ma Litleguc j,rendendo passiva limmagine, propene “a ricercare visi che ti han dimenticato”. Si noti la sottigliezza nell'uso pregnant;'del participio piu che
continuativo anteriore buscant, (che conferisce una contiﬁw_té all'azione) in luogo che semi-participio trapassato prossimo buscdnt.

22 |lILitleguc ¢ in grande forma: strax (stracci), diventa “abiti lisi" e trasforma quel cortegiar (blandire) in “inseguire” e il tutto suona cosi: “vestendo abiti lisi buoni a ogni evenienza, inseguendo la scienza o il peccato”. Silva, schiavo
dei suoi miti giovanili, opta per “fare la corte alla Loren’”. L T

23 Bene Litleguc: “tutto questo lo sai e sai dove comincia”, anche se nell'originale non si tratta di un semplice “sapere”, bensi di “sapere molto” (tres scientes). Male, come logico, il Silva,; “si tratta di tre scienze, le scienze primarie”.
24 Quiil Litlegtic sembra glissare. Attenua di molto quel rompimént ferdl traducendo “la grazia o il tedio a morte” (la grazia & infatti inesistente nelloriginale). Ma, s?)prattutto, traduce €on “vivere in provincia’squel pavandr che,
come tutti sanno, sta a significare “vivere completamente tagliati fuori dal mondo” (etimologicamente: “vivere a Pavanah’, leggendaria localita dell'antica Galeasi) In galeatico, “vivere in provincia” ha ben altri corrispettivi, come
quendr oppure boloniar. 5 ! = .

25 La traduzione letterale suona “Perché siamo tutti uguali: benevoli e insignificanti, gli stessi mali abbiamo, e siamo vili e'audaci, veritieri, mendaci”. Come sempre efficace il Litleguc: “Perché siamo tutti uguali, siamo cattivi e
buoni, e abbiam gli stessi mali, siamo wghaccm e fieri, saggi, falsi, sinceri

26 Come al solito Silva, per cui gli accenti sono inutili vezzi grafici, confonde il vocabolo piano testicul (testicolo) con quello tronco test(cu/ (testa di culo) (ricordiamo invece che lo sdrucciolo testikul S|gn|f|ca “testo freddo’, cioe
insignificante). '
27 “Ma dove vai di corsa, o dove sei gia andata tanto tempo fa”. Litleguc rende con molta precisione “ma dove te ne vai, ma dove sei gia andata”. Il Silva sembra non volere (e non sapere) tradurre: naturalméht che, come ben
sappiamo, significa “di corsa’, p er lui resta “naturalmente”. Come al solito € solito ciapar fiu fiti for glu glu, cioe prendere fischi per fiaschi. -

28 “Ti offro gratuitamente il tedio di seconda mana”. La trasposizioné di Litleguc ¢ eccellente: “ti regalo, se vorrai, questa noia gia usata’. Problematica quella di Sl\va secondo cui 'uggia de dosiem man & “I'unghia dellaseconda
mano”.

29 “Custod|SC|Ia in mia memoria, pero non erediti un regno "diventa in Litleguc “tienila in mia memoria, ma non € untapitale”. Silva, che fin dai tempi della scuola copiava i compm del vicino, sbircia male e, tradito dalla parola
“regno” scrive: “manon € la cap\ta\e

30 -“Da soli ci accorgeremo, in breve tempo, che il tedio di un altro non ha pregio” e infattiLitlegUc traduce: “ti accorgerai da sola, e nemmeno dopo tanto, che la noia di un altro non vale”. Silva si ripete e insiste: “l'unghia di un altro
non ha vglore" senza spiegarci a quale mercato eglisi stia riferendo. .

31" 1l LitlegUc risulta essere molto preciso: “d'altra parte, lo vedi, scrivo ancora canzoni, pago la mia casa, pago le mie illusioni”. Silva, gran traditor dei traduttor del Vero, azzarda invece: “sono un diluente indomito”.

32 “Capisco, ma per gioco”. E infatti Litlegtic traduce “fingo d'aver capito”. Chi non ha capito € il Silva secondo cui “l'intelligenza & una vié‘i mezzo tra il circo equestre e il porno-show". Ed éllui stesso a spiegare il mistero di questa
traduzione nelle note a pié pagina dove & possibile leggere (non senza un certo imbarazzo): “moina € chiaramente una crasi tra Moira (Orfei) e Moana (Pozzi)".

33 La traduzione litleguciana & fedelissima: “che vivere & incontrarsi, aver sonno, appetito, far dei figli, mangiare, bere, leggere”

34 Inhocdr e verho intraducibile nella sua totale pregnanza, e infatti il Litlegtic rende nfolto vagamente con “amare"”. Silva, rafforzando il comar precedente, affonda: “penetrare in un gnocco di patate ai quattro formaggi".

35 Letteralmente: “frizionarsi il collo” ma Guccini non scende in particolari anatomici e, rimanéndo sul vago, traduce “grattarsi”. S|\va chg ¢ solito “ciapar baldraks for lampiéns” (prendere lucciole per lanterne) conclude cdlly
“srubarsi il deretano’. : ™
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STORIE DI AMORE E GIUSTIZIA

Traduzioni, scoperte, incontri. Sergio S. Sacchi operatore culturale

Il racconto I'ha fatto Sergio parecchie volte, a tu per tu, in
pubblico ed anche per iscritto’, ma qui lo ripeterd come
me lo ricordo: sara un modo di avere 'impressione di
chiacchierare ancora assieme, attorno ad un tavolo dopo
cena, o nelle passeggiate a Sanremo, nello spazio che
separa i vari luoghi nei quali si svolgono le iniziative del
Premio Tenco. Ecco, prendete un respiro e cominciamo
a scalare assieme dall’Ariston alla Pigna.

Nel 1985, dopo anni di infruttuosi tentativi, il Club
Tenco riesce ad invitare una leggenda della canzone
mondiale, artista sovietico di origine georgiana Bulat
Salvovi¢ Okudzava (1924-1997): Cera da superare la cieca
burocrazia di quellimpero in decadenza, che per anni
aveva frapposto solo il silenzio alle richieste. Okudzava
giunge a Sanremo con un traduttore alle costole, che tutti
sospettarono essere in realta un agente del KGB messo lia
sorvegliarne mosse e parole, fa la sua tesissima conferenza
stampa, della quale purtroppo non resta traccia se non
nella memoria dei presenti, ed alla sera il suo concerto,
la cui registrazione invece abbiamo avuto la fortuna di
ritrovare e pubblicare®. Poi va via verso il suo destino, non
prima di aver fatto tappa a Torino per un altro impegno
pubblico. Sergio decide di andare anche li, recupera da
casa la sua copia del libro curato da Pietro Zveteremich
Canzoni russe di protesta uscito per Rizzoli nel 1972 con i
testi delle canzoni di Okudzava stesso (che nel libro faceva
la parte del leone), Aleksandr Gali e Vladimir Vysockij. ..
Per anni ed anni si puo dire che questo libro pionietistico e
coraggioso, con1i testi che il curatore aveva personalmente
trafugato al di qua della cortina, fu I'unica risorsa per
conoscere la canzone d’autore russa. Sergio non era tipo
da autografi, ma quella volta fece un’eccezione, e presento
al vecchio Bulat il libro perché gliclo firmasse. Bulat resto
commosso e pietrificato: non sapeva che il leggendario
amico e traduttore di Pasternak si fosse appassionato alle
sue canzoni e che avesse curato un libro del genere, ancora
impensabile nell'URSS degli anni ottanta. Sicché firmo
a nome proprio “con affetto, da un vecchio chitarrista”
ma anche da parte di Sasa (Galich, morto in circostanze
misteriose nel 1977) e Volodja (Vysockij, morto tragica-
mente nel 1980).

II movente che ha guidato il percorso culturale di Sergio
Sacchi ¢ 'amore e la giustizia: bisognava rendete giustizia
a questi due artisti che avevano fatto della canzone un atto
di resistenza e moltiplicare la tenerezza contenuta in quella
dedica. Da quel momento per otto anni Sergio si mise
sulle tracce di Volodja Vysockij, ne ricostrui la vita, Iarte,
lo sterminato lascito poetico, la cerchia di amici, nemici
e sodali. Senza conoscere del russo che poche parole, si
fece raccontare cosi bene le canzoni ed il loro autore che
le reinvento in italiano, ne fece canzoni che seguivano
la regola essenziale di ogni traduzione cantabile: non
sembrare una traduzione, essere percepita direttamente
nella lingua di arrivo. Serviva un poeta per fatlo, il poeta
c’era. Ma c’era qualcosa di piu, un impasto di umilta e
onnipotenza, per concepire, dirigere e realizzare il ritratto
vivente di un cantore-poeta ed anche di un personaggio
eroico e controverso quale Vysockij, non tanto e non solo
in un’altra lingua, ma in un altro mondo. “Chiedi chi erano
iBeatles” aveva scritto Roberto Roversi per dire che anche
un fenomeno di rilievo mondiale si sfrangia e diventa
opaco man mano che il tempo ce ne allontana, figuriamoci
quanto ¢ difficile traghettare un fenomeno che per quanto
grandioso ci era del tutto sconosciuto. Sergio visionario,
ostinato, ma anche pragmatico, ci riusci. Oggi ci resta un
disco leggendario, svariati libri, la serata conclusiva di
una rassegna che fu trasmessa in diretta sulla RAI, credo
pet la prima e 'unica volta in tutta la storia del Tenco’.
11 libro, certo era firmato da Sergio Sacchi che 'aveva
scritto, ma il suo nome restava abbastanza in secondo
piano: grande atto di umilta in un mondo di egotici (e vi
assicuro che il soggetto non mancava di giusta autostima

Alessio Lega

e di un carattere esuberante e spigolosol). Il CD 1/ volo di
Volodja aveva interpreti del calibro di Francesco Guccini,
Roberto Vecchioni, Angelo Branduardi, un giovane Vini-
cio Capossela (che non avrebbe mai tolto dal repertorio I/
pugile sentimentale, canzone straordinaria che gli si incollava
alla perfezione addosso). Eugenio Finardi avrebbe vissuto
una tale identificazione con la canzone che canto e col
personaggio di Vysockij, da dedicargli in seguito un bel
pezzo di vita artistica, un intero disco, uno spettacolo.
All’epoca io ero poco piu che un ragazzo (21 anni)
affascinato dalle canzoni cantate nelle lingue piu diverse,
avevo gia incrociato lungo i miei percorsi Bulat Okudzava
e un pochino anche Vysockij, e mi interrogavo su come
si potesse provate e rendere quei repertori in italiano. 11
lavoro di Sergio non solo mi entusiasmo, ma fu proprio
rivelatore, ticordo che, come il Frankenstein Junior di Mel
Brooks, esclamai “si puo fare!”.

lo non mi faccio mai fotografare con nes-
suno, non chiedo mai autografi, ma Bulat
OkudZava mi aveva incantato e allora gli
ho chiesto se mi faceva una dedica e lui mi
ha fatto questa dedica bellissima che ho
ancora: “A Sergio, da un vecchio chitarrista,
. anche da parte di Volodja e Aleksandr”.
E allora mi sono detto: io per questo Vysockij
devo far qualcosa.
Sono quegli atti d'amore da cui tutte le ope-
razioni dovrebbero sempre partire. Il resto
sono pippe. Se manca l'aspetto emotivo che
cazzo vivi a fare? :

Scherzi a parte, con quell’operazione all’epoca asso-
lutamente unica, ci veniva rivelato un metodo: non la
traduzione di una o piu canzoni, 'immedesimazione in
un repertorio (operazione che Svampa aveva fatto con
Brassens, Tito Schipa Jr con Dylan), ma un ponte percor-
ribile nei due sensi che ci connetteva, attraverso 'autore,
al suo pubblico, ad una cultura, ad una storia.

Un’operazione cosi delicata e visionaria non I'avrebbe
potuta fare chiunque, serviva un poeta (’'abbiamo gia

1 Nella prefazione al libro di Giulia De Florio Bulat Okudzava, vita e destino di un poeta con la chitarra, Squilibri, Roma, 2018

2 Come CD allegato al libro di cui sopra.

foto: Manuel'Garibaldi

detto), ma non bastava, setviva anche uno stotico, un
antropologo, un rabdomante, un esperto di letterature che
potesse affrontare tutti i problemi connessi alla traduzione
e - sopra ogni cosa - era necessario un regista in grado di
trasformare tutto questo in una sorta di opera totale. Ne
conoscete assai di tipi del genere? Io ne ho conosciuto uno
solo, ed ho avuto sorte di averlo per maestro, per com-
pagno e amico. Ed ora vorrei anche dirvi che nonostante
la cieca perentorieta della morte, cio che ¢ stato vissuto,
cio che ¢ stato fatto, ci resta per sempre: si potra sempre
rifare. Un ponte puo essere abbattuto, ma la scoperta
che sull’altra sponda c’¢ qualcuno di uguale e diverso, e
che sempre gli si potra patlare, insegnare, imparare... da
questo davvero non si torna indietro.

Quel progetto memorabile fece scuola per tutti, anche
per lo stesso Sergio, che rinnovo I'impegno - con alterne
fortune e differenti esiti editoriali e discografici - quasi
subito col cantautore cubano Pablo Milanés, poi col
portoghese Sergio Godinho (operazione purtroppo senza
testimonianza in Cd, salvo qualche frammento uscito qui
ela), poi Joaquin Sabina. .. e Dio solo sa con quante altre
ipotesi rimaste solo nella sua testa, in qualche appunto, in
qualche torrenziale chiacchierata post-cena, fra i cadaveri
delle pit diverse bottiglie che avevano rovesciato il loro
spirito su di noi. Poi venne il tempo dei progetti non
piu basati su un artista ma su di un tema: I'anarchia, la
resistenza, il ’68, la figura paterna... progetti a pitt voci,
a pitt mani, riflessioni nelle quali le canzoni mantenevano
laloro centralita, in un rovesciamento che le rendeva non
pit la materia dell’indagine ma lo strumento attraverso
cui interrogare la storia, la cultura, la vita.

Cosa ci resta di una canzone, quando I'eco della voce si
spegne e I'ultima armonia dell’accordo si sgrana nell’inu-
dibile? Quando la musica si separa dal testo, il senso dalle
sillabe che lo hanno scandito? Per tre o quattro minuti il
miracolo fatto di quasi niente ha accompagnato il senso
di una vita, ha sollecitato un bacio atteso, ha addolcito
una solitudine, ci ha fatto salire su un ring o su una bar-
ricata, ha guidato una rivoluzione o una preghiera. Poi
inevitabilmente il silenzio riprende il sopravvento, come
nel finale di Amleto. Ma intanto il quasi ha sconfitto il
niente, e questo la morte non ce lo puo piu levare.

3 Masiccome il caso che domina la vita degli uomini e frustra le loro migliori intenzioni € un gran bastardo, il giorno prima era morto Federico Fellini e su tutti gli altri canali si moltiplicavano gli omaggi con la messa in onda dei
suoi film, dunque la trasmissione in diretta del Tenco fu assai meno vista di quello che ci si sarebbe potuto aspettare.

UNA GOCCIA DI SPLENDORE

Emanuele Felice

I o cinte & vecchis con viok Sogranta s
i piaccion ke fabs, rccorane are. ©

La canzone ¢ una chiave che apre le porte del mondo,
della vita, dell’anima. E evasione, certo, divertimento.
Ma ¢ passione, ¢ in molte direzioni. Per 'amore, o
'amicizia, per la liberta e la giustizia. Ed ¢ una mappa
che consente di orientarsi nel grande mare del vissuto e
della storia, per provare a ricomporre quello che siamo
e diventiamo nel tempo. E di farlo con umanita: senza
perdere la tenerezza, il sorriso, l'impegno.

Quando ricordo Sergio, il nostro incontro, le nostre
discussioni, le nostre affinita, mi piace pensare che
in fondo condividevamo questa idea della canzone.
Da ragazzo, lui era per me una figura leggendaria, il
traduttore di “Cavalli bradi”, “Il pugile sentimentale”,
“Dal fronte non ¢ piu tornato”, la persona grazie alla
quale erano arrivati in Italia questi e altri capolavori di
Vysotskij, forse il pitt grande cantautote russo. Vysotskij
era un artista dal fascino leggendario, irriducibile al
potere e al conformismo, maledetto e sfortunato, ma le
cui canzoni hanno avuto un impatto rivoluzionario nella
coscienza civile dei cittadini russi fra gli anni settanta e
ottanta del Novecento, ¢ quindi nella storia mondiale,
paragonabile solo a quella di Arcipelago Gulag, in quel
periodo. Sergio ¢ la persona che Vysotskij ce lo ha
fatto conoscere, traducendolo e affidando poi quelle
nuove canzoni alle voci di Milva, Capossela, Cristiano
De André, Finardi, Branduardi, Guccini, fra gli altri.
Basterebbe questo... ma Sergio ¢ stato anche molto
altro, avrei scoperto quando poi sono diventato un suo
amico ¢ ho cominciato a frequentare il Club Tenco.
Intanto Sergio Sacchi ¢ stato anche uno scrittore di
canzoni, sue, alcune delle quali poco avevano da invi-
diare a quelle di Vysotskij o di altri grandi: riascoltate
“Il volo di Volodja”, dedicata proprio a Vysotskij (e che
io pensavo I'avesse composta lui e che fosse una delle
sue piu belle). E poi traduceva canzoni da ogni paese
e regione, soprattutto dal mondo catalano e spagnolo,
cio¢ dalla sua nuova patria (per un petiodo fu anche
la mia), e aveva naturalmente una cultura musicale
sterminata: dalla Francia agli orizzonti anglo-americani,
all’Est Europea, all’America Latina fino, naturalmente, a
quello straordinario giardino di creativita che ¢ stata ed
¢ la canzone italiana. E di cui lui conosceva il passato, il
presente, le innumerevoli contaminazioni (alcune da lui
stesso innestate) e le piti remote radici, dialettali, colte,
popolari, sociali, di impegno o di evasione.

Sergio del Tenco ¢ stato in questi anni il principale
animatore culturale, dagli articoli del Cantautore alle
serate della Rassegna, ai diversi dibattiti e incontri a
tema, fino ai dopocena quando siamo finiti, pit di una
volta, a cantare insieme a tanti altri “Addio a Lugano”.
Ma Sergio era anche qualcosa di piu del direttore arti-
stico del Club Tenco. Non si limitava a organizzare
eventi, a unire mondi, a tenere le fila, a far conoscere
e promuovere quello che non sappiamo — che poi gia
¢ tantissimo. Sergio era una persona che aveva un’idea

coraggiosa e coerente di quello che poteva essere il
ruolo della canzone nella cultura popolate.

Da un lato la canzone, ¢ la musica in genere, non poteva
accettare barriere. E non solo linguistiche. Sergio
Sacchi era contro la distinzione fra canzone d’autore
e canzonetta d’evasione. Esisteva solo una canzone,
senza aggettivi, come recita il titolo che volle dare a una
delle ultime rassegne del Tenco. O meglio: esistevano
le canzoni belle e le canzoni brutte.

Puo apparire singolare che questa precisazione giunga
proprio da uno dei fondatori storici del Tenco, ma in
realta credo che su questo concorderebbero, per primi,
proprio coloro che, piu di ogni altro, hanno segnato la
storia della canzone colta e impegnata. Da Bob Dylan
a De Gregori, passando per molti altri. Di piu. Negare
questa distinzione non ¢ un modo per abbassare il livello
culturale della canzone. Al contrario! Serve a ricordare
a tutti coloro che di canzone si occupano che la loro ¢,
senza dubbio alcuno, sempre, una forma d’arte. E che
quindi dovrebbe emozionare, innovare. E magari anche
i cantanti piu commerciali farebbero bene a considerarsi
un po’ piu artisti e un po’ meno prodotto.

Questa convinzione profonda, che la canzone fosse
arte, grande proprio perché popolare (come del resto ¢
popolare ogni grande arte), si legava a doppio filo con
la sua seconda cifra e stella polare. La coscienza civile.
La canzone cio¢ come chiave per conoscere ¢ com-
prendere il mondo (che ¢ la premessa magari anche per
provate a cambiarlo). Sergio, da quel raro esperto qual
era, amava i canti di lotta e di liberta. Come pilastro di
un motivo piu grande della canzone moderna, la quale
non a caso decolla e si sviluppa in corrispondenza con
la liberazione personale e 'emancipazione culturale e
sociale degli anni sessanta e settanta del Novecento.
Nel 2020 il Tenco ha istituito, in collaborazione con
Amnesty International, il premio Yorum, dal nome
della band turca Grup Yorum perseguitata ¢ incarce-
rata dal regime di Erdogan, dedicato a quegli artisti e
attivisti che, in ogni angolo del mondo (dalla Russia alla
Turchia, dall’Ungheria all’Iran, alla Palestina, alla Siria,
all’Egitto), resistono e lottano con la loro arte contro
i tiranni e gli autocrati, difendendo la liberta di espres-
sione; in nome di un universalismo della democrazia
e dei diritti umani che non fa ipocrite distinzioni fra
amici e nemici, quando si tratta dei valori universali della
persona umana. Quei valori che la canzone incarna.
Cosi Sergio, nella ultima Rassegna Tenco da lui curata
e nell’ultimo numero del Cantautore, ha voluto mettere
al centro, giustamente, il genocidio in Palestina.

Ma anche qui nulla di nuovo, a ben vedere. Questo
impegno ¢ radicato nella storia del Tenco e della
migliore canzone, mondiale: dagli artisti spagnoli e
catalani che lottavano contro Franco a quelli brasiliani,
argentini e cileni degli anni settanta ¢ ottanta, a chi
negli Stati Uniti si batteva (e si batte) per i diritti e la

democrazia, fino allo stesso Vysotskij e agli altri artisti
della dissidenza est-europea, o fino ai grandi libertari
francesi (Brassens, Brel, Ferré) e italiani (De André,
Guccini, Gaber).

La passione per il pensiero libertario ha attraversato
anche la vita di Sergio, fino alla fine. Sposandosi con
quella per la canzone. Uno dei progetti cui piu teneva,
che non ¢ riuscito a terminare, si chiamava “Storia
musicale dell’anarchia”. Una rilettura della storia del
movimento libertario, e per molti versi anche di quello
socialista e democratico a esso collegato, a partire dalle
canzoni che ne hanno ispirato 'evoluzione: dalle satire
del potere medievali ai canti socialisti e anarchici italiani
dell’Otto e Novecento, fino al rock e al punk.

Attenti, pero, perché il pensiero di Sergio non era solo
tivolto al passato. Guardava all’attualita, naturalmente,
¢ al futuro. Sergio sentiva che siamo forse all’inizio di
una trasformazione epocale, che cambiera il modo in
cui consideriamo le canzoni e anche la straordinaria
epoca di creativita umana, in musica ¢ parole, spri-
glonatasi a partire dagli anni sessanta del Novecento.
Oggi lintelligenza artificiale puo scrivere canzoni al
posto nostro. O almeno puo aiutarci a farlo. Tanto che
noi gia adesso non possiamo piu distinguere cosa c’¢
di umano, e cosa di oltre-umano o non-umano, dietro
una canzone nuova. La meraviglia e la commozione che
suscitavano brani come “Hard Rain”, o “Masters of
War”, derivavano anche dal fatto che sapevamo erano
stati scritti da un ragazzino poco piu che ventenne (Bob
Dylan), venuto dal nulla, nel momento giusto a dire in
maniera cosi bella e profonda quello che speravamo
qualcuno dicesse, ad esempio di fronte all’olocausto
nucleare. Dylan allora era la voce autentica dell'umanita.
Oggi questo ¢ ancora cosi? Sara di nuovo possibile? Se
mai verra, non potremo piu dire che sara altrettanto
umana l'intelligenza che comporra la nuova “Hard
Rain” (e che infatti per il momento latita).

La prossima rassegna del Premio Tenco, mi disse Sergio
P'ultima volta a Sanremo, vorrei dedicarla allimpatto
dell’intelligenza artificiale nel mondo della canzone.
Perché, si, la canzone ¢ stata ed ¢ questo, caro Sergio:
un modo per capire cosa significa essere “umani”.

E uno dei piu belli ed emozionanti che ci sia.

E tu della nostra umanita sei un esempio.

Ho deciso di pubblicare un libro che racco-
glie una serie di articoli che ho scritto nella
mia vita. Non si trattera, naturalmente, di un
greatest hits (non sono tanto vanesio), ma di
tessere un mosaico che raffiguri cid che & il
mio pallino: la relazione tra canzone e altre
discipline (letteratura, storia, pittura, fumetto,
. etc.). Alleghero anche un disco che rifletta
questa mia determinatainclinazione.
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LA CANZONE SENZA AGGETTIVI

Paolo Talanca

Molto spesso, soprattutto negli ultimissimi
anni, mi sono trovato in forte disaccordo
con Sergio Sacchi. Di lui si potevano dire
molte cose, le seguenti sono certamente
vere: ¢ stata una delle anime culturali piu
vivide del Club Tenco; ha custodito per
decenni un’idea alta e insieme popolare
della canzone; ha avuto la rara capacita
di preservare l'intelligenza culturale della
Rassegna, il gusto e il rigore, la militanza
e la continua curiosita d’approccio. Ma
forse, se volessimo trovare un punto
in cui il suo pensiero si fa formula, ¢ la
formula si fa visione, potremmo fermarci
a quell’espressione tanto semplice quanto
spiazzante che scelse pet il tema dell’edi-
zione 2021: la “canzone senza aggettivi”.
A prima vista sembra un paradosso.

O, se si preferisce, una provocazione da
galantuomo. In un ambiente come quello
della critica musicale, che ha campato per
decenni di catalogazioni, recinti, scuole,
appartenenze, definizioni di genere, sot-
togeneri dei sottogeneri e dispute nomi-
nalistiche degne di una tarda scolastica,
arrivare a dire “canzone senza aggettivi”
equivaleva a togliere il tavolo ai relatori.
Non piu canzone politica, canzone
popolare, canzone impegnata, canzone
etnica, canzone alternativa, canzone
folk-rock, canzone indie, canzone urban
e via tassonomizzando. No: canzone. E
basta. Anzi, di aggettivi ne salvava due:
bella o brutta.

Ma, come spesso accadeva con Sacchi, la
semplificazione non era mai semplicismo.
Dietro quella sottrazione c’era un’idea
critica molto precisa. Sergio sapeva
bene che gli aggettivi, nella storia della
canzone, sono stati utili. Servono a orien-
tarsi, a descrivere processi, a stoticizzare
linguaggi, a riconoscere genealogie. Il
problema nasce quando 'aggettivo smette
di essere un aiuto ermeneutico e diventa
una patente identitaria, o peggio una
scorciatoia valoriale. Quando cioe non
si ascolta piu una canzone per capire se
¢ bella, necessaria, viva, ma per vedere a
quale casella appartenga. E allora 'agget-
tivo, da strumento, si trasforma in alibi.
Sacchi lo aveva capito da tempo. Intanto
diceva, ma banalizzo: una canzone non €
valida solo perché la chiamiamo d’autore.
Piu in profondita, quella sua formula,
nella sua apparente innocenza, era in
realta una presa di posizione fortissima
contro ogni riduzionismo. Bisognerebbe
smettere di chiedersi prima di tutto da
dove viene una canzone, quale tribu
rappresenti, di quale recinto sia presidio,
di quale parte del mondo simbolico sia
legittimazione. Chiediamoci piuttosto se
quella canzone regge, se ha un centro, se
ha una necessita, se riesce a trasformate
in forma qualcosa che prima forma non
aveva. Chiediamoci se ci patla musical-
mente, se la poetica musical-letteraria
di quell’artista splenda di particolarita
proprie. In altre parole: se ¢ canzone nel
senso pieno e non notarile del termine.
Da questo punto di vista, la “canzone
senza aggettivi” di Sacchi ha piu di un
punto di contatto con quella che a me
piace chiamare “canzone applicativa”,
cio¢ quella che ha proliferato in Italia
dagli anni Ottanta in poi. Anche li il punto

non ¢ etichetta, ma il funzionamento.
La canzone applicativa ¢ quella in cui
le componenti del linguaggio — testo,
melodia, armonia, ritmo, timbro, interpre-
tazione — concorrono in modo organico
alla resa di un senso. E una canzone che
non appoggia la propria identita su un
solo fattore esterno o pregiudiziale, ma
sulla riuscita dell’insieme. Non ¢ “di qua-
lita” per decreto, né popolare per sconto,
né autoriale per autocertificazione. E
canzone perché applica coerentemente
i propri mezzi a un risultato espressivo
compiuto e pit ampio della struttura
chitarra o piano e voce dell’eta “gramma-
ticale” anni Sessanta o Settanta.

Sacchi sapeva trovare 'immagine giusta,
il tono che ti faceva sorridere e intanto ti
spostava il pensiero di due metri, che in
critica € una distanza enorme. Ma il cuore
del discorso era quello: liberare la canzone
dagli aggettivi non significava impove-
rirla, significava restituirle responsabilita.
Perché senza aggettivi la canzone non
puo piu nascondersi. O sta in piedi da
sola, oppure cade. E se cade, non la salva
nemmeno il pedigree.

Questa era una lezione non solo este-
tica, ma anche etica. Sergio aveva una
profonda diffidenza per i conformismi,
compresi quelli del campo che pure
amava ¢ difendeva. Sapeva che anche il
mondo della canzone d’autore, quando
siirrigidisce nelle proprie insegne, rischia

di trasformarsi in una piccola aristocrazia
dell’autocompiacimento.

In questo senso, il tema del 2021 non era
una trovata, ma una sintesi estrema della
sua idea di rassegna. Sergio non voleva
una cittadella degli eletti, ma un luogo in
cui la canzone potesse essere ascoltata
prima delle proprie etichette e oltre di
esse. Del resto, la storia stessa del Premio
Tenco, quando ¢ stata davvero all’altezza
di se stessa, ha funzionato proprio cosi:
non come certificazione notarile di un
canone chiuso, ma come esetcizio ctitico
continuo sul valore, sulla durata, sulla
necessita delle opere.

Ricordo bene quanto quel tema mi
colpi. Mi sembrava, e mi sembra ancora,
una formula di disarmante evidenza.
Come tutte le idee vere, faceva apparire
supetfluo il resto. E insieme conteneva
un monito per tutti noi che di canzoni
scriviamo, parliamo, discutiamo, che le
insegniamo. Perché la tentazione dell’ag-
gettivo ¢ sempre in agguato. L’aggettivo
rassicura, ci mette al riparo dalla fatica
del giudizio, ci consente di far passare per
analisi la semplice appartenenza. Questa
canzone ¢ importante perché ¢ d’autore.
Quest’altra conta perché ¢ popolare.
Quell’altra ancora va assolta o condannata
perché ¢ commerciale. Come se la musica
obbedisse a un catasto.

Conta sempre e soltanto la canzone. La
sua tenuta. La sua forma. La sua verita. La

sua immanenza. Il suo grado di necessita.
E in questo c’era qualcosa di profonda-
mente filologico, nel senso migliore del
termine. Non la filologia come mania
classificatoria, ma come rispetto per
Popera e, semmai, per la poetica, per
cio che essa dice e per il modo in cui lo
dice. Prima il testo, insomma. Prima il
documento. Prima I'ascolto. Solo dopo,
semmai, il cattellino.

Detta cosi, sembrerebbe facile. Ma Sergio
sapeva bene che la semplicita ¢ la forma
piu difficile dell'intelligenza. Per questo
la sua mancanza pesa cosi tanto. Perché
mancano le persone capaci di tenere il
livello alto senza farsi monumento, di
difendere un’idea culturale senza trasfor-
marla in ideologia, di parlare a tutti senza
abbassare nulla. Sacchi era uno di questi.
Ed ¢ per questo che ricordarlo oggi non
significa solo omaggiatlo, ma rimettere
al centro un’idea di canzone e, in fondo,
un’idea di ctitica.

La sua “canzone senza aggettivi” resta qui,
come restano le formule che contano dav-
vero: non come slogan, ma come critetio. E
forse anche come un piccolo test di onesta.
Negli ultimi anni, forse proprio a causa dei
nostti disaccordi, non ho mai avuto modo
di discutere con Sergio di queste cose.
Colpa mia e colpa sua. Non fatelo mai:
finché la vita ci regala l'arte e l'opportunita
dell'incontro, praticatelo a meta strada.
Facile a dirsi, lo so.

Mutamenti che hanno investito
sia il clima politico e culturale,
sia l'industria discografica e la
comunicazione fanno si che
il Club Tenco non rappresenti
piu un’occasione di dibattito
e di confronto; quel momento
storico & superato e fatal-
mente non si riproporra piu.
La nostra identita e la nostra
volonta di rappresentare un
riferimento culturale vanno
ricercate altrove: nella capacita
non di fotografare l'esistente,
ma di progettare l'inespresso,
di dare voce all'inascoltato.
Per fare questo dobbiamo cam-
biare, fatalmente, ma in modo
radicale, una certa imposta-
zione mentale. Dobbiamo essere
meno timorosi, piu grintosi
e inventivi, meno al traino di
quello che il mercato propone.
La gabbia della Rassegna neces-
sita di cinque Targhe, un paio
di big e un paio di Premi Tenco.
Diciamo, in tutto, una decina di
posti inalienabili. Perché non
pretendiamo che tutti gli altri si
presentino sul palco dell’Ariston
con un progetto espressamente
studiato per il Tenco? Dico un
prégetto, non una canzonetta.
Confrontiamo i progetti, non
le categorie. E pazignza se non
ci sara il gruppo, la donna, l'e-
mergente, il semidio, il jazzista
e tutte le varie rappresentanze
possibili. o
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MULTIFILTER O DELLA LEZIONE DI UN IRREGOLARE

Mimmo Ferraro

Ci siamo conosciuti al Tenco del 2016
dove eravamo arrivati per il Premio alla
carriera a Otello Profazio e per la Targa al
disco “Voltarelli canta Profazio”. A dire il
vero, non avevamo allora molti motivi di
interesse per la canzone d’autore: Squilibri
siinteressava, pressoché esclusivamente, di
musiche di tradizione orale e anch’io non
avevo alcuna consuetudine di studio con
queste tematiche, essendo uno storico della
filosofia che si ¢ occupato pet lo pit di teo-
logia e politica tra Cinque e Seicento. Una
mia incursione in mondi vicini era forse il
volume su Roberto Leydi che qualcuno,
molto generosamente, aveva poi salutato
come una ricostruzione dell’ambiente cul-
turale della Milano del secondo dopoguerra
oltre che dell’etnomusicologia italiana.

Forse ¢ anche per questo che, nel muovere
1 primi passi in questi ambienti sanremesi,
mi risuonavano nella mente le parole con
le quali pare che Leydi abbia voluto chiu-
dere, prima ancora di apritlo, un possibile
confronto con il Club Tenco, animato a suo
dire da “dilettanti di provincia”. E a quelle
parole continuavo a pensare nel pomerig-
gio del 20 ottobre 2016 quando mi ritrovai
con Sergio Secondiano Sacchi, indiscusso
protagonista di questa pluridecennale
stotia culturale, che con un fare entusiasta
e curioso mi chiedeva di tutto e di piu,
da Leydi a Ernesto De Martino, dando
l'impressione di saperne poco. Impressione
del tutto infondata, in realta, perché, come
avrei scoperto piu tardi, Sergio assumeva
quell’atteggiamento “interrogante”, non
perché avesse realmente qualche vuoto
da colmare, ma solo per mettere piti a suo
agio l'interlocutore con il quale intendeva
stabilire un rapporto: una disposizione
maieutica, per cosi dire, ma pragmatica-
mente orientata a un fine. Malgrado la
mia inveterata abitudine a rinviare ogni
decisione, quell’incontro si concluse cosi

con I'impegno a pubblicare un volume
sulla figura del padre nelle canzoni, volume
che, uscito pochi mesi dopo con il titolo
di Multifilter, nel suo progressivo farsi mi
avrebbe svelato molto del suo autote.
Intanto una cultura di un’ampiezza e
trasversalita fuori dal comune, capace
di insospettabili dilatazioni, grazie a una
curiosita libera di muoversi senza i freni
che siaccompagnano a una formazione pit
strutturata. Una conoscenza “mostruosa”,
¢a va sans dire, della canzone d’autore, ben
oltre i confini nazionali, dalla Catalogna
ai Balcani, dalle sponde del Mediterraneo
fino alle Americhe, intesa peraltro come
un’espressione storicamente determinata,
chiamata a dialogare con altre discipline,
senza soggezioni di sorta ma neanche
con ingiustificate alterigie. Da qui anche
una scrittura sempre sul filo dell’ironia,
con continui calembonr, quasi a ricordare
-e a ricordarsi- che, in fondo, dai, “sono
solo canzonette”. E da qui anche un pro-
cedere per lampi improvvisi e inaspettati
capovolgimenti, capaci di disvelamenti
che difficilmente si sarebbero avuti con
un’impostazione piu sistematica. E, ancora,
la traduzione praticata come omaggio alla
grandezza dell’autore tradotto ma anche
come compartecipazione al suo processo
creativo.

Si era cosi cimentato con la resa in italiano
di Palabras para Julia di Paco Ibafez, Mon
amorenx di Rénaud Séchan, Tombstone Blues
di Bob Dylan e Ship in the Sky di Woody
Guthrie, passando da una lingua all’altra
con una disinvoltura eccessiva e, ai miei
occhi, sospetta di “dilettantismo”: solo
dopo avrei appreso che le sue traduzioni
sono molto apprezzate anche da linguisti di
chiara fama e che a queste sue coraggiose
ptrove da straordinatio bricolenr dobbiamo la
conoscenza in Italia di autori come Joaquin
Sabina, Vladimir Vysotskij o Llufs Llach.

foto: Roberto Coggiola

E, infine, l'irresistibile inclinazione a “fare
rete”, al fine di dare un’intonazione corale
alla declinazione di un’idea.

Al suo denso saggio introduttivo, voleva
cosi che si aggiungessero, per ognuna
delle 39 canzoni raccolte nei due CD, altri
due interventi, 'uno in prosa e altro per
immagini, con il coinvolgimento di oltre
cento autori che non lasciava presagire
nulla di buono sulla coerenza del progetto.
E invece, a conferma delle capacita
“architettoniche” di Sergio anche in
questo ambito, quella pluralita di voci e
suoni, disegni e scritti avrebbero animato
un grandioso affresco storico e sociale,
confermando come le canzoni siano anche
uno straordinario mezzo per raccontare
le trasformazioni che investono le societa
umane.

A quel volume ha fatto poi seguito un
decennio di febbrili disegni e appassionate
discussioni, lunghissime conversazioni
telefoniche e una miriade di altri progetti,
solo in minima parte realizzati. Tra questi,
I’avvio della collana editoriale “I libti del
Club Tenco”, al fine di evidenziare anche
la caratura culturale della canzone e la sua
importanza nelle societa contemporanee,
nonché per rendere omaggio ad autori di
grandissimo rilievo come Giorgio Gaber
o Bulat Okudzava. E, all’interno della
collana, altri due suoi ambiziosi cimenti
storico-documentari in cui la canzone
diventava fonte storica per la ricostruzione
di un’idea o anche di un movimento poli-
tico: Storie e amori d’anarchie ¢ Vent'anni di
Sessantotto, posti come sua abitudine in quel
crocevia in cui canzoni e disegni aprono
squarci di ulteriore comprensione su un
avvenimento e, al solito, realizzati all’inse-
gna di collaborazioni, questa volta estese
a compagni di vecchia data, come Sergio
Staino, o di piu recente acquisizione, come
Steven Forti. E poi, all'ombra della sua cre-

atura catalana, “Cose di Amilcare”, alcuni
progetti discografici, a partire dal doppio
CD in omaggio a Gianni Siviero che
provava anche la tenacia della sua memo-
tia oltre che dei suoi sentimenti perché
rivolto a un autore gia presente nelle prime
edizioni della Rassegna ma ormai da tutti
dimenticato ¢ con il quale lui stesso non
aveva piu rapporti da non so quanti anni:
trentanove artisti, da Gigliola Cinquetti a
Roberto Vecchioni, chiamati a raccolta per
rivisitarne 'opera che, consegnata a tre soli
dischi, dal 1972 al 1976, aveva intrecciato
in modo del tutto originale impegno civile
e introspezione sentimentale.

Progetti discografici che, compreso anche
il bellissimo Planetario affidato alla voce di
Peppe Voltarelli in dialogo con i grandi
della canzone spagnola e sudamericana, si
realizzavano tutti nel nome e nel ricordo di
Amilcare Rambaldi, a indicare la continuita
di un’azione che, di anno in anno, si tin-
novava “sempre uguale, sempre diversa”.
Iniziative che negli anni avrebbero fatto
emergere altre sue singolari attitudini tra
le quali la continua raccolta di piccole e
grandi gemme, richieste ai suoi interlocu-
tori per progetti dati per imminenti ma che
tardavano a uscire, a volte anche di anni.
Il suo prossimo lavoro, purtroppo
postumo, mettera cosi insieme registra-
zioni fatte nei suoi ultimi mesi di vita con
altre avute nei decenni precedenti, da artisti
come Silvio Rodriguez, Joaquin Diaz,
Francesco Guccini, Joan Manuel Serrat,
Roberto Vecchioni, Amancio Prada, Sergio
Godinho e molti altri di pari prestigio e
importanza.

E nessuno diloro pare si sia mai lamentato
troppo di questi ritardi che difficilmente
avrebbero tollerato con altri: tutti vole-
vano bene a Sergio Secondiano Sacchi,
anche quelli che, dal grafico all’editore,
condannava a lavorare in condizioni e
tempi impossibili, tra bestemmie al cielo
e imprecazioni contro la cattiva sorte che
gli era toccata. A parte 'originalita dei suoi
progetti, sapevano che la sua dedizione alla
causa era del tutto disinteressata, scevra
anche da ogni ambizione personale: puro
amore per la bellezza in musica, ricercata
e frequentata per tutta la vita, sulla spinta
di una passione, per fortuna, poco o nulla
“professionale”.

| cantautori - per me un’esal-
tante espressione della canzone
italiana - non vengono piu solo
da noi, ma vanno anche al Festi-
val e a volte lo vincono perfino.
Non servono ammiccamentialla
canzone commerciale. Sono nel
Club dal 1973, rappresentan-
done I'anima piu anticonven-
zianale. Ho voluto I'apertura alle
culture delle minoranze linguisti-
che, alle canzoni dell’Est Europa
e a quella cubana, ho ideato
rassegne sulla letteratura, sulla
traduzione e sulle Resistenze.
A differenziarci possono essere
solo i progetti, il saper favorire
incontri tra culture musicali e
poetiche diverse. Cose lontane
dalle logiche festivaliere.
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SERGIO, FERNANDA E IL TEMPO DELL'AMICIZIA

Ci sono incontri che nascono da una
presentazione e, con il passare degli
anni, diventano una parte importante
del proprio percorso umano e artistico.
II mio incontro con Sergio Sacchi appat-
tiene certamente a questa categoria.
Era il 2001. In quegli anni stavo realiz-
zando la Cava dei Poeti a Carrara, un
progetto dedicato al dialogo tra poesia,
arte ¢ marmo.

Fu Fernanda Pivano a presentarmi Sergio.
Ricordo ancora quella giornata trascorsa
insieme: una conversazione intensa, fatta
di letteratura, musica, poesia e amicizia.
Bastarono poche ore per comprendere
quanto la sua sensibilita fosse autentica
e quanto il suo modo di vivere la cul-
tura fosse libero da ogni formalismo.
Da quell’incontro nacque un rapporto
fondato sulla stima reciproca, alimentato
dalla comune convinzione che la poesia, la
canzone d’autore e I'arte contemporanea
possano parlare la stessa lingua quando
sono guidate dalla verita e dalla passione.
Negli anni successivi la nostra collabo-
razione si consolido. Grazie alla fiducia
di Sergio ebbi 'opportunita di realizzare
alcune scenografie per il Premio Tenco,
un’esperienza che ricordo con particolare
emozione.

Portare il mio linguaggio artistico all’in-
terno di una manifestazione cosi signifi-
cativa significava costruire un ponte tra
immagini, luce, parole e musica, nel segno
di quella contaminazione tra le arti che
ha sempre caratterizzato il mio lavoro.
Non posso poi dimenticare gli amici
generati dagli amici. Pepi Morgia per
ptimo.

Marco Nereo Rotelli

Grazie a Sergio si instauro una mera-
vigliosa collaborazione fatta di notti
insonni a Sanremo.

Sergio Sacchi ha rappresentato molto
pitt i un organizzatore culturale. F stato
un custode della memoria della canzone
d’autore, un uomo capace di riconoscere
il valore delle relazioni umane prima
ancora di quello delle opere. La sua

generosita, la sua curiosita intellettuale
e la sua capacita di creare incontri
resteranno per me un esempio prezioso.
Se il mio rapporto con Sergio ¢ nato
grazie a Fernanda Pivano ¢ perché
entrambi sapevano cogliere e donare,
essere in contatto con le persone non per
convenienza, ma per affinita spirituale. E
da queste relazioni che prendono forma

i progetti destinati a durare nel tempo.
Ripensando oggi a quel primo incontro
del 2001, mi accorgo che non fu soltanto
Iinizio di una collaborazione artistica. Fu
I'inizio di un’amicizia sincera, costruita
sul rispetto reciproco, sull’amore per la
poesia e sulla convinzione che la cultura
sia, prima di tutto, un luogo di incontro
tra esseri umani.
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| MIEI AMICI CANTAUTORI

Per tanti anni ho frequentato Fernanda
Pivano. Mi facevo raccontare dei grandi
autoti della letteratura americana, soptat-
tutto della Beat Generation, che lei aveva
conosciuto in prima persona e promosso,
cosa di cui le eravamo tutti grati.

Con Sergio ci vedevamo abbastanza spesso.
Loccasione era la realizzazione dei primi
dischi per il Club Tenco, nati su etichetta
Ala Bianca che io allora distribuivo attra-
verso la Warner: “Roba di Amilcare”,
“Pablo Milanés” e “II Volo di Volodja”
dedicato a Vladimir Vysotskij. E poi ancora
un altro CD di canzoni dedicate a Che
Guevara (EMI) che aveva una confezione
bellissima e un fantastico libretto, con
tante informazioni, ricco come era ticca la
cultura di Sergio, che aveva voluto inserire
in un dischetto a parte la registrazione del
discorso tenuto da Che Guevara all’Assem-
blea Generale del’ONU nel 1964.
Passavamo piti tempo a patlare di dischi che
a farli, perché ci piaceva confrontare i nostri
punti di vista, anche se a me quando ero
con Sergio passava la voglia di pensare alle
vendite, vista la bonta e 'originalita dei suoi
progetti ¢, soprattutto, la forte motivazione
che aveva nel propormeli.

Andavo da Fernanda tutte le settimane, di
solito il giovedi a pranzo, perché era il giorno
in cui il panificio di via Moscova faceva delle
fantastiche polpette di manzo con contorno
di pure che a lei piacevano tantissimo e che
io puntualmente le portavo. In cambio dei
suoi racconti sulla grande letteratura ameri-
cana io le parlavo dei nostri amici musicisti
e cantautori, di cui lei era molto cutiosa di
sapere. Insieme siamo andati a tanti con-
certi, mi divertivo molto a spiegatle questo e

Stefano Senardi

quello. Lei mi parlava sempre del suo amore
per Fabrizio De André. Ed ¢ proptio con
Nanda e Doti Ghezzi che spesso andavamo
a casa di Sonia e Sergio a mangiare squisite
pietanze e bere bottiglie fantastiche.

In una di quelle occasioni mi venne in mente
di proporre a Sergio di realizzare insieme a
me, coinvolgendo Fernanda, il volume “I
miei amici cantautori” sulla falsariga del
suo libro “Amici scrittori”, raccogliendo
gli articoli di musica popolare che lei aveva
sctitto per il Corriere della Seranel corso degli
anni, aggiustandoli un po’ e creando un filo
conduttore.

In quel tempo avevo avuto a che fare con
Mondadori, non solo per la grande amicizia
che mi legava a Gabriella Ungarelli, allora
dirigente di spicco della casa editrice, ma
per una battaglia che avevamo condotto
insieme per far reinserire tutte le belle
prefazioni di Nanda ai libri importanti che
aveva tradotto e che erano state incompren-
sibilmente tolte, chissa per quale folle idea di
risparmio peraltro relativissimo (la maggior

parte degli autori americani, da Lee Master
a Hemingway, passando per Kerouac e
Ginsberg, senza le introduzioni di Nanda in
Italia non sarebbe stata comptesa appieno).
E cosi, insieme ad Enrtico Rotelli, il suo
preziosissimo e paziente assistente, ci
prendemmo cura di questo libro. Lei volle
che i nostri nomi compatissero in coper-
tina, cosa che non si usava per i curatoti,
ma insistette. Il libro fu concepito in una
settimana, mettendo insieme i pezz, intervi-
stando Nanda, soprattutto confrontandoci,
Sergio e io, su mille argomenti, perché man
mano che si presentava il nome di un artista
tiaffioravano ricordi, pensieti e punti di vista
sui quali dicutevamo per ore, divertendoci
come pazzi, tracannando gin tonic a piu
non posso, in una torrida estate milanese a
casa di Nanda senza atia condizionata. Non
riesco ad esprimere, oltre al divertimento, la
gioia fisica ¢ intellettuale di condividere con
Sergio, Enrico e Nanda tutto quel tempo
trascorso a dibattere, chiacchierare, ridere,
cantare e ascoltare musica insieme.
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Capacita di commuovere e
di suscitare emozioni, senti-
menti, fantasie, pensieri. Questa,
in" fondo, & la vera funzione
dell’arte. Ma, direi,.& anche uno
dei ruoli principali della can-
zone. Detta in soldoni: I'arte e
la canzone svolgono un'iden-
tica funzione comunicativa e
quindi, in questo senso, la can-
zone puo essere poesia. Ma lo &
indipendentemente dal valore
letterario perché I'emozione,
cioe I'alterazione dell’equilibrio
di uno stato psichico affettivo,
esiste indipendentemente dalla
qualita della percezione che I'ha
provocato. C'e chi si emoziona
con Leopardi e chi con Gigi
D'Alessio, chi con Dostoevskij e
chi con Liala. Il nocciuolo della
questione sta, in fondo, proprio
qui. Sarebbe stupido negare alla
canzone la possibilita di espri-
mersi in forme che noi, partendo
magari da esperienze culturali
non ingenue, possiamo definire
“poetiche”. Se c'e stato piu di
un illustre cattedratico che ha
proposto Bob Dylan al Nobel per
la letteratura, se i versi di Vinicius
de_Moraes, anche quelli scritti
per essere musicati, vengono
considerati patrimonio della
poesia brasiliana del Novecento,
se Fernanda Pivano sostiene che
i veri poeti contemporanei siano
i cantautori, mi sembra quasi
imbarazzante porci la domanda:
“la canzone & poesia?”. Si tratta,
casomai, di valutare entrando
nel merito dell'opera e chiederci
invece: “in questa determinata
canzone c'é o non c'e poesia?”.
E qui si che I'argomento si fa
interessante.

foto: Roberto Molteni
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IL CANTO BRASILEIRO DI SERGIO SACCHI

Nini Giacomelli

Non ¢ un caso se gia agli esordi il Premio
Tenco lo vinse un cantautore brasiliano
doc, tale Vinicius de Moraes. Cosi ricorda
Enrico de Angelis: “Vinicius de Moraes fu
insignito del Premio Tenco gia nel 1975,
secondo - in ordine cronologico- solo a
Léo Ferté. Scelta ovviamente sacrosanta e
indiscutibile, quella di Vinicius. Le date della
Rassegna - 26-29 luglio - non gli consenti-
rono di essere presente a Sanremo in quei
giorni, ma Vinicius promise che avrebbe
volentieri ritirato il premio alla prima occa-
sione di un suo recital in Italia. Ta cosa
accadde quattro mesi dopo, esattamente la
sera del 24 novembre, durante il concerto
che tenne al Teatro Litico di Milano. Per me,
che accompagnai Amilcare, resta indimen-
ticabile il ricordo del suo famoso tavolino
con tovaglia bianca e rossa, al quale come di
consueto stava seduto durante il concerto, e
forse ancora di pit 'emozione dell’entrare
nel suo camerino, al cospetto di tanta leg-
gendaria Bellezza. Ma Amilcare aveva anche
avuto un’idea speciale, quella di convocare
due grandi della nostra canzone, che hanno
sempre guardato al Brasile, perché fossero
loro a consegnate il premio al Maestro: Gino
Paoli e Bruno Lauzi (il quale si porto dietro
il piccolo Mautizio, ancora ben lontano dal
diventare egli stesso cantautore). Nulla di
tutto cio puo per me essere dimenticato”.
Negli anni, coniugando Iarte dell'incontro,
Sanremo e la Rassegna diventano semptre
pit il buen retiro di cantautoti, poeti, illustra-
tori, scrittori e artisti poliedrici, e la cornice
di serate indimenticabili nelle quali abbiamo
potuto ascoltare il meglio della musica
brasiliana. Penso di poter dire che quando
lo incontti — che si tratti di samba, di bos-
sanova, di forré, di pagode, MPB o Tropi-
calismo —il Brasile ti inebria, ti pervade. E il
Brasile, quello dei poeti, ricambiava I'amore
di Sacchi, con i samba delle benedizioni che
solo la sanno e che qui, in questo Occidente
distratto, troppo spesso dimentichiamo.

11 Brasile, pero, ¢ anche coralita, ecco perché
ho sentito I'esigenza di raccogliere in queste
righe le voci di amici con i quali ho condiviso
“quei” Tenco. Dice Alberto Bazzurro: “In
ambito Tenco, Sergio Sacchi era 'uomo dei
progetti speciali, che spesso speciali lo erano
per davvero. La colonia di stranieri che ogni
anno planava su Sanremo, per dirne una, era
non dirado opera sua. I brasiliani, per esem-
plo, che pure avevano gia avuto un apripista
d’eccezione fin dal 1975, Tenco #2, quando
Sacchi era ancora di 1a da venite, in Vinicius
de Moraes, a cui il prode Amilcare aveva
persino carpito il celebre motto “la vita,
amico, ¢ l'arte dell'incontro” erigendolo a
bandiera della sua creatura. Ma nel 1990,
beh, nel 1990 sono atrivati insieme, esiben-
dosi uno dopo I’altro, Tom Jobim (che io ero
persino riuscito a intervistare) e Caetano
Veloso, che in chiusura di serata avevano
addirittura snocciolato insieme Eu sei que
vou-te amar, emblematicamente di Jobim e
Vinicius. E per Sanremo sono transitati pure
Chico Buarque, Gilberto Gil, Milton Nasci-
mentolrio de Paula, Tom Z¢... Insomma
quasi tutto il Brasile che conta. Bravo Sergio
(magari anche nel senso di Bardotti, che
certo una mano la deve avere pur data)”.
Lucia Carenini aggiunge: “Un Ssergiosac-
chil Esclamavo io, un grande abbraccio e
un occhinegliocchi mi regalava lui. Era il

piccolo rito di ogni volta che ci incontra-
vamo. Sergio, abisso di umanita, di cultura
musicale e di curiosita. Quella curiosita
intellettuale e intelligente, quel genio un po’
folle che lo spingeva a viaggiare alla ricerca
di petle sconosciute, dalla Catalogna all’Oc-
citania, dalla grande madre Russia al Brasile.
E nel Brasile Sergio scopte - assieme all’altro
Sergio (Bardotti) aiutato dal terzo Sergio
(Endrigo) - i grandi poeti allinterno della
musica brasiliana. Di averci fatto capire
quanta poesia - ¢ di che dimensioni - ci sia
nella musica brasiliana dobbiamo ringta-
ziate questo trio di Sergl. La vita, amico,
¢ Tarte dellincontro: questa frase Sergio
Sacchi ha saputo applicatla e amplificarla.
Andando a incontrare una miriade di arti-
sti e facendoceli a sua volta incontrare
ha reso piu ricca anche la nostra vita.”
Sono ben 138, per lo pit tradotte, le canzoni
depositate in Siae a firma sua, e molte sono
rimaste nell'oblio di qualche cassetto grazie al
naturale distacco di Sergjo dalle cose di questo
mondo. Lui era piuttosto intento a vagare
con la mente alla ricerca del termine petfetto.
Tra le tante chicche da lui tradotte, ma non
tradite, raccolte nel Cd Ciao Ragazzo - Ediz.
Ala Bianca dedicato ai 100 anni di Amilcare,
segnalo: Ninna nanna (Acalanto) - Chico
Buarque/Edu Lobo, Anna di Amsterdam
(Ana de Amsterdam) - Chico Buarque-Ruy
Guetra, La Banda passo (A banda), rivisitata
da Giorgio Conte, ¢ SSS, Rosa dei Venti
(Rosas dos Ventos), frutto di un mio coau-
torato con Sergio Bardotti. Sacchi aveva
una poetica molto simile a quella latino-
americana, che si manifestava nei gesti, nelle

dimenticanze, nell’aria trasognata, nell'ironia
fulminea, nell’immensa cultura — la “cano-
scenza” —, nell’attenzione alle piccole cose.
Ha regalato al Tenco decine di CD di rarita,
preziosi per tutti noi cultori di rime, di asso-
nanze, di parole ricercate, tessute, ricamate
e dipinte. Quando mi veniva incontro con
P'indice alzato, sapevo che mi avrebbe rifilato
qualcosa di impegnativo da scrivere, che alla
fine mi avrebbe fatta pero sentire entusiasta
e orgogliosa di appartenere al novero dei
suoi autori fidati.

Ho volutamente lasciato per ultimo un altro
dei brasiliani autentici, una persona con la
quale Sacchi ha avuto un rapporto di amici-
zia privilegiato, vissuto nel corso di lunghe
nottate in casa Sacchi-Trento a Milano. E
Catlinhos Vergueiro. Parlando e cantando
il Brasile, con giusto un filino di alcool, si
tiravano le quattro del mattino, chiudendo
sempre il convito con Marinheiro si. Poi a
Sacchi bastavano due passi per andare in
camera, a Catlinhos qualche passo in piu
per raggiungere I’hotel di fronte, mentre per
Bardotti e per me occorreva giusto qualche
passetto in piu: per tornate a Pavia, se non
in Valle Camonica.

Ricordando quei tempi, Carlinhos scrive:
“Essa temporada que estive ai foi inesquecivel”.
E stato davvero per tutti noi che lo abbiamo
condiviso un tempo indimenticabile.
Anche per questo ho chiesto a Laura Rossi,
che con Giuseppe Rusconi sta ticostruendo
alcune tessere dell’ampio mosaico che SSS
ci ha lasciato, di sfrugugliare nel suo pc. La
ricetca non € stata vana. Ecco una versione
inedita della famosa Que serd di Chico.

Ma che sara

Ma che sard, che sara/ che muove nelle alcove tutti
gi amantif che da parole nuove ai versi e i canti/
che entra nei cementi per le baracche/ che entra nelle
menti e nelle bocche/ che accende quelle voci nelle
taverne/ e al porto quelle luci delle lanterne/ le grida
dei mercati/ cosa sicura ¢ dentro alla natura/ sara
che sara/ quello che mai non dura e mai durera/
quel che non ha riparo ¢ mai non ne avra/ quel che
non ha grandezza.

Ma che sard, che sard/ che vive nelle idee di ogni
amante/ nel canto del poeta pint delirante/ nei voti
del profeta sempre ubriaco/ é nel pellegrinaggio del
mutilato/é dentro a ogni miraggio dell'infelice/
nel vivere in parcheggio da meretrice/ nei piani dei
banditi e dei perdents/ perdenti in tutti i sensi/ sard
che sard/ quel che non ha decenza e mai non ne
avrd/ quel che non ha censura e mai non ne avra/
quello che non ha un senso.

Ma che sara che sard/perché in nessun avviso
qualenno creda/ e un inno all improvviso discenda
in strada/ sard che ogni sorriso sard una sfida/
sara che ogni campana sard una spada/perché
ogni bambino sia mille grida/ perché nessun destino
it non i eselndaf e anche il padreterno che non
Jit mai la] guardando quell'inferno poi benedira/
quel che non ha governo e mai non ne avra/ quel
che non ha vergogna e mai non ne avra/ quel che
non ha gindizo.

Gia, Sergio nostro, che sara che sara.

L
Construgdo & una canzone dalla
impalcatura narrativa-genial-
mente elaborata, ma anche
facilissima da tradurre: basta
riportare pari pari‘la traduzione
" letterale di ogni verso, facilitati
dall'equivalenza tra portoghese e
italiano degli aggettivi e sostan*
tivi proparossitoni: “ultima,
unica, timido, ma'cchina, solide,
logico, lacrima, sabato, prin-
cipe, naufragd® musica, pro-
digo, .{Pgico, passero, flaccido,
pubblico...” C'e solo lo scoglio
di “bebado”, cioé “ubriaco”, che
in italiano non.ha corrispon-
denza sdrucciola. E "difatti piu
di un traduttore va:in crisi: la
pur attenta e scrupolosa Meri
Lao traduce infatti con “alcoo-
lico” scelta che poi la obbliga
a ricorrere a un’immagine non
proprio felicissima come “pieno
di alcoolici”. Jannacci si rifugia
in un indovinatissimo e sem;
plice “ubriaco fradicio”, mentre
Bardotti elimina il sostantivo e lo
sostituisce con “comico”. Adpa-
“rentemente si tratta di un grande
tradimentb, ma nella canzone di
Chico il ricorso all'immagine del
“bebado” & privo di contenuti
sociologici: I'alcool serve solo a
ricordare la camminata incerta,
I'equilibrio precatio. E Bardotti,
con il suo verso “come se fosse
un comico” ci rimanda alle tec-
niche interpretative di tanti
attori (in primis Charlie Chaplin)
che "proprio sull'andatura e sui
movimenti sghimbesci hanno
costrdito la loro comicita.

L'OROLOGIAIO DELL'ANARCHIA POETICA

Silvio Bregliano

C’¢ un’arte invisibile eppure, solidissima nel
saper costruire spazi dove I'imprevedibile
possa sentirsi a casa. Questa disciplina
non si insegna nelle facolta di architettura,
sebbene richieda la stessa lucida precisione
nel calcolare i pesi, le distanze e la resistenza
dei materiali. Sergio Secondiano Sacchi, di
quella strana e bellissima cattedrale laica
chiamata Club Tenco, ¢ stato per decenni
la mente progettuale, 'anima geometrica e,
paradossalmente, il piu convinto custode
della sua sacra anarchia.

Mentre I'Ttalia musicale si divideva tra il
rigore geometrico delle canzoni di prote-
sta e le canzonette estive della televisione
commerciale, Sacchi e il nucleo stotico dei
“Rambalderos” intuirono che la canzone
d’autore non avesse bisogno di confini, ma
di ponti. E il ponte piu lungo, piu fragile
piti entusiasmante mai gettato da Sanremo
fu quello che collego la nebbia della Riviera
ligure con la spiaggia di Copacabana.
Sergio Sacchi ha saputo accogliere, decifrare
e proteggere il genio dei poeti brasiliani,
comprendendo prima di chiunque altro che
per fare cultura non servivano i protocolli
istituzionali, ma la capacita di sedersi al
tavolo all’alba, quando le luci del teatro
si spegnevano e cominciava la vita vera.
Questa cronaca ¢ il racconto di quel fuso
orario parallelo che Sergio, conla sua ironia
tagliente ¢ la sua sconfinata passione, ha
conttibuito a inventare.

Ci sono notti in cui la nebbia di Sanremo
profuma misteriosamente di mare di Bahia,
di tabacco forte e di quel distillato ambrato
che al Teatro Ariston, per decenni, ¢ stato
I'unico vero carburante della canzone
d’autore. Chiunque abbia frequentato le
retrovie e i sotterranei del Club Tenco sa
perfettamente che la geografia ¢ un’opi-
nione flessibile: la distanza reale tra I'Italia
e il Brasile non si misura in chilometti o in
rotte aeree, ma in bicchieri di whisky accu-
mulati sui tavoli e rimbalzi imprevedibili di
un pallone di cuoio.

Tutto ebbe inizio quando Amilcare Ram-
baldi e il paroliere Sergio Bardotti — che
a Rio chiamavano affettuosamente “Bar-
diei” — decisero che 'austera, impegnata e
talvolta fin troppo ombrosa canzone d’au-
tore italiana avesse un disperato bisogno
di una massiccia dose di allegria tropicale.
Quello che forse nessuno nel direttivo del
Club aveva calcolato appieno, tuttavia, era la
mostruosa, quasi soprannaturale resistenza
epatica dei loro ospiti sudameticani.

Nelle storiche “notti bianche” che prolun-
gavano la Rassegna ben oltre la chiusura dei
teatri, all'interno di ristoranti compiacenti
della vecchia Sanremo, si consumavano
vere ¢ proprie guerre d’attrito culturale.
Vinicius de Moraes, leggendario patriarca
della Bossa Nova, non considerava nemmeno
lontanamente I'idea di salire sul palco—o di
sostenete una conversazione intellettuale —
senza il suo personalissimo “quarto di bue”.
Era questo il nome in codice di un bicchiere
di Scotch scozzese rigorosamente riempito
fino all’orlo, senza ghiaccio, che de Moraes
teneva costantemente in mano come fosse
un’estensione naturale del proprio corpo.
Per stargli dietro senza stramazzare al suolo,
e per non affogare nel flusso di accordi
diminuiti e ballate fluviali che Chico Buat-
que accennava tra una portata e I'altra, i can-

tautori di casa nostra dovettero inventare

una strategia di pura sopravvivenza bellica.
Roberto Vecchioni, Francesco Guccini e gli
altri “ragazzi del muretto” ligure organiz-
zarono dei veri e propri turni di guardia:
mentre due italiani bevevano e discutevano
di svisate di chitarra e rime baciate con la
delegazione brasiliana, altri tre fuggivano
di nascosto in albergo a dormire per un
paio d’ore, dandosi il cambio regolare a
notte fonda. Era I'unico modo per garan-
tire che almeno un rappresentante della
musica italiana rimanesse vigile e senziente
all’alba, quando Vinicius decideva che era
finalmente il momento giusto per iniziare
a patlare sul setio di poesia.

Se Vinicius era il filosofo del bancone,
Chico Buarque de Hollanda era 'anima
dinamica, 'uvomo che considerava la musica
una splendida attivita collaterale rispetto al
vero, unico centro di gravita permanente
dell’universo: il gioco del calcio. Quando
dal Club partiva la telefonata per invitarlo
a Sanremo, la trattativa contrattuale non
verteva mai sui gettoni di presenza, sui
voli in prima classe o sulla qualita degli
amplificatori. La risposta di Chico era una
formula fissa, immutabile, pronunciata
con quel sortiso accennato che scioglieva
qualunque burocrazia: “I/engo al Tenco solo se
i organizzate una partita a pallone”.

E partita fu. Un campetto di terra battuta,
fango e cemento della Riviera ligure si
trasformo improvvisamente nel teatro di
un’epica, violentissima e indimenticabile
sfida Italia-Brasile. Da una parte si schierava
la compagine brasiliana, guidata da Chico in
veste di regista di centrocampo e formata
dai suoi eccezionali musicisti, uomini
capaci di accarezzare le percussioni la sera
ptima e di spezzare caviglie il pomeriggio
successivo. Dall’altra parte, la “nazionale”

del Club Tenco, capitanata da un Gianni
Morandi agonisticamente feroce, spalleg-
giato da cantautori prestati alla difesa e
intellettuali col fiatone.

Le cronache non ufficiali di quelle partite,
custodite gelosamente nei diari del Club,
parlano di tackle scivolati degni della finale
mondiale del Messico, entrate durissime
sulla fascia per fermare le progressioni cati-
oca e cori da stadio intonati dalle panchine
per distrarre i portieri. Sergio Sacchi, osser-
vando quel caos con il suo sguardo ironico,
ricordava spesso come il confine tra arte
e vita si azzerasse in quel novanta minuti:
dopo aver cantato la sofferenza dei popoli
opptessi sul palco dell’Ariston, quegli stessi
artisti erano pronti a insultarsi in tre lingue
diverse per un fallo laterale non assegnato.
La partita si chiudeva invariabilmente nello
stesso modo: una gigantesca tregua uni-
versale davanti a casse di birra fresca, dove
vincitoti e vinti si abbracciavano cantando
a squarciagola, uniti dal fango sulle gambe
e dalla stessa identica sete.

Ma la goliardia e il genio imprevedibile
dei brasiliani toccarono I'apice assoluto
nel 1981, I'anno in cui il Club decise di
conferire a Chico Buarque il Premio Tenco.
Arrivato a Sanremo visibilmente provato
dal viaggio, o forse semplicemente risuc-
chiato dal magnetismo delle ore piccole
della notte precedente, Chico comunico
agli organizzatori a pochi minuti dall'inizio
della serata una decisione spiazzante: “Sono
troppo stanco, stasera non canto”.

Nel dietro le quinte si scateno il panico
totale. Con il teatro Atiston esaurito in
ogni ordine di posti e il pubblico in attesa
di ascoltare il profeta di Rio, la situazione
sembrava disperata. Fu a quel punto che
si consumo uno dei miracoli teatrali pit
memorabili della storia della rassegna.

Ornella Vanoni, amica fraterna di Chico
e straordinaria interprete della sua opeta
in Italia, capi la situazione al volo. Senza
scomporsi, sali sul palco, prese il microfono
e si carico 'intera scaletta sulle spalle. Canto
divinamente le storiche vetsioni italiane dei
pezzi di Buarque, tra cui una struggente ed
elettrizzante esecuzione di Tatuaggio.

E Chico? Per tutta la durata del concerto
non si mosse dalle quinte. Rimase appo-
stato dietro i fari, all’'ombra dei tendaggi,
con una sigaretta accesa tra le dita e un sor-
riso sornione stampato sul volto, a godersi
lo spettacolo della sua stessa celebrazione.
Di fatto, vinse il Premio Tenco senza emet-
tere un solo suono dal vivo, incarnando
perfettamente lo spirito di un festival dove
Pesserci e il condividere valevano infinita-
mente di piu della performance formale.
Dopotutto, il tempo a Sanremo ha sempre
seguito regole quantistiche e leggi fisiche
del tutto personali quando c’erano di
mezzo gli artisti del Sudamerica. Questa
verita assoluta divenne evidente a tutti nel
1990, 'anno della storica “doppietta” bra-
siliana, quando il Club decise di premiare
simultaneamente Caetano Veloso come
artista e il divino maestro Antonio Catlos
Jobim. Gestire la permanenza in Liguria di
quelle due divinita della musica mondiale
si rivelo un capolavoro di equilibrismo e
resistenza psicologica per tutto il direttivo
del Club.

I due giganti vivevano immersi in un fuso
orario flessibile, parallelo e assolutamente
impermeabile agli orari dei treni o alle
scalette televisive. Le prove pomeridiane,
programmate con precisione svizzera dai
tecnici del suono, venivano regolarmente e
sistematicamente saltate. Il motivo? Jobim
veniva puntualmente rintracciato all'interno
di qualche bar defilato a fare colazione a
pomeriggio inoltrato, ordinando caffe e
brioche mentre il sole stava gia per tra-
montare sul mare, mentre Veloso veniva
avvistato a chilometri di distanza, intento
a passeggiare sul lungomare deserto con-
versando amabilmente con i gabbiani e
raccogliendo conchiglie.

Quando finalmente, con ritardi biblici, i
due accettavano di salire sul palco, le rigide
strutture dello spettacolo occidentale veni-
vano istantaneamente polverizzate. Cactano
Veloso ignorava i cartelli dei tecnici, cam-
biava Pordine dei brani all'impronta, modi-
ficava le tonalita senza avvisare i musicisti
e si lanciava in lunghi monologhi intimi,
trasformando I'immenso spazio del Teatro
Atriston nel salotto privato della sua casa di
Rio de Janeiro. I fonici imprecavano dietro
1 mixer, i direttori di produzione sudavano
freddo guardando I'orologio, ma il pubblico
rimaneva inchiodato alle poltrone, rapito da
un’atmosfera magica e irripetibile.

Perché in fondo, come Sergio Sacchi ha
sempre testimoniato con la sua presenza
attenta e la sua immensa cultura, i brasiliani
non sono mai sbarcati a Sanremo sempli-
cemente per fare un concerto, rispettare un
contratto o timbrate un cartellino artistico.
Arrivavano in Liguria per sovvertire le
nostre certezze, per scardinare la rigidita
delle nostre scalette e per ricordarci che la
musica, alla fine di tutto, ¢ solo un mera-
viglioso, poetico e legittimo pretesto per
riftutarsi di andare a dormire.
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SERGIO E LA POPULAR MUSIC

Franco Fabbri

“Spiegami un po’ cos’¢ questa popular
music.” Ricordo la frase quasi esattamente,
perché mi aveva sorpreso. Ma anche no.
Credo che fosse la prima volta che anda-
vamo a trovarlo a Fontcoberta, Marta
e io; ci eravamo appena seduti al tavolo
in cucina, o fuori. Un dettaglio che mi ¢
rimasto impresso ¢ la pronuncia: Sergio
aveva quasi detto popiilar miisic, come un
milanese abituato al dialetto, e che non
ha familiarita con I'inglese. Escludo che
Sergio potesse ignorare la pronuncia cor-
retta, nonostante che I'inglese non fosse la
sua prima o seconda lingua: quella strana
distorsione mi era parsa, e mi pate ancora,
un’ostentazione di estraneita. In questo
senso non era una sorpresa. Bra da una
quarantina d’anni che mi confrontavo con
un fenomeno ideologico che ho sempre
fatto fatica a spiegare: perché in un Paese
che importa termini stranieri, soprattutto
angloamericani, a velocita irresistibile, da
tram, bat, smoking, jazz, swing, fino a rock,
folk, jet, talk, walk (pronunciati tolk e uolk,
naturalmente), per arrivare a trekking, bi-
partisan, boomer e maxxing, I'espressione
“popular music” ¢ trattata da certe persone
come un insulto alla purezza della nostra
lingua: ma perché non la si traduce?
All'inizio di quei quarant’anni, insieme ad
altri che a quell’epoca cercavano di svilup-
pare anche in Italia una corrente di studi
su quella che gli anglofoni chiamavano
popular music, avevamo provato a tradurre
letteralmente. Ma “musica popolare” era
patrimonio degli etnomusicologi, e “musica
popolare contemporanea” confondeva le
idee e sollevava il concetto fasullo (questo si
di origine nordameticana) che il rock fosse
la nuova musica “del popolo”. E una stotia
che ho raccontato molte volte: la battaglia
contro I'uso dell’espressione in inglese
fu sollevata, e tutto sommato € rimasta
in auge, negli ambienti piti conservatori
della musicologia accademica. Jazz, blues,
swing, rock, pop, beat, new wave eccetera
andavano bene in inglese, popular music no.
Alla lunga, perfino il Ministero ha dovuto
accogliere il termine (ma nei Conservatori
e nelle Accademie, non nell’Universita).
Nel suo scetticismo sul concetto di popular
music, Sergio — ne sono abbastanza sicuro —
non era influenzato da quegli ambienti
accademici reazionari (diciamolo, si). Ma
era I'erede, e ormai uno dei pochissimi, di
un dibattito tipicamente italiano degli anni
Sessanta, scaturito dal Cantacronache, dalle
riflessioni sulla “canzone diversa” e quella
“gastronomica” (Leydi, Eco), ¢ confluito
nella nascita del Club Tenco e nei primi
convegni sanremesi che si tennero durante
le prime edizioni della Rassegna. Fra i
primi studiosi italiani di popular music che
tentavano di radicarsi nell’accademia (un’ac-
cademia prevalentemente ostile) ¢ la cerchia
del Tenco la comunicazione era scarsa,
e questo favoriva I'idea che 1 “veri” studi
sulla canzone fossero quelli che fiorivano
intorno al Tenco, e che al di fuori ci fosse
qualche studioso universitatio appassionato
(un po’ una parodia dell’Eco de La cangone
di consumo) che poteva dedicarsi ogni tanto
a scrivere un saggio sui cantautori o sulla
“musica leggera”, distraendosi dai suoi
veri intetessi. Pochi anni fa mi resi conto
che, sostanzialmente, Sergio la pensava

ancora cosi.

Chissa come sarebbero andate le cose, se fra
il Tenco ei pionieri degli studi sulla popular
music nelle universita e nei conservatori ci
fosse stata una convergenza diintenti, un’al-
leanza. Con quella strana domanda sulla
popiilar miisic Sergio voleva forse fare un’a-
pettura, ma quasi contemporaneamente mi
resi conto che c’era un’altra apertura che lo
stuzzicava e lo agitava, molto di piu: quella
verso il mondo della “musica leggera”,
della musica “gastronomica” (Eco), della
sua istituzione principale (il Festival della
Canzone Italiana), del suo rappresentante
ideologico e istituzionale (Mogol). Sara
stata forse una coincidenza, ma all’edizione
del Tenco dove Mogol fu premiato (2021)
non ci andai, in seguito a un piccolo screzio
con Sergio. Peccato: non potei assistere al
discorso di investitura di Mogol, nel quale
rievocava di aver sconsigliato a Tenco di
andare a Sanremo nel 1967, né fui presente
quando Pere Camps (il Sacchi della nova
cangd catalana, se posso semplificare per
i non adepti) sali sul palco salutando il
pubblico dell’Ariston con un hola compaiieros
¢ il pugno alzato, fra 'imbarazzo generale.
Volevo bene a Sergio. Me ne ha fatte di
tutti 1 colori, eppure poi ci ritrovavamo, e
le persone care si domandavano come mai
non gli tenessi il broncio, non lo mandassi
definitivamente a quel paese. Una per
tutte: proprio perché in questo genere di
testimonianze si tende a mettere la polvere

fotomontaggio: RobéFto Molteni

sotto il tappeto, qui non lo vorrei fare. La
canzone greca, U'éntechno, 1 cantanti-autori
e le/gli interpreti del dopo-Theodorakis:
sollecitavo Sergio a interessarsene fin dal
2000 (per un festival al quale avevo invitato
Melina Kana, Ross Daly, Sokratis Malamas;
Sergio mi aveva detto che quelle canzoni
gli sembravano tutte uguali). Finalmente,
nel 2014 il Premio Tenco viene assegnato
a Maria Farantouri, la ben nota interprete
delle canzoni di Theodorakis e di altri autoti
greci. Non un’autrice. Insisto con Sergio:
in Grecia ci sono cantautori, compositoti,
poeti, che da decenni hanno creato una
corrente di quella che qui chiameremmo
canzone d’autore, vivissima, profonda,
nazionale ma aperta alle influenze della
“canzone di qualita” mondiale. Non si
potrebbe invitare qualcuno o qualcuna
degli esponenti di quella “canzone popolate
d’arte”, come la chiamano laggiu? Alla fine,
Sergio mi da un po’ retta: per uno dei suoi
progetti discografici, collaterali alla sua
attivita come direttore artistico del Tenco,
mi chiede di suggerire una canzone del
repertorio dell’éntechno, da far interpretare
initaliano. Propongo la canzone, scrivo una
versione italiana, ma soprattutto ottengo
che Sokratis Malamas, forse il massimo
dei cantautori greci da piu di trent’anni
a questa parte, mi mandi le tracce di una
registrazione di quella canzone fatta da lui
e dai suoi musicisti, con il consenso a sosti-
tuire la sua voce con quella dellinterprete

scelta da Sergio. Insisto, perché forse puo
non essere chiaro: ¢ come se Fabrizio De
André mi avesse mandato le tracce sepatate
di “Disamistade”, o Fossati quelle di “Una
notte in Italia”) e mi avesse detto: “Falla
cantare da chi vuoi e rifai il missaggio”.
Di quel progetto di Sergio non ho mai
piu avuto notizia. Proprio nessuna. Ero
furibondo. Finché non ho saputo, molto
tempo dopo, che Sergio era in fin di vita,
sotto cure palliative. Per combinazione
avevo un impegno in Spagna, ¢ ho deviato
verso Girona, dove ormai Sergio si era
spento. Aveva una strana aria sorniona nel
tanatorio, che gli avevo visto altre volte, da
vivo. Come se volesse dire: “Avtei delle cose
da raccontarti, ma sara per un’altra volta.”.

Il settimanale Cuore, diretto
da Michele Serra, ha rap-
presentato un pilastro della
satira italiana tra il 1989 e il
1996, definendosi “settima-
nale di resistenza umana”.
Una delle pagine piu iconi-
che, ispirata a un passaggio di
Manhattan di Woody Allen, &
quella della celebre “Top Ten"
dei motivi per cui vale la pena
vivere: un elenco ironico, a tratti
malinconico e profondamente
umanista, noto anche come
“valori caldi” o “resistenze”, che
nasceva come contrappunto
alla satira politica feroce, per
ricordare le piccole e grandi
cose che rendono la vita degna
di essere vissuta.

Ecco cosa mi porterei in Parat
diso. _ ’ ;
Vivere giocandd; gli amici; la
leggerezza; la spiritualita di
Bach; I'emoziome di Mozart; la
razionalita di Beethoven; una
bottiglia di Lagavulin; la poesia
di Leopardi e quella di Dante; il
dire cazzate senza vergognarsi;
i pizzoccheri mangiatiin compa-
gnia; una cena al bordo dell'ac-
qua con l'innamorata; i racconti
di Hemingway; la potenza di
Céline; la lucidita di Dostoevskij;
il'Tigore di SolZenicyn; la memo-
ria; la creativita; la potenza di
Caravaggio e la capacita rivolu-,
zionaria di Picasso e di Pollock;
la voce=di Edith Piaf e quella
di Jacques Brel; la chitarra di
Django Reinhardt; la biandhe-
“ria femminile bianca e nera; la
tenerezza; una donna di cui si &
innamorati che sia trasgressiva
e provocatoria da cacciarti il
cuore in gola; i film da vedere in
punta di chiappe come Topkapi
di Dassin o Prima pagina di
Wilder; un'assiette de fromages
con roquefort, gorgonzola, par-
migiano, st. Felicien, taleggio;
un bicchiere di Sforzat; il ten-
tativo di essere perlomeno non
stupido; le parole provocanti
sussutrrate all'orecchio.

Sergio lo avevo conosciuto per caso.

Uno di quegli incontri che non ti aspetti,
nella vita. Perché, davvero, non pote-
vano esistere due persone all’apparenza
piu diverse di noi, divisi da formazione,
esperienze, mondi, scelte, destini. Per me,
che di Sanremo conoscevo solo il palco
dell’Ariston e per averlo visto 'ultima volta
molti anni fa su uno schermo televisivo, il
Tenco stesso non era che un nome. Poi,
un giorno di maggio, inaspettato, mi era
arrivato il suo invito, favorito da un paio di
amicizie comuni.

Voleva dedicate il Tenco 2025 al tema Cor la
memoria, ¢ attraverso le canzoni ripercortere
le memorie luminose e oscure degli italiani.
Avevo voglia di fare un salto a Sanremo a
ottobre e parlare di guerre, Alpini, battaglie
perdute, marce, neve e sangue ¢ dei canti
che ricordavano tutto questo, mescolando
racconti, libti e la voce di un coro di penne
nete? Gli avevo risposto, lo confesso, quasi
piu per sfida che per convinzione. Stuzzi-
cato, come gli avevo sctitto, ma non del tutto
persuaso che quello fosse il mio posto. Va
bene che un plotone coro lo avevo pure
comandato, ai tempi giovani della #aja, ma
che lo storico della guerra potesse dialogare
con chi viveva nel tempio delle canzoni, di
questo non riuscivo a convincermi.

Poi quel glorno di ottobre era artivato,
in qualche modo ero arrivato al Casino,
e Sergio mi aveva accolto. E catapultato
in un vortice di domande, e aneddoti, e
provocazioni, e ricordi, uno di quei diluvi
di curiosita e arguzia che ti fanno sentire
stranamente a casa dopo qualche istante.
Ed effettivamente a casa mi sono sentito,
quel pomeriggio.

Con Sergio abbiamo dato vita a uno scam-
bio intenso e appassionato fatto di battute
salaci sui nostri sventurati generali di cen-
tocinquant’anni di guerre mal concepite e
peggio condotte. Di aneddoti poco epici ma
assai veraci sui nostti buoni soldati mandati
amorire (male) da incompetenti in cerca di
gloria, leoni guidati da asini, eppure capaci
di sacrificarsi, tirare avanti, tornate a baita,
€ per soprammercato comporci sopra un
canto per ricordare i fratelli che non ce I'a-

UN AMICO PER CASO

Marco Mondini

vevano fatta. Di versi strappati alle battaglie
a tremila metri durante la Grande guerra, o
sopravvissuti alla lunga ritirata dalla Russia,
quando gli Alpini pagarono sulla propria
pelle la voglia di Mussolini e dei suoi accoliti
di andare a cercare prestigio aggregandosi
alla crociata antibolscevica del Terzo Reich.
Su quel palco, dimenticandoci del tempo
che passava, abbiamo tiso, ¢ un poco va
detto ci siamo anche commossi insieme.
Abbiamo evocato quelle pellacce dure
dei montanari in uniforme, poco o punto
persuasi che fosse nobile andare a battersi
e crepate per le opinabili glorie del re e di
Cadorna o Badoglio, ma pure poco inclini
a discutere e pronti a marciare. Cittadini di
un tempo in cuila guerra era parte della vita
come una grandinata che rovina il raccolto,
meglio evitarla ma se capita la si accetta
con rassegnazione: la cica in boca, el goto
piene, toca a chi toca quando la vien, come
ricordava cento anni fa quel cantore a suo
modo degli umili con la penna nera che fu
Paolo Monelli.

Ecco, Sergio aveva tirato fuori dalle pieghe
della memoria tutto questo, e ancora di
pit. Ci aveva condotti, noi che eravamo in
quella sala tutti pitt 0 meno allo stesso modo
e ignorando la scaletta con gaia anarchia
e stupenda disinvoltura, a navigare nelle
pagine piu turbolente del passato di questa
maltrattata Italia. Arrivati al 1943, il nostro
saltellare da una canzone a un aneddoto
ci aveva, lo confesso, preso la mano. Ci
mettemmo a fischiettare Figli di nessuno tra
di noi. Canzonaccia di teste dure e ribelli,
nata chissa dove e chissa quando tra i figli
dimenticati del popolo e poi diventata I'inno
di battaglia dei partigiani della montagna
di quell’estate di sangue e caos, quando gli
italiani decisero di riprendersi in mano il
proprio destino a costo di sparare.

E, anche se oggi un certo eurodeputato e
generale in congedo cerca di approptiar-
sene, come di tanti frammenti del nostro
passato (ma pure di San Paolo diventato
un camerata) per rivendicatla a patrimonio
degli eredi di camicie nere e associati, quel
giorno di un anno fa Sergio ¢ io ci diver-
timmo assai a ticordatla (forse eravamo in

n

due in quella sala a conoscetla). E finimmo
per ammettere che, finché ci fossero stati
italiani disposti a prendere le armi e salire
in montagna per difendere liberta e futuro,
potevamo non essere troppo pessimisti.
La nostra chiacchierata fini cosi. Tra alpini
testardi, Resistenza, irriproducibili insulti
allindirizzo dei repubblichini ¢ del cosid-
detto duce (ma pure del re, di Badoglio,
0N MAancarono apprezzamenti sui principi
ereditari e il resto dei Savoia) e generose dosi
di risate amare a proposito di quelle teste
quadre arriviste che erano stati i generalissimi
per tanta parte della stotia italiana: bravi a
fare carriera, molto meno a salvare i propri
uomini. Per fortuna che la materia del canto
cl riportava intatte verita non ufficiali, ma
fatte di carne e ossa. Ottime per chiunque
volesse spremere il passato e trarne le ombre
piu che le luci.

Era finito il nostro tempo sul palco, ma non
quella lunga giornata, che divenne una not-
tata infinita. Sergio si assunse tacitamente il
compito, cosi mi piace ricordatlo, di farmi
da guida in un luogo e in un mondo che
non avevo conosciuto, e che pensavo non
avrei mai capito. In una lunga galoppata
senza troppe soste mi trascino su e git per la
Sanremo vecchia, bevemmo e mangiammo,
ma soprattutto ridemmo molto, strizzati nei
vicoli dove passava la fiumana degli ospiti
del Tenco e dei curiosi.

Mi patlo delle origini del premio e del club,
delle vicissitudini della canzone italiana e
dei suoi guai, mi apti sguardi su un passato
di cui capivo poco e sapevo ancora meno.
Incontrai e chiacchierai con perfetti sco-
nosciuti che divennero improvvisamente
confidenti, imparai molto, forse a un certo
punto cantammo pure. Non sarebbe stato
da me, ma con lui, avevo capito, non si
sapeva mai come finiva.

E quando quella lunga notte termino,
scoprii che Sergio aveva condiviso con me
molto di pitt che buonumore e una straor-
dinaria conoscenza di tutto cio che il canto
era stato in questo Paese. Mi aveva regalato
alcune ore in cui fare il punto e riflettere sulle
magagne del passato, certo, ma anche su
dove questa sventurata Italia stava andando.

A suo modo, era un ottimista.

Ma condividevamo il fatto, lo stotico e il
giramondo che aveva seguito le canzoni, che
pet sopravvivere a se stessa questa povera
Italia aveva bisogno di riempire molti vuoti
di memoria, e ricordarsi bene chi, tra una
camicia nera e un peana allimpero, le aveva
regalato solo molti lutti e molta distruzione.
Alla fine, dopo esserci ptesi alquanto in giro
sul palco, ci eravamo dati appuntamento a
un altro anno. E ora che questo appunta-
mento non ci sara mai, mi piace ricordarlo
cosi Sergio. Amico di un giorno ¢ una
notte sanremesi, di quelli che non pensi di
incrociare nel corso di una vita, ma con cui
finisci per condividere confessioni bizzarre
e considerazioni surreali sul tempo che
viviamo. Gli sarebbe piaciuto sapere che il
mio ultimo libro 'ho chiuso citando Figli di
nessuno e patlando male degli eredi di Starace.
Mi manchera, quell’appuntamento non
rispettato.

Nella vita, probabilmente, non ho
ma_i saputo beqe cio che volevo,
ma ho sen#pre saputo cio che
non volevo. Mi sembrava piu
importante. ;

Le cose da:non-prendere a bordo:
i collant; i bigotti; Francesco
Borgonovo; I'agrodolce (ma non
il dolce-piccante); le poesie di
Paul Claudel; il limoncello; i film
di Zeffirelli; Libero; la colazione
a letto; i tatuaggi; gli autogrill
francesi; Daniela Santanché; i
distillati aromatici; le ragazze
che si masturbano troppo poco;
i muri di Orban; la mancanza di
tenerezza; la rucola; i manuali
del benessere per non dire quelli
della felicita; 'autostrada Serra-
valle-Genova; Barbara Palom-
belli; chi odora d¥fascismo; i cani
carling; i cantieri mai aperti; i
porti chiusi; i businessman; i non
votanti perché “il meno peggio
non miinteressa”; i fondamenta-
listi; I'amaro Ramazzatti; il caldo
insopportabile; le chiamate dei
call center; il caffé nei bicchierini
di carta; il pane integrale fatto
in Italia; i social in genere; quelli
con telefonino sempre in mano;
Di Battista; la voce petulante di
Mario Giordano; le minigonne
con i tacchi a spillo; il _gdssipi
Barbara®D'Urso e la sua porno-
grafia del dolore; la pornografia
‘noh amatoriale; 'egocentridmo
di Renzi; la presenza televisiva
di Capezzone; gli spaghetti con
le vongole e con tutto cio che
richiede I'uso delle dita; la man-
canza di parcheggi; le poesie del
povero Bondi che chissa dov'é
finito; Maurizio Belpietro e tutti
i suoi redattori; il cappuccino e il
latte caldo in genere; le canzoni
romanesche di Franco Califano;
Vittorio Sgarbi quando non
parla d'arte; la famiglia‘reale di
Spagna; la famiglia reale d'Inghil-
terra; le famiglie reali in genere.
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MIO FRATELLO E FIGLIO UNICO

O della squisita arte del cazzeggio

E da qualche giorno che mi arrovello su
come iniziate questo pezzo dedicato a
Sergio Secondiano Sacchi. Non ¢ facile
trovare un punto di partenza per raccon-
tare un uomo dall'ingegno cosi multiforme.
Tra Ialtro, sono sicuro che questa stessa
pubblicazione ospitera firme molto piu
competenti della mia che saranno in grado
di sviscerare in maniera esaustiva i tanti
aspetti del lavoro pluridecennale di questo
instancabile operatore culturale.

Pero, io forse sono I'unico che puo testi-
moniare la volta in cui Sergio si cimento
con la difficilissima pronuncia della lingua
Klingon.

Avevo circa 14 anni e una delle mie grandi
passioni era la fantascienza, in particolare
in quel periodo avevo scoperto da poco le
serie TV e film di Star Trek, rimanendone
folgorato. Tra i piti conosciuti protagonisti
di questa saga c’¢ la temibile stirpe guerra-
fondaia degli alieni Klingon. Mio babbo,
sapendo della mia passione, mi aveva
portato dagli Stati Uniti un videogioco
interamente dedicato a questa immaginaria
razza aliena che conteneva al suo interno
una sorta di corso di lingua Klingon.
Listruttore virtuale diceva alcune frasi nel
suo idioma ed il giocatore, attraverso un
microfono collegato al PC, doveva provare
a ripetetle. Queste frasi, molto utili per la
vita di tutti i giorni, erano pit o meno del
tipo: “Alzare gli scudi deflettori!” o “Pun-
tare i raggi laser!”.

Purtroppo pero nessuno di noi, per quanto
si impegnasse, riusciva a pronunciare in
maniera soddisfacente le sentenze richieste
in questa lingua ostile, per certi aspetti
vicina ai fonemi della lingua olandese.

Sergio Sacchi era nato lo stesso giorno di
Sergio Staino, I'8 giugno. Dopo Staino se
ne & andata Bruna, e a distanza di due
mesi, per gli stessi mali, Sergio Secondiano

(bellissimo nome).
Erano legatissimi.

Sembra una catena, un chiamarsi, un

appuntamento. Strano.

Con Sergio abbiamo condiviso molto: poeti
cubani, cantori iberici e russi, e francesi.

A tutti e due piace spostare in italiano
capitoli di canzone d'arte. Siamo artigiani

e da artigiani ci intendiamo.

Abbiamo accompagnato Alexis Pimienta
nel suo Romeo e Giulietta con improvvisa-
tori cubani a Barcellona, e grazie a luie a

Steven é stato un evento.

Con Sonia abbiamo visitato il barrio gotico
e comprato anelli. Mi ha esibito parte
della sua semovente dentatura, gesto che

implica grande stima.

Michele Staino

Ad ogni nostro tentativo, puntualmente,
il nostro insegnante ci rimproverava con
i suoi modi scorbutici da Klingon. Un
glorno arrivarono ospiti a casa nostra
Sergio e Sonia Sacchi, cosa che accadeva
con una certa frequenza.

Io all’epoca non sapevo di cosa si occu-
passe Sergio - e pensandoci bene forse non
'ho capito neanche dopo! - ma ricordo
chiaramente che una delle prime cose che
mio babbo mi chiese poco dopo il suo
artivo fu di fargli provare il corso di lingua
Klingon. Rimasi stupito ed ammirato: a
Sergio bastava sentire una volta le frasi per
ripeterle alla perfezione, tanto ¢ vero che
anche il severo insegnante virtuale, non
avendo nulla da eccepire sulla sua pronun-
cia, esplodeva in un trionfale “Qapla’l”™*

1% foto: Renzo Chiesa

Puo darsi che molti troveranno questo
aneddoto abbastanza stupido, dato che
stiamo parlando di un uomo che ha ideato
e realizzato cose ben pit importanti.
Per6 a me fa piacere raccontarlo per una
serie di motivi. Il primo ¢ che trovo che sia
un buon esempio dell’assoluta serieta con
cui sia mio babbo che Sergio erano capaci
di dedicarsi al cazzeggio e, specularmente,
dell’approccio giocoso ed ironico con cui
affrontavano le questioni piu serie. I due
Sergi erano accomunati da un’inesauribile
curiosita, verso tutto, ptiva di qualunque
forma di snobismo.

Un punto cardine del loro rapporto era lo
scambio di scoperte musicali.

Di solito era Sergio Sacchi a far sco-
prire nuovi artisti a mio babbo e spesso

SEI MINUTI ALL'ALBA

David Riondino

7 et VENUTO AL
SoNO VE e,

da queste scoperte nascevano passioni
destinate a durare negli anni, come quella
per la cantante argentina Adriana Varela.
Da qualche parte a casa io e mia sorella
abbiamo ancora decine e decine di cd
masterizzati che Sergio spediva a mio
babbo, il quale aspettava sempre con
avidita le sue compilation. Questi dischi
avevano addirittura una finta etichetta
discografica: “Serge to Serge Records”.
Mi manchera tantissimo Sergio e ricordero
per sempre con affetto i progetti in cui mi
ha coinvolto come musicista, dai concerti
sul ‘68 e sull’anarchia alle molteplici com-
parsate per il Tenco sul palco dell’Ariston
o alla Pigna.

Per non parlare di tutti i dischi di cui mi
ha reso partecipe insieme al buon Daniele
Caldarini. Tra i tanti mi piace ricordare
il duetto di Peppe Voltarelli con Silvio
Rodriguez. Anche qui ¢’¢ un elemento di
gioco, petché io ho registrato la mia parte
senza che lui di proposito mi avesse detto
chi ci avrebbe cantato sopra. 'ho scoperto
solo una volta che il disco ¢ stato pubbli-
cato. Sergio ha voluto farmi una sorpresa,
perché sapeva quanto fosse grande la mia
ammirazione per il cantautore cubano.
Come molti sanno, uno dei lavori piu
importanti a cui Sergio si ¢ dedicato ¢
la traduzione dal russo delle canzoni di
Vladimir Vysockij. Spesso mi chiedo come
diavolo sia tiuscito a tradurre i testi da una
lingua che di fatto non conosceva. Ma poi
mi ricordo di quando I'ho visto parlare
fluentemente la lingua Klingon e non mi
stupisco piu di tanto.

* “vittoria” o “successo” in lingua Klingon

y \'1 Abbiamo conversato pochi giorni fa,
quando ha comunicato che sarebbe uscito
il disco su Staino.

Eravamo stati bene insieme al festival Pitoti
con Nini, progettando, immaginando.

Un giorno mi telefono, era con lbanez, e
gli fece sentire una canzone su coplas di
Jorge Manrique, poeta del 1200 iberico,
da me tradotta.

Ne fui fiero, evidentemente.

Due giorni prima di andarsene ha spedito
al club Tenco un breve messaggio, in cui
con chiarezza asciutta descrive la propria
condizione e comunica che se ne sta
andando.

Conclude con “Adios.”

Manrique dice al cavaliere che se ne va:
“il vostro cuore d'acciaio mostri il suo stile
famoso in questa sfida”.

Bene, lo ha mostrato.

Chapeau, Sergio.

Giovedi 19 febbraio 2026 vetso le 19 mi
trovo a caracollate in bicicletta sul Giam-
bellino, il quartiere che fa da sfondo a tanti
canti della mala milanese, con la torta del
compleanno di Stefania nel portapacchi ed
¢ guardando il cellulare che mi arriva da
Laura la morte di Sergio Sacchi. Non ¢ inat-
tesa, ma le notizie dalla Catalogna si sono
accavallate in pochi giorni in un ctescendo
cosl tragico da sembrare quasi irreale.
Domenica 15 di marzo sctivo a David Rion-
dino: “Ciao carissimo David, citcondato
dai funerali (cerné par les enterrements) come
diceva Brassens, mi sto trasformando in
un estensore di epitaffi. Manco si ¢ fatto
in tempo a veder pubblicato quello su
Sergio Staino, che anche Sergio Sacchi ci
lascia in questa valle di merda (altro che
pianto). Mi ¢ venuta quest’altra canzone
sull’altro Sergio: ti mando il testo ed una
registrazione volante, fatta col telefonetto.
Se non ti dispiacesse troppo, ti andrebbe
di cantarla assieme? Mi pare doveroso fatla
realizzare da Daniele Caldarini, il pianista e
arrangiatore di fiducia di SSS [Sergio Secon-
diano Sacchi]. Aggiungo anche che si pensa
vagamente di realizzare uno spettacolo a
Santemo in memoriam il 20 0 21 giugno: nel
caso tu potresti essere dei nostrir”

Forse a chi legge serve qualche codice di
decifrazione per questo messaggio: Sacchi
negli ultimi tempi stava lavorando ad un Cd
dedicato a Sergio Staino, che mentre sctivo
queste righe dovrebbe essere in stampa,
li dentro ¢’¢ un brano mio ed un altro di
David, ad un certo punto avevamo addirit-
tura pensato di cantarli entrambi assieme,
poi travolti al solito dagli impegni non si
era riuscito. Lui mi risponde subito “Bella
la nuova canzone. Ti sctivo domani”... ma
passano un po’ di giorni di silenzio, allora
incalzo: “Daaavid, ci sei? Batti un colpo.
Sarebbe importante capire se il 20 o 21
giugno ci saresti. La registrazione invece ¢
una cosa piu tranquilla: per il momento ho

DAVID RIONDINO

Appunti per una biografia che non sara mai autorizzata

Alessio Lega

fatto un provino ieri da Caldarini, che Sergio
Sacchi ha amorevolmente schiavizzato
per un quindicennio. .. e che ora, in piena
sindrome di Stoccolma, sta lavorando a
tempo pieno sui dodici progetti aperti che
Secondiano gli ha lasciato.” David risponde:
“Giusto. o a letto con flebo. Non credo
sia prossimo il trapasso. Puo darsi che
giugno mi veda ma non a Cavallo.” Ahia...
mi dico, ma ¢ possibile? Intendiamoci, so
che Riondino duella in punta di fioretto
(“combatte” ¢ un termine retorico che nel
suo caso non gli si addice proptio) con un
malanno piuttosto grave che un po’ cura,
un po’ ignora, un po’ blandisce. Ad ogni
modo ci sentiamo abbastanza spesso ¢ non
ho preso proprio in considerazione che la
situazione potesse essersi cosi aggravata
da dubitare di esserci di li a tre mesi. Butto
git qualche frase di circostanza, dico che se
vuole lo porto a cavalcioni e che mi faccio
volentieri Sancho di cotanto Chisciotte.
“Si Alessio grazie. Ma non ¢ cosi tragico,
in fin dei conti son francescano. Non stare
a spatger voci drammatiche, altrimenti mi
trovo tutti addosso a seppellirmi prima del
tempo. Aggiornami sulle cose di Sergio, mi
fa molto piacere. Va tenuto vivo. Abbracci,
resta in contatto, David.” Meno di una
settimana dopo ¢ morto.

Era qualche anno che provavo a mettere
David alle corde, a fargli dettare un’auto-
biografia che mi pareva lui non avrebbe mai
scritto. Mi ha sempre detto di si, poi sfug-
giva, qualche volta sostenendo che ci aveva
messo mano da sé, altre che stava facendo
dettature magnetofoniche di memorie...
spero sia vero e che vengano un giorno alla
luce ma non ci credo troppo. Faccio parte
di quella corte dispersa che ritiene David
uno dei piu grandi e disorganici poeti del
suo tempo. Come molti lo vidi che ero
adolescente dagli schermi televisivi: le sue
improvvisazioni, i giochi, le parodie dei
cantautori, quel modo leggero di stare in

scena che provava a galleggiare sugli anni
ottanta ed il loro truce disimpegno, facendo
pero intravvedere una cultura enciclope-
dica che veniva da un altro tempo ed uno
sguardo che, in mezzo a quella paccottiglia
berlusconiana, serbava il lampo dell’etica,
forse persino frammenti di giudizio: un
Savonarola travestito da clown. Riondino
possedeva innato il freddo distacco del
comico, nulla di consolatorio, ¢ dunque ¢
stato relegato al ruolo di spalla, geniale a
volte piti dei suoi sodali, ma pur sempre
spalla: di Paolo Rossi, di Dario Vergassola,
di Sabina Guzzanti e di mille altri.

Ma fu quando dissotterrai da una pila di
riviste di cucina, gossip ed altra pornografia
messa in resa nell’edicola sulla strada fra il
Liceo Palmieri e casa mia a Lecce, una copia
del disco (un LP, vinile... in edicola?) Tango
dei miracoli, che cio che appena avevo intuito
dalla TV mi si rivelo pienamente. Riondino
era un poeta, un cantautore, un mistico, un
romanziere in versi, un architetto di mondi
letterari paralleli, forse il solo filosofo che
abbia avuto la canzone italiana. Quel disco
dai bizzarri arrangiamenti pseudo-elettro-
nici (la realizzazione ed i suoni sono quasi
sempre stati il grande problema delle sue
registrazioni) era pero un’opera compiuta
che spaziava dalla riflessione sul tempo della
canzone del titolo, al ritratto quasi gozza-
niano delle Ragazze di Milano, al sublime
romanzo in versi Mantova sorta di Eugenio
Onegin nostrano, al delirio erotico-mistico
di La linea d'ombra. .. Qualche anno dopo mi
ero gia trasferito nella capitale meneghina
quando usci il bellissimo CD Racconti pica-
reschi, una sorta di auto-antologia di canti
spatsi, meno coeso del precedente ma pieno
di momenti memorabili L 70 dei professioni-
sti, Milano sembra, le parodie di De Gregori
e di Battiato - atti I’amore e di perfidia, che
non sembravano parodie, ma proptio canti
di quegli autori con appena una punta di
ironia in piu - ¢ la sua proptia versione della

hit Maracaibo, sctitta ma non firmata da lui,
per la quale avrebbe aperto un contenzioso
di anni ed anni. Mentre recuperavo nei
mercatini dell’'usato i dischi piu vecchi come
Boulevard, non mi perdevo le nuove uscite:
il disco “biblico” Noz svegliate ['amore, negli
stessi giorni nei quali per una settimana
era al teatro (Ciak o Parenti... non ricordo
pit) con uno spettacolo che mi lascio cosi
entusiasta da tornate almeno tre volte a
tivedetlo, con la scusa di portarci amici
che proprio “non se lo potevano perdere”.
Poi I'ho re-incontrato quando io ero ormai
un collega e lui sempre disposto a collabo-
rare, confrontarsi, fare spettacoli assieme.
Ogni volta lo trovavo con decine di nuovi
versi, fili che si snodavano e riannodavano,
progetti sempre in corso di realizzazione:
Boccaccio cantato, i poeti improvvisatori
cubani, le TG-suite, ovvero una sorta di
telegiornale musicale con le sue brave
rubriche, nelle quali mi ha coinvolto a
piu riprese. Sempre in fuga, sempre oti-
ginalissimo, sempre punto dal dono del
non-conformismo... e si intenda, non
sempre in linea con quello che io ritenevo
giusto per quanto ad esempio riguardava la
gestione della pandemia del 2020 oppure il
conflitto Russo-Ucraino, ma sempre geniale
nei suoi ragionamenti in versi. “David, non
sei solo un gran poeta - gli dicevo - ma
il testimone privilegiato di un’incredibile
stagione della cultura popolare italiana.
Bisogna assolutamente metterti di fronte ad
un magnetofono e tirarci fuori qualcosa.”
Diceva di si, e poi sfuggiva sempre. A un
certo punto mi scrive “Troviamo un modo
di fare quella ricognizione che dicevi, perché
no anche con due telecamere. Magari non
siartiva da nessuna parte, magari si. Magari
ottobre?” Gli rispondo: “Ottimo mese: il
vino gia gorgoglia nelle botti ed io saro
appena entrato nel cinquantaquattresimo
anno!” E lui “Bene. Auguri. Come sai non
si tratta tanto di entrare, quanto di uscirne.”

foto: Roberto Molteni
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QUATTORDICI ANNI DI RITRATTI, MUSICA E INCONTRI

Dal 2003 al 2017 ho avuto il privilegio di vivere una delle
esperienze professionali e umane piu significative della
mia carriera. Il mio ingresso nell’'universo del Club Tenco
¢ legato indissolubilmente a Sergio Sacchi.

Sergio, fedele all'idea “la vita, amico, ¢ 'arte dell'incontro”,
non esito a contattarmi nel 2003 affidandomi un primo
incarico: realizzare delle fotografie destinate ai manifesti
e alla copertina del Cantautore.

Il soggetto, ideato a quattro mani con I'art director Mauro
Galbiati e con la collaborazione dell’artista Marco Netreo
Rotelli, era un nudo femminile ripreso di schiena con una
forma sinuosa che facesse intuire quella di una chitarra
e che citava il logo del Club Tenco ma chiaramente
ispirato ad un’altra celebre fotografia surrealista di Man
Ray Le Violon d’Ingres. Quell'immagine suscito non poche
discussioni tra i soci piu conservatoti del Club ma a mio
parere rimane tra le piu significative.

Grazie alla reciproca stima e alla comune sensibilita verso
il linguaggio delle immagini, il rapporto con Sergio e con
il Club continuo negli anni successivi.

Pensavamo a una vera e propria library di ritratti per
integrare la tradizionale documentazione degli eventi
musicali sul palco. Il progetto sarebbe diventato il cuore
della mia collaborazione con la rassegna e da allora provai
a costruire un archivio fotografico unico.

Per anni ho trasferito il mio studio fotografico milanese
all'interno del Teatro Ariston durante i giorni della rasse-
gna, fondali fotografici, generatori, luci a volte stampanti
per avere le immagini in mostra in tempo reale.

Al seguito portavo anche alcune chitarre vintage. I musi-
cisti venivano attratti dagli strumenti che li incuriosivano,
incominciava un dialogo e I'attenzione si spostava dalla
macchina fotografica alla musica, dalla tensione del
ritratto alla naturalezza di un momento di gioco e di
scoperta.

Non sempre tra una prova e l'altra o prima delle esibi-
zioni si ¢ predisposti a mettersi davanti all’obiettivo ma
le chitarre creavano un ponte, un modo per rompere il
ghiaccio. Si parlava di passioni comuni e di musica ed era
cosi che nascevano i ritratti migliori, quelli piti spontanei
¢ autentici. Il mio intento non era documentare una per-
formance, ma creare un momento di incontro.

Davanti alle mie luci sono passati Franco Battiato, Carmen
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All'inizio degli anni ‘90, mentre ero direttore artistico
alla EMI, dopo qualche Festival di Sanremo andai al
Premio Tenco con Francesco Guccini e Roberto Vec-
chioni. Scoprii un mondo creativo ma festaiolo, senza
gli stress dell’altro Festival. In quegli anni non me ne
perdevo uno perché era un mondo nel quale mi sentivo
a mio agio e potevo concedermi il lusso di svestirmi del

Fabrizio Fenucci

foto: Fabrizio Fenucci

Consoli, Eugenio Finardi, Francesco De Gregori, Edo-
ardo Bennato, Vinicio Capossela, Francesco Guccini,
Luciano Ligabue, Giuliano Sangiorgi, Renzo Arbore, gli
Aftethours, e moltissimi artisti ¢ musicisti [taliani.

Ho avuto I'onore di fotografare figure di rilievo interna-
zionale come Patti Smith, i Klezmatics, Sarah Lee Guthrie
e Johnny Irion, Goran Bregovich....

Ma ditei non solo musica, perché ho fotografato ospiti
e collaboratori di prestigio della rassegna, personalita
provenienti dal mondo della cultura, dello spettacolo,
del giornalismo e dellimpegno civile che arricchivano
il dibattito culturale del Club: Sergio Staino, Leonardo
Pieraccioni, Don Gallo (il ritratto preferito di mia moglie),
Catlo Pettini, David Riondino, Lella Costa, Paolo Hendel,
Datio Vergassola, Alberto Patrucco, Catlo Massatini...
Ogni ritratto era diverso perché diversa era la persona che
avevo davanti. Alcuni erano schivi, altri estroversi. Quello

che cercavo era un’immagine autentica, lontana dalle
convenzioni promozionali e capace di restituire almeno
una piccola parte della complessita umana del soggetto.
Con il passare degli anni, molti di quei rapporti profes-
sionali si sono trasformati in amicizie sincere. Con alcuni
il rapporto nato tra una sessione fotografica e laltra ¢
continuato ben oltre il contesto del Premio Tenco.

Di quelle giornate non dimentico i Dgpo Tenco e tutte
quelle jam session dove I'anima del Club Tenco svelava
il suo volto piu sincero. Durante quelle notti la musica
tornava a essere semplicemente un linguaggio universale
capace di unire.

Tra tutte le amicizie nate grazie al Tenco, un posto
speciale lo ha Roberto “Freak” Antoni. Mi ha regalato
momenti indimenticabili, fatti di conversazioni surreali,
profonde e divertentissime, telefonate interminabili che
potevano partire da un argomento qualsiasi per approdare
al territori piu imprevedibili della cultura, della musica,
della letteratura e della vita. Roberto possedeva una rara
capacita di sorprendere e di guardare il mondo da pro-
spettive alte e originali.

Realizzo un bellissimo disegno sopra una mia fotografia.
Un’opera che oggi conservo gelosamente tra i ricordi
piu importanti della mia vita professionale e personale.

Non dimentico i Klezmatics, straordinaria formazione
newyorkese. I loro ritratti parlano subito di umanita e
grande vitalita e sono tra i miei preferiti.

Ho scattato anche qualche still life e per me rimane
commovente il ritratto della chitarra del grandissimo
Fausto Mesolella.

Dietro ogni fotografia vedo il tempo necessario per
costruire una relazione, anche breve, ma autentica e
considero gli anni trascorsi al Club Tenco molto piu di
una semplice collaborazione professionale, perche sono
stati un percorso di crescita.

Quindi grazie caro Sergio Sacchi! Senza la tua fiducia, la
tua visione e la tua capacita di immaginare un racconto
fotografico diverso da quello convenzionale, tutto questo
non sarebbe stato possibile.

Grazie all'organizzazione e ai soci che hanno sempre
sostenuto il mio lavoro con fiducia, disponibilita e
pazienza.

Una parte importante della mia vita ¢ dentro a quelle foto.

CHE GUEVARA A DIO

Domenico “Mimmo” Paganelli

mio ruolo di discografico per essere un partecipante
come tutti gli altri.

Legai subito con tutti. Antonio Silva mi faceva divertire,
ma scoptii un altro personaggio del Tenco che mi colpi
per la sua enorme cultura e per la sua costante ricerca
di talenti di tutto il mondo da invitare al Tenco. Scoprii
che abitava a cinquecento metri da casa mia a Milano e
che avevamo addirittura la stessa banca. Partecipai ad
alcune cene a casa sua, interessantissime.

Arrivando io dalla grande discografia rimasi subito
colpito dal fatto che nel suo mondo la ricerca di artisti
non era basata su nessuna classifica di vendite, ma
esclusivamente sulla qualita delle opere musicali che
avevano creato, che erano perle da tenere sempre vive
anche grazie all’attivita del Tenco. Io ero estasiato
e non vedevo l'ora di riuscire a inventare qualcosa
insieme a Sergio.

Negli anni ‘90 ci venne 'idea di fare una compilation
su Che Guevara, lui tiro fuori dal cilindro una serie
pazzesca di titoli internazionali di sempre dedicati al
Che, io invece ero piu ferrato sugli italiani e cosi com-
pletammo la lista di canzoni.

Gestivo artisti che avevano scritto canzoni in metrito,
Guccini, Branduardi, Vecchioni, ma la sorpresa fu I'u-
nico inedito della compilation, scritto da Juan Carlos
Biondini, dal titolo “Poema al Che”, un capolavoro in
spagnolo che lo stesso Francesco Guccini volle poi
reinterpretare in italiano. Fu un successo incredibile.
Vendemmo circa 100.000 copie ¢ il CD rimase in clas-
sifica per mesi e mesi.

Con Sergio abbiamo fatto poi una compilation di pre-
ghiere laiche dei piu grandi cantautori italiani, da Jan-
nacci a Mingardi, Battiato, Piero Ciampi, Juri Camisasca,
Gaber, Fabrizio De André e altri. Non vendette piu di
20.000 copie, ma vi assicuro che io I'ascolto ancora oggi
e la trovo bellissima.

Sergio mi ha insegnato a lavorare per la bella musica e
se gli artisti italiani avessero fatto lo stesso la musica
d’autore si sarebbe impreziosita ancora di pit.

Grazie Sergio, mi hai lasciato un insegnamento unico
e sono fiero di queste due collaborazioni che mi
tengo strette nel cuore. “La bellezza ci salvera” diceva
qualcuno. Sergio Secondiano Sacchi ne ha fatto una
bandiera.

Nel 1989 firmai un contratto con Ala
Bianca, etichetta discografica di Toni
Verona, per ripubblicare in compact disc
“I Dischi del Sole” (quelli dell'Tstituto De
Martino) e preservare cosi la memoria della
pit grossa operazione culturale e di docu-
mentazione storica nel settore musicale.
Allora lavoravo alla Warner, la grande mul-
tinazionale ameticana, che probabilmente
non avrebbe visto di buon occhio il con-
tratto con un’etichetta che aveva in catalogo
un repertorio fatto di canti della resistenza,
canzoni contro la guerra, canti anarchici
e di protesta e tutto cio che di “eretico”
pubblicammo alla vigilia della caduta del
Muro di Betlino (dopo la quale non vendetti
pitt una sola copia per almeno due anni).
Allinizio degli anni 90 frequentavo abi-
tualmente Sergio Sacchi, anche grazie alla
comune amicizia con Fernanda Pivano e
Dori Ghezz, e fresco di questa esperienza
di collaborazione con Ala Bianca gli proposi
di realizzare una collana di “Dischi del Club
Tenco” per valotizzare le esibizioni, gli arti-
sti e i progetti speciali presentati durante la
Rassegna della canzone d’autore. Sergio
accolse entusiasticamente il mio invito.

I ptimi due volumi contenevano il meglio
delle registrazioni dal vivo di alcune
importanti serate del Tenco, con brani
inediti e straordinariamente originali che si
potevano trovare solo in queste raccolte.
Mi piace ricordare I'esecuzione di “Lontano
lontano” di Gino Paoli, “Mi piace la moglie
di Paolo Conte” di Roberto Benigni, Fran-

DA VYSOTSKIJ A MILANES

Stefano Senardi

cesco Guccini che canta “Luci a San Siro”,
insieme a tante bellissime altre.

Poi venne il momento dei dischi-progetto
collettivi, la grande passione di Sergio,
costruiti intorno a giganti della canzone
d’autore straniera, allora sconosciuti
in Italia. Due in particolare: “Il volo di
Volodja” che presento al pubblico ita-
liano la figura monumentale di Vladimir
Vysotskij, il massimo “chansonnier” e
attore dissidente sovietico scomparso nel
1980, con canzoni eseguite da artisti del
calibro di Vinicio Capossela, Ligabue,
Vecchioni, Guccini, Milva, Branduardi,
e “Pablo Milanés. Omaggio” dedicato al
grande artista cubano, con la partecipazione
di alcuni dei piu grandi cantautori italiani,
da Paoli a Finardi, da Vecchioni a Cristiano
De André, passando per Bennato, Bertoli,
Casale, De Michele e Tosca. Due opera-
zioni discografiche, la cui portata culturale
va ben oltre il semplice tributo musicale,
che hanno rapptesentato un atto di vera
e propria mediazione poetica e lingui-
stica (in entrambi i casi 'adattamento

dei testi nella versione italiana ¢ stato
curato dallo stesso Sacchi). Due dischi
coraggiosi, oserei dire dischi come non
se ne fanno piu, che ottennero treazioni
entusiastiche da parte della critica, complice
anche il fatto che i musicisti coinvolti erano
tra 1 migliori reperibili sulla scena musicale
italiana. Successivamente abbiamo realiz-
zato il CD “Roba di Amilcare” dedicato
ad Amilcare Rambaldi, fondatore del Club
Tenco, con interpretazioni inedite registrate
dal vivo in occasione della Rassegna all’A-
riston di Sanremo, con grafica di Roberto
Molteni e fotografie di Roberto Coggiola.
Nel 2007, sempre insieme a Setgio, produ-
cemmo per Radio Fandango un bellissimo
doppio disco dedicato a Che Guevara, con
un fantastico libretto e la partecipazione di
artisti come Guccini, Endrigo, Vecchioni,
Silvestri, Silvio Rodriguez e naturalmente
Carlos Puebla, nella versione classica di
Hasta Sempre. Uno dei due dischi conteneva
anche il discorso tenuto da Che Guevara
all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite
nel 1964.

Sicuramente Sergio ¢ stata una delle
principali motivazioni che mi hanno fatto
entrare ¢ rimanere nel Club Tenco. Tante
sono state le occasioni di confronto, a
volte anche molto vivaci, anche perché
non era possibile andarci sempre d’accordo.
Ho imparato molte cose da lui, mi ha fatto
conoscete ¢ apprezzare artisti che io nep-
pure avevo sentito nominare. Ci manca in
maniera spropositata.

| DISCHI DEL CLUB TENCO

Sergio ¢ 'amico che speri di avere nella vita..,
con lui parli di tutto e ti confronti su tanto,
vivi esperienze, ti godilo stare insieme ¢ se
passa un po’ di tempo senza incontti, 'uno
chiama I’altro e ce ne si inventa uno...

Nel 91, grazie all’aiuto di Amilcare, Roberto
Coggiola e Vincenzo Mollica, riuscii a
pubblicare il primo volume de “I Dischi
del Club Tenco- Vent’anni di canzone d’au-
tore”, in quell’'occasione conobbi Sergio.
Erano anni di grande fioritura del Tenco e
Sergio amava i progetti culturali, oltre alla
canzone d’autore. Parlavamo di poesia can-
tata, specie quella che pochi conoscevano
e meno ancora ascoltavano. lo, curioso e
visionario, guardavo lontano in cerca di
nuove idee e progetti da realizzare. Il mio
lavoro lo affascinava parecchio, non condi-
videva talune mie scelte artistico-produttive,
ma comprendeva che da imprenditore-
artigiano dovevo essere sempre presente
nel mercato. Il suo interesse restava squisi-
tamente artistico, da appassionato di musica
colta, meglio se orientata al sociale. Sergio
mi fece ascoltare artisti che non conoscevo,
ptima il russo Vladimir Vysotskij, poi il
cubano Pablo Milanés. Le loro liriche, le
melodie, le interpretazioni, l'intensa storia
professionale e di vita di ciascuno di loro
mi colpirono per unicita e ricchezza poetica,
decisi quindi di produrli. Erano progetti
assurdi per la discografia e il mercato ita-

Toni Verona

liano, anche difficoltosi da realizzare, ma la
proposta mi affascinava.

Acquisii 1 diritti di Vysotskij dai figli e Sergio
tradusse ed adatto in italiano le sue canzoni
invitando alcuni cantautoti italiani ad inter-
pretare per la prima volta canzoni non loro.
“Il Volo di Volodja”, prodotto in studio,
venne poi eseguito alla Rassegna Tenco
793, dagli stessi artisti, ottenendo grande
successo mediatico, meno di mercato, ma
era scontato e comunque il disappunto era
solo mio, Sergio era alle stelle: avevamo fatto
conoscere un grande artista, pocta, attore,
cantante, volato via a soli 42 anni. I’anno
seguente andammo a Cuba per incontrare
Pablo Milanés, al 1° posto nelle charts
Billboard-Usa con il singolo “Jolanda”.
Pablo conosceva gia il Club Tanco e ci
accolse come vecchi amici. ..

Nei giorni passati a Cuba ci riempimmo
occhi e cuore del popolo cubano, della

loro freschezza e gioia di vivere, di case
colorate ed automobili ameticane anni ‘50
(le chiamavano ‘almendrones’), dei ritmi e
dei balli, di cerveza e thum...

Tornati, era la primavera del 94, nacque I'al-
bum “Omaggio”: canzoni di Pablo tradotte
ed adattate in italiano da Sergio, interpretate
ancora dagli amici cantautori. Ad Ottobre,
alla Rassegna della canzone d’autore del
Tenco, Pablo Milanés e la sua band di grandi
musicisti cubani eseguirono live le canzoni
in lingua originale, fu un concerto memora-
bile, d’eccezione! Con Sergio ho condiviso
idee, sensazioni, sentimenti, spazi di vita,
viaggi, opere, aspetti ed opinioni culturali.
Le opere, i vari progetti realizzati con Sergio
erano sempte su una linea sottile tra cultura
e mercato...cercavamo insolito, il diverso,
quando possibile anche I'unicita.

Oltre a Vysotskij e Milanés abbiamo lavo-
rato su altri progetti, condiviso emozioni
volando su litiche e note colorate dalle voci
di sensibili interpreti di canzone d’autore e
ci siamo anche immetsi in tante altre stotie
solo raccontate, vivendole con la fantasia
e le tante telefonate ed incontri a Milano,
Modena, Santemo, Barcellona, ’'Havana
ed altrove.

Sergio ha migliorato ed arricchito la mia vita
con la sua umanita, l'estrosita, la leggerezza
e la profondital

E cosi continua ad esserci...

Vysotskij e Milanés: giada queste
opzionisiintuisce che nel percorso
discografico del Club si possono
cogliere almeno due peculiarita.
La prima, che riguarda la scelta
dell'artista; & di carattere stra-,
tegico culturale. Pablo Milanés
gode di grande successo e di
fama in tutto il mondo ispano-
fono: in alcuni paesi sudameri-
cani con la sua Yolanda riusci
a precedere nelle classifiche
Michael Jackson. | suoi brani sono
eseguiti da grandi artisti come
Chico Buarque de Hollanda, Joan
Manuel Serrat, Silvio Rodriguez,
Milton Nascimento, Mercedes
Sosa (insomma ¢ il Premio
Tenco piu eseguito dai Premi
Tenco). Quindi, al pari di Vysotskij,
notissimo nei territori di‘propria
competenza ma, per quel provin-
cialismo che contraddistingue il
nostro costume musicale, asso-
lutamente da scoprire in Italia.
Ed ecco che Omaggio si propone
come obiettivo, ancor prima di
celebrare l'artista cubano, quello
di farlo conoscere al nostro pub-
blico. Il Club Tenco vuole usare
la complicita benemerita degli
amici cantautori partecipanti
all'iniziativa come un grimaldelo
per.le porte finora sbarrate del
sempre piu blindato mercato ita-
liano. Quello della promozione di
nuovi talenti deve essere, come
Amilcare Rambaldi ci va capar-
biamente ripetendo da anni, uno
dei compiti istituzionali del Club.
Ecco perché la scelta di queste
operazioni, per noi, non puo che
essere di' carattere propositivo
nei confronti del mercato. E in
‘questo va dato atto ad Ala Bianca
di un indubbio coraggio che,
bisogna prenderne atto, e del
tutto assente presso.le grandi-
v

majors.

La seconda peculiarita discende
di conseguenza-dalla prima;
la presentazione di un autore
straniero in lingua italiana intro-
duce come elemento dinovitala,
traduzione del testo. Il repertorio
di partenza viene per necessita
plasmato, manipolato, riela-
borato. E, indipendentemente
dai risultati, fatalmente tradito.
E, seguendo una scrupolosa
logica gia attuata con Vysotskij,
I'operazione del Club Tenco ha
come inevitabile corollario la
presentazione dell’'originale. In
sgquesto caso si tratta di Antologia:
una selezione di brani eseguiti

dallo stesso Milanés.

Due dischi quindi, dei quali
uno & complementare all'altro.
Anche in questo caso abbiamo.
I'impressione di aver svolto
un buon servizio alla Canzone

d’Autore.
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PER SASA E VOLODJA... E PER SERGIO

Giulia De Florio

«Carissima, come forse saprai, abbiamo
istituito il Premio Grup Yorum, in
ricordo dei musicisti turchi, antagonisti
di Erdogan, morti per sciopero di fame.
Eun premio riservato a tutti coloro che
lottano contro le dittature e i regimi
totalitari. Nel 2020 ’abbiamo assegnato
all’egiziano Ramy Essam. Per il 2021
credo si debba tenere in considerazione
anche I’Est, inteso come parte geografica
di tua competenza culturale, visto che la
Russia e la Bielorussia (e altri piu a est)
non stanno molto bene nel campo dei
diritti civili e politiciy.

Spero che non me ne voglia, Sergio, per
aver citato una mail che mi scrisse il 1
febbraio 2021.

Da allora ¢ cambiato tutto e niente:
Sergio non c’¢ piu, il Premio esiste
ancora (per fortuna), la Russia e la Bela-
rus (non Bielorussia) “e altri piu a est”
continuano a non stare molto bene a
livello di diritti civili e politici e, aggiun-
gerei, di diritto internazionale, a quattro
anni e mezzo dall’inizio dell’invasione su
larga scala dell’esercito russo in Ucraina.
Amavo — amo — l'attenzione di Sergio
all’arte che si sporca le mani: per indole,
per formazione e per gli incontri che ho
avuto, ho sempre prediletto gli artisti e
le artiste non che “facevano politica”,
quella la facciamo tutti, semplicemente
stando a questo mondo in una societa
qualunque, ma che non tenevano la realta
fuori dall’officina creativa.

E la realta ¢ sempre politica, ¢ immersa in
un sistema valoriale, economico, sociale
ben preciso. Sergio lo sapeva e non ne
aveva paura. Anzi. Con la sua ironia un
po’ schiva, gigioneggiava parecchio tra
Pimpegno e il distacco sarcastico, ma in
realta in tutto quello che faceva la sua
azione culturale era forte e chiara.
Sergio era un punto di riferimento impre-
scindibile per la canzone d’autore, per la
cultura musicale italiana e internazionale
dagli anni Settanta in poi, figlio predi-
letto di quel Festival Tenco di Amilcare

Canzoni russc
ch protesta
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Rambaldi di cui poi fu per anni direttore
artistico.

Sergio parlava poco e pensava molto:
aveva sempre qualche proposta, pro-
getto, iniziativa in tasca. Era una delle
persone piu curiose che abbia mai
conosciuto.

Le sue ombre (quale grande ingegno
non ne ha?) erano illuminate a giorno
da un’intelligenza rapidissima.
Operatore culturale, manager e diret-
tore artistico, formidabile traduttore di
canzoni — Sergio aveva un eclettismo
sorprendente e una straordinaria capacita
di inventare parole, suoni e mondi inteti.
La passione per la musica dell’Est
Europa, e in particolare quella russo-
sovietica, lo accendeva sempre. Amava
parlare di Vysockij, alla cui popolarita in

—

u Bospro

Italia contribui moltissimo con vati pro-
getti, ma non si risparmiava nemmeno
per nomi meno roboanti: fu grazie a lui
che si esibitono in Italia Elena Frolova e
Julija Ziganscina, due interpreti contem-
poranee della grande tradizione poetica
russa e di canto popolare.

Ebbi modo di osservarlo da vicino
durante il Premio Tenco dedicato alle
resistenze, nel 2014, una delle sue enne-
sime, riuscitissime idee: Sergio era in
grado di prendere fenomeni complessi
e a massimo rischio di polemica — la
Resistenza dal Portogallo alla Repubblica
Ceca, dalla Grecia alla Russia — e presen-
tarli in una cornice che li riattualizzava,
dava loro carne e sangue, senza paura
di ricevere critiche e strali di ogni sorta,
sempre nell’ottica del fare per capire, del

provarci, del crederci.

Forse ¢ questo il lato che pitt ammiravo
di lui e che ritrovavo a ogni nostro incon-
tro, cena o chiacchierata tra Sanremo e
Milano: il sognatore-bambino, quello
per il quale ogni desiderio deve avverarsi,
basta volerlo e avere intorno le persone
giuste con cui condividerlo.

Scrisse un bellissimo ricordo personale
che ricostruiva La lunga strada che porto a
Bulat — questo era il titolo del suo con-
tributo — nel volume che avevo curato
per presentare al pubblico italiano lo
scrittore e cantautore sovietico Bulat
Okudzava (di cui mi occupavo per
lavoro) e che era stato pensato come
vademecum al disco di Alessio Lega
Alla corte dell’ Arbat, vincitore della Targa
Tenco 2019 nella categoria Migliore
interprete.

Alla fine di quel breve testo Sergio rac-
conta la storia della dedica che gli scrisse
Okudzava in persona, in un incontro
successivo all’esibizione al Tenco del
1986, sul volume di Pietro Zveteremich
dedicato alle canzoni di protesta, ovvero
alle poesie-canzoni di Okudzava, Galic e
Vysockij: «Non sono un collezionista di
cimeli e di souvenit, non ho mie foto con
personaggi noti, ma quella volta, I'unica
nella mia vita, desiderai un ricordo di
Bulat. E gli chiesi una dedica su quel
libro. Naturalmente me la fece: “A Sergio,
da un vecchio chitarrista. Con affetto,
Bulat. Per Sasa e Volodja.”.

Aveva voluto associare, in queste parole,
anche gli altri due autori ormai defunti.
Ancora adesso la rilettura di quella scritta
mi mette i brividi. L’esistenza di ognuno
¢ segnata da episodi apparentemente
marginali. Quello segno la mia. Tutto il
mio futuro lavoro sulla canzone tussa,
Vysockij in particolare, parti da quelle
parole».

L’incontro, apparentemente marginale,
con Sergio, ha di certo segnato la mia,
di vita.

E per questo lo ringrazio.

S.S.S. SOCCORSO SUBLIMITA SCOMPARSE

Vinicio Capossela

foto: Roberto Molte!

E dificile nnire un profilo che in qualobe mods dica qualeosa sulla fignra intellettuale i Sergio e insieme esprima il grande senso di riconoscenza ed
affetto che ho per lui. Grazie a Sergio ho scoperto Visotskij, ho messo in repertorio il Pugile sentimentale, che per molti anni é stata nna bandiera
dei nostri concerti. E poi grazie a lui la targa Tenco, e molte belle e ricchissime chiacchiere. Nel periodo in cui ho gravitato su Barcellona ci sono
stati un paio di bellissimi e affettuosi incontri. Insomma, per me, assieme a Gianni Mura, Rengo Fantini, Francesco Guecini, Antonio Silva, é la
Jamiglia a cui devo tutto il mio affacciare al mondo della canzone d'antore. Ed ¢ difficile farlo stare in un paragrafo. ..

Non amo per me una fine fatale

La vita fin qui non mi ha stufato
Non ano nemmeno il giorno nel quale
Sto male, eppure ho bevuto

(V. Vysotskij tradotto da S.S. Sacchi)

§.8.S., il nome di Sergio Secondiano
Sacchi, forse per 'acronimo delle iniziali,
forse perché viveva sospeso sul Medi-
terraneo tra I'Italia e la Catalunya, mi
ha sempre evocato una specie di unita
di soccorso laddove si verificano falle
di cultura e bellezza. Quando cultura e
bellezza vengono meno ecco il pronto
intervento di questo navigante che ha
messo cosi tanto della sua sensibilita,
curiosita e preparazione al servizio della
canzone d’autore. Grazie a S.8.S le lingue
hanno oltrepassato i confini, artisti ed
opere si sono incontrati, 'ampia mareg-
giata degli amanti della canzone d’autore
ha potuto scoprire calette, ripari, correnti
e vasti mari. I’aliseo che ha riempito la sue
vele, e di conseguenza le nostre, ¢ stato
sempre quello della passione. La prima

volta in cui, a inizio anni ‘90, ci parlo di
Vladimir Vysotskij, lo fece con un grado
di coinvolgimento tale che ancora prima
di ascoltare la voce di Volodja eravamo
gia tutti convinti. Mi concentro su questo
capitolo perché ¢ il primo che mi ha
permesso di incontrarlo, anche se il suo
viaggio ha toccato molti altri porti.

11 suo gigantesco progetto di tradurre un
continente poetico come Vitsosky me
lo rende personalmente inscindibile dal
“Volo di Volodja”, il libro e il disco rea-
lizzato con il club Tenco. A mezzo di quel
lavoro S.8.S fece conoscere ai cantautori
italiani le canzoni e al pubblico la figura,
il mito e I'opera del grande bardo ribelle
delle vaste Russie. La ginnastica mattutina,
il pugile sentimentale, la caccia ai lupi...
ma che dono gigantesco!

La storia delle opere d’arte ¢ avventurosa,
come quella delle scoperte geografiche.
Un capitano genovese convinto di andare
in India trova un continente, un salesiano
vende una anonima raccolta di manoscritti
e uno studioso riporta in luce I'intera
opera di Antonio Vivaldi, un monaco
copista restituisce 1 pensatori greci al

mondo, Bukowski tiaccende il riflettore
su John Fante dimenticato in vita, Dylan
rinnova Woody Guthrie.

La storia delle restituzioni all’uso ¢ lunga
e ricca. Non so se esiste una definizione
per i traghettatori di cultura e bellezza,
ma questa dovrebbe stare sul biglietto
da visita di S.S.S. Soccorso Sublimita
Scomparse.

Possiamo attraversare la vita senza
renderci conto dei tesori che ci stanno
intorno, fino a che qualcuno o qualcosa
celi rivela. Per la mia personale esperienza
Sergio Secondiano Sacchi ha dedicato
la sua vita al rivelare, a svelare il valore
delle cose, il mistero delle connessioni,
le segrete maree che collegano le opere
poetiche.

Per tutti gli amanti della canzone d’autore
¢ una grande e dolorosa perdita, pero le
buone frequenze che S.8.§ continua a
trasmettere tra le onde fanno si che la
sua generosa anima si perpetui in noi per
risonanza, affinché, per citare un poeta,
“morte non abbia dominio”.

Se la gratitudine ¢ la provata capacita di
amare, a Sergio ¢ dovuto infinito amore.

a sinistra: Gianni Coscia, Marina Vlady, Eugenio Finardi, Sergio Sacchi

. ; "
Una indicazione di pigrizia men-
tale generalizzata ci viene dalla
scomparsa della traduzione,
quasi come quella delle lucciole
per Pasolini. Significa un disin-
teresse per tutto cio che avviene
fuori di noi. Dov'é finita la tradu-
ziohe su cui si sono sempre for-
‘Mati quasi tutti i nostri migliori
autori di testi come Calabrese
e Bardotti, ma anche cantau-
tori della prima generazione
come Paoli, De André e Lauzi,
e della seconda come.Guccini,
Vecchioni e Fossati? Non si
tratta solo di un salutare eser-
cizio tecnico, ma df-un'immer-
sione nellé esperienze altrui
alla ricerca di linguaggi poetici
e musicali ricchi di suggestioni.
Ci si appiattisce sempre sui soliti
modelli anglofoni, c'@ un covid
della curiosita che costringe in
quarantene culturali proibendo
di mettere il naso a Mentone o
a Chiasso, di andare al di la del
Brennero o di Opicina. Ci vor-
rebbe una green pass musicale.
C'é forse un solo cantautore
francese, spagnolo, portoghese
o latino-americano presente nel
nostro mercato? Ci e forse noto
il nome di un cantautore dell’Est
Europa? Eppure si tratta di zone
musicalmente molto, ma molto,
piu vivaci,della nostra...
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LA NUEVA TROVA CUBANA IN ITALIA

da L'Avana a Sanremo

Per un lettore italiano, la Nueva Trova
cubana puo essere intesa come il punto in
cui la tradizione del trovatote caraibico si
intreccia con qualcosa di molto simile alla
canzone d’autore: una canzone d’autore
letteraria, politicamente attenta, musical-
mente aperta ¢ consapevole del proprio
tempo. Nata tra la fine del 1967 e I'inizio
del 1968, la Nueva Trova faceva parte
della Nueva Cancién latino-americana e
riuniva giovani compositori che, partendo
dall’eredita della trova tradizionale e del
filin, incorporarono contenuti sociali,
raffinatezza interpretativa e un nuovo
rapporto tra poesia, rivoluzione e canzone
popolare. Tra i nomi di spicco figurano
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Noel
Nicola, Vicente Felit e Leo Brouwer.
Nel 1969, il Grupo de Experimentacion
Sonora del’ICAIC (Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos)
divenne uno dei suoi laboratori musicali
piu determinanti.

La differenza rispetto a una lettura pura-
mente propagandistica ¢ significativa.
La Nueva Trova non era solo “canzone
politica”. In Silvio Rodriguez e Pablo
Milanés convivono la canzone d’amore,
la memoria storica, la riflessione etica,
il filin cubano, la chitarra di tradizione
trovadoresca, 'armonia raffinata, il jazz, il
son, la poesia ¢ un’idea del cantautore come
testimone. Per questo motivo ¢ riuscita a

Xavier Pintanel

entrare in dialogo con la sensibilita italiana
della canzone d’autore: non ¢ entrata in
Italia come musica tropicale, ma come una
forma di alta canzone popolare, paragona-
bile — per funzione culturale piu che per
stile — a cio che in Italia rappresentavano
Luigi Tenco, Fabrizio De André, France-
sco Guccini, Gino Paoli, Paolo Conte o
Roberto Vecchioni.

Lassegnazione del Premio Tenco a Silvio
Rodriguez nell’ormai lontano 1985 ha rap-
presentato un momento chiave nell’acco-
glienza riservata in Italia alla Nueva Trova
cubana. Quasi un decennio piu tardi, nel
1994, lo stesso premio conferito a Pablo
Milanés ha consolidato definitivamente
tale legame, inserendo entrambi gli autori
in un canone internazionale della canzone
d’autore riconosciuto in Italia.

Il ruolo del Club Tenco ¢, particolarmente,
di Setgio Secondiano Sacchi fu decisivo in
entrambe le operazioni. Sacchi non fu solo
un pilastro del Club Tenco dalla sua nascita,
ma agi anche come lettore, traduttore,
programmatore ¢ ponte culturale tra la
canzone italiana e altre tradizioni d’autore,
come quella catalana, spagnola, russa e
latino-americana. Nel caso cubano, il suo
intervento ¢ ben conosciuto. E documen-
tato sulle stesse pagine de I/ Cantautore
dell’anno 2000 quando Sacchi scrisse un
articolo intitolato «Il titorno di Silvion,
in cui ricordava che Silvio Rodriguez era

stato vincitore del Premio Tenco nel 1985
e che aveva offerto un concerto «memo-
rabile», accompagnato da Afrocuba, in un
momento in cui in Italia le possibilita di
ascoltare musica cubana dal vivo erano
quasi inesistenti.

Quel testo di Sacchi permette di compren-
dere la reale portata della presenza di Silvio
in Italia: non si tratto di un’operazione di
mercato, bensi di un rapporto di affinita.
Sacchi spiegava che i contatti con Silvio
proseguirono dopo il 1985 tramite telefo-
nate, fax e incontri all’Avana e in Spagna,
e che il cantautore cubano torno al Club
Tenco proptio nel 2000. Da 1, il titolo di
quell’articolo. Sottolineava poi due dati
rivelatoti sulla diffusione italiana della
sua opera. La raccolta Canciones nrgentes,
distribuita a livello internazionale, era all’e-
poca il disco di Silvio piu venduto e I'unico
presente sul mercato italiano. Inoltre, Ivano
Fossati aveva realizzato una traduzione
per Fiorella Mannoia di «Piccola serenata
diurna» e Gigliola Cinquetti incise «Ti
ameroy, una versione del brano «Te amaréy.
Nel caso di Pablo Milanés, 'operazione di
Sacchi fu ancora pit esplicita. Nel 1994, anno
in cui vinse il Premio Tenco, il Club pubblico

stesso Milanés con «Yolanday.
Quell'Omaggio ¢ probabilmente la testi-
monianza piu evidente dell'influenza della
Nueva Trova sulla canzone italiana: non si
¢ limitato a presentare Pablo Milanés come
artista straniero, ma ha fatto si che le sue
canzoni entrassero a far parte del reperto-
tio delle voci piu importanti della canzone
d'antore. Gino Paoli, ad esempio, registro
un adattamento italiano di «Tengo» per
quel progetto, come ricorda anche Sergio
Secondiano Sacchi nel suo articolo su
Milanés pubblicato sulla rivista «l/ Mulino»
nel 2023, in occasione della scomparsa
dell’artista cubano. La traduzione non era
solo linguistica: era estetica. La canzone
cubana diventava un repertorio possibile
per gli autori italiani che riconoscevano in
Pablo una sensibilita affine, sebbene nata
da un’altra storia politica e musicale.
L’influenza di Silvio Rodriguez e Pablo
Milanés in Italia, quindi, non va misurata
solo in termini di vendite, classifiche o
presenza radiofonica. Si ¢ trattato di un’in-
fluenza che ha interessato circuiti culturali,
festival, traduzioni, album collettivi e affi-
nita intellettuali. La Nueva Trova trovo in
Italia uno spazio particolarmente ricettivo,

1113 febbraio, pochi giorni prima che Sergio morisse, il grande poeta cubano Silvio
Rodriguez, cui lo legavano una stima e un affetto profondi corroborati dal coinvol-
gimento in tanti progetti (per ultimi il duetto con Gigliola Cinquetti in Unicorno e la
partecipazione alla versione collettiva di Amami di Luis Eduardo Aute, in uscita nel
CD Cangoni per Sergio di prossima pubblicazione per Squilibri), gli invio una mail con
allegata una foto di gruppo scattata al Tenco nel 2000. Silvio non sapeva nulla delle
condizioni di salute Sergio, ma in una sorta di legame empatico e quasi telepatico,
degno del realismo magico, era come se sentisse di doverlo salutare.

. “Quando gli ho scritto non sapevo che fosse
malato, ma pensavo a lui da giorni. E riuscito
a rispondermi: “Silvio, che piacere leggerti”.

* Poco dopo, se n'é andato. Era ovvio che '

Pablo Milanés: Antologia, a cura di Sergio
Secondiano Sacchi, e Pablo Milanés: Omaggio,
un disco di cover italiane ideato e ditetto
artisticamente dallo stesso Sacchi. A questo
omaggio hanno partecipato Cristiano De
André, Rossana Casale, Grazia Di Michele,
Tosca, Roberto Vecchioni, Eugenio Finardi,
Yo Yo Mundi, Pierangelo Bertoli, Enzo
Gragnaniello, Mimmo Locasciulli, Edoardo
Bennato, Gino Paoli e Mau Mau, oltre allo

dovevamo dirci addio.”

dove la canzone era intesa come letteratura
popolare, come memoria politica e come
forma di pensiero. In questo senso, il Club
Tenco ha svolto la funzione di istituzione
legittimante e Sergio Secondiano Sacchi ¢
stato uno dei suoi principali mediatoti: una
figura capace di interpretare Silvio e Pablo
non come esotismo latinoamericano, ma
come parte di una geografia internazionale
della canzone d’autore.

Da sinistra sono riconoscibili: Graziella Gambeggi, Silvio Rodriguez, Sergio Sacchi, Malva Rodriguez, Antonio Silva, Sonia Trento, Marinella Carinelli, Joan Isaac, Roberto Coggiola, Blanca Isaac

Meta ottobre del 2012. Stavamo pranzando
uova fritte, butifarra, insalata di pomodori
e pesciolini fritti a La Plata, storico e
minuscolo bar del Barri Gétic di Barcel-
lona. Sarebbe stata consuetudine da li in
avanti quando alla sera si organizzava un
concerto di Cose di Amilcare. Quel giorno
ci accompagnava Jaromir Nohavica. Taci-
turno di suo, il cantautore ceco a un certo
punto smise proptio di parlarci. Capimmo
poi che, nazionalista fino al midollo, si era
incazzato a morte per le posizioni politiche
che io e Sergio avevamo espresso a tavola,
riassumibili nella frase di Samuel Johnson:
“il patriottismo ¢ I'ultimo rifugio delle
canaglic”. Il giorno successivo ci diede
addirittura buca per la cena previa alla sua
ripartenza per Praga. Spesso nella vita tutto
inizia con un rifiuto, un’incazzatura o un
malinteso. Anche quest’avventura.

Quello di Nohavica fu, difatti, il primo
concerto che organizzammo con I’asso-
ciazione culturale Cose di Amilcare, creata
pochi mesi prima. Ricordo ancora i giri per
Barcellona per attaccare le locandine nei
bar frequentati da cechi, slovacchi e polac-
chi e la riunione con il Console onoratio
della Repubblica Ceca, sorpreso ed entu-
siasta dell'iniziativa di due italiani residenti
in Catalogna. In quella prima edizione del
festival Cose di Amilcare, spalmata su oltre
sei mesi, approdarono a Barcellona anche
Eugenio Finardi, Mauro Pagani, Dente,
Peppe Voltarelli, Agricantus, Yo Yo Mundi,
Alessio Lega, David Riondino, Alberto
Patrucco e il portoghese Sérgio Godinho,
insignito con il Premio Rambaldi.

Cose di Amilcare la si ¢ presentata spesso
come la costola catalana del Club Tenco,
ma in realta ¢ stato molto di pit: un pro-
getto nato da un incontro e frutto di una
maniera di concepire la canzone e l'arte.
L’incontro ¢ quello che qualche tempo
prima aveva fatto nascere una stretta
amicizia tra me e Sergio che, trasferitosi a
Fontcoberta, bazzicava spesso a Barcellona
e aiutava 'amico Pere Camps a portare al
Barnasants artisti italiani, come Roberto
Vecchioni (2010) o Giorgio Conte (2012).
Nel tempo libero, io mi dilettavo a organiz-
zare concerti nei bar di Barcellona, come il

COSE DI SERGIO

Steven Forti

mitico Pastis, cercavo di portare cantautori
italiani al di qua dei Pirenei, scrivevo su
alcune riviste e conducevo Zibaldone,
programma in lingua italiana creato a fine
anni Novanta da Roberto Fenocchio che
andava in onda su una storica radio libera,
Contrabanda FM.

La maniera di concepire la canzone era
quella che Sergio si portava dietro dalla
fondazione del Club Tenco, seguendo gli
insegnamenti di Amilcare Rambaldi e la
massima di Vinicius de Moraes: “la vita,
amico, ¢ l'arte dell’incontro”. E, difatti, in
quella prima edizione di Cose di Amilcare
(il terzo socio fondatore ¢ 'immancabile
Roberto Molteni) i concerti erano essi
stessi degli incontri tra cantautori italiani e
catalani o spagnoli, come Joan Isaac, Maria
del Mar Bonet, Amancio Prada, Roger Mas,
Enric Herndez, Mariona Segarra e Feliu
Ventura. Cose di Amilcare voleva essere,
appunto, un ponte tra culture e lingue
diverse. Avvicinare I'Italia alla Catalogna —
anche grazie alla numerosissima comunita
italiana residente a Barcellona — e avvici-
nare la Catalogna all'Ttalia. Ma anche, come
vedremo, le molte altre culture, lingue
e tradizioni musicali che hanno trovato
rifugio in quel porto di mare che ¢ la citta
di Gaudi e Serrat, ritrovando lo spirito
iniziale del Tenco e prestando attenzione
principalmente alla progettazione culturale.
Nei dieci e passa anni successivi non ci
siamo fermati mai. Sarebbe ridondante
e noioso ricordare le tante attivita — oltre
trecento — organizzate da Cose di Amilcare
a Barcellona, ma anche in Italia, sempre in
collaborazione con il Barnasants e il Club
Tenco, ma pure con I'Istituto Italiano di
Cultura di Barcellona, l1a libreria italiana Le
Nuvole o il Festival Dallo Sciamano allo
Showman. Concerti, presentazioni di libri,
dibattiti, proiezioni di film e documentari,
mostre come quelle di Sergio Staino o
Fabrizio Fenucci, pubblicazioni di dischi,
programmi radiofonici... Dopo Godinho,
il premio Rambaldi, opera di Marco Nereo
Rotelli, ¢ stato consegnato a Mauro Pagani,
Francesco Guccini, Fausto Mesolella, Gio-
vanna Marini, Joan Isaac, Peppe Voltarelli,
Bobo Rondelli, Ramy Essam... e quello

foto: Roberto Molteni

alloperatore culturale a Sergio Staino,
Carlo Petrini, Gaetano d’Aponte, Pere
Camps, Franco Fabbri, Xavier Pintanel o
Nini Giacomelli. Non me ne vogliano tutti
gli artisti che abbiamo coinvolto se non li
nomino: sarebbe impossibile.

L’incontro, si diceva. E stato un incontro
vero e proprio il Gucecini International
(2016), quando non solo il maestrone
ha chiacchierato con Staino e Petrini nel
Centre Artesa Tradicionarius di Barcellona,
ma in cui canzoni di Guccini sono state
interpretate in altre lingue — catalano, spa-
gnolo, inglese, greco, maltese, maori... —da
artisti residenti a Barcellona. Lo spettacolo
¢ stato riproposto poi in Val Camonica allo
Shomano ed ¢ diventato anche un doppio
CD. Un’operazione simile la si fece per
due anni consecutivi anche con il Bianca
d’Aponte International (2015 e 2016) con
le canzoni della cantautrice aversana, pur-
troppo scomparsa giovanissima, tradotte
e interpretate in una decina di lingue. O
con lo spettacolo Casa Rambaldi (2022),
dedicato al mezzo secolo di vita del Club
Tenco. Che dire poi dello spettacolo Can-
zoni d'amore ¢ anarchia (2014), un viaggio
attraverso le canzoni della storia del movi-
mento libertario? Scritto da Sergio, messo
in scena a Barcellona, poi a Sanremo,
Firenze e Catrara, divenuto un documen-
tario di Carlos Benpar e un libro con due
CD pubblicato da Squilibri. Come anche
il progetto Vent'anni di Sessantotto (2018) —
ancora con i disegni di Staino — o il doppio
disco omaggio a Gianni Siviero (2019).

Il mezzo di comunicazione che piu rap-
presenta I'incontro ¢ sicuramente la radio.
E in radio, in quei vecchi e scombussolati
studi di Contrabanda FM abbarbicati
sulla Plaga Reial, Sergio in quegli anni ci
¢ venuto molte volte, ospite di Zibaldone,
per monografici sui Pan Brumisti, Sergio
Bardotti, Guccini, la poesia al femminile,
le canzoni dedicate a Che Guevara o
la musica cubana — ben tredici puntate
intitolate ironicamente Fidel alla linea. Ma
Cose di Amilcare ha avuto anche un pro-
gramma tutto suo, durante un anno, nel
2013, sempre su Contrabanda. Scritto da
Sergio, con la collaborazione di Antonio

Silva, Roberto Molteni, Sabrina Gabriele e
il sottoscritto, ¢ stato un viaggio nella storia
attraverso le canzoni: un avvenimento al
giorno a cui veniva abbinata una canzone
che di quel fatto patlava. Una piccola
enciclopedia, insomma, in perfetto stile
sacchiano.

A volte alcune puntate le registravamo
anche a Fontcoberta, tra immancabili
problemi tecnici e numerose pause pet una
birra o un cava, lo spumante catalano, in
quello studio che era una specie di Cappella
Sistina della canzone d’autore. E poi ci si
trasferiva in cucina a continuare a chiac-
chierare con Sonia, stappare bottiglie di
vino e preparare una jambalaya, piatto che
Sergio amava molto. Me lo sono sempre
domandato il perché di quella passione da
parte di un fine gastronomo per un piatto
cajuin che ¢, in fin dei conti, un mix tra un
risotto e una paella dove ci si puo mettere
quasi di tutto. La risposta non ¢ nel vento,
ma, ancora una volta, nella frase di Vinicius
de Moraes. La jambalaya ¢, difatti, il piatto
che piu rappresenta I'incontro, sia per i suoi
ingredienti sia per la sua terra d’origine, la
Louisiana. Perché Cose di Amilcare, come
tutte le Cose di Setgio, si tiassumono in
questo: la voglia di incontrare, di far incon-
trare, di creare incontrandosi. La sua vita
ne ¢ la prova.

-
La vita, amico, é 'arte dell’in-
contro & un verso folgorante di
Vinicius de Moraes che Amil-
care Rambaldi ha saputo sce-
pire nel cuore e nella memoria.
" Fondando il Club Tenco, lo ha
trasformato in un manifesto
programmatico e in un tenace
progetto culturale in grado di
dare vita a un coeso gruppo di
amici e a una vivace famiglia
internazionale, a#argatasi via via.
Quango nel 2012, insieme a
Steven Forti e a Roberto Mol-
teni, abbiamo fondato I'associa-
zione catalana Cose di Amilcare,
abbiamo voluto omaggiare sia
il ricordo di Rambaldi sia la
massima di Vinicius, favorendo
I'incontro di artisti di lingue e
provenienze diverse, soprat-
tutto attraverso la costruzione
di spettacoli collettivi. Ci siamo
poi buttati in numerose avven-
ture teatrali e.discografiche: da
Chico Buarque de Hollanda a
Carlinhos Vergueiro, da Arsen
Dedié¢ a Bulat Okudzava dda
“questi a Vladimir Vysotskij, da
Silvio Rodriguez a Pablo Milanés,
e da Sérgio Godinho a José Mario
Branco e Camane.
Tanti incontri umani e artistici,
basati su quella privilegiata
fabbrica di pontizculturali che
e la traduzione, hanno arric-
chito la nostra vita e quella
della canzone, per cui I'aforisma
di Vinicius ha conosciuto un
ribaltamento semantico diven-
tando Amico, l'incontro é la vita
dell’arte.
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UN PARTIGIANO DELLA CULTURA

Pere Camps

Bandiera rossa trionfera
Viva il comunismo e la liberta

Le prime canzoni che ho cantato in italiano sono state,
senza dubbio, Bella Ciao ¢ Bandiera Rossa. Le ho imparate
a orecchio. Perché la prima canzone che ricordo di aver
sentito in italiano ¢ stata I/ Mondo di Jimmy Fontana su
Radio Barcelona. La mia militanza nelle Comisiones
Obreras ¢ nel Partit Socialista Unificat de Catalunya
(PSUC), il partito comunista della Catalogna, mi ha
aperto gli occhi sulla necessita della conoscenza e della
memoria. E vero che negli anni Sessanta, un paio di
giovedi al mese, mia madre, mio padre, mio fratello ed
io andavamo al cinema la sera. Sullo schermo, Ladri di
biciclette, Riso amaro o Rocco e i suoi fratelli superavano il
realismo concreto della mutilazione dei contenuti da
parte dei censori della dittatura, mentre noi, seduti ai
nostri posti, divoravamo i panini che nostra madre ci
aveva preparato.

Negli anni Settanta, sotto 'egida dei cineclub o dei
cinema d’essai, Rossellini ci portd Rowa, cittd aperta sulla
strada verso La dolee vita di Fellini. Erano tempi in cui
bisognava sapete da dove venivamo per cercare di capire
dove volevamo andare. Repubblica, Governo della Cata-
logna, Fronte di Sinistra, Brigata Garibaldi, Vittori Vidali,
Luigi Longo, Gramsci, Consigli di fabbrica, Egemonia
culturale, CGIL, Luciano Lama, PCI, eurocomunismo,
Berlinguer, “Masse e potere”, Pietro Ingrao. Questo sub-
strato intellettuale e politico italiano mi ha accompagnato,
e mi accompagna, sempre € in ogni cosa.

A parte la Nova Cangd catalana, la colonna sonora inter-
nazionale che mi ha accompagnato in questo bisogno
vitale di cambiare le cose, con poche eccezioni, non
era italiana. La Francia, dove mia nonna Rosa e mia zia
Llibertat erano in esilio, mi ha offerto Brassens, Brel,
Ferré, Ferrat. Dall’altra parte dell’ Atlantico, un’immensa
costellazione di artisti guidata da Violeta Parra ¢ Pete
Seeger ci ha regalato versi come munizioni per la neces-
saria utopia della giustizia sociale.

Nell'aprile del 1974, Grindola, Vila Morena apti la strada
verso la liberta per il popolo portoghese. In Italia,
mesi dopo, I'ex partigiano Amilcare Rambaldi difese
la dignita poetica e artistica del cantautore e lancio il
primo Premio Tenco. Nel frattempo, in patria, Franco
si preparava a morire ammazzando, ¢ la Nova Cangd,
la punta delliceberg delle forze culturali, fungeva da
megafono per la speranza di un popolo che cominciava
a vedere una dittatura marcia, ma non ancota crollata.
11 braccio di ferro tra luce e oscutita si concluse infine
con una democrazia fragile, con tutta la feccia franchista
trincerata negli apparati statali che non si erano ripuliti.
[’amnesia ha svolto un ruolo determinante nell’avanzata
verso il paradiso della postmodernita liberale e i mene-
strelli della speranza erano un ostacolo ai piani di oblio
programmato.

Cosi, la stragrande maggioranza dei cantautoti ¢ stata
relegata ai margini dell’oblio, come migliaia di repubbli-
cani assassinati. Cosi, nel 1996, alle Cotxeres de Sants
di Barcellona, uno spazio strappato dalle mani degli
speculatori, si tenne la prima edizione di una rassegna
volta a rivendicare il contenuto poetico e concettuale
della musica cantautorale: Barnasants.

E stato all'inizio del XXI secolo, grazie a Joan Isaac, che
sono andato a Sanremo per la prima volta, alla mia prima
edizione del Premio Tenco. Li ho conosciuto Enrico de
Angelis e Sergio Sacchi. Con Sergio e Sonia ci siamo
subito capiti e voluti bene. Quel primo incontro ¢ stato
Pinizio di un grande viaggio che ci ha portati a condi-
videre desideri e preoccupazioni, riflessioni e progetti.
Pranzi e lunghi pomeriggi a Fontcoberta.

Sergio ¢ stato un complice indispensabile della cultura
catalana. La nostra visione comune, a livello nazionale
e internazionale, ha rafforzato i ponti tra la lingua cata-
lana e quella italiana, con la partecipazione di artisti di
entrambi i paesi. Questa solidarieta si ¢ concretizzata, in
particolare, attraverso Cose di Amilcare, I'associazione

fondata da Sergio. Una pietra miliare di questa collabora-
zione ¢ stato il concerto speciale, Cangons d'amor i anarquia,
per il quale Sergio ha curato il copione ¢ Joan Isaac ha
fornito la direzione attistica, e che ¢ andato in scena in
anteprima in entrambi i paesi. Da quel concerto ¢ stato
pubblicato un CD, che ha dato origine a un documentario
omonimo, diretto dal regista Catlos Benpar.

To e Sergio siamo stati i direttori di due progetti, il Tenco
e il Barnasants, nati in parallelo in tempi e circostanze
diverse, ma animati dallo stesso sentimento: la difesa della

creazione non solo dal punto di vista poetico ¢ artistico,
ma della canzone d’autore, intesa come strumento che
esprime le preoccupazioni, i sentimenti e le speranze
degli esseri umani.

Sergio era un saggio, uno studioso. Ma era anche un
uomo d’azione. Ed era proprio nell’azione, e nella sua
posizione politica ¢ intellettuale, che eravamo comple-
tamente allineati. E, in quanto uomo d’azione, ¢ stato
premiato come attivista culturale al Barnasants 2025.
Non dimenticheré mai i due doni che mi hanno fatto.
Sonia, con quel suo sortiso meravigliosamente complice,
mi ha regalato una tessera del PCI degli anni Cinquanta.
E, non molto tempo fa, Sergio mi ha regalato una locan-
dina, che era un vero e proprio messaggio in questi tempi
bui che stiamo vivendo: Viva la Resistenza, ispirato a
un’opera del pittore Giuseppe Viola.

Grazie, per tutto e per molto di pin, caro Sergio, parti-
giano della cultural

RECONEIXEMENT ACTIVISME CULTURAL
BARNASANTS 2025
SERGIO SECONDIANO SACCHI

Il suo impegno in difesa della canzone d'au-
tore & stato - e rimane - straordinario sotto
ogni aspetto. Ricopre il ruolo di direttore
artistico del Tenco, il pilu importante punto
di riferimento della canzone in Europa. Ha
costantemente promosso legami e colla-
borazioni tra I'ltalia e la scena cantautorale
catalana, sempre in un’ottica di scambio
reciproco. In questa edizione cosi speciale di
Barnasants, il premio per I'attivismo culturale
viene conferito a Sergio Secondiano Sacchi.

foto: Roberto Molteni

Mi hanno chiesto di scrivere un atticolo in
memortia di Sergio, la verita ¢ che non so da
dove cominciare e mi costa molto trovare
le parole. Sergio ¢ stato fondamentalmente
un amico e un confidente per molti anni.
Ci hanno uniti 'amore e la passione per la
canzone, la poesia e la musica d’autore ed ¢
proprio da questo amore che voglio partire.
Per le circostanze felici della vita, sono
stato legato da un fortissimo vincolo all’l-
talia e alla sua cultura: amo profondamente
questo Paese e la sua gente e non esito ad
affermare che, dopo essere catalano, sono
italiano prima ancora di essere spagnolo.
Mi sono innamorato di una donna italiana
alla fine degli anni Settanta e lei mi ha fatto
scoptire un universo musicale completa-
mente nuovo di cui non ero a conoscenza.
Nel suo studio risuonavano “I’anno che
verra”, “Luci a San Siro”, “Il mio canto
libero”, “Rimmel”... ¢ tante canzoni di
cantautori italiani che hanno segnato
la mia vita in quegli anni. Io provenivo
dall'influenza della canzone francese (Brel,
Ferré, Brassens, Ferrat, Barbara...), ero
affascinato dalla profondita del movimento
della “Chanson” e dall’esistenzialismo dei
testi, quasi sempre tristi ¢ disperati. Con
la scoperta dei cantautori italiani, tutta
quellinfluenza francese ¢ caduta nell’oblio
e nella mia vita ¢ arrivata un’esplosione
di luce e di colori. Erano canzoni vitali,
edonistiche, che rivendicavano 'amore per
la vita e i piaceri che ci offre.

11 Club Tenco per me ¢ stato ed ¢ tuttora
una scuola di vita, un modo di concepire
le relazioni umane che non si insegna in
nessuna universita. Ricordo perfettamente
quel pomeriggio in cui, rientrando a Barcel-

CALA LA NOTTE A SANREMO

Joan Isaac

lona, io e la mia compagna ci fermammo
a Sanremo per far visita ad Amilcare
Rambaldi. Sono entrato nel suo “ufficio”
come qualcuno che va a far visita a un
Dio, un Dio buono e gentile che credeva
nella canzone come arma culturale contro
il fascismo. Mentre ci salutavamo, mi si
avvicino e mi disse che un giorno avrei
cantato al Tenco, abbracciandomi come un
padre. Un intenso profumo di fiori inondo
le strade di Sanremo. Poco tempo dopo
Sergio, Amilcare e Paolo Conte vennero
a Barcellona per le Festa de la Mercé e ci
rittovammo a casa, € io, innocentemente,
mi misi a cantare alcune mie canzoni al
cospetto di quelle tre divinita.

Abbandonai la professione di cantautore
per quattordici lunghi anni, deluso da come
si era evoluta la canzone catalana e persi i
contatti col Tenco e con i miei amici. Un
pomeriggio squillo il telefono, il numero
aveva il prefisso di Girona. Con mia gran-
dissima sorpresa a chiamare era Sergio. Mi
spiego che aveva comprato una casa a Pla
de 'Estany e che lui e Sonia (la meravigliosa
Sonia) si erano stabiliti a Fontcuberta: un
bellissimo borgo vicino a Banyoles. Qual-
che giorno dopo mi propose di cantare al
Tenco, non dimentichero mai la profonda
emozione che mi suscito la sua proposta.
Era P'edizione del 2000 e salii sul palco
dell’Ariston insieme a nomi del calibro di
Franco Battiato, Roberto Vecchioni, Nik
Cave, Ricky Lee Jons, Samuele Bersani,
Silvio Rodriguez, Ornella Vanoni... un
sogno diventava realta, realizzando cosi
la profezia di Amilcare Rambaldi. Da Ii il
nostro rapporto ¢ diventato molto stretto
e fruttuoso, sia a livello personale che pro-

foto: Juan Miguel Morales. Da sinistra: Sergio Sacchi, Pere Camps, Paco Ibafiez, Joan Isaac, Juan Manuel Serrat

fessionale, costellato di dischi e spettacoli
meravigliosi. Ho cercato di spiegare cos’e
il Tenco a chi non lo conosceva ¢ ho fatto
da ponte per convincere artisti come Aute
e Morente a parteciparvi. Sergio ¢ stato
soprattutto un operatore culturale che
ha lavorato per promuovere e diffondere
la canzone catalana in Italia. 11 suo senso
del rigore mi ha aiutato a scrivere canzoni
migliori e senza di lui non avrei conosciuto
personalmente alcuni grandi artisti italiani
che per me hanno rappresentato dei punti
di riferimento.

Ero a Fontcuberta per il saluto che gli
abbiamo organizzato con alcuni amici
a inizio Giugno e sono rimasto molto
colpito dal suo studio vuoto di libri e
dischi: quello studio era come la Cappella
Sistina della canzone d’autote, un immenso
patrimonio culturale che non dovrebbe
andare perduto. La sua casa a Fontcuberta
¢ un monumento al buon gusto. Sergio era
un architetto e ha trasformato un vecchio
rustico in uno spazio magico, pieno di
bellezza, in cui ogni dettaglio ¢ stato curato
con grandissimo senso estetico.

Sergio aveva un’altra vocazione nascosta,
quella di cuoco. Andare a pranzo o a cena
a casa sua era uno spettacolo garantito
di sapori e aromi. I suoi spaghetti all’a-
matriciana e il suo vitello tonnato erano
memorabili, cucinava per i suoi amici ed era
felice di farlo. Ha saputo legare la musica
alla gastronomia in un modo straordinario.
Lultima cena che abbiamo fatto insieme
¢ stata indimenticabile: oltre a2 me aveva
invitato Paco Ibafiez, Joan Manuel Serrat
e Pere Camps.

Diceva spesso, con un certo sarcasmo,

che le mie canzoni erano come “coltellate
al cuore...”. Una “coltellata” ¢ quando te
ne sei andato Sergio, come quella “Nave
piena di fiori” che salpa da Sanremo o quel
treno che “Fischia prima di partire” dalla
vecchia stazione.

Oggi ¢ una notte buia con un cielo stellato
meraviglioso. Guardo le stelle e ti imma-
gino li in mezzo a costruire nuovi progetti
insieme a Brel, Brassens, Ferré, Barbara,
Battisti, Cohen, Aute, Dalla, Janacci,
Gaber, Athaualpa, De André, Endrigo,
Battiato...

Pagherei qualunque cifra per partecipare
a un Dopo Tenco tra le stelle e potermi
sedere al tavolo accanto a te.

Non finisco mai di sorprendermi
della bellezza che mi circonda:
i verdi di questa campagna, gli
ocra e il color bruciato della terra,
ordinatamente e geometrica-
mente coltivata arricchiscono
,quotidianamente la mia edpe-
rienza visiva. Questi taciturni
muri di pietra di case e chiese
romaniche (anche il paesino
piu piccolo ha una chiesa del
Duecento) e le vari luci che,
nello svolgersi di una giornata,
finiscono peraccarezzarlisono la
mia costante pinacoteca. Ci sono
strade che percorro da quasi
vent’anni, che conosco ormai a
memoria a cui, tuttavia, non riu-
scird mai ad abituarmi: gli scorci
che mi appaiono continuano a
incantarmi e a emozionarmi.
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Con 1 cantautori succede che, per quanto
famosi e prestigiosi possano essete, al di
la dei confini del loro paese o della loro
lingua diventano dei perfetti sconosciuti. E
normale che, ad esempio, Francesco Guc-
cini non dica nulla a nessun appassionato
spagnolo della canzone d’autore, e che in
Italia solo gli addetti ai lavori conoscano
Joan Manuel Serrat, magari indirettamente
grazie al suo legame con canzoni cosi dispa-
rate come La giatta o Bugiardo e inconsciente.
Per fortuna, in qualche rara e prodigiosa
occasione emergono persone come Sergio
Sacchi, che non era solo un cnnaissenr di
entrambi i mondi, ma che ha dedicato la
sua vita a superare tali limiti e ad abbattere
tali confini, creando un tertitorio supetiore
— o meglio un regno ideale — in cui gli
artisti e le melodie trovano nuovi modi di
relazionarsi e finiscono per costituire una
comunita inaspettata, uno spazio plurilin-
gue e libero, senza altro obiettivo che la
felicita occasionale, che ¢ il modo migliore
per creare bellezza. Le solite metafore e
considerazioni (ponte tra paesi, dialogo
interculturale, figura essenziale del dialogo
Spagna-Catalogna-Italia ¢ tante altre che
senza dubbio gli spettano) non bastano
a definire Sergio Sacchi, perché tra i tanti
successi della sua vita ¢’¢ quello di aver reso
la canzone d’autore il migliore dei generi
—0 palos, come ditebbero i flamenchi— “di
andata e ritorno”. Il suo modo di cteare non
consisteva solo nel dare 'esempio, ma nel
convincere gli altri che potevano fare cose
che forse non avevano previsto, ¢ questo
va ben oltre la sua indubbia capacita di
produttore musicale. Io, che ho tradotto
la Commedia, ' Otlando furioso, la Gerusalenme
liberata e alcuni altri classici della letteratura
italiana, grazie all'insistenza di Sergio posso
dire anche di aver tradotto [ awwelenata ¢
una buona manciata di canzoni italiane per
diversi numeti di I/ Cantantore.

Confesso che, nonostante I'aura di prestigio
ed espetienza che possono conferire Dante,
Ariosto o Tasso, ogni volta che Sergio mi
proponeva qualcosa provavo un’enorme

José Marfa Mico

insicurezza e mi sentivo in difficolta, e non
solo perché tradurre un poema del Quattro-
cento non ¢ la stessa cosa che tradurte una
canzone del Novecento, ma anche perché
il miglior esempio di traduzione di canzoni
che conosco era ed ¢ tuttora il lavoro di
Sacchi sui testi di Joaquin Sabina.

Per quanto riguarda I'adattamento delle
canzoni, le possibilita sono molteplici, e
citero due casi estremi che riguardano due
brani gia menzionati: in Bugiardo e incoscente,
Mina canta la melodia di a #efa di Serrat,
mail testo di Paolo Limiti non ha nulla a che
vedere con originale catalano, che, invece,
Guccini ha trasposto nel dialetto modenese
in La ziatta. indiscutibile valote letterario
dei versi di Joaquin Sabina — sempre
piu riconosciuto e analizzato in ambito
accademico spagnolo, come dimostra la
pubblicazione di diversi libri recenti —
crea enormi difficolta a chiunque intenda
renderli cantabili in qualsiasi altra lingua,
poiché abbondano di giochi di parole,
rime interne, doppi sensi, espressioni
colloquiali, riferimenti culturali, citazioni

di altri poeti e allusioni all’attualita. Nelle
versioni incluse nell’album Molto pin di un
buon motivo, interpretate da Lu Colombo,
Sergio Sacchi ha dato prova di una tale
varieta ed efficacia di risorse che il suo
lavoro rimarra pet sempre un capolavoto.
Dotato di un grande senso della prosodia
e della ritmica, si accontentava della tradu-
zione letterale quando era possibile (Jugar por
Jugar > Giocare per giocare, Contigo > Insiene a
#9), e quando non lo era trovava soluzioni
creative e poco invasive ai problemi nume-
tici (19 dias y 500 noches > 19 giorni ¢ 600
notti), antroponimici (E/ café de Nicanor > Al
chivsco di Giosué) o fraseologici (Cerrado por
derribo > Chinsura per fallimento, Noches de
boda > Lune di miele, Camas vacias > Camera
viota, Nos sobran los motives > Molto pin di
un buon motivo). Lintervento sui titoli puo
sembrare una cosa da poco, ma ¢ in realta
il segno di un grande lavoro di riscrittura
che, come nelle buone traduzioni poetiche,
si prende tutte le liberta possibili per otte-
nere la massima fedelta. Il miglior esempio
del talento di Sergio Sacchi (produttore,

MOLTO PIU DI UN BUON MOTIVO

Nella caldissima estate del 2012 avevo
scoperto le canzoni di Joaquin Sabina e
me ne ero innamorata. Le sentivo molto
vicine al mio modo di intendere la vita e
le relazioni e avrei voluto interpretarle,
ne capivo il senso ma purtroppo non ero
in grado di tradutle. Non sapendo a chi
rivolgermi passo del tempo finché un
giorno ne parlai con Bruna Staino che
mi mise in contatto con Sergio Sacchi.
Poco dopo esserci parlati mi arrivo la tra-
duzione di “19 Dias y 500 Noches”. Era
impeccabile, quasi piu bella dell’originale,
e Sergio non aveva nemmeno studiato lo
spagnolo. Mi confesso che aveva sempre
sottovalutato Sabina ma che aveva trovato
in me Pinterprete ideale - “la tua voce sa
di vita” mi disse - e insieme decidemmo di
fare un disco con quelle che erano a nostro
avviso le canzoni piu significative. Si trat-

Lu Colombo

tava di un progetto cui Sergio lavoro con
passione traducendo quattordici canzoni e
offrendosi come produttore artistico. Fu
un grande lavoro che impegno piu di trenta
musicisti e venne presentato al Tenco. Il
pezzo a cui sono piu legata ¢ “Millenove-
centoquarantasette” che rappresentava una
grossa sfida perché nella versione originale
“De Putrisima y Oro” narrava della Spagna
del dopoguerra. Dissi a Sergio che volevo
assolutamente inserire quel brano e che
lo immaginavo interpretato da Massimo
Ranieti, cosa che fece scattare in lui I'idea
di traslare il mondo spagnolo nella Napoli
del dopoguerra. Il pezzo ¢ stato partico-
larmente apprezzato da Sabina sia per
Pinterpretazione del testo che della voce.
Sergio mi coinvolse anche nel progetto
Vysotskij. Si trattava di interpretare libe-
ramente un brano del celebre cantautore

russo. Produssi io stessa il brano con
degli orchestrali del Maggio fiorentino,
ma purtroppo finora il disco non ¢ stato
pubblicato. Sergio era in grado di tradurre
da tutte le lingue ma non era solamente
un traduttore, interpretava i testi, li tra-
duceva non solo in base ai significati ma
anche in base ai suoni, era un artista e un
poeta, i suoi testi ti facevano dimenticare
gli originali.

Mi ha coinvolta in molte altre iniziative,
spettacoli dal vivo, pubblicazioni di scritti,
registrazioni, cercava sempre di concretiz-
zare le sue idee e non si fermava mai. Dopo
il trasferimento in Spagna le sue iniziative
erano aumentate, e mi chiamo anche per un
concerto a Barcellona. La voglia di cono-
scete e far conoscere tanti artisti al pubblico
italiano ¢ un merito inestimabile che gli va
riconosciuto, ¢ stato un grande divulgatore.

traduttore, autore...) € senza dubbio la sua
versione di De purisina y oro, in cui la Spagna
dei primi anni del franquismo diventa I'ltalia
del dopoguetta, Millenovecentoquarantasette. La
stessa emozione per un pubblico diverso.
Qualche anno fa, Marta e io (cioe, Marta
y Micd) abbiamo cantato alcune strofe del
testo italiano a casa di Joaquin Sabina, che
ammira molto il lavoro di Sergio Sacchi. K
possibile che i nomi di Miguel de Molina e
Toto dicano ormai poco ai giovani di oggi,
siano essi spagnoli o italiani, ma nei versi di
Sabina e Sacchi acquisiscono quella purezza
immateriale di ci6 che non passera mai di
moda, perché meritano la perennita delle
cose ben fatte.

De purisimay oro, che &l tito'io di
una delle piu note composizioni
di Joaquin Sabina, in ambiente
taurino indica l'ahito del torero
di seta celeste ricamato d'oro
(l'autore ne tiene esposto uno in
vetrina in un salone di casa sua). Il
testo della canzone rappresenta
una straordinaria ricostruzione
del dopoguerra di Madrid perché
dei poveri e autarchici anni Qua-
ranta spagnoli-contiene tutto: la
tipica economia post-bellica, i
gelidi inverni, il razionamento, gli
orfanatrofi, le sfilate dei plotoni di
fucilazione franchisti, la rapatura
delle donne repubblicane, i riferi-
menti ai discorsi di Franco, i celebri
amori internazionali del torero
Dominguin, la penuria diffusa, la

" ricerca di articoli e generi alimen-
tari economici, il mercato nero, le
processioni del Corpus Dor'nini con
i drappij rossi ottenyti con ritagli di
bandiere comuniste, 'incompreso
e perseguitato cantante Miguel
de Molina emigrito in Argentina,
le festg gitane, i locali di musica
flamenca, i balli dell'epoca, attori
e politici, famosi bar e ristoranti
tra cui la cocteleria Chicote (resa
famosa, durante la guerra, anche
da Hemingway per il-gin giallo),
liquori e bevande di moda, i gior-
nali dell'epoca, citazioni dal com-
positore messicano Augustin
Lara, il mito di Eva Perdn, I'Atleti
de Aviacion (ora Atlético Madrid)
finito in Seconda Divisione, la
storia d'amore tra la be_llis'sima
attrice Lupe Sino e il torero Mano-
lete, morto nell’arena di Linares
_con conseguenti tre giornidi lutto
nazionale. Tradurre una.canzone
del genere era impossibile, ma
il testo costituiva una sfida esal-
tante. Le risonanze partenopee
della musica hanno suggerito
I'idea di trasferirla nel dopoguerra
di Napoli, con i relativi incroci,
e discordanze, tra vicende reali,
racconti popolari e suggestioni.
Cambianoi colori, non solo politici,
ma sono molto simili le atmosfere
culturali e le contrastanti condi-
zioni sociali che caratterizzano i
tentativi di rinascita.

Lluis Tlach ¢ unanimemente considerato
il rappresentante piu significativo di
quella “nova cango catalana” che, nata
come rivendicazione di una cultura e
di una lingua soffocate per decenni dal
potere politico, si ¢ poi rivelata anche il
piu fecondo stimolo al rinnovamento
artistico (e contenutistico) di tutta la
canzone spagnola.

Llach nasee a Verges nel 1948 e inizia la
sua cartiera thusicale appena diciottenne;
entra a far parte di quel famoso movimento
denominato “Els setze jutges” (i sedici
giudici) che conta tra le sue file personaggi
illustri come Joan Manuel Serrat, Raimon
Pelegero, Enric Batbat, Guillermina Motta,
Pi de la Setra. Con Iarrivo di questo gio-
vane i $iudici diventano, per una strana
coincidenza, davvero sedici. Siamo alla
fine degli anni Sessanta e le influenze
musicali maggiori arrivano dalla Francia
(Brel, Ferré) e dagli Stati Uniti (Dylan e
la riscoperta del blues). All’inizio la nova
canco si proponeva semplicemente di
ragccontare storie della vita quotidiana,
storie che avéssero un tiscontro nella realta,
per opporre una dignita compositiva alle
insulsaggini delle canzonette imperanti.
Poi, man mano che I'opposizione politica
si ¢ radicalizzata, soprattutto a Barcellona,
anche le canzoni sono diventate un veicolo
ed un punto diiferimgento nella lotta per
la liberta d’espressione, per la caduta del
fascismo. /

Gia trale sue primi§sime canzoni troviamo
bgani ceme [ estaca, Damunt d'una terra, Cal
que neixin flors a cada instant che pit avanti
lo renderanno famoso e diventeranno
canzoni “d’opposizione” note non sol-
tanto agli studenti, ma a strati sempre pitt
larghi di persone.

Ma, accantosalle influenze francesi e,
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anche se in via molto subordinata, ame-
ticane, in lui si ritrovano gia dall'inizio
tracce stilistiche di quella musica che piu
avantMo differenzia dagli altri autori; una
musica che parte dallo studio di tutta
la ganzone popolare meditertanea, con
un’attenzione particolare a quella greca,
e da un grande amore per la musica
classica e per la lirica (Llach possiede
un’eccezionale estensione vocale: tré
ottave e mezza).. ~

Naturalmente, come nelle tradizioni e
negli intendimenti de “Les setze jutges”,
musica poeti catalani; le sue attenzioni
“vanno a Torres, Riba, Papasset.
L'esigenza di un’autonomia linguistica ¢
accompagnata a quella di un’autonomia
discografica; ed anche Llach produce da
solo i propti dischi ehe vengono venduti
!&rettamente ai concerti; in un secondo
tempo entranale grandi case discografiche
ad organizzare la promozione nei negozi;

cosi facendo 'autore rimane padrone del *

proprio prodotto.

11 regime franchista non rimane inattivo:
nel 1972 a Llach viene proibito di cantare
in pubblico da patte del ministero degli
interni; per una curiosa incongruenza la
censura, che dipende dal ministero della
cultura, non vieta i suoi dischi. A Llach
timane soltanto il mezzo discografico per
farsi conoscere e, malgrado le revisioni
ai testi e le metafore che ¢ costretto ad
usare, la sua fama ¢ in continua ascesa.
Canta “non m’importa tener la bocca
chiusa/ siete voi che avete fatto del silen-
zio parole”. 1

Di tutti i cantanti perseguitati dal governo
¢il piu bersagliato: ¢ costretto a girovagare
per 'Europa, soprattutte in Francia dove i
suoi concerti al’Olympia ed al Theatre de

la Ville lo rendono famoso, ed in Messico.  che lo accompagna nei suoi spettacoli
- - r L
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Puo tornare a cantare solo quattro anni piu
tardis nel gennaio del ‘76, tte mesi dopo
la_morte di Franco: per tre giorni conse-
cutivi il Palazzo dello Sport di Barcellona
¢ gremito di pubblico che festeggia il suo
ritorno: ed ¢ il pubblico il vero protagoni-
sta, trasformando i concerti infina manife-
stazione politica dove lescanzoni di Llach
diventano pattimonio cgmune e vengono
cantate dalla bocca di ventimila persone:
di queste serate timane la documentazione
sonota su un /ong-playing.
II 3 marzo la polizia carica, nei paesi
baschi, una manifestazione uccidendo
cinque persone; dall’episodio scaturisce
Iispirazione petr Campanades a morts, una
lunga composizione che Llach scrive sotto
’emozione del momento. «La sera stessa,
ascoltando la radio, ho appreso la notizia.
Lo sdegno ¢ stato tanto che ho scritto il
ptimo brano di getto. La marcia funebre
patla di tre morti, come tiferivano le prime
notizie; non ho voluto modificare ném-
meno il teston. Pet incidete Campanades a
morts si serve di settaptadue orchestrali e
di ottanta coristi. "
La situazione politica spagnola cambia
ed in lui nasce 'esigenza di abbandonare
certa canzone didascalica (la censuta lo
obbligava a ricorrere ad immagini) ed i
brani di facile presa di cui a volte'si era
servito; ritornano momenti di riflessione,
temi legati alle proprie esperienze, come
in Lanra («Ora che posso dedicarti una
canzone / ricordo quando sei arrivata /
..mi ¢ tanto difficile ricordare / quanti
scenati hanno vigsuto / la nostra angoscia
_pet domani / in casa, tra tanti compagni /
o in un triste esilio oltre il mare / non mi &
mai mancato il tuo aiuto, Laura ») dedicata
all’inseparabile athica Laura Almerich

&

suonando la chitarra classica.

Ma Timpegno politico non si attenua;
cambiano i bersagli o gli argomenti.
Ecco la feroce satita ne La mula sgvia
dedicata al re, ecco il “dialogo interno”
con i compagni militanti di Company no est
aixo (Compagno non ¢ questo). B poi si
approfondisce sempre piu la ricerca musj-
cale meditessanea e il tanto amato mare
ritorna come#protagonista; la ricerca non
trascura la poesia: musica catalani cotpe de
Sdgarra ed il grande poeta greco Kafavis.
E come gia in Viatge a Itaca o Campanades
a morts la dimensione espressiva diventa
Iintera facciata del'microsolco.

“EIs setze jutges” sono ormai soltanto un
punto di riferimento senza il quale forse la
canzone catalana non agrebbe raggiunto
tanta fortuna; certo potevano contare su
alcuni artisti di tale statura che nonravevano

bisogno dell’apporto di un nome collettivo. -+

Ma il suo grande merito ¢ stato quello
di catalizzare intorno a s tanti “casi” e

.di farne un “movimento” che ha saputo

superare 4 confini della stessa Spagna;
intorno a questo movimento ha saputo
fiotire una nuova generazione di cantanti,
come Maria del Mar Bonnet, la cantante
delle isole, o di formazioni.come i Coses.
Cg.stato chi, come Serrat, ¢ diventato una
“star” sui mercati discografici di.mezzo
mondo rinunciando a quei principi da cui
si era mosso. Llach ha continuato invece la
sua strada passo pet passo, con capatbieta,
quella strada che altri, prima di lui, avevano
cominciato @ tracciare; ma con sicurezza
ha acquistato una dimensione artistica
internazionale, diventando la bandiera di
quella canzone che “nova” forse non lo ¢
pit, ma che si sta rivelando come uno dei
fenomeni musicali piu importanti nellg
panoramica europea.

-
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Hola Sergio Secondiano Sacchi, ti scrivo
perché, tra le tante virtu che possiedi, c’¢
quella straordinaria capacita di non restare
mai fermo abbastanza a lungo da ascoltare
un elogio senza iniziare a riorganizzare la
libreria o a pianificare la prossima antologia
sul canto popolare transoceanico. Stavolta,
pero ti tocca leggere. Vedi, Sergio, la fisica
moderna ci insegna che 'universo tende
all’entropia, cioe al caos e all'immobilita
termica. Chiaramente i fisici non hanno
mai incontrato te. Tu sei una smentita
vivente alle leggi della termodinamica.
Per te, ogni singola novita, ogni foglia
che si muove, ogni bizzarria scovata in
un polveroso archivio non ¢ un semplice
fatto, ¢ un bel fatto della vita. I una scusa
legalmente vincolante per rimettersi al
lavoro. C’¢ chi davanti a un’idea insolita
dice “che curioso!”, e poi va a farsi un caffe.
Tu ti alzi, accendi tre computer, telefoni a
quattro cantautoti sperduti nella pampa e
dichiari aperto un nuovo cantiere culturale.
La tua curiosita non ¢ un passatempo, ¢
una condanna, per chi deve starti dietro,
e una benedizione per il mondo, che ne
esce sempre piu ricco. La tua tenacia, che
definire “caparbieta” sarebbe un insulto
alla sua magnitudo, ¢ una tenacia tettonica
(e qui viene buona la mia infarinatura gio-
vanile di geologial), di quelle che spostano
i continenti un centimetro alla volta, senza
fare rumore, ma senza retrocedere di un
millimetro. E quella forza tranquilla e
inflessibile che tilega in modo indissolubile
al Premio Tenco. Sergio, ammettiamolo: tu
eil Tenco siete la stessa cosa, una specie di
simbiosi mitologica. Se aprissimo il Club
Tenco ci troveremmo il tuo DNA, e se
facessimo un prelievo a te ci troveremmo
dentro le note di “Lontano, lontano” e
I'odore delle onde di Sanremo. Quella ras-

SSS, UN BEL FATTO...

Mauro Pagani

segna ¢ la tua creatura, il tuo palcoscenico
dell’anima, il luogo dove la tua ostinazione
ha dimostrato che la canzone d’autore
non ¢ solo musica, ma una dichiarazione
d’indipendenza dello spirito. E a proposito
di spirito, parliamo di questioni terrene.
O meglio, della tua totale, poetica e quasi
commovente assenza di senso pratico pet
il denaro. Se ’'Homo Economicus ¢ la base
del capitalismo, tu sei una specie protetta
di Homo Poeticus. Non hai mai fatto una
scelta per utilita in tutta la tua vita. Se una
cosa conviene, ti insospettisce. Se porta
un guadagno facile, probabilmente ti
annoia. Il denaro, nella tua scala di valori,
ha la stessa rilevanza dell’algebra lineare
per un gatto. Investi in storie, in canzoni,
in passioni, in progetti che sulla carta
farebbero svenire qualsiasi commercialista
e che puntualmente, per miracolo o per
via della tua spinta propulsiva, diventano
capolavori. Ma non satebbe un ritratto
fedele senza menzionare quel tuo senso
dell’umotismo surreale. Un umorismo
che spiazza, che smonta le cerimoniosita
del mondo con una battuta fulminante e
sghemba. E lo stesso gusto dell’assurdo
che rende indimenticabili i viaggi con te.
E qui si apre il capitolo delle “Compilation
Sacchi”, vere e proprie opete d’arte sonore
strutturate per accompagnare i viaggi da e
per la Spagna e oltre. Chiunque sia salito in
macchina con te sa che quel tragitto non ¢
un semplice spostamento chilometrico, ma
un’iniziazione mistica. Il tuo buon gusto
musicale fluttua nell’abitacolo, regalandoci
petle introvabili, accostamenti impensabili
e canzoni che salvano la vita, capaci di tra-
sformare I'autostrada in un cortidoio d’alta
cultura e pura goduria emotiva. E poi, la
Catalogna. Quella terra che fa da sfondo

anche a una delle commedie domestiche

piu esilaranti della nostra epoca: le tue miti-
che, meravigliose e talvolta “pericolose”
liti con Soniuska. La scena ¢ scolpita nella
memoria, un pezzo di teatro dell’assurdo
che meriterebbe la regia di Beckett o di
Bufiuel. 11 palcoscenico ¢ la sala del cami-
netto, da te minuziosamente progettata.
Al centro, come un altare laico, il tavolo
da falegname. Sopra di esso troneggiano
le bottiglie di superalcolici, a te cari: liquidi
ambrati e preziosi, custoditi come reliquie.
11 dramma si consuma nel silenzio e nella
penombra: le bottiglie vengono misterio-
samente vuotate a meta. 1l vero colpo di
genio, il tocco d’artista che trasforma il
reato in capolavoro concettuale, ¢ il riempi-
mento. Quelle bottiglie non restano vuote.
Vengono ti-riempite con I'acqua, dalla
precisa mano d’architetto, in un miracolo al
contrario dove il superalcolico si trasforma
in elemento purificatore e diluito.

Le discussioni che ne seguono tra te e
Sonia, quel rinfacciarsi il livello del liquido
incriminato con precisione millimetrica,
sono l'essenza stessa di una complicita
“a modo vostro”. Un gioco di sguardi, di
finzioni accettate, di liti, che nascondono
affetto e capacita di ridere delle piccole,
grandi, assurdita della vita. Dietro tutto
questo rumore di fondo, dietro i dischi, i
viaggi, le liti per i rum allungati e 1 progetti
improbabili, ¢’¢ qualcosa di estremamente
solido. C’¢ lo scoglio fermo su cui poggia
tutta la tua vita: 'amicizia, la lealta, le pro-
messe rispettate sempte e comunque. In
un mondo in cui le relazioni si misurano
spesso col bilancino dell'opportunismo, la
tua amicizia ¢ una roccia. Tu ci sei. Non
a parole, ma con quella presenza discreta,
ironica e totale che non ha bisogno di
grandi discorsi. Sei leale, fedele ai tuoi
principi e alle persone che hai deciso di

foto: Juan Miguel Morales

includere nel tuo personalissimo e affollato
pantheon affettivo. Sergio, resti un mistero
glotioso. Un uomo che viaggia nel tempo
e nello spazio, armato di curiosita e di
un’incrollabile fiducia nella bellezza delle
cose inutili (che poi sono le uniche che
contano davvero). Ovunque tu sia, rimani
cosi: non stare fermo, riempi la nostra vita
di musica, cataloga dischi, libri, rinfresca
liquori sul tuo tavolo da falegname.
In Cagalogna nel 1978 Luis
Llach: pubblico EI Meu amic el
mar, disco uscito anche in ltalia,
anche se col titolo Venim del
nord venim del sud (Divergo
1979). Devo confessare di essere
stato il responsabile di quel cam-
biamento perché fui io a curare
quell'uscita italiana. E contem-
poraneamente feci lo stesso
anche con un disco di Pi‘de la
Sierra. Credo che a distanza di 34
anni restino gli unici due dischi,
di canzeni d’autore catalana
presentati sul mercato italiano.
.Quel disco di Llach cercava,ke ci
riusci del resto molto bene, di
costruire una serie di canzoni
in cui convergessero sonorita e
influenze musicali mediterranee.
Ma, quando sei anni dopo usci il
disco di De André, per lo stesso
Llach si tratto dell&tipica folgora-
zione sulla strada di Damasco. E
infatti scrisse e incise subito una
canzone A l'estacié, il cui arran-
giamento veniva preso pari pari
da Créuza de md. Ringraziando,
sulle ‘note di copertina, “San
Fabrizio di Liguria”.

1l compito che mi tocca svolgere per la
redazione di questo articolo ¢ simile al
ruolo del tappabuchi all’annuale Rassegna
della canzone d’autore. I tanti musicologi,
musicisti, giornalisti, artisti, editori, storici,
fotografi, discografici e professionisti che
hanno lavorato con Sergio e gli sono stati
amici, hanno infatti gia scritto della sua
straordinaria genialita in tutti questi settori.

Parenti e amici hanno gia tracciato il profilo
di questa persona capace allo stesso tempo
di strabordante generosita e di spictata
freddezza. A me - che ho lavorato al suo
fianco per qualche decina di anni - non resta
che cercare di colmare alcune delle tante
lacune che questa sessantina di pagine non
potevano certo riempire. Direi che dei tanti
campi che I’hanno visto impegnato siano
rimasti in ombra quello cantieristico, quello
visuale-multimediale e quello radiofonico.
Del primo non posso dire molto, se non che
spesso 1 nostri incontri di lavoro venivano
rimandati per il grande impegno che Sergio
ha sempre voluto profondere in questo
settore. Iniziero quindi dall’ultimo, per poi -
spazio permettendo - accennare al secondo.
Se state leggendo queste pagine, avrete gia
visto che Sergio ¢ stato un vulcanicamente
geniale quasituttologo che — tra le tante altre
cose —si ¢ occupato di musica. Sergio aveva
anche il potere - forse assorbito dal grande
maestro Amilcare Rambaldi - di riuscire a
far fare qualunque cosa a chiunque. Non
chiedeva nulla. Dava per scontato che tu
lo facessi per due motivi principali: voleva
condividere il suo personale divertimento
con chi lo aiutava nei vari aspetti dei suoi
progetti e soprattutto sentiva una spinta
impellente nel lasciare una traccia.

Perché una delle sue ossessioni ¢ stata
proprio quella di lasciare testimonianze.
Non tanto per ottenere riconoscimento da
altri (cosa di cui non gli ¢ mai fregato nulla),
quanto piuttosto per marcare un percorso
per se stesso e per chi lo ha accompagnato.
Queste testimonianze oggi sono sparse qua
e la per il mondo, disseminate nella folta
schiera di chi lo ha incrociato e ha percorso
un pezzetto di strada con lui. Questa sua
caparbia volonta ¢ stata la mia dannazione e
la mia fortuna da quando, anche io iscritto al
Club Tenco da Amilcare a mia insaputa nel
lontano 1988, iniziai a frequentarlo

Come in tante stotie d’amore, la relazione

ETERE ETILICO

Roberto Molteni

non inizio sotto buoni auspici. Giunsi infatti
al Tenco grazie ad Antonio Silva (il presenta-
tote forse emerito della Rassegna). Proprio a
causa di questo fatto (decisamente non “un
bel fatto”), presumo che Sergio all'inizio mi
abbia guardato con sospetto. Come dargli
torto? Qualche mese dopo iniziammo pero
a frequentarci con una certa assiduita perché
Antonio — per fare bella figura — mi coopto
come tecnico-regista di alcune trasmissioni
radiofoniche che venivano poi mandate in
onda da Radio Popolare. Le puntate ven-
nivano registrate nello studio sotterraneo di
Ceriano Laghetto, a casa di Antonio. Studio
raggiungibile solo scendendo una scala a
chiocciola del diametro di 80 cm circa. Si,
non ho sbagliato a scrivere: diametro... Ora
provate a immaginare di scendere da una
siffatta scala avendo tra le braccia mixer,
registratore, microfoni, cassette e quant’al-
tro; fortunatamente avevo ancora con me
la giovanile agilita dei ventenni. Cisi trovava
solitamente la domenica pomeriggio, pet poi
proseguite fino a sera tardi. Trasmissioni
che, come scoprii gia al primo incontro
erano in realta ideate e condotte dal solo
Sergio: il ruolo di Antonio era di “colta ma
cazzeggiante spalla”.

La collaborazione del duo Sacchi-Silva con
Radio Popolate era partita gia qualche anno
ptima, con trasmissioni come Mondine e
mondane o Occhio all'orecchio che avevano il
compito di raccontare radiofonicamente
la Rassegna, ma Sergio aveva avuto gia nei
primi anni *70 qualche esperienza radiofo-
nica, soprattutto legata al Tenco e al suo
ruolo nella tivista Musica e dischi. Con il
mio artivo, forse perché liberato dal fardello
legato agli aspetti tecnici delle registrazioni,
aveva iniziato a scatenare la sua enciclo-
pedica conoscenza in ambito musicale.
Enciclopedica non ¢ un modo di dire. Le
varie puntate erano scandite dall’alfabeto,
dal calendario, o da qualunque elenco tas-
sonomico che gli permettesse di parlare di
quel che voleva. Se — putacaso — alla lettera
“M” gli girava di abbinare la parola “matri-
monio” estraeva dal suo cilindro una sfilza
di canzoni a tema, che potevano andare da
Natalino Otto a Sergio Endrigo, passando
per Brassens, I Gufi, Dallara, Conte G.,
Aznavout, eccetera. Certo, confesso che
a volte non ero entusiasta di alcune scelte;
avrei fatto volentieri a meno di qualche
pezzo dell’Azerbaigian o del Kazanistan. Ma
uno dei punti di forza di Sergio ¢ sempre
stato quello di non rispettare i confini. Tra
1 suoi difetti il provincialismo non ha mai
avuto asilo.

Un’altra caratteristica di Sergio ¢ stato il
rigore e la ricerca costante della qualita.
Motivo per cui verso la fine della giornata,

quando la lucidita di tutti e tre iniziava a
calare in modo inversamente proporzionale
al tasso alcolico, succedeva spesso quanto
segue: 1. Antonio, dimenticando di chi o
cosa si stesse parlando, diceva una qualche
cazzata; 2. Sergio girava silenziosamente
lo sguardo verso di lui nel tentativo di
incenerirlo (forse grazie alle proprieta
combustibili dei liquidi ingeriti); 3. Antonio,
cercando di metterci una toppa, peggiorava
ultetiormente la situazione; 4. io iniziavo a
pregare “speriamocheandiamoavantiche-
sennomitoccarifaretuttocazzo” 5. Sergio,
con la sua pacifica aria a meta tra il gatto
sornione e il giudice della Corte Suprema,
si girava lentamente verso il microfono e
con la sua voce tranquilla esclamava un
baritonale “porkamadoska”. Ora, io che
ero uscito da una manciata di anni da un
lungo percorso scolastico dalle Suore Sacra-
mentine, percorso che 1 miei pur pessimi
professori del Liceo non erano riusciti a
farmi dimenticare, non ho ancora capito
bene cosa fosse una “porkamadoska”: forse
un bambolina armena realizzata in legno di
balsa, forse una ricetta galeatica per cucinare
la carne di maiale... fatto sta che a quella
parola, come per magia, Antonio si alzava
dal suo trono (era 'unico ad avere una sedia
vera, 10 stavo seduto per terra), mandava a
cagare Sacchi, versava a tutti un’altra dose
di vino della sua cantina e intanto il povero
regista/registratore cercava un punto buono
della cassetta da cui ripartire. La cosa ando
avanti per alcuni anni, fino a che impegni
universitari del sottoscritto, impegni nei
vari cantieri (sic!) dell’architetto Sacchi e
soprattutto 'esaurimento delle scorte etili-
che della cantina di Antonio non ci fecero
arrivare alla sigla finale. 1I legame con la
radiofonia prosegui comunque in qualche
modo per tutti e tre. Trascinato da Sergio
Ferrentino (un catto-leninista che di ErrePi
era conduttore, collaboratore e direttore dei
programmi) iniziai a collaborare con Radio
Popolare per un disastroso progetto che -
negli anni in cui stava per nascere Internet
- sognava l'ascesa di un nuovo mezzo di

comunicazione: il Videotel (chi ne ha mai
sentito patlate alzi la mano).

Anni dopo con Antonio fui cooptato da
Gigi Garanzini che la domenica pomeriggio
da Radio24 mandava in onda bellissime
trasmissioni dedicate al calcio. Il nostro
compito, non sapendo ovviamente nulla di
questo sport, era inframezzare le notizie che
artivavano dagli stadi con musica e canzone
d’autore. Antonio “in voce” e io come al
solito silenziosamente alla regia. Inutile
dire che anche qui, pur non fisicamente
presente, Sergio aleggiava sopra di noi che
immaginavamo 1 suoi commenti ¢ le sue
“porkemadoske”. Ma il vero e proprio testa-
mento enciclopedico-radiofonico di Sergio
¢ stata la realizzazione diuna serie di podcast

andati in onda su Radio Contrabanda e
pubblicati sul sito web di Cose di Amilcare,
Passociazione cui Sergio diede vita dopo il
suo trasferimento in Catalogna, insieme a
me e a Steven Forti. Il programma si inti-
tolava “Cose di Amilcare, ovvero quando la
storia ¢ raccontata dalle canzoni e quando
le canzoni diventano storia”. Era una sorta
di almanacco che prevedeva una puntata
alla settimana, nella quale si raccontavano
brevi episodi accaduti nei giorni di quella
settimana. A questi eventi si collegava una
canzone strettamente connessa. Un totale
di 52 puntate di un’ora ciascuna e circa 13
brani per un totale di 666 testi complessivi
e altrettante canzoni. Il tutto ideato e sctitto
da Sergio, curato dal sottoscritto con le voci
dello stesso Sergio, Antonio, Steven, Sabrina
Gabriele e mia (¢ riuscito a farmi fare anche
questo). Per dare almeno un’idea del modo
di costruire queste connessioni tra storia e
canzoni, qualche esempio:
1 gennaio - nascita di Salinger (1919)

La collina di . Guccini;
21 marzo - nascita di Taylor (1856)

La taylorizzazione di F. Amodei;
13 giugno - morte di A. Magno (323 a.c.)

Alessandro e il mare di R. Vecchioni;
5 ottobre - uccisione banda Dalton (1892)
Doolin Dalton degli Eagles.

Visto che tanto questo lavoro lo impagino
io, mi posso permettere di usare qualche
riga in piu per affrontare il tema visuale, in
particolare la grafica e i video. Per la prima
- inutile citare la sua guida in tutto cio che
ha riguardato il Premio Tenco e le attivita
di Cose di Amilcare - ¢ stata la cura con la
quale accompagnava qualunque sua idea o
iniziativa con un “artefatto” grafico. Poteva
trattarsi della copertina dei CD che regalava
ad amici o amiche (piu le seconde dei primi)
nel quale aveva raccolto tutte le canzoni
dedicate al loro nome, oppure del biglietto
con il quale ti invitava a una festa o cena.
Sui montaggi audiovisuali, come amava
chiamatli, cito solo i tanti lavori fatti per la
manifestazione camuna “Dallo shomano
allo showman” nei quali venivano mostrate
fotografie o particolari di opete pittotiche in
perfetta sincronia di tempo e di argomento
con brani o spezzoni di canzoni, con tran-
sizioni spesso di pochi istanti, motivo per
cui un video di una decina di minuti poteva
essere frutto del montaggio di decine e
decine di pezzi diversi. Epici quelli sul cibo
(qui alcune imamgini a titolo di esempio),
sulle mani o sulle chitarre.
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“Hola hombre” era il suo modo di salutare.
Di persona, al telefono, anche al citofono.
In atrivo, in partenza, da remoto, in tran-
sito. Era il suo modo di dire ciao, pronto,
apresto. Sergio Secondiano Sacchi salutava
cosi da sempre, ancor prima di trapiantarsi
in Catalogna — quasi Spagna, diciamo — e
ptima ancora di fare la spola tra Fontco-
berta, Milano, Sanremo, Lodi, Scandicci,
Cremona, Nibionno... con la naturalezza
di chi non viaggia: collega cantieri.

Ein genere, dopo “Hola hombre”; artivava
un’idea. Non necessariamente piccola.
Con lui Iidea non bussava; aveva gia le
chiavi. Entrava, si sedeva e cominciava a
distribuire compiti. “Hola hombre, ho un’i-
dea” non era una frase. Era un preavviso
di lavori in corso. In pratica, una minaccia
affettuosa.

Tre Esse non si limitava a scrivere, suonare,
cantare, “organizzare”. Metteva in circolo
idee, metodo, temi, visione. Era il suo
modo di stare al mondo.

La mia storia con lui inizia nel 2004. Mi
vede in scena e mi vuole al Tenco come...
tappabuchi.

In quel periodo ero abbastanza in spolvero
e avevo persino un briciolo di visibilita.
Penso: sono soddisfazioni. Se funziona,
magari alla prossima edizione i zenchiani mi
ingaggiano come guardarobiere.

Era il 2005, il trentennale della Rassegna.
Con la fortuna che mi accompagna — il
primo giorno — dopo un viaggio da tre-
genda, arrivo tardi alla conferenza stampa.
Che dire? Stava andando tutto molto bene.
Mi presento a conferenza quasi finita. Stava
patlando Guccini. Antonio Silva, mosso a
pieta, mi chiama lo stesso e mi da la parola.
Non sapevo che dire ed ero imbarazza-
tissimo: «Chiedo scusa per il ritardo. Ho
trovato un traffico infernale, cinque ore
di macchina, da pazzi... In ogni caso, venire
dopo Guccini ¢ comunque un orgasmol»
Grandi risate. Ho rotto il ghiaccio. E forse
un paio di rapporti diplomatici, ma andava
bene cosi.

Si fa presto a dire zappabuchi. Tra un set
musicale e I'altro, occorreva prendere la
scena, allungare o accorciare il monologo
secondo i tempi del cambio palco e trasfor-
mare quellintervallo tecnico in un pezzo
di spettacolo. Dovevi reggere I'attenzione
di un’esigua minoranza del pubblico, che
aveva gia deciso di volerti bene, e del resto
della platea, che aveva gia deciso di volerti
morto. Mica paglia, per dirla con il Silva.
Alla fine, si ¢ rivelata una delle espetienze
piu belle che mi siano capitate.

E stato il Sacchi a riavvicinarmi alla musica.
Da meta anni Ottanta mi ero concentrato
sul monologo. Punto. Con lui torna fuori
I'idea di tenere insieme parola detta e
patola cantata. Ma con qualcosa che pesi
davvero. A un certo punto mi chiede:
«Dimmi un cantautore di spessore che
ti piace.

«Brassens, su tutti», rispondo.

«E cosa conosci di Brassens?»

«Tutton, faccio io, con un filino di inco-
scienza e una risata a strascico.

Non era solo sbruffoneria. Per colpa —
benedetta — di un mio zio di Québec,
Brassens I’ho ascoltato ¢ amato da sempre.
I Sacchi si accende. «Ottimo. Piace da
matti anche a me. Lo devi tradurre».

HOLA HOMBRE, HO UN'IDEA

Alberto Patrucco

«Ma sei pazzo? Non ho mai tradotto
nulla. Brassens arriva dove vuole con una
facilita disarmante, ma nella costruzione
¢ un campo minato. Pieno di trappole
vietnamitey.

Col suo stile, taglia corto. «Vai, prova. Poi
mettiamo a poston.

Un po’ come dire: buttati e cerca di fare
meno disastri possibile.

L’idea non era quella di fare un tributo
al Maestro. Niente santino, nessun busto
in gesso. L’idea era un’altra, piu teatrale:
far scivolare quelle canzoni dentro i
miei monologhi. Un testo scritto oggi e,
accanto, una canzone scritta pitt di mezzo
secolo prima, che sembrava aver aspettato
proprio quellincontro.

Dopo un jet lag durato qualche mese mi
son detto: ci provo. Traduco. E tutt’al piu,
non salvo con nome.

Poi ¢ arrivato il disco, che non € stato un
CD ma piu di un anno di vita ravvicinata.
Ci vedevamo quasi ogni giorno.

Dopo aver scelto insieme le canzoni,
arricchito e messo a punto alcune mie tra-
duzioni, da architetto quale era, ¢ passato
alla progettazione del disco. Si ¢ presentato
con un file Excel stampato su quattro
fogli, dove le dodici canzoni erano diven-
tate dodici cantieri. Per ciascuna aveva
indicato carattere musicale, strumenti e
linea dell’arrangiamento, con un colore
diverso per ogni strumento. Ne risultava
un patchwork formato A4, in pratica il suo
piano regolatore in Technicolor.

Poi gli ho presentato Daniele Caldarini,
amico fin dalle elementari, arrangiatore
e mio musicista di riferimento. Sergio
seguiva da vicino le registrazioni e si
confrontava con noi in autentico spitito
democratico. Proposte, incertezze e
scelte venivano messe ai voti; il suo valeva
tre, quindi difficilmente non otteneva la
maggioranza.

Insieme abbiamo fatto il mio primo disco
vero, Chi non la pensa come noi, al quale,
grazie a Sacchi, hanno preso parte molti
prestigiosi musicisti. Dodici canzoni di
Brassens che, fino ad allora, non avevano
mai parlato italiano.

Alla fine dei miei spettacoli, quando pre-

foto: Fabrizio Fenucci

sentavo i musicisti, ero solito appiccicare
a ciascuno un «detto» improbabile. Al
pianista spettava di diritto «Non tocchiamo
questo taston, al chitarrista «Vado d’ac-
cordo con tutti», al contrabbassista «Mai
git di corda.

Una sera squilla il telefono e arriva I'ine-
vitabile «Hola hombre, ho un’idea». Ecco.
«Perché nel libretto del CD non battez-
ziamo con un “detto” tutti i musicisti che
hanno suonato nel disco»

Dali ¢ partito un ping-pong durato giorni.
Appena ci veniva in mente una scemenza
sufficientemente dignitosa, ci chiamavamo
¢ la annotavamo. Tra quelle che ricordo, a
un musicista che suonava violino, viola e
violoncello, «Tiro con gli archiy; al banjo,
«Pixi e Dixieland»; alla batteria, «Bacchetta
magica»; a un altro violino, «Ho perso la
chiave»; e a un musicista di stazza e vita
alberghiera, «Il Boero di motel».

Ci siamo divertiti. Poi non se n’¢ fatto nulla.
E, in tutta onesta, forse ¢ stato un bene.
Inevitabilmente, con lui ho avuto qualche
scazzo, per dirla in francese. Si innamorava
dei progetti e, una volta portati a termine,
mollava il colpo e si infilava in un’altra
avventura. Era fatto cosl. Era capace di
darti tutto mentre una cosa nasceva e,
quando potevi dire «¢ fattan, lui era gia
altrove.

Non per cattiveria. Per combustione spon-
tanea. Funzionava a scintille.

Se la sua scomparsa ha lasciato un vuoto
a tutti noi, a Daniele, che ho avuto I'im-
prudenza di presentargli io, credo abbia
lasciato due hard disk da 6.000 terabyte
pieni di tracce da sistemare. Artisti catalani
a gogo, e tra questi qualcuno su tracce
separatiste anziché separate; musicisti
curdi audiolesi, suonatori di strumenti
giocattolo... Su tutti spiccano un virtuoso
mormone di didgeridoo, un trio di percus-
sionisti eschimesi appassionati di curling,
che percuotono pentole e pelli di foca
monaca, ¢ una mezzosoprano afona di
Voghera, stanca di fare la casalinga.
Insomma, a tutti noi ha lasciato un vuoto.
A Daniele, per compensare, due hard
disk pieni.

Con S5§ ho avuto anche una carriera

sanitaria. Quando ¢ entrato nel club dei
“diversamente amari”, sono diventato
il suo consulente diabetico. Non perché
diabetologo. Perché attivista.

Mi chiedeva se poteva mangiare questo o
quello. Di tanto in tanto, squillava il tele-
fono. «Hola hombre, non ho un’idea, ma
posso mangiare il pancarré?»
Conoscendolo, la domanda vera la facevo
io. «Con su cosar»

«Poca roba. Una foglia d’insalata, un po’
di maionese, tre etti di mascarpone e un
cinghiale».

«Togli I'insalatal»

Poi ho commesso un errore professionale.
Gli ho detto che, a differenza di sambuche,
amari e limoncelli assortiti, whisky, cognac
e grappa trattavano con maggiore rispetto
le isole di Langerhans. Appassionato
com’era di whisky, ha preso I'informazione
come una presctizione e non ha disdegnato
di applicatla, talvolta un filino sopra il
quanto basta.

Al che mi citava come fonte. «Il Patrucco
mi ha detto che posso betlo. Non mi fa
male».

E Sonia: «Si, ma non devi esagerare con
I'alcol. Alberto, digli che non deve esage-
rate con I'alcoll»

E io in mezzo, nella classica posizione del
consulente non accreditato, interpellato
come alibi.

Una sera, a cena con amici carissimi,
mentre si consumava una quetelle sul suo
approvvigionamento di frodo di whisky,
siamo finiti a parlare dei miei epitaffi sati-
rici. Qualcuno ha chiesto: «E per Sergio?
Qual ¢ il suo epitaffior»

Non ho dovuto pensatci molto. «Final-
mente solo spititol»

Piu che una battuta: una diagnosi.

Non ho mai sopportato la retorica del
“e se c’¢ un aldila, da lassu, ci guarda”,
eccetera eccetera.

Ma se da qualche parte ci fosse un “dietro
le quinte”, scommetto che ha gia ritrovato
Giorgio Tura e Sergio Staino, che lo ave-
vano preceduto, e da poco anche Enrico
Sala, che lo ha raggiunto. Giorgio tra graf-
fette e francobolli, Staino con la sua matita,
Enrico con un’obiezione gia pronta.

11 tempo di spostare due sedie, correggere
un titolo, bocciare una scaletta e... eccolo
gia pronto a infilarsi in un’altra avventura.
Magari dicendo: «Hola hombre, ¢ stato
bello... peto io adesso vadon.

M L
La tradazione non costruisce
muri, ma getta ponti. E offre
,occasioni, oltre che di coho-
scenza approfondita, di inventiva
linguistica. Ci arricchisce come
studiosi e come persone. La
molla della curiosita ci rende un
po’ meno pigri e in fondo anche
piu ‘'umili. Quando si traduce
si riconosce-esplicitamente la
grandezza dell’'autore originale e
lo si cannibalizza nella speranza,
se non di potersi appropriare
della sua arte, di poter condivi-
dere almeno la sua‘creativita in
una sorta di stimolante compar-
tecipazione artistica.

Ci sono incontri artistici che nascono per
caso e finiscono per diventare qualcosa di
ben piu profondo di una semplice collabo-
razione. I questa la storia del “sodalizio”
tra me e Sergio: un rapporto costruito nel
tempo, alimentato da una profonda stima
reciproca, da dialogo e confronto costant,
da fiducia conquistata ¢ mantenuta, da
amicizia sincera. Mi vien da dire: “Galeotto
fu Brassens!”
I nostro percorso condiviso nasce nel 2007,
quando Alberto Patrucco, cabarettista noto
nella scena milanese nonché mio amico
d’infanzia, viene coinvolto da Sergio nella
traduzione di testi di Georges Brassens,
cantautore francese ¢ padre della moderna
canzone d’autore. Ha inizio un progetto di
teatro-canzone che vede Alberto impegnato
nelle traduzioni di testi e nell'interpretazione
di brani dello chansonnier, il sottosctitto in
veste di arrangiatore e Sergio in qualita di
supervisore. Ne nasce I'album “Chi non
la pensa come noi”, pubblicato nel 2008.

Tanti i progetti che si sono susseguiti in
quasi vent'anni di assidue frequentazioni,
fatte di pomeriggi passati in studio insieme
ad ascoltare e programmare, lunghe conver-
sazioni telefoniche per raccordarci anche a
mille chilometri di distanza, pranzi veloci e
non, meglio se accompagnati da un buon
vino. Se dovessi racchiudere Sergio in poche
parole, lo definitei un “innovatore radicale”.
Un uomo di grande cultura musicale, capace
di andare oltre gli schemi e di osate con
quella leggerezza che contraddistingue chi

Traiprogetti megalomani di Sergio Secon-
diano Sacchi ce n’¢ uno che si distingue:
non solo perché dedicato ad Antonio Silva
(in occasione del suo sessantesimo comple-
anno); non solo perché ripercorre tutta la
storia dei Pan Brumisti, il gruppo musicale
di cui Sergio e Antonio facevano parte
negli anni *70, che ha finito per alimentare e
intrecciarsi con quella del Tenco; non solo
perché le 40 canzoni presenti sono tutte
scritte o tradotte (due anche musicate) da
lui, ma perché ¢ un titanico e commovente
inno all’amicizia e all’amore.

Lincipit recita: “intorno ad Antonio Silva,
I'unico preside italiano con un fan club dal
genitivo sassone, e intorno a un gruppo
di persone che hanno fatto dell’amicizia
un pretesto per suonare e, soprattutto,
per vivere”.

E in effetti il disco ¢ cantato, suonato,
orchestrato, disegnato, fotografato, curato,
prodotto esclusivamente da amici.

Un progetto titanico dicevo, che ha coin-
volto un numero impressionante di artisti
(166 per Pesattezza, se la presbiopia non
inizia a giocare brutti scherzi), con un
importante valore documentale e dissemi-
nato di una miriade di riferimenti criptici,
allusioni, giochi di parole, a comporre un
gigantesco mosaico di storie grandi, piccole
e intimissime (in questo senso va letto il
sottotitolo “Pollicinum Antonianum”).

GALEOTTO FU BRASSENS

Daniele Caldarini

non ha nulla da ostentare perché la sostanza
patla da sé.

Tanti gli aneddoti che potrei citare. Il
primo che mi viene in mente ¢ la sua
“alquanto bizzarra” proposta di introdurre
un brano con una citazione tratta dall’Inno
di Mameli -non so se mi spiego- suonando
in un tempo di tre quarti, anziché quattro.
Oppure, potrei raccontare di quando, in un
torrido pometiggio estivo, si presenta alla
porta del mio studio con il suo consueto
“Hola, hombre” e tra le braccia un’enorme
scatola di cartone dal contenuto “altrettanto
bizzarro”: strumenti giocattolo da utilizzare
nei nuovi arrangiamenti. Infine, non posso

foto: Roberto Molteni

tralasciare un ultimo aneddoto. Dopo uno
dei suoi tanti viaggi Fontcoberta-Milano,
parcheggia 'auto davanti al cortile del mio
studio, suona il campanello ¢, come se
nulla fosse, mi dice: “Non mi avevi detto
che ti mancava una porta per il tuo nuovo
studio? Te ne ho fatta una”. Proprio cos: sul
portapacchi della sua auto, fissata con tutte
le corde del caso, la nuova porta del mio
studio realizzata artigianalmente da Sergio
Sacchi in personal

Ancora oggi, a ripensarci, mi fa sorridere
quella sua travolgente vena folle, dove - con
il tempo - ho capito che nulla era per caso
e tutto era straordinaria apertura. Confesso

QUELLE PICCOLE COSE

Laura Rossi

11 doppio CD, prodotto nel 2008 da Ala
Bianca nella collana “I Dischi Del Club
Tenco”, prende il titolo dalla canzone
“Quelle piccole cose” di Joan Manuel
Serrat per spiegare il senso dell’operazione
costituita da tante piccole canzoni improv-
visamente portate alla luce dopo aver son-
necchiato in qualche dimenticato cassetto.

foto: Roberto Molteni

Un sonnellino durato all’incirca una tren-
tina d’anni, dal momento che la maggior
parte delle canzoni avrebbe dovuto com-
porre il materiale per il secondo album dei
Pan Brumisti, mai uscito a causa dello scio-
glimento del gruppo avvenuto nel 1978.

Sempre attento a girare al largo da ten-
tazioni autocelebrative, Sergio evita

che all’inizio faticavo a stare dietro alla sua
galoppante creativita: una ragnatela dai
tanti fili intrecciati con perfetta geomettia,
degna di un architetto. Mentre io “mettevo
la testa” nei brani racchiusi in un progetto,
lui gia ne pensava e mi patlava di almeno
altri tre! Con il tempo si ¢ evoluta anche la
modalita di rapporto lavorativo. Nei primi
progetti mi dava indicazioni precise su cosa
fare e come realizzatlo, in seguito ¢’¢ stato
un confronto piu diretto, introdotto dai
suoi: “Cosa ne pensi se facessimo cosi?”,
fino ad arrivare agli ultimi anni in cui mi
diceva: “L’arrangiatore sei tu”. In realta,
pur lasciandomi massima liberta espressiva,
Sergio ha sempre continuato a fornirmi
stimoli e slanci creativi.

Accanto alla condivisione artistica, fatta
di tante canzoni d’autore per raccontare il
presente e conservare la memoria attraverso
operazioni culturali finalizzate a creare
documenti - come Sergio stesso definiva
1 vari progetti - viaggiava in parallelo la
nostra amicizia. Un’amicizia fatta di fiducia,
rispetto, confidenze e tante risate. Nella casa
di Fontcoberta, in piu occasion, il lavoro
passava in secondo piano. Tra una Zapa e
Paltra, si coglieva occasione per raccontarsi,
per visitare angoli di Catalogna al di fuori
dei circuiti di massa o per gustare i sapori
fortemente speziati della sua cucina. Sergio
mi ha dato tanto e a lui devo molto. Difficile
per me racchiudere tutto in poche parole.
So che continua ad essete presente nella mia
vita e a lui dico: “Hola, hombre!”

abilmente il rischio di una Operazione
Nostalgia. Non si tratta infatti di una rac-
colta di vecchie canzoni dei Pan Brumisti
riesumate per 'occasione, ma di un’anto-
logia di canzoni che vedono la luce per la
prima volta. Come a dite: i Pan Brumisti
non ci sono pit, ¢ vero, ma, in una sorta
di Panta Rei, la loro esperienza e la loro
passione sono confluite nel Club Tenco,
apportando nuova linfa e nuove energie.
II disco si chiude con un’epigrafe: “A
tutte le persone meritevoli di amore che
la fortuna e la vita ci hanno permesso di
incontrare e di poter amare”. Gia, "amore.
Sergio non era un campione di abbracci
e manifestazioni di affetto, a volte non
riuscivi nemmeno a capire se era contento
di vederti o se gli giravano i coglioni,
eppure, dietro il suo aplomb british e il suo
apparente distacco, tutto in lui muoveva
dall’amore. E lui 'amore lo esprimeva
cost: dedicando ore e ore del suo tempo,
tutta la sua creativita e la sua fantasia a
costruire un progetto intorno a te. D’altra
parte chi di noi non concepirebbe come
regalo ad un caro amico un doppio CD di
40 canzoni, con 40 interpreti e un libretto
di 114 pagine?

“Tutte le operazioni dovrebbero sempre
partire da un atto d’amore, il resto sono
pippe. Se manca I'aspetto emotivo che
cazzo viviamo a fare?”. Ipse dixit.
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Quando mi ¢ stato chiesto di scrivere
questo articolo, ho pensato subito, citando
il nostro, “tutto si puo fare, basta non
farlo”. Poi, pero, visto che ero di ritorno
da Fontcoberta con delle cose di Sergio, tra
cui una locandina del Tenco 1981, non ho
potuto non tornare col pensiero a quegli
anni, ai miei primi viaggi in Spagna con
lui e Sonia.

Iniziammo a frequentare Barcellona sul
finire degli anni Settanta, alla scoperta,
oltre che della citta, della nuova canzone
catalana. Quel primo viaggio prevedeva
una tappa a Saintes Maries de la Mer,
luogo in cui tutti gli anni si celebra una
nota ¢ frequentata festa dei Gitani. Qui
incontrammo Tcha Baliardo, un gitano che
cantava, fra le altre, alcune canzoni tratte
dalle poesie di Garcia Lorca. Lo sentimmo
cantare piu volte e alla fine Sergio, affa-
scinato da quella voce e da quelle parole,
convinse Amilcare e lo porto alla rassegna
del 1981.

Proseguendo verso Barcellona, il viaggio
prevedeva un giro per La Grande Motte,
una citta futurista con palazzi incredibili,
costruita da un architetto visionatio che
il nostro architetto milanese ammirava

RITRATTO DI FAMIGLIA

Giuseppe Rusconi

molto.

Finalmente Barcellona. Prima tappa: il
giro di Gaudi. Sergio parti con l'intenzione
di farne un reportage. Io ero alla guida,
Sergio mi dava indicazione di dove dovessi
fermarmi, naturalmente le soste erano tutte
rigorosamente in doppia o anche terza fila,
ma come diceva “le foto hanno la priotita”.
Gli altri automobilisti ci coprivano di giusti
impropeti, ma a lui non importava. Dopo
un paio di giorni di continue fermate, di
scatti su scatti arrivammo finalmente al
Patrc Guell. Lo ricordo come fosse adesso,
a Sergio inizio a sorgere un dubbio: “Ma
quanto dura questo rullino?”. Gli suggerii
che forse avrebbe dovuto controllare il
numero di foto scattate, mi trispose che
non vedeva alcun numero.... Alla fine
di un conciliabolo, decidemmo di aprire
la macchina e ovviamente il rullino non
c’era. Lavrei ucciso, invece finimmo a
ridere come matti su una panchina del
parco, con un poliziotto che ci riprese per
i troppi schiamazzi.

Barcellona all’epoca era veramente una
citta vivace in piena euforia post-franchista,
spettacoli ovunque, praticamente in ogni
angolo, ma il nostro obiettivo era sentire

gli esponenti della nuova canzone catalana,
su tutti Lluis Llach, Premio Tenco nel 79.
Come non ricordare a questo punto anche
il viaggio epico che facemmo Sergio,
Sonia, Amilcare, Bigi ed io. I'occasione
era sempre quella dei concerti, ma quella
volta Llufs Llach ci invito addirittura nella
sua casa di Verges. Allora mi sembrava
un posto in culo al mondo, praticamente
nel deserto, salvo scoprire, anni dopo, che
Verges si trova a pochi chilometri dalla
casa che ho in Spagna ed ¢ sulla strada che
percorro sempte quando arrivo dall’Italia.
Ancora un salto avanti nel tempo per
raccontare di uno dei suoi tanti talenti
che penso poche persone conoscano.
Non ricordo esattamente che anno fosse,
credo attorno agli anni duemila: vacanze
pasquali, prima volta che Sergio ci invita
a Fontcoberta. L’allegra compagnia ¢
composta, oltre che dai padroni di casa,
da Entrico, Neide, Giovanna, Giulio e dai
nostri immancabili amici: Mattea e Anto-
nio. Conosciamo finalmente quella che
diventera la residenza spagnola di Sergio e
Sonia, allora ancora 7 fiers, visitiamo paesi
medioevali perfettamente conservati e
puntiamo su Barcellona. In quell’occasione

Sergio fu una guida fantastica, era vera-
mente ispirato, ci ha affascinato con le sue
dotte dissertazioni, pronunciate con tono
lieve, a tratti molto spiritoso, per nulla cat-
tedratico. Un artista della comunicazione.
Questo era Sergio.

Ho tentato in queste poche righe di trat-
teggiare alcune delle sue mille sfaccettature.
La sua mente era sempre in fermento, non
aveva ancora finito un lavoro che gia ne
pensava un altro; era un vulcano, salvo
poi cadere sulle cose pratiche, come, ad
esempio, partire per venire in Italia, a
novembre, con soli abiti estivi. Per poi
dire “T'astuto viaggiatore si ¢ dimenticato
di portare una giacca. Sul Fréjus gelavo”.
Oppute chiamarmi da un autogrill francese
per dirmi che non riusciva ad inserire la
matcia della sua nuova automobile col
cambio automatico!

Sono le otto di sera, ho concluso, non
senza commozione, di scrivere del mio
cugino-fratello, ed essendo ormai ora di
cena, mi piace pensarlo in cucina a prepa-
rare per i suoi amici Amilcare, Bigi, Enrico,
Sergio Staino... una “troiona inquieta”
bevendo un buon bicchiere di Rossese di
Dolceacqua.
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Caro Sergio, come ben sai avrei cento aneddoti che potrei
tirar fuori. Di affetto, di vera amicizia, di stima profonda,
pute di discussioni e finanche di “forti e sinceti contra-
sti”, che finivano pero con rinforzare un legame lungo lo
scorrere degli anni. Provo a timbrarne qui un paio. Provo
a farlo con un sortiso.

La prima volta che venni ospite al Tenco I'idea partl da
Enrico de Angelis e tu 'abbracciasti subito. Fu parecchio
tempo fa. Avevo inciso un album con dentro due cose ben
strane. La prima era una versione, diciamo parecchio “rock
d’autore”, di un pezzo di Tenco, con recupero del testo
originario che all’epoca lui dovette sacrificare. Era “Ciao
amore ciao” in una versione molto tirata dalle chitarre
elettriche che pure piacque molto. La seconda era una
storia di alpini in Russia. Pensa un po’. Alpini in Russia.
Fatta, unica volta nella mia vita, usando il mio dialetto
veneto. Ero debitore, per quella canzone, di un paio di
camminate nei boschi dell’Altopiano di Asiago insieme ad
uno dei piu grandi scrittori del novecento a nome Mario
Rigoni Stern. Debitore delle sue poche parole e dei suoi
molti silenzi che tanto dicevano.

Ricordo quando te lo raccontai. Sapevi del mio amore per
la nostra stotia. Sapevi, al di la di ogni discorso musicale,
dei miei studi e pure di una laurea in Storia contempora-
nea che mi portavo dietro. Dicesti una cosa tipo “Per me
oggi ¢ molto piu rock parlare di alpini in Russia rispetto
a una canzone che magari inizia in un bar”. Questo pit o
meno mi dicesti. E per me era perfetto. “Sergio, lo puoi
immaginare, non ¢ il corpo militare che mi interessa. Mi
interessa la loro tensione emotiva, mi interessa la comu-
nita spirituale”. In quel pezzo di storia, che mi colpiva da
sempre anche per ragioni famigliari, anche per latitudine
perché son veneto con tutto il resto di immaginabile nella
mia memoria, mi toccava la vicenda di forza individuale
di un soldato contadino sui vent'anni che avrebbe sempre
teso la mano a chi camminava al suo fianco, anche a costo
della vita sua. Umanita. Condivisione di sofferenza ma
anche di speranza ¢ di forza disperata. Questo era quella
canzone. Questo era La strada del Davai.

Da quel momento parti la nostra amicizia. Parecchie
discussioni. Come quella volta che mi dicesti “Pero mi farai
davvero contento quando ti vedro fare concerti seduto su
una sedia”. “Ah ah Sergio... magari con una bottiglia di
vino in fianco. Magari di buon Lambrusco. .. ah ah, non mi
vedrai mai in quel modo! Oppure dovrai aspettare ancora
qualche anno, se pure andro avanti. Magari quando non
mi reggero piu in piedi. Ah ah... Sergio, lo sai, non ho
‘sta gran connessione coi cantautori italiani. Sono un’altra
roba. Detto con tutto il rispetto ovviamente e anche con

LE CAMPANE DELLA LIB'ERTA- -

(Chimes of freedom)

SULLA STRADA

Massimo Priviero

grande stima, ci mancherebbe”. Ricordo che un giorno mi
dicesti: “Ma se tu incidessi una canzone di Dylan, a modo
tuo intendo, con I'impatto della tua voce etc. etc., cosa ti
verrebbe di fare?” “Guarda, la ‘mia canzone’ di Dylan ¢
stata e sara per sempre Chimes of Freedom. Chissa che un
giorno non provi a farla. Chimes ¢ la piu bella canzone
di redenzione umana che sia mai stata sctitta. Non ho
nessun dubbiol” 1l giorno dopo, mi artivo una mail con
il suo adattamento poetico delle Campane di liberta. “Cazzo
Sergiol Che gran cosa hai fatto! Prima o poi mi ci metto
davvero!”. Andava cosi.

Ci furono tante altre occasioni, altre esibizioni, altri nostri
confronti a cuore aperto. Sinceri del tutto. A diverse
latitudini. Fino all'ultima volta. Fino all'ultimo Tenco.
“Dovresti venire! Fai le tue cose e fai pero anche alcuni
omaggi al grande rock d’autore”. “Ma certo! Cose mie piu,
se ti fa piacere, Dylan, Young, Springsteen... puo andar
bene?” “Perfetto. Anche un pezzo dei Creedence pero”
“Si sl poi vedo in caso...” “Mandami una ventina di righe
di presentazione” “Ok I” Gliele mandai. Alla fine della
presentazione scrivevo che avrei fatto anche un omaggio
al grande rock d’autore internazionale. “Massimo, mi ¢
arrivata la tua presentazione. Va bene, ho letto la tua messa

(testo e musica: Bob Dylan - versione italiana: Sergio Secondiano Sacchi)

foto: Roberto Molteni

cantata. Ho letto anche degli omaggi che farai. Per favore
me la rimandi aggiungendo che alla fine farai anche un
omaggio ai Creedence?” “Cacchio, avevo buttato i un paio
di nomi ma non li avevo citati nella performance che sarei
andato a fare! Gli rimandai la presentazione tale e quale
pero con I'aggiunta. Mi richiamo “Adesso va molto bene!”.
E stata 'ultima volta che ho visto Sergio. Al Tenco 2025.
Lui era in prima fila. Feci un live acustico suonando e can-
tando seduto su una sedia. Mai successo. L.a mia musica.
Con, in aggiunta, un paio di omaggi. Artivai in fondo al
live. Lo vedevo sorridente. Ultima canzone. Cercai i suoi
occhi prima di attaccare Wholl Stop the Rain. Creedence
Clearwater Revival. Credo di non averla piu suonata negli
ultimi trent’anni. Ma in qualche modo glielo dovevo. Come
lo dovevo alla nostra amicizia. Molto al di la di ogni musica
e di ogni parola.

So bene, perché ne avevamo parlato, che non contavi
sull’esistenza di alcun Dio. Diversamente da chi, come me,
rimane e rimarra, spero per sempre, un fragile credente.
Per cui chi lo sal Vedremo se mai ci sara un’occasione di
ritirar fuori la chitarra. Ad oggi, so comunque cosa suonare
e cantare per vederti sorridere. Per cui, in caso, contaci. Ti
mando I'abbraccio pit grande che ho. Ciao Sergio.

Fra la fine del tramonto / e il
rintocco della notte / esplose un *
tuono / e riparammo in un portone
/ e arrivavano dagli abissi / mille
campane di saette / lampaggia-
vano liberta / quelle campane /
lampeggiavano per il guerriero /
che rifiuta di lottare / per il profugo
che cerca scampo / attraversando
il mare / soldati della notte / in
fuga dalle atrocita / lampeggia-
vano le campane / della liberta.

Abbiamo visto nella fornace / di
una citta ormai disciolta / con
sguardi scuri / tra le pareti piu
ridotte / all'improwviso le campane
/ nuziali di una volta / trasformarsi
/in campane di saette / e suona--
vano per il ribelle, / il pezzente, il

*

disgraziato / suonavano per |'of-
feso, / per I'escluso abbandonato /
per lo sfogo del cohdannato/clge 1
verso il rogo va / lampeggiavano le
campane / della liberta.

Nella grandine selvaggia‘/ dal mar-
tellio violento / il cielo esplodeva

/i suoi poemi e ci stupiva / che le
campane della chiesa / si perdes-
sero nel vento / lasciando posto /

a scampanata ben piu viva / che
rintoccava per chi & mite, / per chi
¢ gentile ed & paziente/ rintoccava
per i custodi/ e i protettori della
mente / per il poeta, per il pittore

/ e per chitempo non ne ha / .
lampeggiavano le campane / della
liberta.

Sopra il duomo della sera / la piog-
gia raccontava storie / per quelle
forme spoglie / senza volto e senza
stato / e per quelle voci prive / di
mete obbligatorie / e sempre pri-
gioniere / del luogo piu scontato /
risuonava per il cieco, / per il sordo
e per il muto / per la prostituta
offesa,/ per la madre senza aiuto /
per il povero teppista / tradito da
chi non si sa/ le-abbiamo viste le
campane /della liberta.

Una nuvola bianca / proiettava

i suoi bagliori / tra un’ipnotica /
nebbia che saliva / e come frecce
/ gli elettrici fulgori / colpivano i
condannati/ alla deriva

Suonavano per chi & solo/con
storie troppo personali / suonavano
per chi ricerca / il silenzio lungo i
viali / per ogni anima imprigionata
/ dallillegalita / le abbiamo viste le
campane / della liberta.

E noi con gli occhi colmi / di stelle
e di sorrisi / dalle quelle ore immo-
bili / restammo intrappolati / coi.
sospiri e con gli sguardi / sempye
un po’ sospesi / finché poi tutti i
colpi / non furono cessati.

Suonavano per i malati / dalle
ferite senza cura / per le schiere
dei confusi/ o disillusi per paura
/ e per ogni creatura / di fronte

- allimmensita / lampeggiavano le

campane della liberta. &
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L'ARCHITETTO DI CANZONI

La cameretta catalana

Claudia Crabuzza

Allinizio di aprile del 2024 ho preso
finalmente coraggio e mi sono invitata a
casa di Sergio e Sonia a Fontcoberta —a
Girona o Gerona come I’ha sempre chia-
mata Sergio, alla spagnola — per realizzare
un vecchio desiderio.

Ci pensavo da molto ma mi mancava il
tempo e anche la confidenza per pro-
porre a un uomo che ho vissuto come
un gigante di installarmi per tre giorni
in casa sua a farmi raccontare almeno
un pezzo di quella vita da architetto di
canzoni. Non che mancasse una certa
intimita tra di noi: per me Sergio Sacchi ¢
stato da subito un grande amore artistico
e umano e con Sonia ha rappresentato
un nucleo familiare ideale che mi ha fatto
sentire amata e sostenuta piu di quanto
potessi aspettarmi.

Ho vinto cosi la mia discrezione — e pure
timidezza — e approfittando di un con-
certo fissato da quelle parti ho lanciato
Iidea di una lunga intervista informale.
Idea che ¢ piaciuta subito a Sergio, che
aveva soprattutto il gusto e la volonta
di aprire la casa a qualsiasi occasione
artistica.

Ho girato per la stupenda dimora di
cui lui stesso ha curato il recupero, tra
le collezioni di ceramiche di Sonia, per
lo studio coperto di vinili libri e cd, per
il giardino e il piccolo borgo catalano,
cercando di non perdermi niente, con
camera in mano ¢ microfono appeso al
collo, da colazione a cena, in macchina
e per le strade di Besald e a Barcellona,
durante le registrazioni di un paio di
brani che avrebbero fatto parte di uno
dei progetti discografici dedicati all’arte
dell'incontro che Sergio aveva per le
mani in quel momento.

Sergio Sacchi ha vissuto e creato con una

foto: Roberto Coggiola. Da sinistra: Bigi Barbieri, Giorgio Vellani, Greg Cohen, Andrea Salesi, Tom Waits, Graziella Gambeggi, Roberto Benigni, Sergio Sacchi

voglia e una passione che difficilmente
trovano paragoni, ¢ stato un inventore di
occasioni e di intrecci senza riposo, sino
agli ultimi attimi di vita; un vero amante
della canzone ¢ della magia moltiplica-
trice che possiedono interpretazioni e
traduzioni, suo interesse nei 50 anni di
Premio Tenco in cui si ¢ occupato della
parte editoriale prima ancora che della
rassegna. Cosli pure come ha dato a tan-
tissimi di noi cantanti, spesso dimenticati
dal mercato e dalla cultura, una preziosa
rete di amicizia e una casa fisica concreta,
incisa nelle tante collaborazioni e pre-
senze negli innumerevoli dischi che ha
curato e in cui ci ha coinvolti.

Quelli che ho passato a Fontcoberta sono
stati tre giorni intensi e privilegiati in cui
ho messo da parte varie ore di girato stra-
ordinario che ¢ poi diventato un film di
poco piu di un’ora: L architetto di cangoni.
Sergio non ¢ mai stato tipo da com-
plimenti facili percio mi ha riempito il
cuore il suo entusiasmo quando ha visto
il film finito. Aveva, anzi, gia program-
mato nuove tappe, luoghi e persone da
visitare, altre puntate magari suddivise
per temi, perché c’era ancora tanto da
raccontare. Il fato odioso e inatteso non
ci ha concesso di realizzatle, purtroppo,
ma magari un giorno rimetterd mano
alle parti escluse in montaggio e chissa
quanto altro rimasto fuori si rivelera
buono per restituire ancora la sua voce.
Per fare questo piccolo film ho usato
mezzi piuttosto poveri ma credo che
stia anche in questo la sua bellezza, o
almeno cio che piaceva a me ¢ a Sergio:
la semplicita della forma che rende piu
visibile e ancora piu vero il contenuto.
Sacchi comunque pensava che fosse
interessante solo per sé stesso. Agli altri

che cazzo gliene frega, mi ha detto.
Anche io questo lavoro I’ho fatto
soprattutto per me, ma so che ora piu di
qualcuno sara contento di poter vedere
il nostro ancora cucinare maledicendo le
pentole, sussurrare una canzone di Paco
Ibafiez e parlare schietto con quella sua
voce burbera milanese e con quegli occhi
accesi da ragazzo che ha ancora voglia di
imparare e rovesciare tutto.

La notte prima di andare via, finito di
registrare la lunga chiacchierata che
chiude il film, Sergio mi aveva chiesto
di scrivere una canzone per il disco
dedicato a Sergio Staino che aveva in
mente di mettere in piedi. In un primo
momento ho pensato che non avrei
saputo scrivere un testo su Staino,
nonostante I'affetto, per mancanza di
una sufficiente ispirazione. Poi nel letto
della cameretta al piano supetiore, dopo
ore di insolita insonnia ho scritto il testo
che serviva. Andando leggermente fuori
tema, pero, perché il pezzo non parla di
Staino ma della quarantennale amicizia
dei due Sergio, questa si fonte per me di
emozione e quindi di possibile scrittura,
per averla vissuta dal vivo e per il rac-
conto accorato che me ne aveva appena
fatto Sacchi, reduce dalla recente perdita
dell’amico.

Scrivo che ha celebrato I'arte dell’incon-
tro sino alla fine perché cosi ¢ stato. La
cara Rusé Sala, che insieme alla dolce
Laura I’ha accompagnato nelle ultime
ore, mi ha rivelato che da quella stanza
di ospedale proponeva No potho reposare
in duetto tra Rusé e ‘la Crabuzza’ per il
prossimo Tenco. Canzone, quella, che di
certo, con tutto 'amore e la mancanza
che contiene, gli si potrebbe dedicare
facilmente.

Ho tre ricordi. -
Uno édel 1974, quando € partito
it Tenco. Il dopo Tenco si faceva
al Pipistrello: una cantina di due
.sale con.un tavolaccio lunghis-
simo.-Qdella sera si & formata |
questa tavolata dove c’erano
Guccini, Vecchioni, Angelo Bran-
duardi.. Ognuno cantava le
sue canzoni. Ad un certo punto
Angelo Branduardi canta una
canzone che non aveva mai
inciso. Siamrimasti tutti a bocca
aperta: era “Confessioni di- un
malandrino”. Una serata bellis-
+ sima. E stato I'esordio del Tenco.
¥

-

La seconda serata magica &
stata con Atahualpa Yupanqui.
Paolo Conte I'ha definitoun Dio:
“Atahualpa o'qualche altro dio
non ti dica: descansate nifio, che
continuo io”. Il genio di Paolo
Conte. :

Da noi erakssolutamentg uno
sconosciuto. Nessuno sapeva
chi fosse. Sale sul palco a mez-
zanotte. Chiede il buio totale,
con un'solo occhio di bue a
inquadrarlo, e comincia a can-
tare. Sai che non si & alzato nes-
suno? Adesso non sarebbe piu
possibile: erano anni in cui c'era
un’attenzione, una curiosita,
ma non é giustificato soltanto
dall'attenzione, & anche il cari-

" sma dell'uomo.
Le emozioni, sai quelle che cor-
rono sulle braccia delle persone,
di braccio in bracgio, contagiose,
in grado di prendere un intero
teatro? lo non ho mai visto nes-
sSuno cosi.
-

E la terza e stata con Tom Waits.
Una sera eravamo rimasti a
tavola, eravamo in pochi: Amil-
care, io e Sonia, Benigni con
Nicoletta, Tom Waits e il cognato
Greg Cohen con le rispettive
mogli e poi c’era la Pucci che era
arrivata da New York e faceva da
interprete.

Dramma: scopriamo che Tom
Waits mangiasolo pollo e pesce
fritto. Cfoe, 'uomo che é cre-
sciuto nelle peggiori bettole
.mangiava soltanto pollo. Alla
fine Amilcare d'imperio fa tirar
fuori una chitarra e la fa passare
a tutti. .

Ho dovuto cantare anch’io, “Les
vieux” di Jacques Brel, perché
Amilcare. la voleva. Poi natu-
ralmente la chitdrra & passata
a Tom Waits, il quale‘con non-
curanza prende la chitarra, la
scorda completamente, poi si
mette a suonare e suona “Time”.
Fini§qe la canzone, Tiaccorda la
chitarra e la passa.

PREMIO SERGIO SECONDIANO SACCHI

Un uomo, una montagna diidee

Sergio Secondiano Sacchi ha rappresen-
tato molto, e molto ha fatto, per la Valle
Camonica e per lo Shomano, sin dagli
esordi del Festival nel 2003. Dopo il nostro
ptimo incontro nel 1981, anno in cui al
Tenco ho avuto modo di conoscere anche
I'indimenticabile Amilcare Rambaldi,
“Casa Sacchi, Sergio & Sonia” ¢ diventata
anche la “mia” casa. Come dimenticare
le serate che vi ho passato a cantare fino
al mattino? Nottate di musica, di parole,
di note. Ci siamo voluti bene sempre.
Senza fine.

Ogni volta che lo abbiamo “cantato a
noi”, ¢ arrivato puntuale, con proposte ¢
idee pregne e vincenti. Ci ¢ stato al fianco
quando il Festival proponeva serate a
Ponte di Legno e Darfo con decine di arti-
sti da 7gp ten, con tante giovani leve, tanti
personaggi curiosi, tante mostre, incontri
ed eventi collaterali. E ha continuato ad
esserci anche quando le attenzioni della
partitica sono venute meno nei confronti
della cultura. Dopo che T'altro Sergio
(Bardotti) ci ha lasciati, ¢ stato presenza
insostituibile con il terzo Sergio (Staino).
E dopo la spaccatura all'interno del Tenco
¢ la fuoriuscita di Enrico de Angelis (altro
nostro attento collaboratore), ¢ diven-
tato, con Staino e con Tura - e a volte, a
sorpresa, con Silva - la colonna portante
del Festival stesso, affiancando me e Bibi
Bertelli in tutta la programmazione.
Sacchi era un uomo da gruppo, che coniu-

Nini Giacomelli

gava meravigliosi incontri ad arte e di arte.
Lo era anche per la sua smisurata capacita
di volare sempre sopra le mediocrita e
sopra le ipocrisie delle quali a volte era
suo malgrado circondato. Le affrontava
con una yis ironica unica, proprio perché
colta. Era un sognatore disilluso che
sapeva comunque di poter continuare a
sognare. Ed era anche un uomo dal pen-
siero solitario, un affabulatore visionario
che spaziava attraverso otizzonti che noi,
nella nostra ordinarieta, difficilmente
sfioriamo se non seguendo il suo canto.
Architettava e dipingeva mondi di suoni
e di parole che ritrovavamo, e fortunata-
mente continueremo a trovare, nei suoi
dischi e nei suoi libti per il Tenco, per
la Val Camonica, ¢ non solo. Confesso
che mi lusingava la stima che nutriva nei
miei confronti, una stima che lo induceva
ad affidarmi compiti di scrittura ¢ a non
farmi mancate i suoi complimenti (cosa
che mi dicono facesse molto raramente)
per avere centrato i suoi desiderata.

Sono molti i segni che ha lasciato nella
Camunia Tellus, quasi a seguire le orme
dei protofumetti dei Pitoti. Nel 2004, il
ptimo CD, Lo Shomano, con una rosa di
artisti del Festival, e nel 2017 quel capo-
lavoro che ¢ stato il Guecini International:
le canzoni del “Maestrone”, tradotte e
cantate in varie lingue e da vari artisti,
registrate durante le kermesse del Guccini
International tra la Catalunya e la Camu-

nia. Con un DVD che ce ne ha donato le
immagini. Sono state tre giornate e serate
di meraviglia in Valle, con cantautori,
musicisti, e con Bruna e Sergio Staino,
con Lucia Poli. Canzoni e idiomi si intet-
secavano in sonotita nuove e con chef
di prestigio che insieme avevano persino
realizzato un pranzo luculliano in onore
di Francesco e del Guccini Internatio-
nal. Ed era sempre Sacchi a “dirigere”
i lavori. Come non essergli grati? Come
dimenticare?

Il Premio Sergio Sacchi ¢ nato proprio
come atto di riconoscenza nei suoi con-
fronti. Non era passato ancora un giorno
da quando ci aveva lasciati che da piu parti
sono stata sollecitata a istituirlo. Il Premio
sara assegnato ogni anno a un operatore
culturale di riconosciuto spessore, che
quest’anno ¢ stato identificato in David
Riondino, altra presenza costante allo
Shomano e al Premio Staino-Pitoon, e che
a lui viene assegnato postumo.

11 Festival “diffuso”, interamente dedicato
a Sacchi, ha alzato il suo sipario il 2 agosto
a Paspardo, in montagna, e si ¢ dipanato
in molti paesi della Valle: Sonico, Breno,
Cedegolo, Capo di Ponte, Boario Terme,
fino ad arrivare a Pisogne, alle sponde
del lago d’Iseo. L'evento, che compren-
deva anche uno spettacolo interamente
costruito intorno alla figura di Sergio,
e nel quale ogni artista ha cantato una
canzone scritta o tradotta dal nostro, ha

foto: Roberto Molteni

coinvolto tra gli altri Gabriella Martinelli,
BadaraSeck, il duo Lega-Matchi e I'attrice
Giulia Angeloni, Syria-Massimo Germini,
Alberto Patrucco, Mird e Enrica Tesio.
Passando anche per il Premio Staino
tra mostre (alcune messe a disposizione
dall’archivio dello stesso Sacchi) e tavole
rotonde, il Festival ha avuto il suo clou il
18,19 e 20 settembre con concerti e in un
incontro con gli studenti - quegli studenti
ai quali lo stesso Sergio si ¢ dedicato per
anni da queste parti - e si ¢ concluso
con una serata con artisti di varia eta e
provenienza: Olden, Alessio Lega, Giulia
Mei, Chiara Riondino, Alberto Patrucco,
Davide Van de Sfroos. Presenti alcuni
membri della famiglia Riondino, Silvio
Bregliano a rappresentare il Tenco e Pere
Camps a rappresentare la famiglia catalana
del nostro SSS. Ne ¢ nato un melting pop
di musica e parole che ha attraversato le
rime tradotte di Brassens, di Brel, di Bulat
OkudZava, di Llufs Llach, Vladimir Vyso-
ckij, Joan Manuel Serrat e di altri ancora, e
le parole scritte di Sergio. Per occasione,
Mimmo Domenico Ferraro ha presentato
la riedizione del CD di Riondino “Non
svegliate 'amore, ovvero di testi sacri e di canzoni
d'antore”, per Squilibri Editore.

Questa prima edizione ¢ stata un omaggio
dovuto, un canto, un peana di restituzione
per un Amico, anzi due, che lasciano un
vuoto pieno di bellezza di cui noi saremo
i fedeli opliti.
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In occasione della prima edizione del Premio Sergio Sacchi, organizzato in Valle Camonica nell'lambito del Festival Dallo Sciamano allo Showman - Lo
Shomano, Marco Nereo Rotelli ha realizzato quattro opere riunite sotto il titolo “Storie Camune” dedicate a Sergio e al suo rapporto con la Valle Camonica
(in mostra a Breno - Palazzo della Cultura - dall'11l al 19 settembre 2026; a Finale Ligure - Complesso Monumentale Chiostri di Santa Caterina - dal 31
ottobre al 21 novembre e a Roma - Kou Gallery - dall’11 al 18 dicembre).

Il progetto “Storie Camune” trova una delle sue radici ideali nella figura di Sergio Sacchi, protagonista della cultura italiana contemporanea, studioso
raffinato, organizzatore culturale e tra i pil importanti promotori della canzone d'autore. Fondatore del Premio Tenco e instancabile ricercatore dei
rapporti tra poesia, musica e societa, Sacchi ha dedicato la propria vita alla valorizzazione delle espressioni artistiche capaci di custodire la memoria e,
allo stesso tempo, di interpretare il presente.

Sergio Sacchi nutriva un profondo legame con la Valle Camonica e con la sua comunita. In quei luoghi riconosceva una delle testimonianze piu alte della
capacita dell'uomo di lasciare traccia di sé attraverso il segno, il simbolo e il racconto. Le incisioni rupestri gli apparivano come una forma originaria di
poesia visiva, una scrittura universale capace di attraversare i secoli mantenendo intatta la propria forza evocativa.

Con “Storie Camune” Marco Nereo Rotelli riprende il filo di tanti “discorsi” fatti con Sergio. Platone riprendeva un pensiero del suo maestro dicendo
che quando il corpo muore I'anima rimane e vive. Rotelli si ri/volge ai pittogrammi camuni animato da un pensiero vivo e li trasforma in una nuova

dimensione visiva. Il fondo chiaro della roccia diventa un intenso azzurro, il colore particolarmente amato da Sergio Sacchi e Fernanda Pivano che sul
blu ha scritto un libro (“Ho fatto una pace separata”). Il blu & qui assunto come metafora dell'infinito, dello spazio della conoscenza e dell’'apertura verso
il futuro. L'azzurro non rappresenta soltanto uno sfondo, ma un campo mentale nel quale memoria e immaginazione si incontrano. Su questa superficie
prendono forma segni, formule e relazioni visive che non vogliono imitare il passato, ma dialogare con esso. Le figure si organizzano come costellazioni
simboliche, evocando al tempo stesso la ricerca scientifica, il pensiero poetico e le piu antiche forme di conoscenza. In questo intreccio emerge una
visione che apparteneva profondamente anche a Sergio Sacchi: la convinzione che la cultura non sia una semplice conservazione della memoria, ma
una forza viva, capace di generare nuove connessioni e nuovi significati.

L'opera si muove dunque tra archeologia e contemporaneita, tra segno ancestrale e sensibilita attuale. Come la grande canzone d'autore che Sacchi ha
studiato, sostenuto e diffuso per tutta la vita, anche i simboli camuni diventano qui un linguaggio universale, capace di parlare a ogni generazione. Le
incisioni rupestri, traslate nell'azzurro dell'infinito, si trasformano in una narrazione aperta che unisce storia, arte, poesia e pensiero.

Il progetto costituisce un omaggio alla straordinaria civilta della Valle Camonica e al tempo stesso un tributo alla visione culturale di Sergio Sacchi: una
visione fondata sul dialogo tra discipline, sulla centralita della ricerca, sulla capacita dell'arte di creare ponti tra passato e futuro e sulla convinzione che
ogni autentica esperienza culturale nasca dall'incontro tra conoscenza, sensibilita e immaginazione.
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Noi, i cantautori. Club Tenco e
dintorni

a cura di Vincenzo Mollica e Sergio
Secondiano Sacchi

Lato Side Editori, Roma, 1982

chi suona
Eercantautore

IMECT ANNI M CLUR TENCO
a curn di Sengio Bacchi

Per chi suona il cantautore. Dieci
anni di Club Tenco

a cura di Sergio Secondiano Sacchi
Edizioni Il Ponente, Sanremo, 1983
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Caro Diario. Taccuino visivo del
Tenco ‘82

a cura di Vincenzo Mollica e Sergio
Secondiano Sacchi

Edizioni Il Ponente, Sanremo, 1983
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Schizzi e palmizi. Taccuino Visivo
del Tenco 83

a cura di Vincenzo Mollica e Sergio
Secondiano Sacchi

Galeatica Editrice, Sant'’Angelo
Lodigiano, 1984
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L'arte dell'incontro, 25 anni di
Club Tenco

a cura di Roberto Coggiola e Sergio
Secondiano Sacchi

Ariston, Sanremo, 2000
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La Tradotta. Storie di canzoni
amate e tradite

a cura di Enrico de Angelis e Sergio
Secondiano Sacchi

Editrice ZONA, Civitella in Val di
Chiana, 2003
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L'anima dei poeti. Quando la
canzone incontra la letteratura

a cura di Enrico de Angelis e Sergio
Secondiano Sacchi

Editrice ZONA, Civitella in Val di
Chiana, 2004
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Seguendo Virgilio

a cura di Enrico de Angelis e Sergio
Secondiano Sacchi. Editrice ZONA,
Civitella in Val di Chiana, 2005

FERNANDA PIVANOD

I miei amici cantautori di
Fernanda Pivano

a cura di Sergio Secondiano Sacchi
e Stefano Senardi

Mondadori, Milano, 2005
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Il mio posto nel mondo Luigi
Tenco. Ricordi, appunti,
frammenti di Luigi Tenco,
cantautore

a cura di Enrico de Angelis, Enrico
Deregibus e Sergio Secondiano
Sacchi

Rizzoli, Milano, 2007

Il volo di Volodja, vita e opere di
Vladimir Vysotskij

di Sergio Secondiano Sacchi
Arcana Editrice, Milano, 1992

VOCI A
SAN
SIRO

Roberto Vecchioni. Voci a San Siro
di Sergio Secondiano Sacchi
Arcana Editrice, Milano, 1992 + 1
CD Collezione

LIBRI

TUTTI FOSS5ERD

Tenco per Sergio Bardotti. Con
CD-Audio

di Enrico de Angelis e Sergio
Secondiano Sacchi

Editrice ZONA, Civitella in Val di
Chiana, 2008

VYSOTSKI]J
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Vladimir Vysotskij. Volodja
di Sergio Secondiano Sacchi
Giunti, Firenze, 2009

Se tutti fossero uguali a te. Il club

Sono solo canzonette?

di Sergio Secondiano Sacchi
Editrice ZONA, Civitella in Val di
Chiana, 2017

Multifilter. Mito e memoria del

padre nella canzone. Con 2
CD-Audio

di Sergio Secondiano Sacchi
Squilibri, Roma, 2017

DI SERGIO SACCHI
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Vent'anni di Sessantotto. Gli
avvenimenti e le canzoni che
raccontano un’epoca. Con 2
CD-Audio

di Sergio Secondiano Sacchi, Sergio

Staino, Steven Forti
Squilibri, Roma, 2018

D'ANARCHIE
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STORIE E AMORI
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Storie e amori d’anarchie. Gli
avvenimenti e le canzoni che

raccontano un'idea di liberta e di

rivolta. Con CD-Audio

di Sergio Secondiano Sacchi. Dise-

gni di Sergio Staino.
Squilibri, Roma, 2021
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CD

Vladimir Vysotskij - Il volo
interrotto

Disco allegato al libro Il volo di
Volodja (vedi sezione “libri"), Compi-
lazione a cura di Sergio Secondiano
Sacchi, | Dischi Del Club Tenco - Ala
Bianca, 1992
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Il volo di Volodja. 15 canzoni per
Vladimir Vysotskij

Progetto e produzione artistica di
Sergio Secondiano Sacchi, | Dischi
Del Club Tenco - Ala Bianca, 1993

-.E

Pablo Milanés. Antologia
Compilazione a cura di Sergio
Secondiano Sacchi, | Dischi Del
Club Tenco - Ala Bianca, 1994
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Roba di Amilcare. 21
interpretazioni inedite eseguite al
Club Tenco

Direzione artistica di Sergio Secon-
diano Sacchi,

| Dischi Del Club Tenco - Ala
Bianca, 1999

Lettere celesti

Progetto artistico di Sergio Secon-
diano Sacchi e Mimmo Paganelli
EMI, 2001

Ernesto Che Guevara
Progetto artistico di Sergio Secon-
diano Sacchi, EMI, 2001

Ernesto Che Guevara,
comandante

Progetto e direzione artistica di
Sergio Secondiano Sacchi, Radio-
fandango, 2007

Bruno Lauzi & il Club Tenco
Progetto e produzione artistica di
Enrico de Angelis e Sergio Secon-
diano Sacchi, | Dischi Del Club
Tenco - Ala Bianca, 2008

Chi non la pensa come noi.
Alberto Patrucco

Produzione artistica e traduzioni di
Sergio Secondiano Sacchi, Alberi -
Edel, 2008

Tl

Pablo Milanés. Omaggio
Progetto e direzione artistica di
Sergio Secondiano Sacchi,

| Dischi Del Club Tenco - Ala
Bianca, 1994

Canzoni Per Te. Dedicato A Sergio
Endrigo

Progetto e produzione artistica di
Enrico de Angelis e Sergio Secon-
diano Sacchi, | Dischi Del Club
Tenco - Ala Bianca, 2002

Bardéci

Progetto e produzione artistica:
Enrico de Angelis e Sergio Secon-
diano Sacchi, | Dischi Del Club
Tenco - Ala Bianca, 2008

Pan Brumisti. Quelle Piccole Cose
Ideazione e produzione artistica di
Sergio Secondiano Sacchi, | Dischi
Del Club Tenco - Ala Bianca, 2008

Vladimir Vysotskij: Volodja
Disco allegato al libro Vladimir
Vysotskij, Volodja, compilazione a
cura di Sergio Secondiano Sacchi
| Dischi Del Club Tenco - Ala
Bianca, 2009

Molto piu di un buon motivo.

Lu Colombo

Produzione artistica e traduzioni di
Sergio Secondiano Sacchi, Up Art
Records, 2011

Le cose di Amilcare

Direzione artistica di Sergio Secon-
diano Sacchi, Cose di Amilcare,
Barcellona, 2013

Estensioni. Bianca d’Aponte
International
Direzione artistica di Sergio Secon-
diano Sacchi, Ass. Bianca d’Aponte
e Cose di Amilcare, 2015
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Guccini International
Progettazione e coordinamento
artistico di Sergio Secondiano
Sacchi, Centro Culturale Teatro

Camuno, 2016
CD

e ¢ amor]
l anarchie

Storie e amori d’anarchie
Direzione e produzione artistica di
Sergio Secondiano Sacchi
Allegato a “ll Cantautore”, 2014

Scarpette rosa. Un CD di canzoni
scritte su versi di Alba Avesini
Direzione e produzione artistica di
Sergio Secondiano Sacchi
Allegato a “Il Cantautore”, 2016

lo credevo. Le canzoni di Gianni
Siviero. Con 2 CD-Audio
Progettazione e produzione di

Sergio Secondiano Sacchi, Squilibri,

2019

Terre Di Mare

Direzione e produzione artistica di
Sergio Secondiano Sacchi
Allegato a “ll Cantautore”, 2017

Aﬂr-*.;:

Migrans
A cura di Sergio Secondiano Sacchi
Allegato a “Il Cantautore”, 2018

Planetario. Peppe Voltarelli
Progettazione e direzione artistica
di Sergio Secondiano Sacchi, Squili-
bri, Roma, 2021

Piero Ciampi. Da Livorno in la
Produzione artistica di Sergio
Secondiano Sacchi

Allegato a “Il Cantautore”, 2019

Alexanderplatz, auf wiedersehen
Produzione artistica di Sergio
Secondiano Sacchi e Daniele
Caldarini

Allegato a “Il Cantautore”, 2021

Forty-Eight. 11 canzoni di Lucio
Quarantotto. Wayne Scott
Progettazione e direzione artistica
di Sergio Secondiano Sacchi, Squili-
bri, Roma, 2024

Casa Rambaldi, Luz de Gas
Produzione artistica di Sergio
Secondiano Sacchi e Daniele Calda-
rini. Allegato a “Il Cantautore”, 2022

Memorie (doppio CD)
Compilazione di Sergio Secondiano
Sacchi.

Allegati a “Il Cantautore”, 2025
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CANZONI DI SERGIO SACCHI

Al COMPAGNI DI MADRID
(testo: Sergio Secondiano Sacchi,
musica: Gianfrancesco Calabrese)

Tra polvere e spari, per strada si
muore

Sotto le bombe del traditore

La fiamma s'innalza e rosso &
novembre

Come se fosse l'inferno da sempre
Seconda brigata all'universita
Colpo su colpo mantiene la citta
Proletari d'Europa sotto il fuoco
fascista

A difendere una citta che non
hanno mai vista

Cli aerei tedeschi e la colonna
infame

Ma i compagni resistono al piombo
e allafame

Cadono, ma cantano

Brucia la Spagna, ma libera &
Madrid

Il popolo lotta e vive la citta
Finché un solo fucile una mano
stringera

L'Europa fascista in Madrid non
entrera

Troppi gli inverni nel cielo di
Spagna

Tante le voci che cantano ancora
Per ogni morto di allora c'@ un
nuovo compagno

Che lotta nelle fabbriche e giu nelle
miniere

Che urla nelle piazze e nelle patrie
galere

Carmen e viva e ride su Madrid
L'esercito al flume ancora passera
Compagni di Spagna, il primo
aprile avra

Bandiere rosse sui tetti di Madrid

| MUSICANTI
(testo: Sergio Secondiano Sacchi,
musica: Gianfrancesco Calabrese)

Riposti gli strumenti, i musicanti
tacciono

Si arresta la catena delle note
Meccaniche coscienze musicali
giacciono

Nei gesti inerti delle mani vuote
Ripongono gli strumenti, i musi-
canti

Riposti gli strumenti, i musicanti
aspettano

Il lungo applauso ormai li rassicura
Nel gioco consueto degli inchini
annegano

E nel successo I'unica misura
Ripongono gli strumenti, i musi-
canti

Riposti gli strumenti, i musicanti
ascoltano

Nell'aria i loro corpi son sospesi
Cullando sordi e magici rimpianti
Sognano di nuovi palchi e riflettori
accesi

Ripongono gli strumenti, i musi-
canti

Riposti gli strumenti, i musicanti
sorridono

Il buio i loro suoni ha gia assorbito
Con vuoti e stanchi sguardi rituali
decidono

'appuntamento per il giorno dopo
Ripongono gli strumenti, i musi-
canti

Al di la della noia, al di la del
mestiere

Ci son scelte da fare, al di la del
piacere

E se sanno ascoltare, se han qual-
cosa da dire

Continuano a suonare, i musicanti

| PADRONI DELLA CITTA
(testo: Sergio Secondiano Sacchi,
musica: Gianfrancesco Calabrese)

La corale degli strilloni

E in agguato in fondo al viale
Ti regalano il giornale

Per ventimila lire

Ma c'é poco da capire

Devi solo naufragare

In un mistico terrore

Son calati dagli anfratti misteriosi
Di cavalli di legno
L'avanguardia dei monatti
Ha gia sparso il folle seme del
colera

E il giornale della sera

In edizione straordinaria

Con orrore li ha annunciati
Oramai sono arrivati

| padroni della citta

| padroni della citta

| padroni della citta

| padroni della citta

Dai navigli son sbarcati i corsari
Con I'Espresso sotto braccio
L'arrembaggio ¢ furibondo
Ed i capi hanno gli occhiali
Orde di intellettuali

Coi cervelli molotov

Che saccheggiano Milano
Facolta di architettura
Seminario di rivolta culturale
Ed il preside King Kong

Sta tenendo un nuovo corso accele-
rato

Sul cemento armato

Ed Attila, dal suo destriero
Ha un ecologico pensiero
Ecco sono arrivati

| padroni della citta

Ecco sono arrivati

| padroni della citta E duecento
condor neri

Covan lugubri pensieri

In un corteo di sanculotti

Sta avanzando sul cavallo
Taras Bulba il maresciallo
Della nuova armata rossa
Che conduce la sommossa
Ehi strillone, queste storie

Le ho sentite troppe volte

E il padrone del vapore

Che per te le ha raccolte
Ogni gesto ha il suo pretesto
Ogni colore ha il suo rumore
Batte la campana a morto

E cavalca le sirene

Le brigate e la falange

E il telefono che piange

E nasconde il suo colore
Sotto un cencio tricolore
Maggioranza silenziosa

Eco triste e fragorosa

Si senti in piazza Fontana
Nessuno I'na dimenticata

Si & sentita sopra i treni

Non I'abbiamo mai scordata
E dei corpi stritolati

Solo miseri brandelli

Che i loro immensi doppiopetti

Non potranno contenere

Né con le camicie nere

Né con pompe o manganelli
O elettronici cervelli

Non potranno piu restare

| padroni della citta

| padroni della citta

| padroni della citta

SULLA STRADA
(testo e musica: Sergio
Secondiano Sacchi)

A parte il fatto che poi

Viene sempre qualcuno a parlarci
dilui

Che pedala in mezzo ai campi
Verso il sole che gli sta davanti
Sulla strada

Sulla strada

Sulla strada

Cade l'inverno del ‘19

La sua bicicletta gia sfida la neve
E fende come una scimitarra

Il ricordo greve della grande guerra
E poi ritorna I'estate padana

Lui gira sempre di casa in cascina
Con tele di cotone e juta

Sul portapacchi sopra la ruota
Sulla strada

Sulla strada

Sulla strada

E mentre Bindo vince il suo quinto
giro

Lui sta pedalando lungo un sen-
tiero

La polvere bianca la gola spezza
O il vino fresco bevuto in tazza

La sera moglie, figlioli attenti
Seguono il filo dei suoi racconti
Per ogni stradella che & quasi
appennino

Chissa se il mare sara piu lontano
Sulla strada

Sulla strada

Sulla strada

E quando la tecnica prende il
decollo

Arriva il Mosquito, motore a rullo
Ma lui avanza puntando i cieli

A ritmo scandito dei suoi pedali
Poi cadon le bombe alla rinfusa
E questa volta non cambia divisa
Alle bacchette dei suoi freni

E le mollette ai pantaloni

Sulla strada

Sulla strada

Sulla strada

Passa la storia e neanche lo sfiora
Passa la vita e se ne innamora
Finché non porta l'ultimo assalto
Finché s'infrange lungo I'asfalto
La sulla strada & stato sorpreso
Dalla sua sella non € piu sceso

La gente dice che € solo un caso
Che e gia arrivato su, in Paradiso
Sulla strada

Sulla strada

Sulla strada

A parte il fatto che poi

Viene sempre qualcuno a parlarci
dilui

Che pedala ancora in mezzo ai
campi

Sempre verso il sole che gli sta
davanti

IL MOMENTO PER LEI
(testo: Sergio Secondiano Sacchi,
musica: Joan Isaac)

Il pianista se ne & andato
insieme all'ultimo autobus

e ogni stella suona un blues nella
sua scia

mentre la tua fantasia

non si spoglia mai di lei

e sveglia quelle danze che non sai.
Si sono spenti gli orizzonti

nella tua rosa dei venti

ti accontenti del risveglio di un
aprile

ma i cancelli del cortile

si spalancano per voi

e la luna sta guardando dove vai.
E tu vai, vai, se lo vuoi

€ arrivato il momento per lei

& arrivato il momento di amarla
e tuvai, & il momento per lei.
Troverai cento stagioni

tra canzoni a buon mercato

e tu mi chiedi quanto dura prima-
vera

forse durera una sera

durera una sera ¢ basta

perd che sia una sera come questa.

C'e silenzio e come vedi

non ha fedi né certezze

se bastasse poteri darti una rispo-
sta

ma ti dico solo resta

ancora un poco qui con me

e prendi questa musica che va.

E tu vai, vai, se lo vuoi

€ arrivato il momento per lei

e arrivato il momento di amarla

e tu vai, € il momento per lei.

E le strade sono piene

difinestre e di bugie

vorrei darti un passaporto per
l'inferno

ma il tepore dell'inverno

ti accarezza e vuole te

e la luna sta guardando cosa fai
ma tu resti e il fuoco tace

tace il buio e questa voce

sialza il giorno sui tuoi sogni e sul
mio sguardo

e il domani e gia un ricordo

che cammina insieme a me

e accompagna questa musica che
va.

E tu vai, vai, se lo vuoi

€ arrivato il momento per lei

€ arrivato il momento di amarla

e tuvai, & il momento per lei.

DOPO DIECI ANNI
(testo e musica: Sergio
Secondiano Sacchi)

Le campane della Liberta

le abbiamo viste lampeggiare tutti
quanti

ma se riagguanti ogni anello della
catena

sulla scena quanti mancano all'ap-
pello?

Ma che gusto c'e di stare qui a
contarsi,

anche noi, com’e giusto, siamo
diversi,

se attraversi la memoria converrai
che noi due uguali non siamo stati
mai.

Non parlarmi del nostro Sessan-

totto

come parlano i reduci del Carso

si @ sparso il fumo della nostra
Caporal

sui testamenti di Torres e di Cabral.
E adesso siamo qui, I'ignoto per
compagno

come Alessandro Magno che verso
I'India va.

La tua scienza e i miei stolti scetti-
cismi

gli scismi, il volantino e il corteo
Giubileo di sostantivi in sinfonia
“masse”, “avanguardie”, “borghesia”,
e facevo fatica io a seguirti

nel vicolo in cui si camminava

mi sentivo ridicolo, lo sai,

a urlare “Padrone creperai”

e il Che si innalza fiero sopra il letto
Trotzky e Valentina nel cassetto
fanno I'amore poi forse, si vedra,
andranno a cena da Tritan Tzara.

E adesso siamo qui, prendiamo il
falso e il vero

cosi come il mar Nero col bel Danu-
bio blu.

Nel rodeo del Simbolo e del Mito
forse il rito non si & ancora consu-
mato

per il proletariato e per I'artista

c'e sempre posto per amoria prima
svista

tra la barba e i baffi ti raccogli

in epitaffi di Contesse e Care mogli
se ti svegli non ti meravigliare

se ora i porci continuano a volare.
Al tuo periscopio non hai chiesto
se i dieci anni che hai rinchiuso in
gabbia

sono morte a credito per il tuo
manifesto

o se anche tu li ricordi con rabbia.
E adesso siamo qui e siamo ancora
vivi

due punti esclamativi posti nel
gran final.

IL VOLO DI VOLODJA
(testo e musica: Sergio
Secondiano Sacchi)

Signore, quando a te arriveranno
gli ultimi

scordati pure dai crisantemi
arriveranno con passo celere
perché a crepare sono sempre i
primi

e quando arriveranno gli inutili
tagliando finalmente un traguardo
e quando arriveranno i timidi
uccisi da un sorriso, da uno sguardo
e quando arriveranno le lucciole

con i calli sui tacchi e sul cuore

e chissa con quale animo

saprai parlare loro d'amore

e quando arriveranno i fradici
vomitando grappe da due lire

e ti offriranno gli ultimi spiccioli
per un penultimo bicchiere

Allora tu Signore chiederai pieta
Allora tu Signore, tu chiederai pieta
tu chiederai pieta

chiederai...

E quando arriveranno i fossili

che non & per dire ma han lavorato
tutta una vita

si guarderanno intorno attoniti
perché «vacca miseria & gia finital»
e quando arriveranno i fragili

con ancora in bocca il sapore del
gas

e quando arriveranno i semplici
con il loro fustino di Dash

e quando arriveranno i musici
prigionieri delle loro chitarre

solo allora capiranno increduli

che quelle corde sono le loro sbarre
e quando passeranno i secoli

e da Te non verra piu nessuno
perché di tutti quegli scrupoli
sapranno fare pure a meno

Allora tu Signore chiederai pieta
Allora tu Signore, tu chiederai pieta
tu chiederai pieta

chiederai...

tu chiederai pieta

chiederai...

tu chiederai pieta

chiederai...

CHE AMI IL MIO SORRISO
(testo e musica: Sergio
Secondiano Sacchi)

In un silenzio predatore

hai scavato una trincea

per ripararti dal dolore

e non c'e un'ltaca nel cuore
di questa Odissea

hanno chiuso da Gianni

non si mangia paté

ai miei compleanni

non porti pizza né tracanni
una birra insieme a me

nel tuo distacco mi divora
questo sciopero dell'amnesia
e allora “Silva rimembri ancora
la silva oscura?” ¢ la dimora
della mia nitida follia

si & fermata 'altalena

di cuore e di ragione

e con Afrodite e Atena

se ne vanno in quarantena

il sogno e 'emozione

TRADUZIONI DI

Questa canzone e molto pit di un coinvolgimento sentimentale, € un'eredita tes

Non in mio ricordo, ma perché si mantenga in vita.

NIENTE E MESCHINO (Res no és
mesqui)

Testo: Joan Salvat-Papasseit,
versione italiana: Sergio
Secondiano Sacchi, musica Joan
Manuel Serrat

Niente che & qui

€ rozzo e non c'e niente di
meschino

né e fosca I'avventura della notte

E la rugiada e chiara

che il sole nasce e attrae

da voglia di bagnarsi

e il letto si stupisce di ogni cosa
fatta.

Niente € meschino

e ricco come il vino e la guancia
abbronzata

e ride sempre I'onda del mare
e ride sempre I'onda del mare
primavera d'inverno

Tutto quello che ti arriva
adesso tu lo appiani

stai vicino alla riva

e la tua nuova refurtiva

la nascondi alle mie mani
che tengo sempre dietro alla
schiena

per non mostrare che sono vuote
perd quel vuoto mi percuote
mi aggrappo a malapena

a cio che mi hai lasciato in dote
il mio bagaglio I'no buttato
per non appesantire il volo
ma ogni decollo e cancellato
e col biglietto prenotato
resto in coda da solo

e poi si tiene bordone
soprattutto a cio che inizia

e chissa questa canzone

ti dara un'emozione

o solo una notizia?

Adesso che tu ostenti

tacchi a spillo, unghie laccate
e un sorriso per l'estate,
ripenso a quei momenti
delle nostre passeggiate

ma, a una stagione morta,
pil nessuno fa sconti

la via delle albe ci porta

in un viaggio senza scorta

al casale dei tramonti

vie e periferie sono separate
e i centri interrotti

vengono mescolati

Giovanni da Cermenate

con Garibaldi o Matteotti

ho mazzi molto grandi

per i miei giochi di prestigio
ma non mi riesce il prodigio
che si colori ai miei comandi
I'arcobaleno grigio

Adesso che tu stronchi

tutto quello che io ammiro
dicendo che deliro

tanti piccoli ronchi

danno affanno al mio respiro
e deliro per davvero

ma ormai si & fatto tardi

e si cancellano gli sguardi
nel tunnel sempre nero

dei Sempioni e dei Gottardi
il tuo silenzio infinito

non e pietra, € macigno

ma non ho ancora capito

se e il tuo ultimo invito

o il tuo canto del cigno

dico bugie, perd non mento
non ti rincorro, ma forse aspetto
che in un qualsiasi momento
tu mi dia un appuntamento
nuovamente sopra a un tetto
per dirmi ancora

che ami il mio sorriso

GILLES

(testo: Sergio Secondiano Sacchi,
musica: Parto delle Nuvole
Pesanti)

Fuori € un brivido di bandiere

E la cerimonia & di quelle speciali
E tutto un mondo da vedere

E da sognare sui giornali

Lui si offre per la fotografia

Con I'emozione di una notte
insonne

Lei, con un tocco di civetteria
Mostra fianchi e minigonne

E vola e vola

Nei nostri cuori e nei pensieri di
tutti quanti

E vola e vola

Si accendono i motori e sono gia
davanti

Sono gia davanti

E vola nei televisori

Lei, la piu bella del reame

Con i suoi copertoni neri

Che divorano il catrame

E quando passa ti da una scossa
Con la benzina e l'odore di gomma
Lei, con la sua armatura rossa

E con i suoi tubi, i suoi tubi di
fiamma

E vola e vola

Nei colori di Montecarlo

E vola e vola e vola ma nessuno puo
fermarlo

Nessuno puo fermarlo

Nella pianura del Belgio che emigra
Meta nel cielo e meta nel mare
Dietro una curva, quella macchina
pigra

Ogni orizzonte le viene a sbarrare
E vola e rotola lungo I'asfalto

Ma non c'e piu niente, piu niente
da fare

E allora lei lo lancia in alto

Che almeno lui, lui si possa salvare
E vola e vola

Ma l'ultimo volo & solo il volo di un
momento

E vola e vola

Ma l'ultimo cielo & solo un palo di
cemento

E vola e vola

Ma l'ultimo volo & solo il volo di un
momento

E vola e vola

Ma l'ultimo cielo e solo un palo di
cemento

E solo un palo di cemento

Forse lontano, le motoslitte
Danzano ancora fino all'aurora
Lui, con il numero ventisette

Nei nostri cuori lui danza ancora

SERGIO SACCHI

primavera d'estate

e tutto & primavera:

e ogni foglia verde eternamente.
Niente € meschino

perché qui il giorno non passa

e la morte non viene anche se I'hai
chiamata

e se tu I'hai chiamata lei dissimula
un po’

perché per nascere di nuovo biso-
gna pur morire

tamentaria: guando non ci saro pid, vorrei che lei restasse, te la lascio.

€ non siamo mai pianto
solo un fine sorriso

che si disperde

come buccia d'arancia.
Niente & meschino
perché la canzone canta in ogni
piccola cosa

oggi domani e ieri

si sfogliera una rosa

e la vergine sposa

il latte al seno avra.
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A VOLODJA VYSOTSKIJ

Testo e musica: Bulat Okudzava,
versione italiana: Sergio
Secondiano Sacchi

A Volodja Vysotskij vorrei scrivere
un canto, per lui

che dal fronte, si sa, come altri non
€ piu tornato

e qualcuno dira: “I'na bruciato il suo
stesso fald”

si fa quel che si pud, si alzi pure chi
€ senza peccato

e qualcuno dira: “I'na bruciato il suo
stesso falo”

si fa quel che si puo, si alzi pure chi
€ senza peccato.

Ma & soltanto un saluto, che tra
poco anche a noi tocchera
tocchera pure a noi di seguire il suo
stesso cammino

e dal cielo di Mosca la sua voce
d'assalto cadra

e col pianto e col canto gli staremo
di nuovo vicino

e dal cielo di Mosca la sua voce
d'assalto cadra

e col pianto e col canto gli staremo
di nuovo vicino.

A Volodja Vysotskij, ecco un canto
volevo per lui

ma tremava la mano e la musica
era come straniera

e una bianca cicogna sta volando
Su questa citta

e una nera cicogna scende sopra la
terra piu nera

e una bianca cicogna sta volando
Su questa citta

e una nera cicogna scende sopra la
terra piu nera.

AMAMI (Quiereme)
Testo e musica: Luis Eduardo
Aute, versione italiana: Sergio
Secondiano Sacchi

Amami, come se fosse normale,
amami senza punti conclusivi
amami, dammi il bene che € nel
male, amami come se fossimo vivi.
Amami come vuoi, come ti piace,
amami come il vento di gennaio
soffia sull'ultima brace dentro a un
ghiacciaio.

Amami, senza il minimo pudore,
amami, anche per un solo istante
amami fino all'ultimo tremore,
amami come chi non spera niente.
Amami, che 'aurora gia non c'e,
amami come se il mondo sparira

e nessuno ti amera tanto come me.
E lo sai tu sai bene che del resto
questo non te I'no mai chiesto

io non I'ho preteso mai.

Che ¢ un affare solo mio che tu sia
I'ultima trama

e colui che ora mi ama in questa
notte dell'addio.

Amami, qualunque sia la verita,
amami, fallo con intemperanza
amami, se puoi, senza pieta,
amami, prima della tua partenza.
Amami, anche se non sai ingan-
nare, amami che dentro a questa
mia agonia

troverd un po’ d'energia per resu-
scitare.

Amami, che la notte ora ciinganna,
amami anche per un solo istante
come se io fossi un'altra donna e tu
I'ultimo amante.

Amami, perché io abbia un perché,
amami se non vuoi vedermi morto

perché tutto € ormai un deserto
senza te.

E lo sai, tu sai bene che del resto
questo non te I'no mai chiesto

io non I'ho preteso mai.

Che & un affare solo mio che tu sia
['ultima trama

e colui che ora mi ama in questa
notte dell'addio.

MILLENOVECENTOQUARANTASETTE
(De purisimay oro)

Joaquin Sabina - Versione italiana
di Sergio Secondiano Sacchi

Accademia di taglio e di cucito
Gasogeno Toto la Topolino

La futura Radio Elettra di Torino
Pidocchi olio di ricino sciuscia

Per gli abiti da sposa via del Duomo
Per 'Annunziata bambini con
I'angina

E per la tisi brodo di gallina

Per i turisti Jamme jamme ja

Per le fusa due posti in galleria

La casa chiusa per il sentimento
La nazione che & senza monarchia
Ha le corone del Venerdi Santo
Pall Mall King Size gessato e bril-
lantina

In Lambretta scorazzano i gaga
Da Scaturchio gli studenti la mat-
tina

La lezione se la fanno coi baba
Erano andati via gli americani
Cantando i Vita mia e Torna a
Surriento

Erano andati via soldati e capitani
Ma poi a Santa Lucia un basti-
mento

Giunse con frumento e con farina
Che senza il pane caldo alla mat-
tina

Amore e fantasia nun ce po’ sta
Nelle edicole oggi trasudava

Di Farouk Elisabetta e di Chanel
Chi non sapeva leggere imparava
Su Sogno Bolero e Grand Hotel
Ca ‘a nuttata aveva da passa

E il morto quando parla € quaran-
totto

E si sognava per giocare al lotto

E si giocava tanto per sogna
Sessantadue invece € muorto
acciso

L'oro di Napoli stava Ii nell'aria

Ma a Treviso diventava milionaria
E con un dodici alla Sisal da pascia
E grazie al Re ma di Poggioreale
L'oro di San Gennaro era tornato
E Lauro comprava un suo partito
Per diventare il re della citta
Andato via il mito americano

La vita armava i sogni e i disinganni
Eduardo in Romania e Vita in
Vaticano

La radio poi compiva cinquant’anni
La sera si ascoltava tutti

Bartali e Coppi Saragat e Nenni

E il Napoli finiva in serie B

26 APRILE 1945: PICCOLA
SERENATA DIURNA

(Pequeria serenada diurna)

con Silvio Rodriguez

Testo e musica: Silvio Rodriguez,
versione italiana: Sergio
Secondiano Sacchi

lovivo in liberta

in un Paese che ¢ indipendente

e in questa terra e in questo istante
sono felice, io sono un gigante
Amo una donna amante

e lei miama e non chiede niente
0 quasi niente, e se e differente

se e differente io non lo so

Se questo fosse poco

ho qui i miei canti che poco a poco
disfo e riscrivo abitando il tempo
come si addice a un uomo attento
sono felice, sono un uomo felice

e chiedo che mi perdoni

in questo giorno

chi @ morto per la mia felicita
sono felice, sono un uomo felice

e chiedo che mi perdoni

in questo giorno

chi & morto per la mia felicita

WINTERLUDE, INVERLUDIO
(Winterlude)

Testo e musica: Bob Dylan,
versione italiana: Sergio
Secondiano Sacchi

Winterlude, inverludio tesoro
Winterlude, sulla strada stanotte
e qui va tutto bene, ti adoro
Winterlude mentre il buio ci
inghiotte

E guardando dove noi stiamo
I'amore & proprio come io vorrei
resta, non ci lasciamo, sei quella
che amo,

Winterlude, ma che bella che sei
Winterlude, sei una mela che &
appesa

Winterlude giu nel campo di grano
Winterlude, arriviamo alla chiesa
poi si torna in cucina e mangiamo
scintilla la pista ghiacciata
arriviamo fin giu al crocevia

la neve & gelata, ma la voglia &
infuocata

resta qui, non scappare, sei mia
Winterlude & qui, rosellina,

il torpore si fa piu vicino

tra il telefono il filo e la spina
siedi qui resta accanto al camino
sonnecchiando sui campi la neve
sopra i vetri si specchia la luna

e la notte riceve la tua visita lieve
e sei grande davvero, sei una
grande fortuna

CAVALLI BRADI (Koni
priveredlivye)

Testo e musica: Vladimir Vysotskij
- versione italiana: Sergio
Secondiano Sacchi

Sul burrone proprio al baratro al
limite del buio

i cavalli sto frustando sempre piu
ed il cuoio sembra acciaio

e non so perché manca I&#39;aria
con ansieta io nebbia ingoio

e c'e una voce dentro a me che
dice: io scompaio, io scompaio!
non correte amici miei nel portarmi
via con voi

non correte se frusterd,

ma cavalli bradi ho avuto in sorte
non potro fermarli mai

non potro finire qui questo ultimo
refrain

io vi abbevererd per restare un
poco qui

a cantare ancora qui solo un po/,
solo un po’

E sara un uragano a fermare la mia
ora

al galoppo su una slitta nella neve
diunaaurora

si ma voi cavalli miei riducete
I'andatura

e allungate la mia strada per

quell'ultima dimora non quest'ul-
tima

non correte amici miei nel portarmi
via con voi

non correte se frustero,

ma cavalli bradi ho avuto in sorte
non potro fermarli mai

non potro finire piu questo ultimo
refrain

io vi abbevererd per restare un
poco qui

a cantare ancora qui solo un po’
solo un po’

Non si arriva mai in ritardo se c'e
Dio che ci riceve

ma perché gli angeli in coro hanno
le voci cosi cattive

io non so se ¢ il singhiozzo che fa il
suoNo cosi grave

0 son io che non vorrei e urlo a voi
diandare altrove

non correte amici miei nel portarmi
via con voi

non correte se frustero,

ma cavalli bradi ho avuto in sorte
non potro fermarli mai

non potro finire piu questo ultimo
refrain

io vi abbeverero per restare un
poco qui

a cantare ancora qui solo un po'
solo un po’

10 ARRIVO (J'arrive)

Testo e musica: Jacques Brel
- versione italiana: Sergio
Secondiano Sacchi

Di crisantemo, in crisantemo
ogni amicizia € gia in partenza
di crisantemo, in crisantemo

la morte impicca ogni presenza
di crisantemo, in crisantemo
cosa puo fare ogni altro fiore

di crisantemo, in crisantemo
piange una donna e un uomo
muore.

lo arrivo, io arrivo

ma quanto queste mie giornate
io le vorrei vivere ancora
almeno, ancora, fino all’'estate

0 a primavera, fino all'aurora.

lo arrivo, io arrivo

Quanto pero io avrei voluto

per una volta veder di nuovo

se questo fiume € ancora fiume
se questo porto & ancora porto
vedermi li una vota ancora.

lo arrivo, io arrivo

ma perché io e proprio ora
perché di gia, e dove andare

io arrivo si, certo che arrivo

non ho mai fatto altro che arrivare.
Di crisantemo, in crisantemo

la solitudine che assalta

di crisantemo, in crisantemo

in sovrannumero ogni volta

lo arrivo, io arrivo

ma come avrei voluto allora
prendermi un altro amore ancora
come si prende un treno e andare
altrove

e con altra gente almeno.

lo arrivo, io arrivo

ma quanto io avrei voluto
riempir di stelle un altro corpo
e cader morto arso d'amore
trovarmiincenerito il cuore.

lo arrivo, io arrivo

ma non sei tu che arrivi prima
sono io che arrivo gia in ritardo
arrivo, si, certo che arrivo

non ho mai fatto altro che arrivare.

I due CD allegati racchiudono, come naturale, le canzoni
di Sergio.

1l primo disco propone una selezione di brani dei
Pan Brumisti, estratti dagli album I padroni della citta
(L"Otchestra, 1976), Pan Brumisti. Quelle piccole cose (Ala
Bianca 2008), Scarpette rosa (allegato a Il Cantautore 2016),
Io credevo. Le canzoni di Gianni Siviero (Squilibri 2019). La
raccolta ¢ arricchita da una versione inedita de La fradotta
cantata da Sergio con i cori di Antonio Silva, Entico Sala
e Piero Goria, registrata nel 2022 da Daniele Caldarini, al
Bran studio di Nibionno.

a“ll Cantasaccp s
a\\egato cehi ~20
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II'secondo volume ¢ invece dedicato alle traduzioni ~ del maestro Angelo Valoti nel suo ultimo progetto live
di Sergio — anche se lui preferiva chiamatle versionz, a2 dedicato ai Premi Tenco, andato in scena al Tenco 2025,
rimarcare la sua ricercata infedelta — interpretate da altri e qui proposto nella registrazione dal vivo (di Massimo
artisti. Anche in questo caso contiene pezzi gia editi, Morlacchi, Extreme Service) all’Aurum di Pescara il 1
provenienti dai lavori: Molto pin di un buon motivo (Up  settembre 2026.
Art Records 2010), Le cose di Amileare. Barcelona 2013 -

(Cose di Amilcare, 2013), Planetario (Squilibti 2021), Casa
Rambaldi (allegato a Il Cantautore 2022) ed ¢ impreziosito
da un inedito. Si tratta di lo arrive, tiadattamento della
celebre J'arrive di Jacques Brel, che Sergio aveva voluto
affidare alla voce di Arianna Antinori e alla direzione

Adesso faccio una canzone dedicata a me.
Ognuno di noi ha la sua canzone, quella in cui
si identifica. Questa & la mia. E di un autore
francese: Jaques Brel. Nella vita mi & capitato
ditradurre alcune canzoni di Brel, per Roberto
Vecchioni, Peppe Voltarelli, Franco Visentin.
Ma questa non l'avevo mai tradotta. E ho
deciso di farlo proprio per quésta occasione.
Sitratta di “J’arrive” in cui Brel parla, neanche
tanto in filigrana, della propria morte.

CD1 - Il Pan Brumista

1. Pan Brumisti

[114 gennaio (Sacchi)
2. Pan Brumisti

| musicanti (Sacchi - Calabrese)
3. Pan Brumisti

lo credevo (Siviero)
4. Pan Brumisti

Ai compagni di Madrid (Sacchi)
5. Pan Brumisti

La jambalaya del ricordo e dell'assenza (Sacchi)
6. Pan Brumisti

Che ami il mio sorriso (Sacchi)

7. Pan Brumisti

Parole da Parole (Sacchi)
8. Pan Brumisti

La via dello stabilimento (Sacchi)
9. Pan Brumisti

La Tradotta (tradizionale)

10. Pan Brumisti

| padroni della citta (Sacchi)
1. Pan Brumisti

Via dei poeti (Guccini)
12. Pan Brumisti

Sabato sera ore otto (Sacchi)

Cd 2 - Il Traduttore

1. Peppe Voltarelli & Luis Eduardo Aute
All'alba (Aute — Sacchi)
2. Joan Isaac
Verrai (Isaac - Sacchi)
3. Maria del Mar Bonet
La danza d'amore (Toti Soler - Sacchi)
4. Peppe Voltarelli
Cavalli bradi (Vysotskij - Sacchi)
5. Olden
Uguale a ieri (Pi de la Serra - Sacchi)
6. Enric Hernaez
Luna (Hernaez - Sacchi)
7. Eugenio Finardi & Marina Vlady
Il canto della terra (Vysotskij - Sacchi)
8. Sérgio Godinho
[l primo giorno (Godinho - Sacchi)
9. Giancarlo Arena
Ora che ho vent'anni (Serrat - Sacchi)
10. Lu Colombo
Molto piu di un buon motivo (Sabina - Stivel -
Sacchi)
1. Sérgio Godinho & Giuni Russo
La barca degli amanti (Godinho - Nascimento —
Sacchi)
12. Arianna Antinori, Angelo Valori
& Medit Orchestra
lo Arrivo (Brel - Sacchi)
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LA MAI PREMIATA COCTELERIA DI FONTCOBERTA

Sergio amava cucinare. Era uno dei suoi modi per prendersi cura delle persone che amava. Era capace di trascorrere in cucina ore
e ore senza mai stancarsi. Sperimentava, correggeva, ripeteva, fino a raggiungere la perfezione, a volte avvitandosi in monografie
gastronomiche ossessive, una vera e propria provocazione per i nutrizionisti (per oltre un mese si & nutrito quasi esclusivamente
di paté). Una volta soddisfatta la sua curiosita, o abbandonava il piatto oppure quel piatto diventava uno dei suoi cavalli di batta-
glia. Celeberrima la sua jambalaya, ma sono tante le ricette in cui si cimentava e che lui ribattezzava con nomi fantasiosi, come
I'immortale (perché pubblicato su Linus) Tonno vitellato, la Troiona inquieta (una variante della puttanesca), I'Alessandrina (una
macedonia finissima). Spaziava con disinvoltura dal gateau di patate ai pizzoccheri valtellinesi, dalla polenta taragna ai risotti,
dai brasati alla farinata, senza disdegnare i dolci, dal tiramisu alla bavarese. Forse dire che la sua specialita fossero i cocktail non
corrisponde esattamente al vero, ma & certo che quando si cimentava nel ruolo di barman, circondato da bottiglie, shaker e
dosatori, i suoi occhi brillavano come quelli di un bambino che si appresta a creare un mondo e lo fa con la massima serieta. Di
seguito alcune varianti sacchiane del Negroni realizzate nella cocteleria di Fontcoberta, importate in Italia rigorosamente di con-
trabbando direttamente dal produttore e distribuite ad amici e parenti in una affatto rigorosa interpretazione sacchiana del kmoO.

NEGRETT (15,3°): 1/3 Aperol, 1/3 vermouth Yza- EL NEGRO ZUMBON (26,5°): 1/3 amaro Vincenzi, NEGRIN (27,3°): 1/3 bitter Martini, 1/3 Ver-
guirre, 1/3 gin Beefeather half the alcohol 20° 1/3 vermouth Carpano, 1/3 gin Lemon Gordon mouth Martelletti, 1/3 gin Larios speziato

zenzero
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BIG COLOUREDS (26,1°): 1/6 Cherry Spirit, 1/6 NEGRASC (28,6°): 1/3 Genziana, 1/3 Punt e Mes,
Aperitivo Luxardo, 1/3 Vermouth Martini Ambra,  1/3 Select, 1/3 Southern Comfort, angostura 1/3 vodka Moskovskaja speziata ginepro
1/3 orange gin Schwicks, angostura

| NEGRESSS
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NEGRESSE ROUGE (26,3°): 1/3 Pacharan NEGROTT (26,8°): 1/3 bitter Milano, 1/3 Ver- NEGRUN (28,7°): 1/3 bitter Campari, 1/3 Ver-
Berezko, 1/3 Martini Fiero, 1/3 gin Bombay mouth Martini Rosé, 1/3 gin Bombay mouth Martini Rubino, 1/3 gin Tanqueray
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