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CINQUANT’ANNI DI CLUB TENCO

Presentano: ANTONIO SILVA e MORGAN

Regia: GIUSEPPE MARCO ALBANO

Presentazioni spettacoli Santa Brigida: STEVEN FORTI

Conduzione incontri di mezzogiorno: ANTONIO SILVA, STEVEN FORTI

Conduzione pomeriggi: STEVEN FORTI

C I N Q U A N T ’ A N N I
D I  C LU B  T E N C O

MERCOLEDÌ 19 
ore 11, Teatro Ariston: 

Le canzoni su cui è nato il Club Tenco – Masterclass con Morgan 

Ore 15:30, Sede ex Stazione:

Proiezione del film Ala Bianca Bella Ciao con Emanuele Felice

Ore 19, Teatro Casinò di Sanremo:

Casa Rambaldi con Joan Isaac, Max Manfredi, Roger Mas,  
Morgan, Rusó Sala, Wayne Scott. Suonano Daniele Caldarini, 
Lorenzo Colace, Alessandro D’Alessandro, Michele Staino  
e l’Orchestra Sinfonica di Sanremo

GIOVEDÌ 20
Ore 12, Sede ex Stazione: 

Conferenze Stampa con gli artisti

Ore 15:30, Sede ex Stazione:

Gualtiero Bertelli e Lucio Quarantotto – Venezia che muore  
con Alessio Lega, Gualtiero Bertelli, Francesco Sartori  
e Piercarlo D’Amato. 

Giancarlo Governi: Piero Ciampi in TV.

Ore 18, ex Chiesa Santa Brigida:

Alessia Arena & Chiara Riondino – Piero è passato di qui (le 
canzoni di Piero Ciampi) accompagnate da Franco Fabbrini, 
Valerio Perla, Diego Perugini, Luca Ravagni e quartetto d’archi 
dell’Orchestra Sinfonica di Sanremo

Ore 21, Teatro Ariston 
45ª RASSEGNA DELLA CANZONE D’AUTORE

‘A67, GUALTIERO BERTELLI, DITONELLAPIAGA, 
MADAME, MARRACASH, SIMONA MOLINARI

VENERDÌ 21
Ore 12, Sede ex Stazione: 

Conferenze Stampa con gli artisti

Ore 15:30, Teatro Casinò di Sanremo:

Un’idea di cinquant’anni fa 
Tavola rotonda condotta da Fausto Pellegrini con Gino Castaldo, 
Dori Ghezzi, Giancarlo Governi, Sergio Secondiano Sacchi, Stefano 
Senardi, Antonio Silva 
Canta Joan Isaac accompagnato da Daniele Caldarini

Ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida:

Nina e altre storie – concerto di Gualtiero Bertelli accompagnato 
da Simone Nogarin e Domenico Santaniello

Ore 21, Teatro Ariston 
45ª RASSEGNA DELLA CANZONE D’AUTORE

ALICE, GIORGIO CONTE, PINO MARINO, 
MICHAEL MCDERMOTT, OLDEN, EILEEN ROSE

SABATO 22
Ore 12, Sede ex Stazione: 

Conferenze Stampa con gli artisti 

Ore 15:30, Sede ex Stazione:

Renzo Chiesa: presentazione del libro fotografico Cinquanta  
Giuseppe Alpa e Sandra Garbarino: l’Associazione culturale 
Luigi Tenco di Ricaldone 
Vincenzo Sanfo: presentazione del libro-mostra Arte a 33 giri. 
Con proiezioni 
Morgan: presentazione libro Parole d’AMORgan, sessanta poesie 
commentate in versi da Pasquale Panella

Ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida:

Eileen Rose – I Premi Tenco nordamericani  
accompagnata da Rich Gilbert e Riccardo Maccabruni  

Ore 21, Teatro Ariston 
45ª RASSEGNA DELLA CANZONE D’AUTORE

CLAUDIO BAGLIONI, BÉNABAR, FABIO CONCATO, 
DJELEM DO MAR, MORGAN, ERICA MOU

SANREMO 
19-20-21-22 ottobreTENCO 2022

50 di Club Tenco non è solo il titolo 
dell’edizione del 2022, ma anche 
un progetto programmatico in 
grado di raccontare la nostra storia. 
Non una ricostruzione cronologica 
d’impronta archivistica, ma una cro-
naca sentimentale: un susseguirsi 
di ricordi ed emozioni capaci di 
delineare episodi artisticamente e 
culturalmente significativi del nostro 
percorso, come candeline poste 
sulla torta di compleanno.
Dopo Amilcare e Bigi, negli anni 
alcune si sono purtroppo spente: 
Giorgio, Roberto, Mario, Gabriele, 
Gastone, ai quali si è aggiunta, 
tre mesi fa, Vittorio De Scalzi. Da 
almeno una dozzina d’anni aveva 
particolari e stretti legami con il 
club: c’erano state le cinque appa-
rizioni in rassegna e poi il Premio 
Tenco dello scorso anno. L’ultimo 
incontro è stata la ceremonia fune-
bre nei locali della sede.
Nel decennale della scomparsa, 
celebriamo anche Lucio Quaran-
totto, pervicacemente voluto da noi 
in più di un’occasione. I sodali Pier-
carlo D’Amato e Francesco Sartori 
ci presentano l’ultimo suo disco, 
Come un film sul muro, costituito da 
dieci registrazioni rimaste finora nel 
cassetto.
Abbiamo dovuto arrenderci al defi-
nitivo niet per il Premio Tenco Jurij 
Ševčuk: il divieto di espatrio per i 
suoi musicisti (alcuni di loro hanno 
ricevuto la convocazione alle armi 
e si stanno nascondendo) e quello 
finlandese di transito per lui hanno 
reso impossibile la venuta. Un 
vero colpo, perché il Tenco resta 
l’unica manifestazione italiana che 
ha offerto spazi ai cantautori russi 
non allineati, da Bulat Okudžava 
a Vladimir Vysotskij, e perché ave-
vamo invitato un artista capace di 
non piegarsi alle logiche putiniane 
e talmente popolare da potersi 
permettere questa indipendenza 
in maniera publica (ma, per non 
esporlo in patria a prevedibili 
problema, avevamo rinunciato ad 
assegnargli anche un meritatissimo 
Premio Yorum). 
La scelta di Ševčuk  conferma il 
ruolo consolidato di Resistenza 
culturale mantenuto negli anni 
dal Tenco, club fondato da un 
partigiano (e Sanremo non deve 
dimenticare che anche il Festival 
fu da lui pensato nel 1945 come 
iniziativa del CLN): ecco il perché 
della proiezione, mercoledì pome-
riggio, del film dedicato alla can-
zone Bella ciao, un brano sempre 
attuale e dai valori universali tanto 
da essere intonato in questi giorni 
dalle ragazze iraniane in lotta.
Un’altra storia di Resistenza è 
quella della nova cançó catalana 
così valorizzata da Amilcare. Si è 
trattato di un movimento musicale 
sostenuto da poeti, pittori e intel-

lettuali che opponevano a quel 
franchismo ora tanto esaltato da 
Vox. Nello spettacolo di apertura in 
programma al Casinò, Casa Ram-
baldi, ritroviamo tracce significative 
di quelle canzoni, tradotte e cantate 
in italiano. Accanto a questo reper-
torio potremo ascoltare canzoni di 
cantautori italiani, particolarmente 
amati da Rambaldi, traspositate in 
spagnolo, catalano e inglese. Uno 
spettacolo che tende a unire e che 
segna, in maniera molto significa-
tiva, un sodalizio attivo tra il club 
Tenco, il festival barcellonese di 
Barnasants e l’Orchestra Sinfonica 
di Sanremo.
In questo Tenco 22 si consolida 
anche un’altra alleanza, quella tra 
canzone e arte grazie alla presenza 
artistica di Mimmo Paladino che per 
noi ha dipinto il fondale dell’Ari-
ston. Vincenzo Sanfo, protagonista 
visibile e occulto di questo Tenco, 
non solo introduce la sua opera, 
ma ci presenta anche un bellissimo 
catalogo della mostra torinese da 

lui allestita e dedicata alle copertine 
artistiche, un’operazione nel solco 
di un tradizione da noi aperta nel 
Tenco 81.
E, parlando di protagonisti, è obbli-
gatorio partire da Morgan, bari-
centro di tutte le spinte convergenti 
Tenco dei cinquant’anni: cantante, 
co-presentatore, relatore pomeri-
diano, divulgatore musicale per gli 
studenti nonché collaboratore del 
Cantautore. Anche lui ci parlerà 
di Amilcare: in maniera esplicita 
in Casa Rambaldi (interpretando 
tre canzoni di Lluís Llach, l’unico 
straniero che vanta cinque parte-
cipazioni al Tenco) e, in maniera 
sottintesa, nella master class d’a-
pertura di questo Tenco 2022,  
Mantenendo una consuetudine 
interrotta solo negli aultimi due 
anni dalle disposizioni sanitare, i 
lavori del Tenco si apriranno infatti 
con un incontro mattutino con gli 
studenti delle scuole superioti della 
provincia.
Con loro, Morgan divagherà sulle 

canzoni che, negli anni Sessanta, 
hanno cambiato il volto del pano-
rama musicale italiano e per le quali 
Enrico de Angelis, uno delle colonne 
portanti della storia del Tenco, ha 
coniato il termine canzone d’autore.
Un particolare significato assume il 
premio per l’operatore culturale a 
Giancarlo Governi, colui che ci ha 
spalancato le porte della televisione. 
Era il 1976 e un grazie per le for-
tune della nostra manifestazione va 
indirizzato sicuramente anche a lui. 
Un grazie sentito va anche a tutti gli 
artisti premiati che nel corso degli 
anni con la loro presenza (o con la 
loro assenza) hanno contribuito a 
segnare le particolarietà del nostro 
tragitto. 
E l’edizione del Cinquantesimo 
non poteva che sottolineare questo 
aspetto e ci piace l’indiretta pre-
senza di uno dei protagonisti della 
storia del Club, Gianni Siviero qui 
presente attraverso Olden, inter-
prete di un disco di sue canzoni 
inedite.
Per la prima volta la Pigna ospietà 
un Premio Tenco, Gualtiero Ber-
telli che avrà modo di presentare, 
in maniera più approfondita, un 
intero spettacolo dedicato alla sua 
Venezia. E la Pigna ci riserva altre 
piacevoli sorpresa.
Ma 50 di club Tenco non procede 
solo con un occhio puntato al retro-
visore (avremo di nuovo il Monfer-
rato e Ricaldone, paese natale di 
Tenco, come sponsor gastronomici), 
ci sono anche lampi gialli al para-
brise: tutti coloro che, premiati o no, 
alla Pigna o al Teatro dell’Ariston, 
arrivano al Tenco per la prima 
volta: gli ‘A67, Alessia Arena & 
Chiara Riondino, Claudio Baglioni, 
Bénabar, Ditonellapiaga, Djelem d 
Mar, Madame, Marracash, Michael 
McDermott, Erica Mou, Eileen Rose.
E, davvero, non è roba da poco.

CANDELINE
Sergio Secondiano Sacchi

15 settembre 1972, serata inaugurale del Club Tenco al Teatro Ariston
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BELLA CIAO, OMAGGIO AI PARTIGIANI AMILCARE E BIGI
Emanuele Felice

Bella ciao è oggi una delle canzoni italiane più 
famose nel mondo, con Volare e O’ sole mio. Di 
questi tempi, forse, è la più conosciuta, anche 
grazie al successo di La Casa de Papel, una serie 
TV spagnola che l’ha scelta come brano di punta, 
proponendola anche in diverse vesti musicali, e 
alle nuove versioni che ne sono seguite (e che su 
youtube fanno centinaia di milioni di visualizza-
zioni). Ma prima ancora di questo revival, Bella 
ciao era stata già cantata e reinterpretata in tutti i 
continenti e in ogni angolo del mondo, in decine 
di lingue diverse: una novantina, secondo il sito 
antiwarsongs.org, fra cui il kazako, il guarnì, lo 
swahili e il maori, e ovviamente tutte quelle più 
conosciute. La sua forza come canzone simbolo di 
chi lotta per la giustizia sociale, per i diritti civili, e 
anche per l’ambiente, cresce nel tempo: nel 2012, 
in Belgio, sulle note di Bella ciao è stato composto 
un inno per l’ambiente, Do it now, che sarebbe 
stato adottato anche dai Fridays for Future; nel 
2018, Marc Ribot e Tom Waits ne hanno inciso 
una splendida cover in inglese, struggente, dolo-
rosa, One fine morning I woke up early, found the 
fascists at my door [«un bel mattino mi sono alzato 
presto e ho trovato i fascisti alla mia porta»], e nel 
video quel fascismo ha il volto di Donald Trump; 
mentre scrivo, è diventata l’inno delle ragazze ira-
niane che lottano contro l’oppressione teocratica.
Ma se altri canti globali, da La marsigliese a 
L’internazionale, hanno un’attribuzione nota, 
pur se a volte discussa, di chi ha composto Bella 
ciao non sappiamo nulla, o quasi. E quel che 
sappiamo non fa che aumentarne ulteriormente 
il fascino: Bella ciao sembra il frutto di un’opera 
collettiva, che unisce il Nord e il Sud dell’Italia 
(dal Piemonte all’Abruzzo), che lega le battaglie 
dei partigiani e le lotte delle donne (le mondine, 
fra le più sfruttate e vessate in assoluto). Anche 
sul piano compositivo, il brano nasce dall’innesto 
di tradizioni diverse, sia per quel che riguarda 
il testo, sia nella musica: tradizioni che si sono 
incontrate in forma finita in questo canto di lotta 
e di amore ormai universale, nel pieno della 
guerra contro il nemico, umano, più feroce e 
terribile che l’umanità abbia visto nella sua storia, 
il nazi-fascismo. 
Il docufilm Bella ciao – Song of Rebellion, rea-
lizzato nel 2021 dalla giornalista e regista indi-
pendente Andrea Vogt, che affascina anche per 
la splendida fotografia sul paesaggio italiano 
(le risaie padane, le montagne dell’Appennino), 
ricostruisce questo processo di creazione collet-
tiva, e poi di scoperta e di riscoperta, di quello 
che sarebbe diventato un capolavoro mondiale. 
Smentendo le tesi di chi ipotizza che Bella ciao 
sia un’invenzione successiva alla Liberazione, 
riporta testimonianze sul fatto che fosse cantata 
dai partigiani già durante la Resistenza. Diverse 
voci contribuiscono a ricomporre il mosaico: l’et-
nomusicologo e storico Cesare Bermani; Fausto 
Amodei, il primo a registrare nel 1963 la versione 
di Bella Ciao che conosciamo e autore egli stesso 
di una delle più belle canzoni popolari italiane (Per 
i morti di Reggio Emilia, 1960); Giovanna Marini, 
forse la principale esponente della tradizione di 
musica popolare in Italia; e poi ancora, fra gli 
altri, Stefano Arrighetti, presidente dell’Istituto 
Ernesto de Martino (il più grande archivio sulla 
canzone popolare, sociale e di lotta in Europa, 
e che ebbe tra i fondatori lo stesso Bermani), 
Nicola Mattoscio, il presidente della Fondazione 
Brigata Maiella (una delle ipotesi è che fra i primi a 
cantarla siano stati proprio i partigiani abruzzesi, 
come vedremo), Paolo Pietrangeli, l’autore di Con-
tessa (1966), forse qui nella sua ultima intervista.
Dopo diversi innesti, che passano per il ritornello 

di un’antica canzoncina infantile molto popolare 
nel Nord Italia (La me nòna, l’è vecchierèlla / la 
me fa ciau, la me dis ciau, la me fa ciau ciau ciau), 
la versione melodica finita si ritrova già negli anni 
fra le due guerre: è la Bella Ciao delle mondine, 
uno struggente canto di lavoro diffuso nelle risaie 
padane. Verrà inciso per la prima volta nel 1965 
da Giovanna Daffini, lei stessa ex mondina, per 
il gruppo de «Il Nuovo Canzoniere Italiano»: 
Alla mattina appena alzate / o bella ciao bella 
ciao bella ciao, ciao, ciao / alla mattina appena 
alzate / laggiù in risaia ci tocca andar (e qui il 
«bella ciao» fa riferimento alla giovinezza che se 
ne va, nel tempo impegnato da quel lavoro mas-
sacrante, alla bellezza che sfiorisce). Quanto al 
testo, se l’esordio, comune a entrambe le versioni, 
sembra derivare dalla canzone popolare veneta 
Stamattina mi sono alzata, nella versione dei par-
tigiani il seguito riprende la struttura brano Fior di 
Tomba, un canto popolare piemontese attestato 
già nell’Ottocento, ma di cui esiste una versione 
popolare anche in trentino (Il fiore di teresina) e 
la cui origine è addirittura una canzone francese 
della fine del Quattrocento, La Pernette, nata in 
Normandia e poi diffusasi in tutta la Francia, e 
da lì in Piemonte soprattutto e nel centro e Nord 
Italia, ma anche in Catalogna: Seppelliteci tutti e 
due sul cammino di Saint Jacques, canta Pernette 
innamorata di Pierre che non può sposare, Coprite 
Pierre di rose, e me con mille fiori. 
Come si forma da tutti questi innesti la vera e 
propria Bella ciao partigiana? Secondo un’ipotesi, 

la Bella ciao delle mondine fu riportata in Abruzzo 
dalle lavoratrici stagionali, che emigravano 
temporaneamente al nord per guadagnarsi da 
vivere nelle risaie; da loro, venne poi trasmessa ai 
partigiani della Brigata Maiella (nell’archivio della 
Fondazione esiste una lunga versione di Bella 
ciao, con testo diverso da quello che conosciamo). 
Dopo aver contribuito a liberare l’Abruzzo, la 
Brigata Maiella non si sciolse ma venne integrata 
nell’esercito regolare e, risalendo la penisola, 
contribuì a diffondere la canzone nelle regioni 
del centro e poi in Emilia-Romagna. Un’altra 
ipotesi ne colloca invece la nascita fra la Toscana 
e la Liguria e ne attribuisce poi la diffusione alle 
brigate Garibaldi che operavano nel centro Italia. 
Nel film, il partigiano Paolo Orlandini testimo-
nia di avere ascoltato Bella ciao a Filottrano, 

in provincia di Ancona, durante un’azione nel 
febbraio 1944, e poi ancora il mese successivo: 
la attribuisce a Ivo Rotelli, il commissario politico 
della sua brigata, che potrebbe averla imparata 
a La Spezia, dove aveva fatto un corso per fare 
il commissario politico, e quindi giunto nelle 
Marche «la insegnava a tutti». Non è nemmeno da 
escludere che inizialmente questa Bella ciao fosse 
una canzone patriottica, magari con il termine 
«patriota» al posto di «partigiano» (fra le prime 
attestazioni c’è anche questa variante, anch’essa 
coerente con il testo). Bermani nel documentario 
spiega che la prima versione della Bella Ciao 
delle mondine si deve a Rinaldo Salvatori, un 
paroliere e canzonettista toscano che intorno al 
1935-36 «scrisse sei o sette Bella ciao, a seconda 
dei contesti» e molte altre composizioni (comprese 
diverse canzonette fasciste). 
Comunque sia, l’esistenza della Bella ciao par-
tigiana già all’epoca della resistenza sembra 
certa, suffragata anche da altre testimonianze; e 
il fatto che fosse fra le canzoni cantate dai gruppi 
del centro Italia (e non invece dai più numerosi 
gruppi del Nord che opereranno poi dietro la 
linea Gotica) può contribuire a spiegarne la scarsa 
diffusione, durante la Resistenza – e il fatto che 
alcuni abbiano potuto pensare che fosse succes-
siva alla Liberazione. 
Quando finalmente viene incisa da Fausto 
Amodei, nel 1963, la canzone raggiunse subito 
notorietà, non solo nazionale; anche perché lo 
stesso anno è interpretata, in italiano, anche dal 
popolare cantante francese Yves Montand, origi-
nario peraltro di un paesino toscano tra Firenze e 
La Spezia (da cui i genitori comunisti emigrarono 
a piedi, nel 1923, rifugiandosi a Marsiglia). Erano 
quelli gli anni del risveglio della canzone popo-
lare italiana, e non solo italiana, dopo un lungo 
torpore. Erano gli anni del «Cantacronache», un 
collettivo di musicisti e scrittori fondato a Torino 
nel 1957, animato fra gli altri proprio da Fausto 
Amodei, oltre che da Michele L. Straniero, Sergio 
Liberovici e Margot (ma vi parteciparono anche 
Italo Calvino, Gianni Rodari, Umberto Eco), e 
che si può considerare precursore della vera e 
propria canzone d’autore in Italia; quindi, de «Il 
Nuovo Canzoniere Italiano», fondato a Milano 
nel 1962 soprattutto per iniziativa di Gianni Bosio 
e in origine legato alle edizioni dell’Avanti!, cui 
confluirono anche molti esponenti del Canta-
cronache. Sarà proprio da Il Nuovo Canzoniere 
Italiano che Bella ciao verrà incisa la prima volta e 
anche portata al successo: lo spettacolo intitolato 
proprio «Bella Ciao», messo in scena a Spoleto 
nel 1964, ebbe molto risalto sulla stampa grazie 
alla forte opposizione dei gruppi di destra (il 
racconto di Giovanna Marini della rissa che si 
scatenò a teatro, dove nel pubblico erano finiti 
molti esponenti dell’Accademia militare che pen-
savano di ascoltare canzoncine di guerra, è uno 
dei momenti più appassionanti del film).
Bella ciao si afferma quindi all’alba di quella 
grande stagione che, dalla fine degli anni Ses-
santa, vedrà il fiorire della canzone d’autore in 
Italia. È un anello di congiunzione fra il mondo 
che verrà e le sue radici popolari, sociali, antifa-
sciste. Meno politico di altri canti, senza riferimenti 
espliciti e per questo «pacificatore», simbolo di una 
memoria condivisa della Resistenza che vorrebbe 
accomunare tutti gli italiani, purché antifascisti 
(per dire, nel marzo 1976 fu cantata a chiusura 
del XIII congresso della Democrazia Cristiana). 
Ma che, potenza della lotta partigiana, nel mondo 
è diventata oggi l’inno di chiunque combatta 
e cerchi di cambiare le cose dal basso, contro 
qualunque forma di oppressione. 

Un Premio Tenco che riflette sui suoi “primi” 50 anni di 
vita. Una celebrazione, si penserà. Una celebrazione 
con tanto di festeggiamenti per i successi raccolti. In 
parte è così, ma solo in parte. È soprattutto una lettura 
non facile su quanto e su come sia cambiata l’idea 
stessa della canzone d’autore e in quante sfaccettature 
si sia moltiplicata. All’inizio, con tutto il rispetto dovuto 
al nostro mitico fondatore, Amilcare Rambaldi, la cosa 
è stata, forse, più semplice. Da una parte la musica 
“leggera”, la canzone nata e coltivata per divertire, 
acquietare, distrarre, intorpidire i sentimenti collettivi 
e anche, in certi momenti, incitare a valori dell’Italia 
del Ventennio e il suo seguito. Da Faccetta nera a Vola 
Colomba per intendersi. Prodotti a volte anche belli, 
ma sempre condizionati dalle necessità commerciali 
e, quindi, dal conformismo e dal terrore che questo 
primo grande strumento di diffusione di massa - 
esaltato dall’uso generalizzato della radio - si muo-
vesse nella direzione di svegliare il can che dorme. 
In crescita erano invece quegli autori che volevano 
svegliarlo questo cane, autori che avevano il bisogno 
interiore di esprimere angosce personali e collettive, 
amori diversi e sentimenti dissacranti, in forme poe-
tiche innovative. Tutti questi venivano regolarmente 
esclusi dalle trasmissioni radio e, purtroppo, anche 
dal primo grande Festival nazionale della canzone 
che, a Sanremo, era nato anche con il contributo dello 
stesso Amilcare Rambaldi. Dico tutto questo perché 
credo che nel 1972 sia stato relativamente facile, per 
Rambaldi, capire quale fosse la canzone d’autore 
che andava fatta uscire allo scoperto e portarla 
alla ribalta in un “controfestival”. Un meccanismo 
coraggioso, decisamente controcorrente, ma che 

uno spirito libero e anarchico come quello del nostro 
fondatore poteva facilmente individuare. Il suicidio 
di Luigi Tenco fu sicuramente l’elemento che indusse 
Amilcare a raccogliere intorno a sé una serie di 
persone pronte a valorizzare quella che fu chiamata, 
appunto, canzone d’autore. “Sono bravi ma nessuno 
li vuole” era la parola d’ordine e “li vogliamo noi” fu 
la risposta di questo ex partigiano cultore di fiori, di 
musica e di poesia. Non faccio alcun nome perché 
sicuramente voi che state leggendo queste due righe 
sapete benissimo quali grandissimi artisti furono 
quelli che arrivarono sul palco dell’Ariston in nome 
dello scomparso Luigi.
Pensare che a 50 anni di distanza si possa ripetere 
nell’organizzazione della Rassegna un meccanismo 
di questo tipo sarebbe davvero da ingenui o da male 
informati. Nessuno dell’attuale direttivo del Tenco 
intende riprendere in forma meccanica il concetto 

di canzone d’autore in quelle forme ideologiche 
e divisive che necessariamente segnarono i primi 
anni del Tenco e tutti noi pensiamo che, anche 
all’interno di quella musica “commerciale” che 
criticavamo, esistevano elementi e sprazzi intuitivi di 
qualità. Personalmente sono rimasto molto perplesso 
quando, alcuni anni fa, ho letto una dichiarazione di 
Fabrizio De André che portava ad esempio di “bella 
canzone” la colonna sonora della mia fanciullezza, 
quel “Papaveri e papere” portata al successo da 
Nilla Pizzi. Mi sono detto che, con ogni probabilità, 
era un eccesso dell’amato Fabrizio, una forma di 
piccola provocazione. Oggi, a tanti anni di distanza, 
la ascolto nella versione che ci ha regalato Peppe 
Barra e, vi giuro, mi viene una gran voglia di asse-
gnare ai due, canzone ed esecutore, un “Premio 
Tenco” grande come una casa. Ascoltatela per 
favore. In vari scritti de “Il Cantautore”, rivista che 
accompagna ogni anno la Rassegna del Tenco, il 
nostro direttore artistico, Sergio Secondiano Sacchi, 
ha spiegato con ampiezza di quanto complessa sia 
oggi una netta definizione di canzone d’autore e 
ha sottolineato con quanta accortezza e modestia 
bisogna avvicinarsi ai tantissimi prodotti musicali che 
fioriscono nel nostro Paese. Purtroppo, nonostante 
l’edizione dell’anno passato della Rassegna sia stata 
centrata proprio su questo tema, tanti sono gli equi-
voci che rimangono e tante saranno le contestazioni 
che avremo sui vincitori di questa edizione. Sia sui 
“Premi Tenco”, cioè i premi scelti dal direttivo, sia 
sulle “Targhe Tenco” assegnate invece da una giuria 
di oltre 200 giornalisti e critici musicali, nella quale, 
noi del ”Tenco” non c’entriamo nulla. 

LA TORTA SOTTO LA CILIEGINA
Sergio Staino

Quando parliamo di Amilcare Rambaldi siamo 
nell’epica, in quella zona della letteratura dove può’ 
vivere  il mito, e il mito non è solo il racconto delle 
gesta eroiche ma è anche il racconto del racconto, 
infatti Omero e’ mito, fa da tramite e offre al mondo 
la narrazione del mondo e delle sue origini. L’epica 
non è la genesi, non riguarda la comparsa dal nulla, 
ma racconta quel che avviene in un contesto che già 
esiste e viene rivoluzionato, trasformato, rinnovato 
dall’azione audace, dal coraggio di chi ha messo in 
discussione i valori. In questo senso Amilcare Ram-
baldi è una figura mitologica per la canzone italiana 
come Omero lo è per la poesia. E come il poema 
Omerico è l’epica che si rinnova e diventa modello, 
così la canzone che Rambaldi coltiva e diffonde è 
una canzone di impegno civile, di slancio sociale, di 
pensiero e di politica, che si oppone al disinteresse, 
che non vuole intrattenere, una canzone che ha 
solo due possibilità: essere  pensante o poetica. La 
canzone di Rambaldi è la canzone d’autore, e la sua 
galleria di eroi sono i cantautori.  Quando Luigi Tenco 
partecipò  come concorrente al festival di Sanremo 
era il 1967 e il festival di Sanremo era quel che è 
ancora oggi, il momento dove le canzoni vanno in 
televisione e diventano popolari,  belle o brutte che 
siano, e vengono chiamate “canzonette·, termine 
riduttivo, minimizzante, probabilmente provenuto 
dall’ambiente che si è auto-proclamato “serio”, quello 
della musica, per intenderci, classica. 
Anche l’Italia era più o meno la stessa di oggi, distratta 
e strafottente, di un’ignoranza tronfia ed arrogante, 
tracotante. Il mobbing fu fatto a Luigi Tenco che decise 
di andare al festival in gara, e , parliamoci chiaro, 
lo sapevano tutti che lui era molto di più del festival, 
che lui era un vero genio, che era il più bravo di tutti. 
E se il numero uno decide di andare a misurarsi con 

il pubblico nazional popolare generalista i signori 
addetti alla televisione sono pregati, anzi , sono 
tenuti a trattarlo da tale, a rispettarlo e proteggerlo 
dall’incuria grezza e bruta del macchinario mediatico 
tritacarne, a tutelarlo e onorare il gesto che ha fatto, 
a sentirne l’onore. Tenco era un uomo ipersensibile, 
problematico, depresso e instabile, estremo e speri-
colato, provocatore, trasgressivo, emotivo, fragile. E 
anche questo lo sapevano tutti. Ma agli italiani non 
frega mai un cazzo di niente, loro dicono: le regole 
sono queste! Ma quali regole, imbecille? Lo sai di chi 
stai parlando? Del più bravo cantautore contempo-
raneo, stupido, rispettalo e onoralo, e non azzardarti 
a metterlo in difficoltà, che è gia tantissimo che si 
sia degnato di fare la sua comparsa, per regalarci 
la meraviglia del suo canto e della sua presenza , 
qui, dove tutti gli altri sono spazzatura in confronto. 
Quello che hanno fatto a Tenco a Sanremo si chiama 
mobbing, e l’hanno fatto pure a me, non per una 
sera, ma per anni. Ma non ne voglio parlare. Dirò 
che Tenco ha combinato un macello, si è presentato 
sul palco distrutto, esasperato, è tornato in camera ha 

fatto casino, è andato fuori di testa. Non continuo oltre 
perchè basta sapere che lì finisce la sua vita e finisce 
la sua opera. Adesso direte: si ma, Morgan, modera 
il linguaggio, insomma, stai tranquillo. Tranquillo? 
quando uno s’ammazza? Mica uno qualunque, mica 
tu, ammazzati tu, coglione, lui deve essere protetto, 
tutelato, amato, imbecille. E mi fermo qua.
Arriviamo a Rambaldi. Amilcare Rambaldi si è visto 
tutta la vicenda e a differenza degli stronzi che hanno 
detto ‘the show must go on’ ha pensato: no, non va 
bene, non va bene proprio così, questo non deve 
succedere. E si è dissociato, perchè era uno che 
amava la vita il mondo la musica le canzoni e le 
persone, insomma una persona come tutti dovreb-
bero essere ma non sono. Ha detto: qui bisogna fare 
qualcosa, bisogna creare un posto, un porto sicuro, 
dove la musica bella viene proposta e protetta, dove 
le canzoni vengono rispettate e gli artisti pure, e le 
scemate non entrano, dove decido io chi canta e 
chi non canta e lo faccio autarchicamente, dove 
il mercato non detta legge, dove il burocrate non 
mette piede, dove quello che è successo non potrà 
ripetersi, e dove nel suo ricordo manterremo viva il 
rispetto e quello che sapevamo allora , cioè che lui 
fosse il migliore. Faremo tesoro del tuo sacrificio, caro 
Luigi, e canteremo anche le tue canzoni, ogni volta 
bruciando nel cuore di dolore e della tua bellezza 
dolce e scura, disonorata dai miserabili, ma dove lo 
possiamo fare? Dove si può creare l’anti festival di 
sanremo? A sanremo. Ma dove? Al teatro Ariston. Tiè. 
Nasce così il club tenco. tempo di costruire le cose e 
le solite burocrazie, ostacoli, freni, politici, insomma 
italiani. Tempo di sbrigare le pratiche, e il club istituisce 
il premio Tenco, dove oggi 50 anni dopo siamo qua 
ancora a qua, a onorare Luigi, Amilcare, e a suonare 
stasera su quel cazzo di palco.

INSEGUENDO AMILCARE
Morgan

Tenco 2019 
Foto: Roberto Molteni

4 TENCO 2022  TENCO 2022 5



CINQUANT’ANNI DI CLUB TENCO CINQUANT’ANNI DI CLUB TENCO

Se la figura di Amilcare Rambaldi viene solitamente 
ricordata molto più a Barcellona che a Sanremo 
non è solo per il celebre aforisma relativo ai pro-
feti in patria. Né per il fatto che due membri del 
Direttivo del Club, a Barcellona, abbiano fondato 
l’associazione Cose di Amilcare che da dieci anni 
si propone come ponte tra culture musicali diffe-
renti, in particolare tra la canzone italiana e quella 
catalana.
Le ragioni dello stretto legame con Barcellona vanno 
ricercate nella biografía dello stesso Rambaldi che 
all’emergente canzone catalana ha dato continua-
mente spazio, tanto da venire insignito dell’onori-
ficenza “amico di Barcellona” da Narcís Serra, il 
primo sindaco socialista del post-franchismo. Dopo 
la parentesi di Léo Ferré nella prima edizione del 
1974, mai nessun altro cantautore straniero era 

salito sul palco della Rassegna fino all’arrivo, pro-
prio da Barcellona, di Quico Pi de la Serra. Dopo di 
lui, grazie alla complicità di Joan Molas e di Nuria 
Batalla, manager della maggior parte degli artisti 
catalani, è stata la volta di Lluís Llach, il più giovane 
premio Tenco della storia, che Amilcare inviterà al 
Tenco ben quattro volte collocandolo, insieme a 
Guccini, Conte, Vecchioni e Benigni, nella ristretta 
compagnia dei più assidui frequentatori: i “rambal-
deros”. A Llach seguiranno poi Joan Manuel Serrat, 
Marina Rossell, Pere Tapias.
I contatti con la Catalogna proseguono anche dopo 
la morte di Amilcare: al Tenco torneranno sia Llach 
sia Serrat, verrà premiata Maria del Mar Bonet, arri-
veranno Joan Isaac (quattro volte), Roger Mas, Enric 
Hernáez, Rusó Sala. In questo rapporto privilegiato 
con Barcellona non va dimenticato l’apporto di Bigi, 
farmacista di Dolceacqua e ideatore dell’Infermeria 
del Tenco, che insieme ad Amilcare ha dato vita a 
una coppia di straordinari animatori culturali. Due 
veri signori, entrambi provenienti dalla Resistenza 
(la figura del Bigi partigiano viene ricordata da Italo 
Calvino nel romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi di 
ragno). Quanto Amilcare era amante delle canzoni 
e riservato di carattere, Bigi era espansivo e appas-
sionato, ancor prima delle canzoni, dei cantanti e 
della loro umanità. Lo dipingono come un eterno 
Peter Pan con i pantaloni lunghi, sempre propenso 
a giocare con la vita. A lui Lluís Llach ha dedicato 
il cd A Bigi perquè el ballis che contiene i due brani 
Bigi e Bigi, perquè el puguis ballar. Tra gli omaggi 
va ricordato anche un disegno di Paolo Conte che lo 
vede protagonista insieme a Bigi mentre guardano 
Barcellona dalla terrazza di un albergo.
Negli anni Ottanta Bigi ed Amilcare facevano 
tappa a Barcellona almeno una volta all’anno per 
incontrare gli amici catalani. In più di un’occasione 
ad accompagnarli c’era proprio Paolo Conte, che 
insieme li ricorda nella canzone Roba di Amilcare 
(tradotta da Joan Isaac in Coses d’Amilcare e con-
tenuta nel cd allegato al Cantautore di quest’anno).
A suggellare questo rapporto speciale tra il Tenco 
e la Catalogna, mercoledì 19 ottobre il Teatro del 
Casinò ospiterà il concerto “Casa Rambaldi”.

Tra gli ospiti, tre catalani che parlano benissimo la 
nostra lingua: Joan Isaac, Roger Mas e Rusó Sala. 
Con loro ci sarà Wayne Scott, inglese di origine ma 
barcellonese di adozione. Del cast faranno parte 
anche Morgan e Max Manfredi. Interpreteranno, 
in traduzione, alcuni autori particolarmente cari a 
Rambaldi: Giorgio Conte, Tito Schipa Jr, Gianni 
Siviero, Lucio Quarantotto, Joan Manuel Serrat, 
Quico Pi de la Serra, Lluís Llach e Paco Ibáñez, 
inseguito da Amilcare ma approdato al Tenco solo 
nel 2018, protagonista di applauditissimo concerto 
al Casinò. 
L’esecuzione, con gli arrangiamenti di Daniele Cal-
darini, sarà affidata alla Casa Rambaldi Orchestra 
con l’accompagnamento di una formazione di 
otto archi dell’Orchestra Filarmonica di Sanremo, 
diretta da Giancarlo De Lorenzo.

CASA RAMBALDI - CASINÒ DI SANREMO
Club Tenco e Barnasants ricordano Amilcare con uno spettacolo a Barcellona e ora a Sanremo

Joan Isaac - Tenco 2008 Max Manfredi - Tenco 2009 Roger Mas - Tenco 2008 Morgan - Tenco 2019

Rusó Sala - Tenco 2021 Orchestra Sinfonica di Sanremo Wayne Scott - Storie e amori d’anarchie 2014

VENEZIA CHE MUORE… MESTRE NON VIVE
Un incontro dedicato a Gualtiero Bertelli, poeta veneziano e Lucio Quarantotto, mestrino

Alessio Lega

ero nella mia città, alzai il telefono e dissi
avete per caso il disco di uno che si dice “Quaran-

totto”?
no, ma lo conosciamo bene: è quello matto!

(Lucio Quarantotto “Tripoli” 1990)

di questa città io amo la gente
quella che non c’è più

che è andata via
quella che ritrovi sparpagliata

per i quartieri di una sterminata
Periferia.

(Gualtiero Bertelli “De sta città” 2002

L’immensa periferia di Mestre è cresciuta in 
pochi decenni, accosta al mefitico polo chimico 
di Porto Marghera, come una sorta di bubbone 
industriale. E così, mentre Venezia si svuotava 
trasformandosi nel parco turistico di stucco e 
merletto, Mestre prosperava assorbendone gli 
umori più incattiviti. 
I banditi popolari come il partigiano e pescatore 
di frodo Romeo Isipetto (cantato di recente da 
Gualtiero Bertelli) il bandito della Giudecca di 
una canzone di Alberto D’Amico, il leggendario 
Kociss (Silvano Maistrello), banditi romantici, 
cedevano il posto ai trucidi trafficanti pluriomicidi 
della mafia del Brenta. È l’industrializzazione 
della società, dello sfruttamento, e anche del 
crimine. 
Parliamo del contesto preciso e contrapposto 
di una terra di nessuno, che si estende fra 
la periferia di Venezia e quella di Treviso. La 
lingua veneta è la norma, non solo nei mercati 
rionali, ma anche se parli con l’avvocato o col 
professore. 
La vita la si brucia nei capannoni industriali: 
sfruttamento ed autosfruttamento. Le pulsioni 
autonomiste qui anticiparono di parecchio 
l’esplosione della Lega lombarda, di cui la 
Liga veneta fu l’antesignana. Disperazione, un 
po’ di droga e tantissimo alcolismo, che non è 
considerato una piaga sociale, ma un elemento 
connotativo dell’identità del luogo. Tutto questo è 
ben descritto nei gialli di Massimo Carlotto, nei 
film del compianto Mazzacurati, nello stralunato 
personaggio di Andrea Pennacchi “il Pojana”.
Gualtiero Bertelli appartiene alla generazione 
che ha visto il passaggio: lui è stato il cantore 
omerico, epico e sentimentale, politico e roman-
tico, di una Venezia ancora popolare. L’ha vista 
frantumarsi e disperdersi… e poi, persino lui, 
ha abbandonato da decenni quella città abba-
cinante ed invivibile, deserta e al contempo 
invasa dai turisti, per ricollocarsi nella campa-
gna (peraltro splendida) di Mira. Il suo cuore 
bambino, quello cui attinge la poesia, certo è 
rimasto fra calli e campi (“campo” in veneziano 
sta per “piazza”) della memoria. Bertelli ha visto 
di lontano addensarsi il temporale dal tempo 
degli operai del Molino Stucky, che alla fine degli 
anni cinquanta se ne andavano a Marghera, 
ha cantato il dolore degli esuli industriali in Mi 
voria saver.
Mestre e Marghera non sono che a pochi passi 
fuori da Venezia, ma pochi passi fuori da Venezia 
- per come Venezia si concepisce chiusa in sé: o 
stai dentro o stai fuori - è forse peggio ancora 
che andare a lavorare a Milano o in Svizzera o 
in Argentina, perché da quei pochi passi fuori, 
guardi ogni giorno ciò che hai perduto.
Anche Mestre però ha avuto un cantore tutto suo, 
uno dei più bizzarri, inquietanti, dolci personaggi 

della canzone italiana, Lucio Quarantotto. Poeta 
e cantautore, tre soli dischi all’attivo, cui se n’è 
aggiunto da poco un quarto, postumo di dieci 
anni al suo suicidio. L’anno di grazia 1983 che, 
non so per quale strano gioco di prospettive, 
oggi ci sembra molto più lontano ed indistinto 
del ’68 di Bertelli, usciva il suo primo disco Di 
mattina molto presto. Fu salutato subito come 
la testimonianza di una voce originalissima, e 
fu la prima Targa Tenco assegnata ad un’opera 
d’esordio. 
Glaciale iniziava l’accompagnamento di 
tastiera, rumori, chitarra, basso, e poi subito la 
batteria ed i versi, malati, sgradevoli, notturni e 
grandiosi: Partecipiamo a tutte le risse / degne 
di un coltello e tutte lo sono / il coltello che 
entra nella bocca e lavora / o nella pancia. 
Anno di grazia 1983: dieci anni prima di Tan-
gentopoli, gli anni dei socialisti gaudenti che si 
erano inventati una replica posticcia del boom 
economico, gli anni degli yuppies, gli anni che 
avrebbero dovuto seppellire la canzone “impe-
gnata”. Lucio Quarantotto non concedeva nulla 
a quegli anni, li trafiggeva con una poesia dura, 
sprezzante. 
Era poeta anche formalmente: la struttura delle 
sue canzoni veniva “lavorata” appunto di col-
tello, come in una rissa con se stesso. L’impres-

sione è che i suoi due collaboratori - Piercarlo 
D’Amato e Francesco Sartori - gli cucissero 
addosso la musica, e che lui quasi non se ne 
avvedesse, tranne - ogni tanto - ricordando che 
in fondo stava cantando una canzone, proferisse 
a tradimento un “la la la”. 
Marco Ongaro, cantautore veronese che esor-
diva proprio in quegli stessi anni, e che gli era 
diventato amico e lo frequentava, ci dice che 
Lucio - attraverso la sofferenza - avesse captato 
l’aria del tempo, producendo una riuscitissima 
interpretazione della new wave. L’intuizione è 
suggestiva: l’allucinata e gelida rivolta di Qua-
rantotto contro il suo tempo, trova un contraltare 
quasi perfetto nella parabola ancor più breve di 
Ian Curtis dei Joy Division: due poeti di un rock 
nichilista, che ha bruciato anche l’ultimo briciolo 
di vitalità punk, e cade abbattuto sul ring. Due 
città post-industriali e avvelenate: Manchester e 
Mestre, due malattie che lasciano tracce sulla 
gestualità: l’epilessia e la poliomielite, una pro-
fondissima sofferenza dell’anima: la bipolarità, 
un esito previsto e comunque agghiacciante: il 
suicidio. E qui ci fermiamo, perché le biografie 
parallele sono affascinanti ma anche fuorvianti. 
Anche la cantautrice Isa (Isabella Maria Zoppi) 
ha un ricordo indelebile: “per me il Premio Tenco 
era il tempio della bella canzone, ben cantata 
ben suonata, l’apparizione di Lucio Quarantotto 
fu qualcosa di disturbante, ma anche ipnotico. 
Lo ricordo seduto sul palco immenso, su una di 
quelle sedie banalissime da cucina di una volta, 
con un secchio tra le gambe, e cantava a cap-
pella battendo su quel secchio. Era la prima volta 
che vedevo una performance di questo tipo, la 
sua voce nel mio ricordo è sgraziata ma anche 
potente, antica, arcaica, come di sciamano. 
Qualcosa di crudo, violento e malinconico”.
La storia continua male e finisce peggio: i tre 
album di Quarantotto sono acclamati dalla 
critica ma non hanno alcun riscontro di ven-
dite, vuoi perché i cantautori sono sostituiti dal 
rock italico, vuoi perché il personaggio non 
aveva nessuno strumento per offrirsi in pasto 
al pubblico. 
L’innamoramento di Battiato e poi di Caterina 
Caselli non riuscirono comunque a sottrarlo 
all’anonimato, tranne che per l’intuizione di 
quest’ultima di fargli scrivere dei testi, fra cui 
Con te partirò, il successo internazionale di 
Bocelli, che quanto meno gli avrà fruttato un 
po’ di tranquillità economica. 
Tre dischi: l’esordio folgorante Di mattina molto 
presto, il secondo Ehi là (1986) altrettanto bello, 
ma viziato da una produzione misera che i 
tastieroni e le batterie elettroniche non riusci-
vano proprio a sollevare e lo splendido L’ultima 
nuvola sui cieli d’Italia (1990), ricco e sinfonico, 
un colpo di coda. 
Poi basta, una lunga lunghissima letargia, in cui 
ogni tanto correva voce che, fra depressione e 
depressione, qualcosa bollisse in pentola. Nel 
luglio del 2012, il volo definitivo dalla finestra 
toglieva ogni illusione che sarebbe arrivato il 
suo momento. 
Qualcosa in effetti “bolliva”, perché è da poco 
uscito Come un film sul muro, amorosamente 
curato dai vecchi collaboratori, che non fa 
rimpiangere i dischi precedenti, e ci lascia il 
rimpianto di tutto il resto. 
Mestre ha divorato quel sole nero, che dal buio 
della poesia, illuminava tutto questo brulicante 
vuoto. 
Venezia continua a morire sul mare.
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“MA CHE SVELTA E DOLCE SIETE VOI, MADAME…”
Un verso di Llach per l’arrivo per la vincitrice delle Targhe dello scorso anno

Ernesto Razzano

Madame è ospite dell’edizione del 
Premio Tenco 2022, così da poter 
anche ritirare le ben due targhe 
vinte nella passata edizione che per 
motivi di salute non aveva potuto 
portare fisicamente a casa lo scorso 
anno. La più giovane vincitrice nella 
storia del prestigioso premio, si era 
aggiudicata la categoria ‘Miglior 
brano’ con Voce e quella di ‘Miglior 
Opera prima’ con l’album omonimo. 
Segnali di conferma del suo talento 
arrivano anche da altri contesti 
musicali, per certi versi distanti da 
lei, che hanno accolto la sua arte, 
come dimostrano le due presenze 
consecutive nelle recenti edizioni 
della Notte della Taranta, prima tra 
i maestri concertatori e poi come 
voce narrante. Al pari dei Maneskin, 
Madame ha innescato un confronto 
tra critici e appassionati sulle sorti, le 
categorie e i mutamenti della musica, 
come forse non succedeva da tempo. 
Il confronto su chi o cosa può essere 
cantautorato, rap o rock, per certi 
versi è un fatto salutare se non scade 
soltanto in una questione di gusto o di 
arroccamento conservativo. Non è la 
musica che cambia, cambiano le per-
sone, le generazioni che l’ascoltano 
e che la “fanno”, cercando linguaggi 
espressivi consoni a descrivere la 
propria esistenza, spesso giocata in 
un isolamento, esistenziale, oltre che 
periferico (non solo nell’accezione 
geografica), nonostante il web. Il rap, 
e ancora di più una certa tendenza 
trap, vede interpreti giovanissimi, in 
parte crescente immigrati di seconda 
generazione, che raccontano le loro 

storie. La questione anagrafica certo 
non basta, ma intanto è indizio gene-
razionale, e questo nell’innovazione 
dei linguaggi artistici è sempre un 
aspetto da indagare, unitamente al 
fatto che ogni generazione porta i 
suoi contenuti. Il Tenco (intendendo 
sia la parte del Club che i giurati che 
votano le Targhe), a questo aspetto 
di scoperta e valorizzazione assolve 
da tempo con serietà, in particolare 
con la sezione Opere Prime, basta 
andare a scorrere lo storico dei nomi 
delle targhe assegnate. In questa 
ricerca, più che giudicare i generi, va 
riconosciuta la sincerità del racconto, 
per capire ancora di più il talento 
di personaggi come Ghali, Gemi-
taiz, Massimo Pericolo e tanti altri. 
Madame è certamente tra loro, è sin-
cera, talentuosa, non ha filtri, la sua 
curiosità e intraprendenza, si mischia 

con la paura di chi osa cominciare 
a crescere, nel timore di un vuoto 
di affetti, e nella ricerca di legami 
sicuri che possano alleviare le varie 
solitudini. Esplora la realtà così come 
fa con il suo corpo, con i rapporti 
familiari, e con quelli sentimentali, 
appesa al coraggio di non doverli 
distruggere per forza, nella speranza 
di ricavarne benessere e sicurezza, e 
dunque esponendosi senza corazza 
anche al rischio di esserne profon-
damente e ripetutamente ferita: “chi 
mi vuole bene me lo provi” (Istinto), 
“amico stammi vicino anche nelle 
notti in cui io voglio morire” (Il mio 
amico), “baciami con calma finchè 
non ti stanchi di me” (Clito), “Mami, 
dimmi che mi ami, Papi, dimmi che mi 
ami, Mami, dimmi che non morirai, 
Papi, dimmi che non sparirai(Mami 
Papi). L’immediatezza della scrittura 

di Madame assorbe il linguaggio del 
rap, ma nelle pieghe è già in marcia 
verso un universo cantautorale, 
come il brano Voce lascia intuire. 
In questo caso tutta la corporeità 
e le esperienze sensoriali lasciano 
spazio all’identificazione di sé stessa 
nella sua sola voce, augurandosi che 
possa sopravvivere a tutto il resto. 
Questo brano è probabilmente il 
punto di svolta nella sua scrittura 
perché suggella un percorso partito 
dai primi singoli (Schiccherie, 17) e 
apre a nuovi orizzonti compositivi. 
Nelle diciassette tracce del disco ci 
sono ben otto feat, alcuni dei quali 
con veri e propri colossi come Guè 
Pequeno e Fabri Fibra. Madame è 
sempre a suo agio, sia a reggere da 
sola i brani, Istinto, Voce, Mami Papi, 
Baby su tutte, che a duettare, vale la 
pena sottolineare l’ottimo sapore pop 
di Babaganoush con i Pinguini Tattici 
Nucleari e il bel connubio con Ernia 
in Nuda. Il disco di Madame risponde 
certamente anche a criteri commer-
ciali, nella scelta di alcune produzioni 
e di tanti feat, ma questo non deve 
oscurare il talento della ventenne 
artista vicentina, che dimostra note-
voli capacità anche come performer, 
facendosi spazio in un mondo quasi 
esclusivamente maschile. L’attenzione 
del Tenco per Madame sia dunque un 
prezioso spunto per approfondire le 
dinamiche che attraversano in questa 
fase storica la musica e il mondo 
intorno che la contiene e la genera, 
riconoscendo le voci e le anime delle 
nuove generazioni.

CANDLE IN THE MIND 
Stefano Senardi

Ci manca tanto Vittorio De Scalzi. Ci ha lasciato 
il luglio scorso e se n’è andato con un grande 
dolore di tutti, i suoi amici, la figlia Armanda, il 
figlio Alberto, la moglie Mara, che con grande 
amore e determinazione si è occupata tanto di 
lui, i grandi musicisti e artisti con cui ha lavorato, 
da Ornella Vanoni a Renato Zero. Vincitore di un 
Premio Tenco, a cui è sempre stato molto vicino, 
ancora di più da quando si era trasferito a vivere 
da Genova a Sanremo.
Polistrumentista, autore, appassionato e compe-
tente professionista, ricercatore di musica dialettale 
genovese e bravissimo cantante, ha scritto canzoni 
che sono diventate patrimonio culturale della storia 
della musica italiana. Tra queste ricordiamo Visioni, 
Una miniera, Quella carezza della sera. In attività 
“ufficiale” dal ’67, quando fondò i New Trolls, ebbe 
sempre intuizioni geniali realizzando produzioni 
molto importanti e di grande successo, come il 
Concerto Grosso per i New Trolls.
Ha collaborato con tantissimi grandi artisti, da 
Mina a Fabrizio De Andrè, con il quale ha iniziato 
il suo sodalizio, fin dai tempi di Senza orario senza 

bandiera, un concept album da lui scritto con la 
collaborazione del poeta Riccardo Mannerini e 
dello stesso poeta genovese.
Soprattutto voglio qua ricordare e sottolineare non 
solo la sua grande versatilità artistica, ma la sua 
profonda, oserei dire ineguagliabile, disponibilità 
umana, e tutto questo nonostante si fosse trovato a 

suonare in una delle band più litigiose che la storia 
della musica popolare italiana ricordi.
La scomparsa di Vittorio ci lascia orfani di un 
grande artista e di un uomo profondo e sensibile. 
Siamo tutti più tristi ora che non c’è più e già ci 
manca tanto la sua gentilezza, il suo modo discreto 
di farti capire che ci fosse stato bisogno si sarebbe 
potuto contare su di lui.
Mi piace in chiusura ricordarlo ancora al fianco di 
Fabrizio De Andrè, alle voci e alla chitarra acustica, 
nell’indimenticabile Non al denaro, non all’amore, 
né al cielo, un capolavoro della cultura musicale 
italiana che si chiude proprio con Il suonatore Jones 
che, nel libro di Edgar Lee Masters era un violista, 
e nella canzone di Fabrizio diventa suonatore di 
flauto, come era anche Vittorio.
Non è un caso che poi Vittorio utilizzerà il titolo 
di questo brano per una sua famosa fortunata 
tournée.

E la gente lo sa che sai suonare
e suonare ti tocca

per tutta la vita
e ti piace lasciarti ascoltare…

Foto: Roberto Molteni (2015)

Foto: Sergione Infuso (Getty Images)

MIMMO PALADINO
Ospitando la scenografia di questo artista, il palco dell’Ariston si allinea ai 

più prestigiosi musei internazionali

Vincenzo Sanfo

2018 - Michelangelo Pistoletto: La Venere degli stracci

2010 - Zhang Hongmei

2008 - Marco Nereo Rotelli

2007 - Sergio Staino

2006 - Sergio Staino

ARTE AL TENCO
Ogni tanto ritornano le opere d’arte a dare 
un’impronta particolare alle scenografie del 
Tenco. L’inizio era stato partorito in casa: nel 
2006 Sergio Staino aveva dipinto un grande 
fondale e l’idea era stata riproposta l’anno 
dopo. Le due grandi opere sono state poi 
inserite nella grande mostra personale Satira e 
Sogni,  comprendente disegni acquarelli opere 
digitali, presentata a Siena nel 2014, rimasta 
aperta per 7 mesi. La tradizione dell’arte nelle 
giornate del Tenco è continuato con Marco 
Nereo Rotelli nel 2008. Poi è stata la volta 
della cinese Zang Hongmei e, in occasione di 
Migrans, edizione del Tenco 2018, della celebre 
Venere degli stracci di Michelangelo Pistoletto.

2022 - Mimmo Paladino © Galleria d’Arte Maggiore g.a.m.

Mimmo Paladino, studio preparatorio per la scenografia del Tenco 2022

La realizzazione del progetto scenografico del 
Tenco, affidato quest’anno a Mimmo Paladino , si 
inserisce nel contesto di un percorso che ha visto 
cimentarsi, nel tempo, personalità importanti del 
mondo dell’arte e della cultura.
Da Marco Nereo Rotelli a Michelangelo Pistoletto, 
dalla cinese Zhang Hongmei a Staino, solo per 
citarne alcuni, sono la testimonianza di un tra-
gitto visivo, quello del del Tenco, che ha sempre 
mantenuto una qualità alta, che in fondo è la sua 
linfa vitale.
Per il Tenco, di Marco Nereo Rotelli vanno altresì 
ricordati due interventi a Santa Tecla, nel cuore di 
Sanremo, durante l’edizione Vola colomba bianca: 
l’allestimento interno Ma non c’era che vento, 
dedicato ai cantautori Luigi Tenco e Gianni Siviero, 
e la performance luminosa esterna intitolata Non 
abbiamo bisogno di libertà, dedicata a Fernanda 
Pivano, Premio Tenco nel 2005, che dell’associa-
zione era stata costante amica e frequentatrice. 
Mimmo Paladino, l’artista che si cimenta 
quest’anno non solo con la scenografia, ma 
anche con la copertina del Cantautore e con la 
label del cd allegato, è nato a Paduli, in provincia 
di Benevento, nel cuore di una terra generosa e 
ricca di sedimenti culturali. 
È artista universalmente conosciuto non solo per 
l’appartenenza al gruppo storico della Transa-

vanguardia, teorizzata dal genio di Achille Bonito 
Oliva, ma sopratutto per la sua personale cifra 
stilistica che lo caratterizza a livello internazionale.
Il suo lavoro, che affonda le radici nella storia di 
una mediterraneita che alberga all’interno del suo 
inconscio, emerge attraverso personaggi e figure 
senza tempo archetipi di un mondo lontano ma, 
incredibilmente, proiettate verso il futuro.
Con la caparbia e inesauribile volontà di rimet-
tersi continuamente in gioco e In una continua 
ricerca di sfide e traguardi da superare, Paladino 
è artista completo: pittore, scultore, regista, poeta. 
Per curiosa coincidenza, è anche autore della 
copertina del cd Jastemma degli ‘A 67 che proprio 
quest’anno si è aggiudicato la targa Tenco per 
l’album in dialetto.
Le sue opere, presenti nei principali musei del 
mondo, tra cui il Metropolitan Museum of Art di 
New York, raccontano il percorso di un protago-
nista onnivoro, instancabile, continuamente impe-
gnato nella ricerca di una manualità, asservita al 
pensiero, che è propria dei grandi artisti.
L’opera che ha realizzato per il Tenco è emblema-
tica del suo inconfondibile stile, in cui una figura 
stilizzata si proietta verso l’esterno come spinta da 
una forza invisibile che simboleggia, a mio avviso, 
la musica, capace come non mai, di trasportarci 
in un altrove immaginifico.
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Adamo (2018) •
Fausto Amodei (1976) •
Eric Andersen (2003) •
Laurie Anderson (2001) •
Roberto “Freak” Antoni (2010) •
Luis Eduardo Aute (2001) •
Sergio Bardotti (1983) • •
Franco Battiato (2009) • • • •
Žanna Bičevskaja (1989) •
Umberto Bindi (1975) •
Jane Birkin (2003) •
Stefano Bollani (2021) • • • • •
Maria del Mar Bonet (2003) •
Paul Brady (2010) •
José Mario Branco (2014) •
Jackson Browne (1997) •
Vinicio Capossela (2017) • • • • • • • • • • • • • • • • •
Chico Buarque de Hollanda (1981) • •
Camané (2017) •
Renato Carosone (1996) •
Nick Cave (2000) •
The Chieftains (Paddy Maloney, 1997) •
Bruce Cockburn (1999) •
Paolo Conte (1983) • • • • • • • • • • • • •
Elvis Costello (1998) •
David Crosby (2014) •
Cui Jian (2013) •
Fabrizio De André (1975) • •
Vittorio De Scalzi (2021) • • • • •
Arsen Dedić (1982) • •
Willy DeVille (2006) •
Pino Donaggio (2019) •
Donovan (2002) •
Sergio Endrigo (1974) • • •
Cesária Évora (1995) •
Franco Fabbri (2019) •
Marianne Faithfull (2007) •
Maria Farantouri (2014) •
Léo Ferré (1974) • •
Horacio Ferrer (2009) •
Lowell Fulson (1996) •
Giorgio Gaber (1974) • •
Gilberto Gil (2002) •
Sérgio Godinho (1995) • •
Francesco Guccini (1975) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Peter Hammill (2004) •
Jacques Higelin (2007) •
Robyn Hitchcock (2013) •
Enzo Jannacci (1975) • • • • •
Garland Jeffreys (2013) •
Antônio Carlos Jobim (1990) •
Rickie Lee Jones (2000) •
Khaled (2005) •
Angélique Kidjo (2009) •
The Klezmatics (2012) •
Bruno Lauzi (2006) • • •
Ute Lemper (2000) •
Ligabue (2011) • • • •
Arto Lindsay (2002) •
Zülfü Livaneli (1999) •
Lluís Llach (1979) • • • • •
Colette Magny (1984) •
Fiorella Mannoia (2021) • • • • • • •
Giovanna Marini (1983) • • • • • •
Roger McGuinn (1998) •
Jacqui McShee (2015) •
Pablo Milanés (1994) •
Milva (1991) •
Joni Mitchell (1988) •
Enrique Morente (2002) •
Roberto Murolo (1982) •
Gianna Nannini (2019) • • • • •
Milton Nascimento (2008) •
Randy Newman (1989) •
Noa (2006) •
Jaromír Nohavica (2011) •
Bulat Okudžava (1985) •
Mauro Pagani (2011) • • • • • • • •
Gino Paoli (1974) • • • • • • • • • • • •
Paolo Pietrangeli • • • •
Plastic People of the Universe (2014) •
Paolo Poli (1984) •
Dulce Pontes (2004) •
Amancio Prada (2010) •
Otello Profazio (2016) •
Massimo Ranieri (2017) • • •
Stan Ridgeway (2016) •
Cheikha Rimitti (1995) •
Susana Rinaldi (1985) •
Silvio Rodríguez (1985) • •
Vasco Rossi (2020) • •
Enrico Ruggeri (2021) • • • •
Virgilio Savona (1994) •
Joan Manuel Serrat (1986) • •
Patti Smith (2003) •
Mercedes Sosa (1999) •
Sting (2020) •
Alan Stivell (1983) •
Charles Trenet (1991) •
John Trudell (2014) •
Dave Van Ronk (1985) •
Ornella Vanoni (1981) • • •
Roberto Vecchioni (1983) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Caetano Veloso (1990) •
Tom Waits (1986) •
Atahualpa Yupanqui (1980) •
Zucchero (2018) • •
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Oltre agli artisti che si sono esibiti, sono stati Premi Tenco anche: Domenico Modugno (1974), Nanni Ricordi (1974), Filippo Crivelli (1976), Dario Fo 
(1977), Roberto Roversi (1978), Roberto De Simone (1979), Giancarlo Cesaroni (1980), Giorgio Calabrese (1981), Franco Lucà (2000), Meri Lao (2001), 
Fernanda Pivano (2005), Gianfranco Reverberi (2006), Sandro Portelli (2012), Gianni Minà (2014), Guido De Maria (2015), Sergio Staino (2016), Carlo 
Petrini (2018), Vincenzo Mollica (2020), Pere Camps, Mogol e Paolo Pietrangeli (2021).

I PREMI TENCO

PREMI TENCO 2022
ALICE 
L’incontro con Franco Battiato ha decisamente segnato la sua carriera. Le collaborazioni con lui (e con il suo entourage) 
hanno prodotto canzoni rimaste nella memoria musicale italiana e, soprattutto, tedesca: in Germania ha conosciuto infatti 
un enorme successo, probabilmente superiore a quello riscontrato in patria. La sua frequentazione della migliore canzone 
d’autore italiana è stata costantemente dimostrata dalle interpretazioni di brani di De André, De Gregori, Guccini, Gaber, 
Fossati e del duo Battisti-Pannella. Una serie di collaborazioni che l’hanno meritatamente portata all’assegnazione di questo 
Premio Tenco.

CLAUDIO BAGLIONI 
Di raffinata scrittura musicale, Claudio Baglioni, sin dalla fine degli anni Sessanta ricerca attraverso la canzone quell’attimo 
di eterno che tramite l’arte sappia descrivere la vita, per “battere il tempo a tempo di musica”. Ha cantato le storie minime 
che sono di tutti e i grandi temi dell’uomo, quando con la sua Trilogia dei colori ha cercato risposte a domande universali. 
Suo il disco italiano più venduto di sempre (La vita è adesso), sua la canzone del secolo (Questo piccolo grande amore), e 
una ricerca continua nei live, fino all’evento totale al Teatro dell’Opera di Roma. Suo il ponte umano costruito con O’Scia, a 
Lampedusa, lì dove serve essere presenti, dove la musica si fa canto, fiato, afflato, reale mano tesa verso l’altro.

BÉNABAR
Brillante artista della ‘nouvelle chanson française’, ha cantato e continua a cantare, con sensibilità e leggerezza, il disagio di 
tutte le età e di tutte le origini: da quello adolescenziale ai mali del mondo prodotti dall’effetto farfalla, per cui se il grande 
finanziere prende un raffreddore è l’operaio che tossisce. Ma ha anche cantato, con grande trasporto, energia e ironia, l’ami-
cizia, l’allegria e la gioia di vivere. Nonché la sottile e inclusiva arte di essere francesi. Lui, figlio di madre italiana. Chapeau.

GUALTIERO BERTELLI 
Con la chiusura di industrie e di cantieri, negli anni ’60 la classe operaia veneziana spariva dal centro storico e a poco a 
poco la città si trasformava in un suk per il turismo più selvaggio. In italiano, e soprattutto in dialetto, Gualtiero Bertelli è 
stato, ed è ancora, il cantore di questa metamorfosi con canzoni di lotta e con storie di ordinaria e proletaria vita quotidiana 
tra acqua alta, disoccupazione, condizionamenti culturali e religiosi. Quasi a mostrarci come le sue “barche de carta” della 
fantasia siano state, purtroppo, solo le navi-grattacielo entrate in laguna.

ANGELO BRANDUARDI 
Arrivato al Tenco ’74 come giovane promessa della canzone italiana, nei dopo-spettacolo e con l’allora inedita Confessioni 
di un malandrino mostrò subito di essere già molto più di una realtà. E, primo cantautore a trionfare anche al di fuori dei 
confini nazionali, nel giro di pochi anni, aveva già conquistato l’intera Europa. Ha evidenziato Il suo profilo internazionale 
musicando, con grande sensibilità, trovatori medioevali, testi tradizionali yiddish, Dante, Francesco d’Assisi, Esenin, Vysotskij, 
Yeats, Shakespeare, Che Guevara, nonché tanta poesia anonima asiatica e africana e americana.

FABIO CONCATO 
Negli anni Trenta il “filone dell’allegria” era composto da canzoni stilisticamente derivate dal jazz, musicalmente raffinate 
e caratterizzate da testi agili e smagati. Venne osteggiato dal regime, ma guadagnò progressivamente il favore popolare. 
Negli anni Settanta e Ottanta, le canzoni di Fabio Concato hanno cominciato a rappresentare una versione aggiornata di 
quel genere. Fortunatamente nessun regime culturale ha potuto emarginarle.

GIORGIO CONTE 
Da Fellini a Pupi Avati, tanti registi italiani hanno dimostrato come sia possibile cantare la nostra provincia senza risultare 
provinciali, ma con uno sguardo internazionale. Felinamente sornione, Giorgio Conte si è dapprima imposto come autore 
di canzoni che, pur essendo destinate ad altri interpreti, erano caratterizzate da un microcosmo narrativo del tutto originale. 
Con l’aggiunta della propria voce ha conferito a questo repertorio un’inconfondibile dimensione poetica, raggiungendo un 
pubblico europeo particolarmente sensibile a tanti valori ambientali non eclatanti.

GIANCARLO GOVERNI 
Appassionato di spettcolo in tutte le sue forme, come giornalista e autore televisivo ha svolto un continuo apostolato di ogni 
attività di cui si è interessato il Tenco: la canzone d’autore, la canzone popolare, il fumetto. Ha fondato e diretto la collana 
folk della Fonit Cetra, ha curato speciali televisivi su tutti i principali cantautori, ha dato vita con Guido De Maria a Gulp! e a 
Supergulp! Ma, soprattutto, come capostruttura ha portato nel 1976 la RAI al Tenco facendo in modo che le trasmissioni sull 
Rassegna facesse parte dei palinsesti nazionali. Non solo, ma dando anche un suggerimento ad Amilcare Rambaldi: “fidati, 
prendi questo giovane sconosciuto, è il Sordi di domani”. Quel giovane si chiamava Roberto Benigni.

MICHAEL MCDERMOTT 
Se scegli di fare la rock-star potresti non avere vita facile, anche se un maestro di best-seller come Stephen King dice di te 
che sei “forse il più grande talento del rock and roll da scoprire degli ultimi vent’anni”. Come tale si segnala subito, all’inizio 
degli anni ’90, ma le complicazioni esistenziali sono in agguato: droga, alcool, vita notturna vagabonda per il St. Paul’s 
Boulevard della natale Chicago. Poi un lento e faticoso reinserimento e il ritorno a una dimensione artistica che conferma il 
giudizio di Stephen King. Venticinque album in cui racconta sé stesso, la sua famiglia e le persone che hanno attraversato la 
sua vita, di cui proprio St. Paul’s Boulevard è la testimonianza più recente.

JURIJ ŠEVČUK 
La storia sovietica e russa negli ultimi quarant’anni ha compiuto giravolte violente, e una delle poche costanti è stata la voce 
di Jurij Ševčukche ha denunciato la brutalità delle guerre, l’ingiustizia delle rivoluzioni, lo squallore della dittatura. Un esempio 
di coerenza e coraggio, una voce che ha assorbito e trasmesso il messaggio più libertario e ribelle del rock e la profondità 
e il dolore più intenso della tradizione della poesia russa, Jurij Ševčuk è una leggenda vivente per quattro generazioni di 
russi, l’uomo che alla domanda del presidente Putin “Ma lei chi è?” ha risposto semplicemente: “Sono Jurij, un musicista”.
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DI QUESTA COSA CHE CHIAMI VITA
Giancarlo Governi Premio Tenco per l’operatore culturale

Fausto Pellegrini

“Un appassionato di spettacolo in tutte 
le sue forme: la canzone d’autore, 
la canzone popolare, il fumetto. Ha 
fondato e diretto la collana folk della 
Fonit Cetra, ha curato speciali televisivi 
su tutti i principali cantautori, ha dato 
vita con Guido De Maria a Gulp! e a 
Supergulp! E poi è l’uomo che, come 
capostruttura, ha portato nel 1976 la 
RAI al Tenco facendo in modo che le 
trasmissioni sulla Rassegna facesse 
parte dei palinsesti nazionali.”
Con questa motivazione, il Club Tenco 
assegna a Giancarlo Governi il premio 
2022 come operatore culturale. Una 
fotografia perfetta di questo piccolo 
grande uomo. Per raccontare la sua 
vita, professionale e non solo, non 
si può che passare dalla passione e 
dalla curiosità, due elementi su cui 
poggia tutta la sua attività di magico 
divulgatore culturale. 
Allegro, ironico, divertente, estroverso, 
Giancarlo crede in tutto quello che fa. 
Ogni battaglia nella quale si imbarca 
sembra essere la prima e l’ultima della 
sua vita. Sanguigno e imprevedibile, sa 
vivere momenti di grande euforia, non 
risparmiandosi mai. Un’inesauribile 
fucina di idee che vanno dai cartoni 
animati, al recupero del patrimonio 
depositato nelle Teche Rai, alla fiction, 
come al teatro, al varietà come alla 
scrittura; parte in quarta anche quando 
sarebbe consigliabile una retromarcia, 
sempre con la stessa passione, con la 

stessa grande voglia di vivere.
La sua storia comprende la prestigiosa 
direzione della collana folk della Fonit 
Cetra, nella quale Governi si impegnò 
a raccogliere tutti i grandi protagonisti 
del folk che presenti nel Paese e che 
durò una decina d’anni e produsse un 
centinaio di dischi e libri. Comprende 
la pubblicazione di numerosi libri che 
sono un punto di riferimento impor-
tante per comprendere la vita, l’arte, 
la storia pubblica e privata di tanti 
personaggi del mondo dello spettacolo 
e dello sport, da Sordi a De Sica, da 
Totò ad Anna Magnani, da Bartali a 
Coppi... 
Una storia di divulgazione culturale che 
trova in Rai, nel servizio pubblico, la 
sua casa naturale. A cominciare dalla 
fine degli anni ’60, quando Giancarlo 
inizia la sua avventura televisiva: erano 
gli anni d’oro del servizio pubblico, gli 
anni in cui, con orgoglio, i dipendenti 
potevano dire di aver contribuito a 
creare il comune sentire del paese. 
Un’azienda che, se da una parte 
poteva apparire ingessata e poco 
incline ad aprirsi al nuovo, dall’altra 
era capace di esperimenti che con 
quel nuovo ci facevano brillantemente 
i conti. Una Rai in cui i dipendenti ave-
vano la consapevolezza di essere parte 
della più grande azienda culturale del 
paese e, con orgoglio, si comporta-
vano di conseguenza. Un orgoglio che 
era condiviso e restituito dai cittadini, 

che sentivano quell’azienda cosa loro. 
E la trattavano come tale.
In questo contesto, Governi sbarca a 
Viale Mazzini e gli viene affidato il ruolo 
di Capo servizio programmi speciali. 
Con una responsabilità del genere, 
una domanda sorge spontanea: quali 
sono i “programmi speciali”? Sem-
plice, rispose l’interlocutore: “Tutti quelli 
che non sono normali”, una risposta 
nella quale poteva starci tutto o niente, 
a seconda del ricevente… 
Per fortuna quel ricevente era proprio 
lui, Giancarlo Governi da Roma, da 
sempre onnivoro dal punto di vista 
culturale, che da piccolo voleva fare 
il pompiere e che aveva cominciato 
a lavorare vendendo macchine da 
scrivere, aspettando l’occasione buona 
per mettere alla prova la sua curio-
sità, il suo coraggio, la sua capacità 
di mescolare insieme generi diversi 
forse anche in ossequio alla fortunata 
massima coniata da uno degli attori 
per cui ha sempre provato una dipen-
denza dichiarata, Il Principe Antonio 
De Curtis, in arte Totò: «È la somma 
che fa il totale!»
«Mi sentii come James Bond quando 
gli dettero il doppio zero nella sigla 
che, per gli agenti speciali, vuole dire 
licenza di uccidere. E per me invece 
significava fare tutto quello che avevo 
sognato di vedere e che in televisione 
non avevano mai trasmesso. Comin-
ciai con i fumetti. E nacque SuperGulp, 
fumetti in tv», scrive Giancarlo in un 
libro, Ma tutti gli altri giorni no, in 
cui dialoga con il figlio e racconta le 
scelte importanti della sua vita. Una 
storia entusiasmante, che ora viene 
considerata iconica ma che ebbe non 
pochi problemi a prendere il largo. E 
se questo avvenne fu anche grazie alla 
collaborazione di mostri sacri della 
cultura e del fumetto come Guido 
De Maria, Bonvi, Hugo Pratt, Sergio 
Bonelli, Bruno Bozzetto. Fu un successo 
strepitoso, che raggiunse l’83% d’in-
dice di gradimento ed ebbe il merito 
di far conoscere ad un vasto pubblico 
il mondo dei fumetti.

Era il 1972, e Giorgio Gaber cantava: 
Un’idea, un concetto, un’idea / finché 
resta una idea è soltanto una astra-
zione. / Se potessi mangiare un’idea / 
avrei fatto la mia rivoluzione. E proprio 
mangiare con una, cento, mille idee, 
fu la scommessa vinta di Giancarlo 
Governi, globetrotter della vita che, 
facendo tesoro di quelle parole, le ha 
messe in pratica quotidianamente così 
da trasformare le sue passioni in realtà, 
tesori da scovare, proporre, organiz-
zare, difendere tutti i giorni. Con una 
ulteriore grande particolarità: quella 
di mettere insieme egregiamente 
eclettismo, voglia di mettersi in gioco 
e qualità del prodotto.
Consapevole che il mezzo televisivo 
offre dei vantaggi che la biografia 
scritta non può darti, perché in tv  hai 
la possibilità di inserire nel racconto 
biografico anche l’opera del soggetto 
biografato, i Ritratti in tv di Gian-
carlo hanno sempre fato prevalere 
il racconto della persona più che del 
personaggio, non riducendo mai il 
protagonista a macchietta di se stesso. 
Ed in questo modo, si può ben dire che 
Governi abbia inventato un genere, 
quello del recupero del patrimonio 
Rai attraverso un nuovo linguaggio. 
Una invenzione di cui Governi si sente 
debitore nei confronti di Alberto Sordi, 
con il quale fece Storia di un italiano, il 
programma che, concretamente, sancì 
la nascita di questo nuovo genere. 
Se T.S. Eliot ha detto che i vecchi 
dovrebbero essere tutti esploratori, 
Giancarlo non deve far altro che 
continuare ad essere, ora e sempre, 
quello che è stato: un esploratore dei 
sentimenti che continua a rischiare 
la trasgressione, che non rinuncia a 
«mettersi in contatto con la nuda realtà, 
spesso nascosta dietro un manto di fal-
sità». Lo sosteneva un grande filosofo 
e saggista spagnolo, Ortega Y Gasset, 
lo ha sempre messo in pratica Governi 
Giancarlo, il piccolo venditore di mac-
chine da scrivere che volle farsi re del 
racconto e delle emozioni, riuscendoci 
alla grande.

QUANTO CHE GAVEMO MESSO
Gualtiero Bertelli, autore della memoria popolare 

Alessio Lega

Una cassettina: sui sedili di dietro 
di una macchina ascolto il mio 
walkman… chissà sarà stato il 1988. 
Un amico di famiglia - saputa la mia 
passione per le canzoni dei ribelli 
- me l’ha passata: è una cassettina 
registrata da lui dal vivo vent’anni 
prima: Giovanna Marini che, in un 
recital nell’Università di Lecce, alterna 
canti popolari vecchi e nuovi e le sue 
ballate lunghe lunghe. Fra tutti mi 
folgora uno in particolare, non saprei 
dire perché… o meglio, ora lo so dire 
(a sedici anni ancora no). Nina ti te 
ricordi, è un brano assoluto: canzone 
d’amore e sociale, memoria indivi-
duale e dramma collettivo, gioventù 
senza speranza e futuro negato, e poi 
l’ingerenza del prete, il moralismo dei 
genitori, il figlio in arrivo, la disoccu-
pazione: sempre il più sfiancante dei 
lavori. Tutto questo, immerso in una 
melodia così semplice da sorpren-
dere ad ogni ascolto, eterna come 
ogni canto popolare (anonimo o 
d’autore), vera sin nelle pause, tanto 
giusta da essere tutt’uno col racconto 
dei versi, col loro ritmo. Giustamente 
Gualtiero Bertelli - ben presto scoprii 
che era questo il nome dell’autore 
e ovviamente dell’interprete ideale 
di quel brano - è stato ed è ancora 
per tutti “quello di Nina”, come Pie-
trangeli è quello di Contessa, come 
Amodei è quello dei Morti di Reggio 
Emilia, come Della Mea è quello di 
Cara moglie. Per ognuno di questi 
- ho avuto la fortuna di averli, ad 
un certo punto della mia vita, come 
amici e compagni, oltre che come 
maestri - io ho una o più canzoni 
che prediligo rispetto al loro brano 
“feticcio”. Eppure riconosco quanto 
sia giusto che “Nina” risuoni nei cuori 
di chi l’ascolta più immediata e più a 
fondo di ogni altro.
Se poi vi dovessi dire perché Bertelli 
è un grande poeta e un grande 
musicista, sceglierei un altro paio di 
brani, uno antico l’altro decisamente 
più recente: la storia del molino 
Stucky (1975, ma le date si riferiscono 
all’anno dell’incisione discografica) 
e Spetar (2002): la prima il canto 
narrativo epico, di forza omerica, una 
storia collettiva di dignità e di riscatto 
del lavoro, il secondo una perla 
preziosa come un sonetto barocco, 
un’ennesima e struggente riflessione 
sul passaggio del tempo. Mi rendo 
conto ora, mentre scrivo, che il tema 
che sottende a tutte le canzoni di 
Bertelli - tutte quelle che prediligo - è 
il passare del tempo, sia quelle di 
carattere sociale che quelle esisten-
ziali o sentimentali: questo poeta, 
questo Gozzano veneto, questo 
Leopardi della Giudecca, immerge 
anche la sua riflessione sociale nella 
distanza della memoria. Il velo della 
malinconia non toglie l’energia ma 
ci risparmia la retorica.
Stucky, veniamo a sapere sin dai 
primi versi, è un palazzone, un rudere 

oramai in abbandono, che un tempo 
ha nutrito famiglie intere: quelle degli 
operai che vi lavoravano, e poi quelle 
dei panettieri, e di conseguenza tutta 
Venezia che mangiava il pane impa-
stato col grano che Stucky frangeva. 
La tirannia dello sfruttamento ne 
decretò nel 1954 la dismissione, gli 
operai non si piegarono e diedero 
vita ad una lunga occupazione dello 
stabilimento, ma la loro sorte era 
segnata, e uno per uno, finirono a 
cercare una nuova vita fra i fumi 
tossici del petrolchimico di Mar-
ghera. Ditemi se in questa parabola 
operaia non c’è in filigrana tutta la 
metafora di Venezia, la sua maestà 
e il suo degrado, il suo colpevole 
abbandono, il suo spopolamento, 
la sua furibonda bellezza, dilavata 
di acqua alta in acqua alta, il suo 
orgoglio, il senso di accerchiamento, 
l’autosufficienza tradita: il carattere, 
insomma di un popolo, il suono che 

fa una lingua. Ecco, Gualtiero non 
me ne vorrà, lui che ha scritto anche 
tante belle canzoni in italiano (una 
divenne celebre, anche se un po’ 
mutilata e cantata da Bruno Lauzi, 
come sigla di un programma televi-
sivo Vedrai com’è bello), io però trovo 
che quando canta in veneziano (non 
oso chiamar “dialetto” la lingua di 
Goldoni) attinge a qualcosa di molto 
più profondo e quindi universale: la 
lingua in cui probabilmente sogna, un 
grande amore o un mondo migliore.
Il sogno di un mondo migliore, la 
memoria orale che è la biblioteca 
della creatività popolare: questi 
sono i due poli fra i quali si è giocata 
una pagina tanto esaltante quanto 
misconosciuta della cultura italiana, 
non solo musicale. Dai primi anni 
sessanta, la riscoperta della cultura 
popolare e la sua restituzione attra-
verso dischi, pubblicazioni, spettacoli, 
diede l’avvio anche ad una fase 

straordinaria di nuove canzoni, nuovi 
autori, nuovi gruppi. Questa sfac-
cettata realtà, fu lasciata in disparte 
dalla cultura ufficiale e dai mezzi di 
comunicazione di massa quali radio 
e televisione. I Dischi del Sole si trova-
vano poco nei negozi e gli spettacoli 
del Nuovo Canzoniere Italiano non 
percorrevano circuiti mainstream. 
Poco male: vi era tutto un mondo di 
creatività giovanile, feste politiche e 
sindacali, fabbriche occupate, circuiti 
alternativi, radio libere che fornivano 
spazi non meno numerosi, benché 
ovviamente i guadagni non fossero 
paragonabili. I primi quindici anni di 
militanza artistica di Gualtiero Bertelli 
si sono svolti interamente in questo 
circuito, nutrito dalla passione poli-
tica. Quando questo mondo andò in 
crisi e si dissolse, una branca intera 
della canzone d’autore italiana entrò 
in un cono d’ombra, quasi non fosse 
mai esistita. Il Premio Tenco, da molti 
anni ormai, lavora alla riemersione 
di quest’esperienza fondamentale, 
sottolineando qualcosa di ovvio: l’o-
pera di questi artisti - Amodei, Marini, 
Pietrangeli, Del Re e appunto Bertelli 
- non ha nulla da invidiare - né sul 
piano letterario né su quello musi-
cale - a quella dei più grandi poeti 
della canzone italiana: non è una 
rivendicazione, è una constatazione.
Gualtiero - dopo il tempo del furore, 
con l’arrivo degli anni ottanta - si 
prese una lunga pausa di riflessione, 
continuando a dedicarsi al suo lavoro 
di maestro, alla cosa pubblica (è stato 
assessore a Mira), alla formazione 
professionale. Trovò anche il tempo 
per fare un disco della maturità 
nel 1988 (Targa Tenco per l’opera 
in dialetto), ma è solo con gli anni 
duemila, che è tornato in pista, in 
un ininterrotto tour e con produzioni 
discografiche non episodiche, nelle 
quali le sue nuove canzoni si mesco-
lano a riproposizioni di repertori tra-
dizionali, messi al servizio di progetti 
teatrali o di “romanzi sonori”, per 
una Storia d’Italia diversa da quella 
dei libri di testo. Alla fine Gualtiero 
si è messo a fare - da solo o con i 
suoi nuovi collaboratori - il lavoro 
che faceva il Nuovo Canzoniere e 
l’Istituto de Martino (che è vivo, e lotta 
insieme a noi, nella sua sede di Sesto 
Fiorentino).
Sono dunque molto felice di questo 
Premio, che riconosce a Bertelli il suo 
giusto ruolo di operatore culturale: 
nel suo caso la definizione è appro-
priatissima. Se mi posso permettere, 
faccio appello alla direzione artistica 
del Tenco di trovare il modo di rico-
noscere il suo ruolo anche ad un 
altro grande poeta, fra quelli che 
ascoltavo tanti anni fa, isolandomi col 
mio walkman: Ivan Della Mea che, se 
non fosse stato per la morte prema-
tura, sarebbe con noi ad applaudire 
“Berteo”: il suo amico e compagno 
Gualtiero.

Tenco 2017 
Foto: Roberto Molteni
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IL VESPRO ALLA PIGNA
Tre serate per altrettante tappe della storia del club

PIERO È PASSATO  
DI QUI

Degli artisti che hanno contribuito a creare la 
storia, per certi versi gloriosa, del  Club Tenco, 
Piero Ciampi è una delle figure di maggior 
spicco. E la partecipazione alla Rassegna del 
1976 ha costituito forse la tappa principale 
nella costruzione della sua leggenda: fu l’unica 
comparsa in un grande teatro dopo  la storica 
partecipazione televisiva del 1971 a Senza Rete, 
nella quale era presente anche Charles Aznavour.
Purtroppo del set sanremasco mancano le riprese 
televisive: dalla RAI, presente Tenco per la prima 
volta grazie a Giancarlo Governi, Ciampi rifiutò 
di farsi riprendere, voleva un milione di lire.
Era arrivato a Sanremo al terzo invito: nei due 
anni precedenti si era limitato a lapidari tele-
grammi dell’ultimo momento “Spiacente di non 
potere partecipare, Piero”. Il medico Gastone 
Lombardi, che in quegli anni era il braccio destro 
di Amilcare all’interno del club, rivelò: “Tutti 
gli ammalati di cirrosi epatica che mi è fin qui 
capitato di incontrare stavano meglio di Ciampi”. 
Lui sopravvisse altri quattro anni facendosi beffe 
del destino: non fu l’alcool a stroncarlo, ma un 
tumore alla gola.
Seppure venerato e cantato da colleghi come 
Gino Paoli e soprattutto Nada, che gli hanno 
dedicato interi dischi, Ciampi non ha mai cono-
sciuto il vero successo. Dopo la morte, il culto di 
Ciampi è stato costantemente alimentato grazie 
all’opera di due appassionati studiosi come 
Enrico de Angelis e Giuseppe De Grassi che 
hanno scritto libri, curato dischi e organizzato 
prestigiosi tributi discografici e teatrali  (il secondo 
ha ideato anche il Premio Ciampi che si svolge 
a Livorno dal 1995). 
Grazie proprio all’opera di de Angelis il club 
è stato tra i cultori della memoria, ospitando 
anche Pino Pavone, uno dei collaboratori storici 
di Ciampi, co-autore di molti testi delle canzoni 
più celebrate.

I PREMI TENCO  
NORDAMERICANI

Il premio Tenco straniero ha attirato la maggiore 
attenzione mediatica è stato quello di Tom Waits 
nel 1986, con il teatro Ariston sold-out da una 
settimana e prenotazioni da tutta Italia. Il merito 
della venuta fu di Roberto Benigni che, partendo 
alla volta degli Stati Uniti per girare con lui 
Daunbailò di Jim Jarmush, aveva telefonato a 
Rambaldi dicendogli “Amilcare, vai tranquillo, ti 
porto Tom Waits”. E fu di parola
L’anno prima l’aveva preceduto Dave Van Ronk, 
il padre della folk-music del Greenwich Village di 
Bob Dylan, Joan Baez, Joni Mitchell. Veniva però 
dal jazz tradizionale dal ragtime (sua l’armoniz-
zazione di The house of the Rising Sun usata dagli 
Animals). Dave Van Ronk prestò attenzione ai 
cantautori italiani e si esaltò in teatro ascoltando 
Luci a San Siro di Vecchioni.
La canadese Joni Mitchell arrivò nel 1988. Il Tenco 
aveva acquistato un tale prestigio che la Warner ce 
la propose come  tappa italiana nella sua tournée 
promozionale in Europa. Joni partecipò alla cena 
dopo-teatro, ma non si sentiva bene e rimase poco 
tempo. Respirando l’atmosfera gioiosa salì però 
su un tavolo esibendosi in una danza d’addio. 
Un altro sogno proibito fu Randy Newman che 
riuscimmo a contattare direttamente. Grande 
signore, arrivó con moglie figli, pagandosi i vaggi 
per i famigliari. Di tutti i cantanti statunitensi fu il 
primo a partecipare alla conferenza stampa, dove 
lodò Morricone e Paolo Conte e si mostrò critico 
nei confronti di Bush. Dal Nord-America arriva-
rono poi , tra gli altri, Jackson Browne nel 1997 
seguito l’anno dopo da Roger McGuinn, leader 
dei Byrds che aveva incantato gli anni Sessanta 
con il suono della sua 12 corde Rickenbacker, e, 
nel 2000 fu la volta di Rickee Lee Jones che era 
stata la compagna di Tom Waits. Patti Smith è 
stata l’unica cantante USA a partecipare due volte: 
nel 2003 in Rassegna e, nel 2017 a Complice 
la Musica.

NINA  
E ALTRE STORIE

Negli anni Sessanta aveva dato vita con Luisa 
Ronchini, Alberto D’Amico e il fratello Tiziano al 
Canzoniere Popolare Veneto, impegnandosi nella 
ricerca del repertorio tradizionale. Poi la volontà 
di adeguare la canzone veneziana all’attualità lo 
ha spinto a trasformarsi in cantautore. Gualtiero 
Bertelli è arrivato a Sanremo nel 1976 a raccon-
tarci le sue storie di ordinario proletariato, fatte di 
lotte sindacali ma, soprattutto, di vicende umane 
dove il condizionamento di una cultura tardo-
cattolica finivano per influenzare la vita al pari 
dell’aqua alta e della progressiva mancanza di 
lavoro (amarse no xe no un pecato / ma ancuo el 
xe un lusso de pochi / e intanto ti Nina ti speti / 
e mi so disocupà). Erano storie di resistenza, ma 
anche di insinuante rassegnazione (dame i stivai, 
Nina, vado via / se ti ga bisogno de mi so al bar 
/ vado a farme la solita partia / ti no pensarghe, 
prepara da magnar). 
Poi al Tenco è tornato nel 1988 dal momento 
che l’anno prima (quando la Rassegna non si 
era tenuta) aveva vinto la targa per la canzone 
dialettale con l’album Barche de carta dove tante 
delusioni montanti sembravano spiegare le ali 
della fantasía (co barche de carte se svola da 
l’alba al tramonto / se sbrissa co quatro parole in 
cao al mondo / se incontra Fiori e farfale de mile 
colori / se toca coi oci tuti i più grandi tesoro).
Nel 2017 è di nuovo in Rassegna nel Tenco dedi-
cato a Terre di mare, il cantore della città lagunare 
non poteva essere che lui. Nel frattempo, svuotata 
e trasformata in un mercato per turista, progrediva 
la crisi di Venezia. Che spinge a guardarsi indietro 
quasi rimpiangendo i tempi duri (Sposada in quei 
ani co la fane, la paura / a volte ti rimpiansi co la 
vita la zera dura / parché la xe più dura quando 
te manca / no el pan, ma la convinsion, e ti te 
senti stanca).
Ora torna come Premio Tenco e ci racconta le sue 
storie in un intero spettacolo.
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IL VESPRO ALLA PIGNA
Giovedì 20 ottobre - ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida

C I N Q U A N T ’ A N N I
D I  C LU B  T E N C O

ALESSIA ARENA & CHIARA RIONDINO
PIERO È PASSATO DI QUI (le canzoni di Piero Ciampi)

Franco Fabbrini (contrabbasso), Valerio Perla (percussioni), Diego Perugini (chitarre),  
Luca Ravagni (tastiere) e quartetto d’archi dell’Orchestra Sinfonica di Sanremo

SANREMO 
20-21-22 ottobreTENCO2022

Presenta: Steven Forti
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IL VESPRO ALLA PIGNA
Venerdì 21 ottobre - ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida

C I N Q U A N T ’ A N N I
D I  C LU B  T E N C O

GUALTIERO BERTELLI
NINA E ALTRE STORIE

Simone Nogarin (chitarra) Domenico Santaniello (contrabbasso e violoncello)

SANREMO 
20-21-22 ottobreTENCO2022

Presenta: Steven Forti
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LEONARD COHEN (1978) - DAVE VAN RONK (1985) - TOM WAITS (1986) - JONI MITCHELL (1988) - 

RANDY NEWMAN (1989) - JACKSON BROWNE (1997) - ROGER MCGUINN (1998) - BRUCE COCKBURN 

(1999) - RICKIE LEE JONES (2000) - PATTI SMITH (2003) - LEONARD COHEN (1978) - DAVE VAN RONK 

(1985) - TOM WAITS (1986) - JONI MITCHELL (1988) - RANDY NEWMAN (1989) - JACKSON BROWNE 

(1997) - ROGER MCGUINN (1998) - BRUCE COCKBURN (1999) - RICKIE LEE JONES (2000) - PATTI 

SMITH (2003) - LEONARD COHEN (1978) - DAVE VAN RONK (1985) - TOM WAITS (1986) - JONI 

MITCHELL (1988) - RANDY NEWMAN (1989) - JACKSON BROWNE (1997) - ROGER MCGUINN (1998) 

- BRUCE COCKBURN (1999) - RICKIE LEE JONES (2000) - PATTI SMITH (2003) - LEONARD COHEN 

(1978) - DAVE VAN RONK (1985) - TOM WAITS (1986) - JONI MITCHELL (1988) - RANDY NEWMAN 

(1989) - JACKSON BROWNE (1997) - ROGER MCGUINN (1998) - BRUCE COCKBURN (1999) - RICKIE 

LEE JONES (2000) - PATTI SMITH (2003) - LEONARD COHEN (1978) - DAVE VAN RONK (1985) - 

TOM WAITS (1986) - JONI MITCHELL (1988) - RANDY NEWMAN (1989) - JACKSON BROWNE (1997) 

- ROGER MCGUINN (1998) - BRUCE COCKBURN (1999) - RICKIE LEE JONES (2000) - PATTI SMITH 

(2003) - LEONARD COHEN (1978) - DAVE VAN RONK (1985) - TOM WAITS (1986) - JONI MITCHELL 

(1988) - RANDY NEWMAN (1989) - JACKSON BROWNE (1997) - ROGER MCGUINN (1998) - BRUCE 

COCKBURN (1999) - RICKIE LEE JONES (2000) - PATTI SMITH (2003) - LEONARD COHEN (1978) - 

DAVE VAN RONK (1985) - TOM WAITS (1986) - JONI MITCHELL (1988) - RANDY NEWMAN (1989) 

- JACKSON BROWNE (1997) - ROGER MCGUINN (1998) - BRUCE COCKBURN (1999) - RICKIE LEE 

JONES (2000) - PATTI SMITH (2003) - LEONARD COHEN (1978) - DAVE VAN RONK (1985) - TOM 

WAITS (1986) - JONI MITCHELL (1988) - RANDY NEWMAN (1989) - JACKSON BROWNE (1997) - 

ROGER MCGUINN (1998) - BRUCE COCKBURN (1999) - RICKIE LEE JONES (2000) - PATTI SMITH 

(2003) - LEONARD COHEN (1978) - DAVE VAN RONK (1985) - TOM WAITS (1986) - JONI MITCHELL 

(1988) - RANDY NEWMAN (1989) - JACKSON BROWNE (1997) - ROGER MCGUINN (1998) - BRUCE 

COCKBURN (1999) - RICKIE LEE JONES (2000) - PATTI SMITH (2003) - LEONARD COHEN (1978) - 

IL VESPRO ALLA PIGNA
Sabato 22 ottobre - ore 18, Ex Chiesa Santa Brigida SANREMO 

20-21-22 ottobreTENCO2022

C I N Q U A N T ’ A N N I
D I  C LU B  T E N C O

EILEEN ROSE
I PREMI TENCO NORDAMERICANI

Rich Gilbert (chitarre e pedal Steel), Riccardo Maccabruni  (piano e fisarmonica)
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Presenta: Steven Forti

CHIARA, LE CANZONI, GLI ANIMALI
Chiara Riondino e Alessia Arena presentano “Piero è passato di qui”, spettacolo sulle canzoni di Piero Ciampi.

David Riondino

Le canzoni sono animali strani, 
quando escono dalle tane viag-
giano ognuna con una sua per-
sonalità: quando un animale ti 
guarda ne capisci a volte l’anima 
(essendo appunto un animale) e se 
la capisci avviene uno scambio, e 
quello diventa anche il tuo animale. 
Chiara ha visto alcuni di questi 
animali, sarebbe a dire alcune di 
queste canzoni, e li ha adottati: son 
diventati suoi. Oppure si potrebbe 
dire che quelle canzoni, vagabon-
dando, l’hanno trovata. Così capita 
a volte che le canzoni trovino i loro 
interpreti. Sono sempre incontri par-
ticolari, nel caso si tratti di interpreti 
“animisti”, che son diversi dagli 
interpreti “tecnici”. I tecnici ragio-
nano sul dettaglio e sulle notazioni 
fisico-acustiche dell’originale, gli 
animisti (animalisti anche, direi) 
ripropongono il pezzo per quel che 
è diventato attraversandoli. Con 
questo spirito andavamo con Chiara 
a riproporre le canzoni di Giovanna 
Marini e Pietrangeli e Della Mea e 
Ciarchi, col collettivo Victor Jara, 
intorno al 74, tra palchi traballanti e 
bandiere: si aggiungevano al reper-
torio Tenco e Fabrizio e Guccini, che 
Chiara integrava con le sue prime 
composizioni. Non mancavano i 
Rolling Stones: credo fosse innamo-
rata di Jagger, certamente fuggì di 
casa a un certo punto, e poi tornò, 
come molti. Non ricordo si drogasse, 
ma beveva abbastanza e fuma da 
sempre. Le sue prime canzoni, com-
poste per il Collettivo, erano molto 
feroci, tipo “ve la faremo pagare” 
eccetera. Ma si affiancavano a ela-
borazioni più complesse, come una 
bellissima Maria Farrar, da poesia 

di Brecht, musicata da Daniele 
Trambusti, animatore musicale del 
Collettivo, e concepita come una 
sorta di melologo, senza peraltro 
sapere cosa fossero i melologhi (sco-
primmo che non erano frutti tropicali 
ad anni ottanta ormai inoltrati). Ma è 
chiaro che, fin da subito, le canzoni 
quando le tocca Chiara prendono 
un tono teatrale. La voce si intona al 
Teatro che crea, in chi ascolta: è una 
voce assertiva, persuasiva, di quelle 
che hanno il dono raro che, se dice 
qualcosa, ci credi. Una voce in qual-
che modo oracolare, che suggerisce 
un riferimento a qualcosa che può 
somigliare alla Verità. Tutto questo 
è un dono, non ha a che fare con 
la Verità, naturalmente: non si tratta 
qui di profeti o profetesse. Dico solo 
che ci sono voci che hanno questo 

carisma, per citare le più importanti 
De André, Cohen, Dylan. Questa 
autorevolezza permetterà negli 
anni 2000 a Chiara di interpretare  
i repertori di De André nella Buona 
Novella, che abbiamo eseguito con 
arrangiamento eseguito da bande 
di paese almeno un centinaio di 
volte: ho sempre pensato che Fabri-
zio avesse più senso se eseguito da 
una voce femminile, per ritrovare 
un po’ del carisma che nessuna 
voce maschile può ragionevolmente 
dare a quei pezzi. E così è capitato 
a Chiara interpretando Gaber e 
Luporini: credo che sia la più efficace 
interprete dei brani difficili del reper-
torio meno noto di Gaber, ed  è per-
fetta per le canzoni di Luporini dello 
spettacolo “Lo Stallo” che abbiamo 
portato in giro negli anni scorsi. 

Da sempre in scena, a quel che 
ricordo non si cimentò con la cosid-
detta carriera professionale, dato 
che ogni esibizione le faceva venire 
la gastrite, e spendeva molto in 
magnesia. Così ha affiancato all’at-
tività di cantante e autrice quella 
di insegnante. Prima all’asilo, poi 
alle elementari, poi alle medie e al 
liceo classico, con una progressione 
fulminante. Precipitata in pensione, 
e visto che la disciplina scolastica 
aveva cancellato la gastrite, può 
tornare finalmente con autorevolezza 
a galoppare sulle scene. Va detto 
che un tentativo ci fu, con l’ottimo 
Lilli Greco, e che il destino non volle 
che avesse seguito: ma Lilli aveva 
intuito la sua capacità di interprete e 
di cantautrice. Chiara ha infatti una 
produzione cantautorale importante, 
legata spesso alla cronaca, raccolta 
nelle recenti avventure del Tg Suite 
(una sorta di Magazine cantato, lo 
trovate in web): una notevole ballata 
sull’anniversario dei fatti di Genova, 
ma anche la biografia di una pittrice 
cinquecentesca, o una messa in 
canto della poesia “Ubriacatevi” di 
Baudelaire: perlappunto, racconti 
che passano e ti incontrano, evocati 
dalla cronaca o dalle pagine di 
un libro, e chiedono di entrare in 
scena: la canzone come Teatro. E 
finalmente questo lavoro su Ciampi 
con Alessia Arena, dove toni alti 
e gravi si alternano, restituendo a 
Ciampi la dimensione scenica e di 
breve letteratura cantata che hanno 
i suoi pezzi. Senza quasi mai esa-
gerare, cercando di render giustizia 
all’animale-canzone, che porti in 
scena e che guarda, stupefatto, il 
pubblico che lo vede. 

Riuscimmo a portare, infine, a San-
remo - e forse fu l’ultima sua appari-
zione sulla scena – Piero Ciampi. Fu 
uno strano incontro il nostro. Piero 
non smentì lo spiritaccio toscano 
giocandomi un simpatico tiro. Alla 
livornese. Quell’anno davamo a 
tutti i partecipanti un gettone di pre-
senza, se ben ricordo, di 180.000 
lire. Al suo arrivo in albergo me lo 
chiese immediatamente. Sapeva già 
come e dove investirlo. Lo scortava e 
controllava un funzionario della RCA 
che, subito, mi aveva scongiurato di 
resistere alle sue richieste. Bisognava 
fare il possibile perché Piero, la sera, 
salisse in palcoscenico abbastanza 
lucido. Promisi a Piero che i quattrini 
li avrebbe avuti nel pomeriggio in 
teatro nel corso della prova. E fu qui 
che architettettò la “beffa”. In teatro, 
cercai ancora, con mille scuse, di 

rinviare il pagamento, mentre alle 
sue spalle, il suo angelo custode, mi 
faceva segni disperati di non cedere. 
Piero insisteva. Io giocai l’ultima 
carta assicurandolo che l’assegno 
lo davo al suo accompagnatore che 
l’indomani l’avrebbe cambiato in 
banca. “Bene. Allora canta lui. Io 
non provo neanche!” Finii per cedere 
e gli detti l’assegno. 
Dopo una specie di prova mi rag-
giunse nuovamente in platea. 
“Adesso tu conoscerai chi è Piero 
Ciampi!” disse, puntandomi l’indice 
sul viso, e continuò “io ti restituisco 
l’assegno, tu mi dai trentamila lire e 
le restanti centomila, domani le dividi 
tra due persone bisognose dicendo 
loro che gliele offre un grande 
artista, Piero Ciampi”. E qui arriva 
il patetico. Ricordo che balzai dalla 
poltrona, commosso, emozionato; 

lo abbracciai, “Sei l’uomo più nobile 
che io conosca!” I suoi occhi tristi 
sorrisero maliziosi. Ovviamente, la 
sera, giunse in teatro in condizioni 
pietose. In camerino, approfittando 
di un momento in cui si rimase soli 
(Mario Panseri, che aveva sostituito 
l’accompagnatore ufficiale, ormai 
arresosi, era stato perentoriamente 
inviato al bar a prendergli l’enne-
sima bottiglia di birra) mi disse, 
deciso, “Ridammi l’assegno!” Di 
fronte al mio atteggiamento sor-
preso, sbigottito, incredulo, aggiunse 
“Le trentamila te le restituirò dopo. 
Non ti fidi di Piero Ciampi?”. Accu-
sai un certo imbarazzo provocato 
dalla delusione; presi a balbettare 
anch’io, sobrio, come lui, ubriaco. 
Non sapevo più che dire. Vecchioni 
eseguiva l’ultima sua canzone e 
toccava a Piero entrare in scena. “Se 

non ha l’assegno, Ciampi, stasera, 
non canta”. Glielo ridetti sottolineò 
il mio gesto con una roca risata: la 
beffa è riuscita. Barcollante scese 
i pochi gradini che dal camerino 
portavano al palcoscenico e iniziò 
così il suo ultimo, contrastato recital: 
“Il marciapiede cedeva / consumato 
da attese / e passi indimenticabili. 
/ Io unico ospite / dalla paura mi 
precipitai / in un’osteria / ed esplosa 
l’indifferenza / non ne uscii più”.

(da Roba di Amilcare, Ala Bianca, 1999)

QUANDO PIERO PASSÒ DAVVERO DI QUI
Amilcare Rambaldi

Tenco 1976: Amilcare Rambaldi con Piero Ciampi
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ALBUM
Marracash - Noi, loro, gli altri 53
Cristina Donà - DeSidera 47
Giovanni Caccamo - Parola 42
Max Manfredi - Il grido della fata 38
Erika Boschiero - Respira 20
Federico Sirianni - Maqroll 20

1984 Fabrizio De André - Creuza de mä

1985 Paolo Conte - Paolo Conte
1986 Ivano Fossati - 700 giorni
1987 Paolo Conte - Aguaplano
1988 Francesco De Gregori - Terra di nessuno
1989 Francesco De Gregori - Mira mare 19.4.89
1990 Ivano Fossati - Discanto
1991 Fabrizio De André - Le nuvole
1992 Ivano Fossati - Lindbergh
1993 Paolo Conte - Novecento
1994 Francesco Guccini - Parnassius Guccinii

1995 Pino Daniele 
Non calpestare i fiori nel deserto

1996 Ivano Fossati - Macramé
1997 Fabrizio De André - Anime salve
1998 Vasco Rossi - Canzoni per me
1999 Franco Battiato - Gommalacca
2000 Samuele Bersani - L’oroscopo speciale

2001 Vinicio Capossela - Canzoni a manovella
Francesco De Gregori - Amore nel pomeriggio 

2002 Daniele Silvestri - Unò - Dué
2003 Giorgio Gaber - Io non mi sento italiano
2004 Samuele Bersani - Caramella smog
2005 Francesco De Gregori - Pezzi
2006 Vinicio Capossela - Ovunque proteggi
2007 Gianmaria Testa - Da questa parte del mare
2008 Baustelle - Amen
2009 Max Manfredi - Luna persa
2010 Carmen Consoli - Elettra
2011 Vinicio Capossela - Marinai, profeti e balene

2012
Zibba & Almalibre  
Come il suono dei passi sulla neve
Afterhours - Padania

2013 Niccolò Fabi - Ecco
2014 Caparezza - Museica
2015 Mauro E. Giovanardi - Il mio stile
2016 Niccolò Fabi - Una somma di piccole cose
2017 Claudio Lolli - Il grande freddo
2018 Motta - Vivere o morire
2019 Vinicio Capossela - Ballate per uomini e bestie
2020 Motta - Vivere o morire
2021 Samuele Bersani - Cinema Samuele

MARRACASH
Daniele Sidonio

Foto da: urbanpost.it

1984 Gino Paoli - Averti addosso
1985 Paolo Conte - Sotto le stelle del jazz
1986 Lucio Dalla - Caruso
1987 F. Guccini - J. C. Biondini - Scirocco
1988 Ivano Fossati - Questi posti davanti al mare
1989 E. Jannacci - M. Bassi - Se me lo dicevi prima

1990 Francesco Guccini  
Canzone delle domande consuete

1991 F. De André - M. Pagani  
La domenica delle salme

1992 Franco Battiato - Povera patria
1993 Luigi Grechi - Il bandito e il campione
1994 Davide Riondino - La ballata del sì e del no
1995 D. Silvestri - E. Miceli - Le cose in comune
1996 Ligabue - Certe notti
1997 F. De André - I. Fossati - Princesa
1998 Francesco De Gregori - La valigia dell’attore
1999 Paolo Conte - Roba di Amilcare
2000 F. Guccini - L. Ligabue - Ho ancora la forza
2001 G. Gaber - S. Luporini - La razza in estinzione
2002 E. Jannacci - P. Jannacci - Lettera da lontano
2003 Enzo Jannacci - L’uomo a metà
2004 Samuele Bersani - Cattiva
2005 Paolo Conte - Elegia
2006 Non assegnata
2007 Non assegnata
2008 Non assegnata
2009 Non assegnata
2010 Non assegnata
2011 Non assegnata
2012 Non assegnata
2013 Non assegnata

2014 Virginiana Miller 
Lettera di San Paolo agli operai

2015 C. Donà e S. Lanza - Il senso delle cose
S. Bersani e Pacifico - Le storie che non conosci

2016 F. di Giacomo-P. Sentinelli 
La bomba intelligente

2017 Brunori Sas - La verità
2018 Mirkoeilcane - Stiamo tutti bene

2019 D. Silvestri, Rancore e M. Agnelli 
ArgentoVivo

2020 Tosca - Ho amato tutto
2021 Madame - Voce

CANZONE
Elisa - O forse sei tu 53
A. D’Alessandro, Elio & D. Riondino 
Tiritera delle canzoni che volano 43

The Zen Circus feat. Brunori Sas 
Ok Boomer 41

Cristina Donà - Desiderio 34
Andrea Tarquini - In fondo al ‘900 26
Rancore - Freccia 18

ELISA
Domi Bufi 

Foto da: @Elisatoffoli - Instagram

Che quella canzone O forse sei tu in qualche modo 
serbasse dentro qualcosa di speciale lo si era capito 
già sul palco dell’Ariston, che custodisce in sé il 
mistero di far vibrare di luce magica solo alcuni dei 
pezzi che lì vengono esibiti. Ciò che rende davvero 
bella una canzone non è mai un ingrediente solo, 
o più di uno, non è solo una musica azzeccata, o 
un testo scritto bene, e neanche un buon arran-
giamento costruito su una voce, ma è una strana 
alchimia di reazioni chimiche che dalla contami-
nazione reciproca di ognuno di questi elementi 
genera un prodotto finale che assomiglia ad un 
miracolo prodigioso. E quella sera, su quel palco, 
la magia prodigiosa della Musica, dalla bocca di 
Elisa, si fece carne e suono.
Un pianoforte, solo e dolcissimo, una voce sussur-
rata e, subito, una promessa di eternità “Sarà che 
il tempo poi, alla fine, proprio non ci sfiora”, così, 
buttata lì, come se si trattasse di un argomento da 
niente. E poi un filo di archi, ad entrare di soppiatto, 
una carezza alle spalle, e, ancora, le parole “Ti 
capirei se non dicessi neanche una parola”. Ecco, 
quindi c’è un lui, ed un amore, ed i suoi silenzi. E 
poi un mare blu da immaginare ed una partenza 
che la musica incalza, accompagna, guida e rende 
leggera. E forse è proprio questo, la leggerezza, 
a rendere davvero la bellezza del brano nella sua 
potente semplicità. Un inno all’amore che salva, 
che ci fa sorridere, ci sorprende fra le luci e la 
pubblicità e ci rende felici, che è nell’aria, in ogni 
cosa, come una musica, che ci avvolge, come la 
voce di Elisa, e ci segue, con il rullare della batte-
ria ad imitare l’incedere di un treno. Un incedere 
impetuoso, che travolge, ci imbarca, ci trascina in 
cielo per volare assieme all’orchestra, tanto che 
adesso non hai più paura nemmeno di guardare 
giù. Perché a darti forza, in questo uragano di emo-
zioni, a legarti e stringerti in un abbraccio come 
una cintura di sicurezza ci pensa, ancora una volta, 
l’elegante sacralità della sua voce, quella di Elisa, 
ed un coro, incessante a ripeterti “Forse sei tu”. E 
tu davvero, non sai più, adesso, cos’è che ti sta 
salvando, se l’amore, la musica, o l’incanto stesso 
dalla vita, e quella stupida voglia di vivere. Non 
solo una delicata ballata pop, quindi, non solo una 
riuscita e tersa classica canzone d’amore melodica, 
O forse sei tu si configura come un vigoroso inno 
alla bellezza della Musica, che ne attesta e manife-
sta la sua innata predisposizione pedagogica alla 

cura ed al medicamento dell’esistenza.
Complice colpevole di questa esplosiva struttura 
musicale è Davide Petrella, in arte Tropico, musici-
sta, autore, cantautore, artista poliedrico e duttile, 
impossibile da incasellare in un genere preciso 
perché sfugge ad ogni etichetta musicale, che 
riesce a lasciare traccia della sua mano sia nelle 
sonorità solari di Cremonini che nei gemiti intro-
spettivi dell’indie trap di Franco 126. Petrella ha 
una visione della musica totale, larga e scevra da 
pregiudizi bacchettoni, ha antenne alte e sensibili, 
capaci di intercettare, anche fra i segnali più deboli, 
i suoni più interessanti e potenzialmente malleabili 
e rimaneggiabili. Ma il suo talento più grande, 
forse anche dovuto alle sue origini partenopee, è 
quello di saper risolvere armonicamente, attraverso 
guizzi d’ingegno, dei riff o delle strofe a cui manca 
lo slancio necessario per essere trasformate in 
emozione. Una vocazione unica la sua, capace, 
con un solo tocco, di instillare gocce di eleganza 
finanche ad alcune discutibili operazioni musicali 
di dancehall, con influenze hip hop travestite da 
surf music, come i due polpettoni estivi del 2017 
Vorrei ma non posto e Pamplona, che però, gli 
abbiamo saputo perdonare.
Quando un artista con queste sensibilità incontra 
una personalità forte e completa come Elisa, una 
sorta di Re Mida al femminile della canzone, il 
risultato della loro collaborazione, quindi, non può 
che essere una perla come O forse sei tu. Vincere 
nel 1988 proprio al Tenco la targa come ‘Miglior 
Opera prima’ con l’album in inglese Pipes & Flo-
wers e, contemporaneamente, nel 2001, al Festival 
di Sanremo, prima classificata, premio della Critica 
e miglior interprete, con la sua prima canzone in 
italiano Luce (tramonti a nord est), rappresenta, 
per questa cantautrice triestina, le due facce della 
stessa medaglia del suo originalissimo e delicato 
stile rock popolare ed impegnato. La sua incon-
fondibile voce nordica, di seta, tersa e fendente, 
tiene in serbo quell’innata e magica capacità, 
che solo a pochi è concessa, di trascinarti in un 
universo di emozioni in cui passato, presente e 
futuro si annullano, ed in cui tutto, la vita, i ricordi, 
i rimorsi, sembrano trovare rimedio e pace solo lì, 
nella Musica, perché solo dentro lei “Sarà che il 
tempo poi, alla fine, proprio non ci sfiora”.

L’uomo è diviso da sempre. È diviso e multiplo 
di sé. È diviso eppure unico, è patrimonio di sé 
stesso. L’inserimento di una creatura così com-
plessa in una struttura sociale pneumatica come la 
nostra necessita di compattezza o, quanto meno, 
di lucidità nel percepirsi come uno all’interno di 
un uno più grande. Altrimenti, il rischio è quello 
di dividere ancora. È da qui che parte il settimo 
album di Marracash Noi, loro, gli altri. 
Il rapper della Barona (quartiere milanese poco 
sotto i Navigli) continua il lavoro di scavo sociolo-
gico avviato nel precedente Persona, di cui questo 
progetto è un sequel dal campo più largo che 
passa dall’io al noi. Marracash passa in rassegna 
tutto il capitale umano che accompagna la sua 
vita interiore ed esteriore, in un realismo votato 
alla ricerca dell’autenticità del racconto. A volte a 
filo di retorica, ma è un rischio calcolato interno 
al gioco e al genere che percorre. L’attualità viene 
ribollita in una patchanka tematica e musicale, 
manifesto delle bizzarrie di cui vive e si nutre la 
nostra società. Le sue contraddizioni, le sue ipo-
crisie, le sue crepe, le sue ferite. 
Il perno del disco è Cosplayer, che affonda le 
mani in una riflessione sulla differenza semantica 
tra individualismo e individualità, tra essenza 
e apparenza, sul senso di appartenenza a una 
comunità ormai perduto. Le personalità costruite, 
le maschere, l’illusione dei social, il rapporto con 
la fama e con la moda, l’autocritica e le rime da 
battaglia nei confronti di un panorama, quello 
del rap, composto sempre più da intrattenitori 
che da artisti. Temi solari e immediati, trattati da 
un punto di vista quasi cronachistico e riflessivo 
più che giudizioso. 
Seguendo la scia psicanalitica di Persona, Mar-
racash sembra bagnare il suo immaginario nel 
Pirandello di Uno, nessuno e centomila. Chi 
siamo noi? Chi sono loro? Chi sono gli altri? C’è 
veramente una differenza o attraversiamo una 
frammentazione dolosa e costruita? Il concept, 
in quanto atto comunicativo, è accompagnato 
graficamente da 3 copertine. Una foto per il noi 
con i legami più stretti, una per il loro con le figure 
professionali del suo mondo musicale, e una foto 
in cui l’io si perde nella massa, negli altri. Per 
ogni io c’è sempre un noi. Marracash non si pone 

al di sopra ma anzi, si cala proprio in mezzo a 
quel noi e prova a porsi delle domande. Spesso 
ci troviamo a essere il nostro specchio riflesso e 
perdiamo di vista radici e riferimenti, smarriti in 
un inesorabile oscuramento fra pubblico e privato, 
fra vero e reale, fra gossip e arte. Perché “la verità 
non semplifica”, scrive in Io. E spesso le persone 
amano proprio la semplificazione. 
I brani procedono e si succedono per antitesi. È 
quando Marracash ritorna all’io per esplicitare 
dubbi e ricordi del passato che fa centro, dimo-
strando le sue doti di storyteller: in particolare 
Dubbi, l’episodio più intimo e personale, e Noi, 
che lascia spazio alle radici e alle amicizie più 
strette, approfondiscono i temi a cui si allude 
complessivamente. In questo senso emerge un 
equilibrio narratologico in cui i tre pronomi si 
intersecano senza creare compartimenti stagni. 
Nonostante questo, però, l’album sembra per-
dere mordente nella seconda parte in cui, forse, 
qualche brano dà la sensazione di allungare oltre 
modo un ragionamento che avrebbe potuto essere 
chiuso prima. 
Interessante la varietà di soluzioni vocali a livello 
produttivo (al suo fianco ancora Marz e Fez), in un 
dialogo fra la matrice più cruda, verace e spavalda 
del rap, il flow stradale e passaggi melodici pop. 
A questo aspetto va incontro la ricchezza di cam-
pionamenti e ospiti. Marracash incastona nelle 
sue rime Vesti la giubba di Leoncavallo, Infinity di 
Guru Josh Project, Gli angeli di Vasco Rossi (suo 
faro nel mondo della canzone d’autore) e Giorni 
stupidi di Rokas, i feat. con Guè, Blanco e Calcutta 
(il meno incisivo a livello di scrittura), le easter 
eggs Mahmood, Elodie, Salmo, Joan Thiele, uno 
skit potente di Fabri Fibra, i riferimenti al Brian De 
Palma di Scarface, al Sorrentino di Loro e a Fellini. 
Noi, loro, gli altri trasmette la consapevolezza di 
un percorso personale, la compattezza raggiunta 
a livello autoriale nonostante i passaggi in cui Mar-
racash marca volutamente i loci più comuni del 
genere. Compreso l’episodio finale Cliffhanger, il 
finale sospeso mutuato proprio dal cinema. Che 
questo disco sia il ponte verso un terzo capitolo o 
una rigenerazione stilistica? D’altronde, per dirla 
ancora come Pirandello, “la vita non conclude. Se 
domani conclude, è finita”.

https://it.wikipedia.org/wiki/Vorrei_ma_non_posto
https://it.wikipedia.org/wiki/Pamplona_(singolo)
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DIALETTO
‘A67 - Jastemma 54
James Senese - James is back 53
Nino D’Angelo 
Il Poeta che non sa parlare 48

Davide Van De Sfroos - Maader Folk 46
Manutsa 
Parru cu tia (La voce delle donne) 19

1984 F. De André - M. Pagani - Creuza de mä
1985 Maria Carta - A David a ninnia
1986 Enzo Gragnaniello - Giacomino
1987 Gualtiero Bertelli - Barche de carta
1988 Teresa De Sio - ‘A neve e ‘o sole
1989 Pino Daniele - Schizzechea
1990 Enzo Gragnaniello - Fuijente
1991 Tazenda - Disamparados
1992 Pitura Freska - Pin Floi
1993 P. Daniele - C. Corea - Sicily
1994 99 Posse - Curre curre guagliò
1995 Almamegretta - Sanacore
1996 Agricantus - Tuareg
1997 Sensasciou - Generazione con la x
1998 Daniele Sepe - Lavorare stanca
1999 Enzo Gragnaniello - Oltre gli alberi
2000 99 Posse - La vida que vendrá
2001 Almamegretta - Imaginaria
2002 Davide Van De Sfroos - ... E semm partii
2003 Sud Sound System - Lontano
2004 Lou Dalfin - L’òste del diau
2005 Enzo Jannacci - Milano 3-6-2005
2006 Lucilla Galeazzi - Amore e acciaio
2007 A. Parodi - E. Ledda - Rosa resolza
2008 Davide Van De Sfroos - Pica!
2009 Enzo Avitabile - Napoletana
2010 Peppe Voltarelli - Ultima notte a Malà Strana

2011 P. Laquidara e Hotel Rif 
Il canto dell’anguana

2012 Enzo Avitabile - Black tarantella
2013 Cesare Basile - Cesare Basile
2014 Loris Vescovo - Penisolâti

2015 Cesare Basile - Tu prenditi l’amore che vuoi  
e non chiederlo più

2016 Claudia Crabuzza - Com un soldat
J. Senese & Napoli Centrale - ‘O sanghe

2017 C. Loguercio e A. D’Alessandro 
Canti, ballate e ipocondrie d’ammore

2018 Francesca Incudine - Tarakè

2019 Enzo Gragnaniello 
Lo chiamavano vient’ ‘e terra

2020 Nuova Compagnia di Canto Popolare 
Napoli 1534. Tra moresche e villanelle

2021 Fratelli Mancuso - Manzamà

‘A67
Alessia Pistolini 

* Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto. In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.

Foto: Mario Mazzaro 1984 Lucio Quarantotto - Di mattina molto presto
1985 NON ASSEGNATA
1986 NON ASSEGNATA
1987 Marco Ongaro - Ai
1988 Mariella Nava - Per paura o per amore
1989 Francesco Baccini - Cartoon
1990 Max Manfredi - Le parole del gatto

1991 Mauro Pagani - Passa la bellezza
Vinicio Capossela - All’una e trentacinque circa 

1992 Pino Pavone - Maledetti amici
1993 Mau Mau - Sauta rabel
1994 Almamegretta - Animamigrante
1995 La Crus - La Crus
1996 Claudio Sanfilippo - Stile libero
1997 Cristina Donà - Tregua
1998 Elisa - Pipes & flowers
1999 Quintorigo - Rospo
2000 Ginevra Di Marco - Trama tenue
2001 Pacifico - Pacifico

2002 Sergio Cammariere - Dalla pace del mare 
lontano

2003 Morgan - Canzoni dell’appartamento
2004 Alessio Lega - Resistenza e amore
2005 NON ASSEGNATA
2006 Simone Cristicchi - Fabbricante di canzoni
2007 Ardecore - Chimera

2008 Le Luci della Centrale Elettrica - Canzoni da 
spiaggia deturpata

2009 Elisir - Pere e cioccolato
2010 Piero Sidoti - Genteinattesa
2011 Cristiano Angelini - L’ombra della mosca
2012 Colapesce - Un meraviglioso declino
2013 Appino - Il Testamento
2014 Filippo Graziani - Le cose belle
2015 La Scapigliatura - La Scapigliatura
2016 Motta - La fine dei vent’anni
2017 Lastanzadigreta - Creature selvagge

2018 Giuseppe Anastasi - Canzoni ravvicinate del 
vecchio tipo

2019 Fulminacci - La vita veramente
2020 Paolo Jannacci - Canterò
2021 Madame - Madame

OPERA PRIMA
Ditonellapiaga - Camouflage 51
Djelem Di Mar - Voci oltre 50
Blanco - Blu Celeste 45
Isotta - Romantic Dark 28
Ariete - Specchio 27

DITONELLAPIAGA
Laura Rizzo 

Foto: Chiara Mirelli

È un’esplosione incontrollata e istintiva, un boato 
di rabbia definitiva questo titolo: Jastemma. Duro, 
come lo sono i suoni del brano che gli ha dato il 
nome, come il tempo binario che mette in marcia 
l’ascoltatore verso il ritmo impietoso di un mantra: 
“Me crisciuto, pasciuto, ’mparato, scurdato, jettato, 
lassato e schifato/me vennuto, accattato, futtuto, 
‘mbrugliato, chiavato, vasato e pisciato”.
Eppure, è di amore che si parla qui: canzoni cucite 
insieme da quell’unico filo dal colore cangiante in 
tratti scomposti e irregolari. E certo non si tratta 
di amore spirituale, né fraterno o filiale, ma è 
precisamente quello che definisce ogni relazione 
quando è passione, innamoramento, comunque 
sentimento che trascina con sé vincendo la volontà. 
Lo vediamo, questo amore, ma soprattutto lo 
sentiamo, lo percepiamo nella profondità della 
sua essenza, di volta in volta, nelle diverse forme 
che ciascuna traccia indaga e racconta con tono 
densamente emotivo. 
Si respira un amore luminoso e caldo nella carai-
bica Sempe cu’ te che dipinge, al passo solare 
del reggae, un quadro di radiosa felicità, e non 
c’è paura, frastuono, o minaccia del tempo che 
cambia le cose che riescano a distogliere dall’in-
canto di un sentimento avvolgente, impersonato 
musicalmente dal sax luccicante di Daniele Sepe: 
“Si me guardi ’o munno se ferma/e tutto attorno 
nun se sente niente/trovo pace pure ’nmiezo ’a 
guerra/comme si ’a vita fosse pe’ sempe”. Altrove, 
però, l’amore è doloroso e tormentato. È Comme 
‘na droga, dal suono struggente come la relazione 
che vi è descritta, dove l’uno è carnefice dell’altro 
e gli imperativi reciproci sono “vasame, sparame, 
lassame”. È Senza sunna’, accenti rock di corde 
elettriche e batteria incalzante per una storia che 
finisce, quando lei se ne va “comme’ ’o sole a 
vierno” e lui resta tra rabbia e dolore a far girare 
a vuoto il film interrotto da togliere il respiro. E poi, 
certo, Tutto finisce per una donna umiliata e offesa 
dal suo uomo: “e me lasciavi sempe chiagnenno/
dinto ’na casa addò è sempe vierno […] e mo pure 
tu l’ê capito/ca ’o cchiu grande ammore/si nun ’o 
guarda se ne more”.
Si tratta, dunque, di uno sguardo sull’amore disin-
cantato e sofferto, perché il punto di osservazione è 
quello della periferia, dell’isolamento sociale, della 
rabbia, del desiderio di riscatto, della disillusione. 

Interessante che un artista affine come Raiz ne 
abbia tratto ispirazione per un racconto il cui pro-
tagonista, nato nei Quartieri Spagnoli e strappato 
a quei vicoli dai genitori per offrirgli un destino 
migliore, vi torna da adulto e fin dal primo giorno si 
innamora di una ragazza che in quel quartiere era 
sempre rimasta, arrendendosi così, teneramente, 
al richiamo profondo del destino. Così è questa 
musica: nata da una band di Scampia (Daniele 
Sanzone, Enzo Cangiano, Gianluca Ciccarelli e 
Mirco Del Gudio), uscita a esplorare il mondo 
intorno con il cuore di chi conosce l’abbandono 
dei margini, e che oggi è in grado di accogliere 
raffinate sonorità jazz sui tasti di un pianoforte 
(Elisabetta Serio) mentre racconta storie con la 
poesia pura e dolente di un artista di strada. Intatta, 
sempre, resta l’anima.
È materia da plasmare in forma di canzone, ma che 
cerca l’espressione di altre forme d’arte. Come già 
accaduto nel passato percorso artistico degli ‘A67, 
questa volta agevolati dalla sensibilità dell’editore 
Squilibri (Mimmo Ferraro), attorno a questo quinto 
disco tornano a muoversi altre anime creative, 
invitate dagli stessi musicisti. Prendono così vita i 
disegni “primitivi” di Mimmo Paladino di maschere 
e tratti stilizzati che sanno di gesso e pareti ruvide 
di caverne come di carceri; e ancora poesie e 
racconti ispirati da un titolo, un testo, una parola 
colta tra i versi: parole di Viola Ardone, Alessio 
Arena, Luigi Romolo Carrino, Giuseppe Catozzella, 
Marco Ciriello, Amleto De Silva, Luca Delgado, 
Gennaro Della Volpe (Raiz), Raffaella R. Ferré, 
Nicola Lagioia, Loredana Lipperini, Carmen Pelle-
grino, Angelo Petrella, Alberto Rollo e Gianni Solla, 
senza tralasciare la splendida analisi di Stefano De 
Matteis nella prefazione al cd-book. Fra le tracce, 
proprio al centro, ce n’è una, la sola, che parla di 
un sé in relazione non a un altro, un singolo, ma 
a un’intera comunità umana. È Je nun vengo, la 
dichiarazione di chi non vuole esibire la propria vita 
a un pubblico, di chi si disinteressa dello sguardo 
della gente. “Se ’o cunsenzo è ’a verità, me fermo, 
resto a guarda’”, versi che suonano acutamente 
critici rispetto all’andazzo del mondo. E dopo aver 
affermato “nun c’’a faccio cchiù a guarda’ a chesta 
gente senza scuorno”, ché “je so’ cuntento ’e resta’ 
sulo”, la chiusa è serenamente risoluta: “Nun v’’a 
pigliate si nun vengo”.

Ha tutte le carte in regola, Ditonellapiaga, ma le 
mescola sotto il tavolo con disinvolta maestrìa, a 
tratti inconsapevole. Già a partire dal titolo del 
suo disco, Camouflage, entrando a gamba tesa in 
dodici tracce costruite con ironia e sapienza, si per-
cepisce la perfetta messa a fuoco tra chi canta e ciò 
che viene cantato: un pastiche di contraddizioni così 
scopertamente evidenti da essere alla fine riconosci-
bili come la sua cifra più intelligente. Lei c’è ma non 
c’è, è credibile, ma senza crederci per davvero, osa 
ma sfugge agli sguardi, indossa pantaloni attillati 
e tacchi alti, ma è probabile che inciampi dopo un 
attimo, per poi riprendere il cammino senza scom-
porsi. Margherita Carducci, aka Ditonellapiaga, 
romana, classe 1997, ha mosso i primi passi nel 
mondo della musica proprio l’altro ieri, nel 2019, 
grazie all’incontro col duo di producer romani 
BBprod (Alessandro Casagni e Benjamin Ventura), 
pubblicando il singolo Parli, ma è già alle vette di 
una riconoscibilità professionale elegante e dotata 
di personalità. Dopo una serie di cover (tra cui Per 
un’ora d’amore dei Matia Bazar), e la scrittura ini-
zialmente in lingua inglese, poi in italiano di alcuni 
pezzi suoi, arriva sul palco di Sanremo nel 2022 con 
al fianco Donatella Rettore, lanciando coriandoli 
senza colpo ferire, cantando Chimica, un pezzo che 
è rimasto nella testa di tutti, inesorabilmente, sin dal 
primo ascolto. Bella, disinvolta, coloratissima, sexy 
e con un nome che ha incuriosito le folle (altro non 
è che il suo nickname di Instagram), Margherita è 
un personaggio affasciante che si muove a tempo 
tra un rossetto color lacca e il suo semi-scoperto 
lato buffo; basta grattare via con la monetina un 
po’ di glitter per capirne immediatamente l’essenza 
e restarne conquistati. Camouflage è tutto questo 
ed è molto altro: l’idea di un album che raccoglie 
una serie di ritratti di una contemporaneità molto 
ben disegnata, tra storie autobiografiche e non, tra 
dissapori, disimpegni, amorazzi, profumi, colori e 
suoni di una generazione dondolante, in cerca di 
spunti, idee e spesso, troppo spesso, appesa ad 
un telefono. Bozzetti introspettivi, prese di fiato, 
erotismo, glamour a etti, trovate divertenti e soprat-
tutto ritmi alternati, come i sensi di un passaggio 
al livello. Questo mondo che parla degli altri, 
parlando alla fine spudoratamente di sé, si muove 

tra dance, lenti, urban, elettronica, pop, spruzzi di 
blues e viene fuori da una copertina del disco in cui 
è ritratto un salotto pieno di signore ultraottantenni 
che chiacchierano intorno a Ditonellapiaga, seduta 
al centro della scena. I testi raccontano di chi, un 
po’ come lei, c’è ma non c’è, arrotolandosi nelle 
malinconie cantate in modo sfrontato di fronte a 
chi nicchia. Tutto ok millanta sicurezza, ma si piega 
in ginocchio, regalandosi una quasi citazione di 
Bersani in Giudizi universali (vorrei ma non posso/
fidarmi di nuovo), chiosando con un ti sei preso il 
massimo e hai lasciato il minimo, vero paradigma 
di un’epoca in cui l’amore viaggia incerto su bar-
chette spesso disequilibrate nella reciprocità. Ci si 
piglia, ci si sfiora, forse si va, ma meglio restare 
guardinghi e allora fingiamo pure che sia Tutto ok, 
mentre siamo in pista sulla way. A questo pezzo 
idealmente si riaggancia Connessioni, che diventa 
una sorta di prequel, come in effetti compare in 
scaletta, esattamente un gradino sopra. Interruzioni 
di comunicazione, cellulare chiuso per ferie e un 
incedere su settimane assonante con vocale, la 
nuova finestra concessa ai nostri dialoghi, la più 
ardita, in mezzo, tra la scrittura di un messaggio 
e la telefonata ormai fuori moda. Si resta così, coi 
piedi per terra e la testa per a-, senza manco finire 
la parola. In apertura di disco, Morphina, sospi-
rata provocazione, sedativo atomico che parla di 
carnalità, si passa per Prozac, pezzo volutamente 
ansiogeno, per poi atterrare su dolcissime melan-
conie, che si appuntano con lo spillo su amori non 
sbocciati. Spreco di potenziale cammina su nervi 
tesi, incomprensioni e bisogni differenti (Tu mi dici 
che hai bisogno di ordine mentale/Io che avrei 
solo bisogno di lasciarmi andare), ma è su Come 
fai che Margherita molla la presa. Per sua stessa 
ammissione è il brano preferito tra tutti, perché 
quello in cui, dopo aver traccheggiato, prende 
di petto la questione e sblocca la sua emotività 
(l’immagine dell’adesivo sul letto è di una dolcezza 
disarmante). Prendere o lasciare, è una questione 
di chimica: Ditonellapiaga parla ai cuori, ma da 
dietro una tenda, uscendo in campo e tirandosi via 
al momento giusto, aprendo e chiudendo il mantice 
della tensione emotiva. Camuffando le cose. Mai 
titolo di un disco fu più giusto. 
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SIMONA MOLINARI
Alberto Calandriello

INTERPRETE
Simona Molinari - Petali 53
Olden - Questi anni 
Dieci brani inediti di Gianni Siviero 43

Peppe Barra - Cipria e caffè 42
Cristina Zavalloni - Parlami di me 
Le canzoni di Nino Rota 41

Mario Venuti - Tropitalia 40

1984 Ornella Vanoni - Uomini
1985 Alice - Gioielli rubati
1986 Gianni Morandi - In teatro
1987 Mina - Rane supreme
1988 Fiorella Mannoia - Canzoni per parlare
1989 Mia Martini - Martini Mia
1990 Fiorella Mannoia - Di terra e di vento
1991 Pietra Montecorvino - Segnorita
1992 Fiorella Mannoia - I treni a vapore
1993 Peppe Barra - Mo’ vene
1994 Tiziana Ghiglioni - Canta Luigi Tenco
1995 Fiorella Mannoia - Gente comune
1996 Nicola Arigliano - I sing ancora
1997 Tosca - Incontri e passaggi
1998 Patty Pravo - Notti, guai e libertà
1999 Fiorella Mannoia - Certe piccole voci
2000 Franco Battiato - Fleurs
2001 La Crus - Crocevia
2002 Têtes de Bois - Ferré, l’amore e la rivolta
2003 F. De Gregori - G. Marini - Il fischio del vapore
2004 Fiorella Mannoia - Concerti
2005 Morgan - Non  al  denaro  non  all’amore  né  al  cielo
2006 Magoni e Spinetti - Musica nuda 2
2007 Têtes de Bois - Avanti Pop

2008 E. Finardi & Sentieri Selvaggi 
Il cantante al microfono

2009 Ginevra Di Marco - Donna Ginevra
2010 Avion Travel - Nino Rota l’amico magico
2011 Roberta Alloisio - Janua
2012 Francesco Baccini - Baccini canta Tenco

2013 M. E. Giovanardi & Sinfonico Honolulu 
Maledetto colui che è solo

2014 Raiz e Fausto Mesolella - Dago Red
2015 Têtes de Bois - Extra
2016 Peppe Voltarelli - Voltarelli canta Profazio
2017 Ginevra Di Marco - La Rubia canta la Negra

2018 Fabio Cinti - La voce del padrone, un adatta-
mento gentile

2019 Alessio Lega - Nella corte dell’arbat.  
Le canzoni di Bulat Okudzava

2020 Tosca - Morabeza
2021 Peppe Voltarelli - Planetario

Tenco 2013 
Foto: Roberto Molteni

ALBUM A 
PROGETTO

The Gathering 52
Parole liberate 52
Lella per sempre 29
Capo Verde, Terra d’Amore. Il Vinile 26
Music for Change #21 26

FERDINANDO ARNÒ
Ernesto Razzano

2018
Michele Lionello
Voci per la libertà  
Una canzone per Amnesty

2019
Piero Fabrizi
Adoriza
Viaggio in Italia. Cantando le nostre radici

2020

Mimmo Ferraro
Io credevo
Le canzoni di Gianni Siviero
Mauro Pagani
Note di viaggio
Capitolo 1: venite avanti...

2021 Carlo Mercadante 
Ad esempio a noi piace Rino

La targa è stata istituita nel 2018 per pre-
miare i dischi collettivi intorno a un unico 
tema oppure a un progetto artistico ben 
identificabile. 
Dopo alcuni piccoli aggiustamenti in corso 
d’opera, il regolamento attuale così recita:

Migliore album a progetto, ovvero con un 
unico tema che caratterizzi tutte le canzoni 
contenute. Il disco non deve essere attribuito 
ad un singolo artista o gruppo, deve conte-
nere almeno 6 brani, deve avere una durata 
minima di 40 minuti e deve essere realizzato 
con l’intervento di almeno 4 interpreti diffe-
renti (singoli o gruppi) ognuno dei quali deve 
essere titolare di almeno un brano (non ospite 
quindi, bensì interprete principale specificato 
nei crediti). Il premio viene assegnato al pro-
duttore del disco e perciò non è prevista alcuna 
esibizione da parte di interpreti partecipanti 
al disco.

La maggioranza dei pezzi, come per le altre 
categorie, deve essere costituita da brani 
inediti e scritti appositamente per il progetto. 
In questa sezione, non sono quindi ammesse 
compilation di canzoni esistenti (anche se 
strutturate intorno a un unico argomento) né 
le riletture o le traduzioni di operazioni disco-
grafiche a tema precedentemente: pubblicate 
da altri interpreti. Non sono altresì ammesse 
produzioni di ensemble musicali, ogni brano 
deve avere un interprete (o gruppo) distinto. 

Ferdinando Arnò si aggiudica la Targa Tenco per 
la categoria “Miglior album collettivo a progetto” 
con il disco The Gathering (produzione Quite, 
Please!). Corrispondenza e rispondenza tra la 
categoria del premio e il lavoro presentato è 
pressoché perfetta, perché quello di Arnò suona 
davvero come un gran bel lavoro collettivo, un 
progetto raffinato e contemporaneo con un’anima 
solida e coinvolgente che diventa il denomina-
tore comune intorno a cui accogliere musicisti e 
suoni da diversi punti del pianeta. Complesso, 
e probabilmente perfettamente inutile, andare 
a cercare di etichettare i suoni che si intrecciano 
nelle quattordici tracce, più utile stabilire invece un 
perimetro geografico e umano da cui si è partiti. 
Ferdinando Arnò ha messo al centro il Mediter-
raneo, più precisamente quello di Alfio Antico e 
dei suoi tamburi, quello delle coste meridionali 
dell’Italia, della Sicilia e della Puglia con alcuni 
accenni campani, per poi accogliere intorno 
a questo nucleo le suggestioni di altri mondi e 
altre culture. Anche se da allora sono passati 
decenni, il progetto ricorda un po’ l’approccio 
originario della World Music ad opera di Peter 
Gabriel. Procedendo nell’ascolto della tracklist 
sembra quasi di essere invitati a una festa, a un 
momento gioioso e accogliente, sebbene sempre 
rigoroso nella proposta musicale. È proprio in 
questo incontro e intreccio di anime che quel 
perimetro geografico diventa anche umano, con 
l’arricchimento dei tanti musicisti che Arnò riesce 
a coinvolgere mirabilmente.
Sin dalla prima traccia che prende anche il nome 
del disco, ad Alfio Antico e ad Arnò si uniscono 
lo statunitene Gabriel Jarrett (figlio di Keith), con 
una sfavillante performance alle percussioni e il 
sassofonista zimbabwese Joseph Chinouriri col 
suo ensamble di fiati Simple Impact. Di grande 
impatto, nel brano Petra, composto insieme a Joe 
Barbieri, anche l’incontro con l’attore Lino Musella 
e la band di nativi americani dall’anima funk Cha 
Wa, presente anche in Ciclin’. Ogni brano è una 
sorta di unicum per ideazione ed esecuzione ma 
allo stesso tempo la tessera di un puzzle che si 
compone momento dopo momento. In Tamburi 
entra in scena anche il busker Daniel Gonora, 
cantante e chitarrista dello Zimbabwe, vecchia 
scoperta dell’Arnò produttore. L’impressione è 
che i musicisti chiamati in causa si mettano al 
servizio di questo progetto con grande umiltà e 
anche quelli che potrebbero sembrare un po’ più 
distanti dal mood del disco, regalano momenti di 
grande compattezza come nel caso dell’hip hop del 
newyorkese Dante Lennon, o del rapper londinese 
Brother May, fino alla splendida voce arrivata da 
Manchester di Jon Kenzie dei Common Mama. 
Alcuni episodi poi riportano marcatamente al sud 
Italia come Santu Lazzaru con il campionamento 
del canto antico dell’artista salentino Uccio Aloisi 
e alcune performance in solitaria di Alfio Antico, 
che rendono saldi quei punti di partenza fatti di 
pelli percosse e suggestioni antico-mediterranee, 
sebbene con lo sguardo al futuro, da cui il progetto 
ha preso le mosse. Quel sud Italia dove si è spenta 
Mama Africa, quella Miriam Makeba a cui Arnò 
rende omaggio inserendo un frammento intonato 
proprio dalla musicista sudafricana durante una 
conferenza stampa in Italia. 
Assemblare e dirigere questo collettivo è nelle corde 
di una personalità artistica come Ferdinando Arnò, 

lo racconta la sua storia di produttore, di chi da 
“dietro le quinte” ha sempre messo in scena rap-
presentazioni di grande interesse e successo. Vale 
la pena ricordare che in veste di produttore ha di 
fatto “scoperto” Malika Ayane per cui ha composto 
e prodotto canzoni di successo, oltre alle innumere-
voli collaborazioni tra cui ricordiamo almeno quelle 
con Morricone, Paolo Conte, Pharoah Sanders, 
Joan As Police Woman e Bocelli. Da compositore 
non ha praticamente rivali nella realizzazione di 
jingle pubblicitari, sono suoi per citarne alcuni, le 
musiche degli spot di Barilla, Tim, Sky TV, Bmw, 
Nespresso, Coca-Cola, Nike, Mercedes. La sua 
formazione parte da lontano e forse la radice del 
suo eclettismo nasce proprio dalla frequentazione 
al Berklee College of Music di Boston, dove studia 
improvvisazione jazz, anni in cui riceve il diploma 
di laurea dalle mani di Quincy Jones, uno tra i 
produttori più influenti ed eclettici della musica 
del Novecento. Il riconoscimento dato a questo 
lavoro testimonia l’attenzione che il Tenco continua 
a riservare a progetti di qualità che rischierebbero 
altrimenti di passare sotto traccia, o peggio ancora 
di finire persi a distanza di qualche tempo. Sulla 
Targa invece resta inciso a chiare lettere il valore 
indiscusso di The Gathering e dell’arte di Ferdi-
nando Arnò. Un suono che sembra provenire da un grammofono 

introduce il mondo gentile di Simona Molinari e i 
suoi Petali. Uscito ad aprile di quest’anno, il sesto 
album della cantante di origini napoletane e cre-
sciuta a L’Aquila, si è aggiudicato la Targa Tenco 
nella categoria Interpreti di canzoni, riconoscimento 
prestigioso che evidenzia le doti canore e, appunto, 
interpretative, di Simona, tornata a pubblicare 
musica dopo una pausa di alcuni anni, durante i 
quali è diventata madre e che, comprensibilmente, 
hanno cambiato il suo approccio alla vita e al 
mondo delle sette note. Dopo l’esordio con il sold-
out al prestigioso Blue Note di Milano ed un’estate 
ricca di date ed esperienze diverse, tra cui gli show 
in compagnia di Raphael Gualazzi e quello con 
l’Orchestra Jazz Siciliana, Simona torna sul palco 
tra ottobre e dicembre. Lo strumento vintage che dà 
il via all’album ci porta in atmosfere delicate ed ele-
ganti, per un disco che vive nei suoi nove episodi in 
un costante equilibrio tra bianco e nero, luce e buio, 
con la consapevolezza che il nostro, come quello 
dei petali di un fiore, sia un ciclo e quindi destinato 
ad esaurirsi. Non pessimismo e rassegnazione però, 
niente affatto, bensì un sereno riflettere sul senso 
delle cose, non urlato o gridato sguaiatamente come 
vediamo accadere in tanti, troppi “salotti” televisivi e 
virtuali. Album dunque che trova la sua forza nella 
fragilità dei suoni, in aperta opposizione al dilagare 
di rumori volgari e vuoti.
La copertina raffigura Simona a piedi nudi e con un 
ricco bouquet sul seno, a simboleggiare la nascita 
e l’evoluzione di ogni vita e di ogni esperienza; il 
tutto a tinte pastello, perché tra le parole chiave per 
leggere questo lavoro, delicatezza e garbo sono in 
cima alla lista. Le corde pizzicate di Lei balla sola 
sottolineano l’intento di Simona nel volerci tenere 
compagnia in modo sommesso, senza risultare 
ingombrante, con un lavoro dove i vuoti spesso 
sono più dei pieni, ma con uno stile che cattura 
rapidamente l’attenzione. Ascoltandolo si capisce 
la motivazione della Targa Tenco: Simona entra 
sempre in punta di piedi, con leggerezza, rifugge 
però la banalità e la superficialità e anzi con poche 
pennellate crea qualcosa di intenso, fedele all’idea, 

da lei cantata in Davanti al mare che “è in profondità 
che si nascondono i coralli”. 
È molto suggestivo percepire come Simona veda nel 
mare un amico, un consigliere, un confidente, come 
se rappresentasse le varie sfaccettature dell’animo 
umano, calmo e silenzioso, ma dotato di grande 
forza ed energia. Di fronte a lui è normale sentirsi 
piccoli e di conseguenza porsi domande su sé stessi.
La sua discografia ci ha già mostrato interpretazioni 
vocali più graffianti, ma ora è il momento della 
delicatezza, come quella necessaria per curare la 
fragilità dei fiori.
La protagonista di Lei balla sola è una clochard che 
gira il mondo senza portarsi dietro praticamente 
nulla, una sognatrice votata all’essenzialità, brano 
che ben rappresenta le tematiche e le trame sonore 
dell’opera, prive di sovrastrutture inutili, cantata 
senza mai eccedere in virtuosismi fini a se stessi, ma 
dove a lasciare il segno è il trasporto emotivo che 
avvolge la voce di Simona. Un bagaglio leggero a 
cui però non manca nulla, anzi si rivela completo, 
nel suo incedere tra samba, bossa nova, profumi 
jazz ed ovviamente un pop che possiamo tranquil-
lamente chiamare “d’autrice”. Alti e bassi, bianchi 
e neri, disco di equilibri e contrasti quindi, come 
l’amore, come i sogni e perché no, come la vita 
stessa che, per usare le parole di Simona, sembra 
un cinema, dove si proiettano a volte film d’azione 
come Kill Bill, e in altre invece la fa da padrone il 
romanticismo come in Vacanze Romane.
Malinconia e voglia di sollevarsi, tematiche che 
ritornano ciclicamente, tra momenti di grande tene-
rezza ed inviti a “ricordarsi di brillare”, soprattutto 
nei periodi in cui tutto attorno è difficile scorgere 
una luce, senza dimenticarsi mai l’ironia, accompa-
gnandola però saggiamente a riflessioni sul senso 
del nostro affannarsi alla ricerca di una mai troppo 
precisata felicità. Argomenti che invitano a riflettere 
dunque, che forse proprio per questo necessitano 
di quiete e non di volumi alti o suoni prepotenti. 
Il risultato è che la voce di Simona arriva dritta e 
precisa, spingendo l’ascoltatore all’attenzione e al 
ragionamento; difficile oggi chiedere di più alla 
cosiddetta musica leggera. Foto da: wikipedia.org
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QUELLA COSA CHE FA PINOMARINO
Piji

E poi c’è quel momento, nei live 
di Pinomarino, in cui il suddetto si 
mette al pianoforte e comincia a fare 
quella cosa che in fondo fa solo lui e 
che i rapper chiamerebbero freestyle 
e i jazzisti chiamerebbero improv-
visazione. Solo che non è freestyle 
perché ha le note. Solo che non è 
jazz perché è fatta con le parole. 
È quella cosa che fa Pinomarino e 
basta. E che però, come accade nel 
mio amato mondo jazz, rende unica 
ogni serata, diversa da quella prima, 
diversa da quella dopo. Perché in 
quel momento, lui la serata in corso 
si mette a descriverla, a raccontarla, 
canta improvvisando di chi è lì in 
platea, del fatto che fuori piove, di 
come sono andate le ultime elezioni, 
boh. Sempre gli amici jazzisti la 
chiamerebbero composizione estem-
poranea, però è diversa, perché è 
un’improvvisazione cantautorale. Ho 
sempre sognato di farla anch’io, ma 
poi non l’ho mai fatta perché è una 
cosa sua, sarebbe quasi un plagio, 
perché è proprio “quella cosa che fa 
Pinomarino”.
Oppure c’è quel momento in cui 
tira fuori un vecchio registratore 
a cassette (non gli ho mai chiesto 
dove trovi oggi le musicassette vuote, 
m’immagino la faccia dei negozianti 
quando gliele chiede) e si mette a 
duettare col registratore recitando e 
cantando un dialogo con se stesso, 
o meglio con uno dei suoi eteronimi 
evocati, gli alter ego di Pinomarino 
che partecipano a un momento spe-
ciale di teatro canzone all’interno del 
concerto. Un altro momento “sgurz” 
come direbbe Riondino, unico e 
irripetibile, avanguardista, comico, 
futurista, rivoluzionario, folle, fan-
tastico. Un’altra “quella cosa che fa 
Pinomarino”.
Dal Tenco mi chiedono di parlare del 
collega e dell’amico cantautore a 
titolo generale e personale e stravo-
lentieri il pensiero va alle tantissime 
serate vissute insieme, alle tante cose 

che ci accomunano (per un periodo 
perfino la stessa via della capitale) 
e a quelle che ci fanno divergere 
(ad esempio lui tifa per la seconda 
squadra della città, la Roma).
E piano piano mi tornano in mente 
tante canzoni, tanti momenti, perfino 
lontanissimi, come quella serata al 
Teatro Valle dove lui, credo più di 
vent’anni fa, presentava il suo primo 
album Dispari e io avevo da poco 
iniziato a scrivere canzoni e mi ero 
comprato un biglietto per andare 
a vedere (da solo) quel cantautore 
emergente di cui si cominciava a 
parlar bene. Ripenso a serate spe-
ciali, omaggi, ragazze, chiacchiere, 
invenzioni, scelte, idee, intuizioni. 
Ecco un’altra cosa che ci accomuna, 
quella di far succedere strani progetti 
in città, quella cosa che lui chiama 
essere “agitatori culturali”. E poi 
l’impegno politico, perenne, l’amore 
per la grande canzone d’autore del 
passato, le musiche per il teatro, un 
discreto numero di premi vinti, di 
grandi attestazioni di merito miste a 
porte in faccia, tutte altre cose che 
ci accomunano in aggiunta alla via, 
alle agitazioni culturali, ai teatri-

canzone e ai jazzismi concettuali e di 
sicuro ce ne sono tante altre ancora.
Poi ci vorrebbe un po’ di distacco 
per raccontare al volo l’opera e la 
poetica di Pinomarino, distacco che 
ovviamente non mi è facile avere 
con gli amici, quindi mi faccio aiu-
tare dalle parole di Paolo Talanca 
quando (giustamente) scrive che 
“Pinomarino è una delle voci in asso-
luto più importanti della canzone 
d’autore italiana” e quando parla 
dei suoi arpeggi al pianoforte e del 
loro “farsi parola” come pezzo forte 
della sua poetica così come il gusto 
della “ripetizione” non intesa come 
ritornello pop, bensì come elemento 
distintivo di stile.
Mi viene in mente una delle sue frasi 
chiave, forse la mia più amata e a 
mio parere la più iconica, anche 
proprio per quante volte viene ripe-
tuta all’interno di “Canzone n.8”, 
ovvero “tutto corre verso il lato di 
minore resistenza”, legge fisica tre-
mendissima, specie se immaginata 
come metafora di un vivere senza le 
resistenze dell’etica o senza le etiche 
della Resistenza.
Mi piace come canta, Pino. Quel 

modo tutto suo di scandire con cura 
i vocaboli, come a cesellarli ancora 
nell’esecuzione dopo averli a lungo 
cesellati nella scrittura.
E poi ancora i ricordi.
Quel periodo che lavoravo in radio 
e passavo tutti i giorni la splendida 
Non ho lavoro (“quindi non ho paura 
di perdere il lavoro”) con quel labi-
rinto di rime e numeri dedicato (con 
maledizione annessa) al più famoso 
intermediario di scambio, ovvero la 
banconota: 20 e 20 fa 40 e a me che 
serve 100 ne mancano 60, a te serve 
300 e il fatto va a finire in banca, a 
lui serve 3000 e già gli manca una 
pistola, a chi serve 300 mila manca 
una carriola di banconote gialle che 
il vento porta in aria al posto delle 
foglie e il vento le raduna, le conta e 
le riconta, ma ne manca sempre una.
Oppure quella sera all’Auditorium in 
cui lo andai a vedere in coppia con 
Daniele Silvestri per lo spettacolo E 
l’inizio arrivò in coda o tutte le sue 
agitazioni culturali all’Angelo Mai e 
quella serata corale bellissima dedi-
cata a Luigi Tenco di qualche anno fa 
che ogni tanto ricordiamo per varie 
ragioni. E poi il suo ultimo lavoro, 
Tilt, con arrangiamenti davvero inte-
ressanti e senza stili di riferimento già 
battuti e tante zampate come quegli 
“eh” della canzone Calcutta (siamo le 
piaghe avute in dote da un ruggito di 
sbadiglio). E poi, vabbè, un’infinità di 
altre cose che mi vengono in mente, 
ma che non stanno dentro questo 
spazio già terminato.
Infine, c’è il problema di come finire 
queste righe. Perché non è mica sem-
plice scegliere il punto del mondo più 
adatto per scendere. Potrei chiudere 
dicendo che sono proprio contento 
che quest’anno Pinomarino sia nel 
cast del Premio Tenco, ma questo 
è più che ovvio, quindi ho deciso, 
chiudo così:
non mi dimenticherò mai di quella 
volta che arrivò nel backstage con i 
cappelli blu. 

LE MERAVIGLIE NEL PAESE DI ALICE
Francesco Paracchini

Che il successo, quello vero e pieno, 
sia arrivato nel 1981 con la vitto-
ria al Festival di Sanremo è quasi 
lapalissiano dirlo, ma raccontare la 
parabola artistica di Carla Bissi, in arte 
Alice, è altra cosa. Anche perché par-
liamo di un artista che l’anno scorso 
ha festeggiato 50anni di carriera, se 
prendiamo come punto di partenza 
Castrocaro nel 1971, quando ancora 
adolescente partecipa e vince con 
una cover di Tanta voglia di lei. Le 
cronache dicono che già da qualche 
anno girava per concorsi, ma è quella 
vittoria a metterla in evidenza, tanto 
da invitarla l’anno successivo alla 22ª 
edizione del Festival Sanremese, la 
prima di 3 partecipazioni totali. Per 
qualche anno succede poco o nulla, 
se non che si avvicina all’entourage 
dei Pooh (Stefano D’Orazio è tra gli 
autori dei primi testi oltre ad essere 
seguita da Giancarlo Lucariello, 
manager del gruppo e produttore in 
ascesa), cambia casa discografica 
e arriva il suo primo nome d’arte, 
Alice Visconti. Siamo a metà anni 
‘70 e alcuni brani sono di ottima 
fattura (fra tutti L’Isola e soprattutto 
Io voglio vivere), che riascoltati oggi 
evidenziano già un pedigree preciso: 
una voce calda, intonata, scura e 
nello stesso tempo sensuale. Brani 
che non sembrano affatto cantati 
da una ventenne o poco più. Ma 
su finire del decennio tutto cambia. 
Conosce Angelo Carrara, produttore 
e talent scout (che la porterà in EMI 
e la seguirà/produrrà ancora per un 
lustro) che da qualche anno segue 
anche Franco Battiato. Alice, che 
intanto perde il ‘cognome’ surrogato 
Visconti, viene circondata da nuovi 
musicisti, nascono nuovi repertori. 
Altro segnale importante è che Alice 
inizia a co-firmare qualche pezzo. 
Complice di questa rinnovata energia 
sono i nuovi incontri, quello di Battiato, 
certo, che in studio le metterà a fianco 
musicisti fidati come Alberto Radius e 
Filippo Destrieri, ma anche di Giusto 
Pio, di Francesco Messina, tutta gente 
che si muove all’unisono per creare un 
mondo sonoro attorno alla sua voce 
e ad una creatività cantautorale che 
stava prendendo forma. Nasce così 
Capo Nord (1980), album trainato 
da Il vento caldo dell’estate, perla 
inossidabile che Alice indossa ancora 
nei suoi live. Un team che esprimerà 
tutto il potenziale con Per Elisa, il brano 
(cofirmato da Alice insieme a Battiato 
e Giusto Pio) che la porta a vincere 
Sanremo e oltre al successo commer-
ciale in Italia le aprirà le strade per 
l’estero, Germania in testa.
Gli anni ‘80 sono un crocevia di 
emozioni e soddisfazioni che lasciano 
il segno, come artista ma anche come 
persona. Sono gli anni in cui inizia 
una sua ricerca interiore, affiancata 
o comunque stimolata in questo dal 
‘Maestro’ siciliano (senza dimenticare 
il rapporto sempre più stretto con Juri 

Camisasca). Nel 1985 arriva anche 
una Targa Tenco come Migliore 
Interprete con l’album ‘Gioielli rubati’, 
nove brani che pescano dal repertorio 
di Battiato e che lei reinterpreta con 
efficace personalità, supportata da 
un lavoro di ri-arrangiamento curato 
da Roberto Cacciapaglia - musicista 
di talento che aveva già collaborato 
qualche anno prima anche con Giuni 
Russo – che porta in dote una sensibi-
lità di rara efficacia.
Ma già negli anni precedenti è ancora 
lui, Battiato, a farle cantare brani 
come Chanson egocentrique, I treni 
di Tozeur – cantata in duetto all’Eu-
rovision nel 1984 – oppure ancora 
Prospettiva Nevsky (capolavoro asso-
luto), brani che diventano tasselli di 
un puzzle che andranno a costruire un 
porto sicuro nella personalità di Alice, 
un luogo dell’anima dove rifugiarsi 
quando serve. Sul finire del decennio 
l’artista romagnola (Alice è nata a 
Forlì) accentua ulteriormente la sua 
dimensione cantautorale, affiancata 
in questo dal fido Francesco Messina, 
con cui firma quasi tutto l’album Park 
Hotel (1986). Spicca la presenza di 
musicisti internazionali di forte cara-
tura (Phil Manzanera e Tony Levin, per 
dire), scelta strategica di Messina, che 
da quel momento diventa produttore e 
sempre più persona di riferimento per 
Alice. I concerti intanto diventano più 
frequenti in Europa, ma anche il Giap-
pone inizia ad amare questa voce e 
questo personaggio così carismatico. 
Sul finire degli anni ‘80 si avvicina 
in maniera precisa anche al mondo 
della musica classica (fondamentale in 
questo senso la collaborazione con il 
pianista Michele Fedrigotti), filtrandola 
con rispetto e ricercando armonie e 
suoni che esulino dalla forma can-
zone, per attraversare territori che 

arrivano ad accarezzare ‘il sacro’. E 
su questo punto specifico è ancora 
l’amico Camisasca a far da nocchiere, 
nel 1989, con l’album Il sole nella 
pioggia, senza dimenticare anche 
Mino Di Martino, altro personaggio 
chiave nella raggiunta consapevo-
lezza di Alice nell’affrontare questi 
territori. Negli anni ’90, da un punto 
di vista musicale, le collaborazioni in 
studio e nei live continuano ad essere 
straordinarie, e anche i jazzisti di 
punta della scena italiana lavoreranno 
con lei (ad esempio Paolo Fresu). In 
questo caleidoscopio di suoni così 
disparati, capaci di unire jazz e musica 
colta, canzone d’autore e musica clas-
sica, inizia a prendere forma la voglia 
di utilizzare in maniera sempre più 
decisa l’elettronica come collante negli 
arrangiamenti. Un’elettronica usata 
con gusto, mai invadente, piuttosto 
messa al servizio della canzone per 
crearne atmosfere uniche o comunque 
inusuali nella nostra musica “leg-
gera”. Non sorprende quindi la col-
laborazione con i Bluvertigo, giovane 
band che da tempo lavorava su questi 
tappeti sonori (fortemente influenzati 
dal mondo anglosassone) e che con 
Mauro Paoluzzi alla produzione tro-
veranno una strada precisa, a partire 
dal loro album di debutto, Acidi e 
basi del 1995. Parlavamo di ‘canzone 
d’autore’ e negli anni Duemila ci si 
tuffa a piene mani (complice Stefano 
Senardi, discografico che la porta 
nella sua etichetta, la Nun) e così nel 
2003 esce Viaggio in Italia, splendido 
album in cui trovano posto brani di 
De Gregori, Gaber, De André, Battisti 
(con due brani del periodo Panella), 
Fossati, Guccini, oltre alla coppia 
Battiato-Sgalambro, ma la sua voglia 
di poesia si evince anche dall’inseri-
mento di Pasolini e Joyce. Negli anni 

a seguire cambia le carte, cambia i 
tavoli da gioco, ma l’istinto rimane 
sempre quello, cercare di non ripetersi 
mai. Avere punti fermi quello sì, ma 
per poi smontarli, riavvolgerli, capo-
volgerli, affrontando vecchi repertori 
con nuove formazioni, nuovi musicisti. 
Pochi gli inediti negli ultimi vent’anni 
è vero, ma l’approccio alla musica 
per lei è strettamente legato a quello 
della vita. Fare quel che serve quando 
serve. Non una ricerca del “nuovo” 
fine a sé stessa, ma piuttosto un affi-
nare, levigare, incamerare sempre 
di più dinamiche, armonie, parole 
e suoni che la fanno stare bene.  
Già, ‘stare bene’. E infatti chiudiamo 
questo breve racconto ripensando 
a come stava bene Alice nell’ultima 
tournée (2016) con Franco Battiato, 
punto fermo di una vita intera, che 
da lì a poco si ritirerà nella sua Milo 
fino alla fine. Un ricordo magnifico, a 
cui contribuì un’orchestra pazzesca e 
un calore di pubblico come mai ave-
vano avuto. Ma a far da contraltare 
a questo ricordo, ne aggiungiamo 
subito un altro, più fresco, vivido ed 
è quello di ‘Alice canta Battiato’ che 
da mesi sta girando l’Italia, uno spet-
tacolo che è l’antitesi di quell’ultima 
tournée, con due sole persone sul 
palco: Alice e Carlo Guaitoli, piani-
sta di Battiato degli ultimi decenni. Il 
risultato lascia senza fiato, commuove, 
incide per sempre nel ricordo di chi 
assiste. Non ce ne vogliano altri autori, 
ma quando Alice entra nel mondo 
di Battiato si crea un pathos unico. 
Siamo certi che un giorno, parlando 
di musica, quel suo Maestro le inse-
gnò come è difficile trovare/portare 
bellezza dentro un mondo accecato 
dal mainstream. Conosciamo anche 
il finale: lei lo guardò fisso negli occhi 
e s’incamminò.

Tenco 2009 
Foto: Roberto Molteni

BUNDÌ, BUNDÌ, BUNDÌ, ‘NCURA NA VOLTA

Italiani a Barcellona: 
Joan Isaac, Massimo Priviero, Lu Colombo,  

Sergio Secondiano Sacchi, Giorgio Conte,  
Mauro Pagani e Pierluigi Petris 

Acqui Terme 2010 
Foto: Alberto Bazzurro

Ed eccolo di nuovo il Monferrato, dopo quattordici 
anni. Si ripete la mirabile apparizione all’edizione 
del 2008, quando le cene del dopo Rassegna erano 
basate sui prelibati prodotti alimentari (e relative 
elaborazioni culinarie) di quella terra, famosa per 
vini e gastronomia (due caratteristiche su cui si basa 
una parte considerevole della promozione turistica 
e dell’economia della zona). È un ritorno, questo, 
che ci unisce ancora una volta a Ricaldone, paese 
collinare monferrino in cui Tenco è cresciuto prima 
di trasferirsi a Genova. Un rapporto iniziato il 13 
ottobre 1973, quando Amilcare Rambaldi e il club 
Tenco di Venezia decisero di organizzare al locale 
teatro un Omaggio a Tenco alla presenza del fra-
tello Valentino. Vi parteciparono Sergio Alemanno, 
Roberto Arnaldi, Piero Finà, Gianni Siviero e Roberto 
Vecchioni.
A Ricaldone esiste l’Associazione culturale Luigi Tenco 

che dal 1993 organizza il festival L’isola in collina 
e, dal 2006, il Museo Tenco di cui Giuseppe Alpa 
e Sandra Garbarino ci parleranno in sede sabato 
pomeriggio. In passato, i rapporti tra Club Tenco e 
il Monferrato c’erano stati anche grazie al Comune 
di Acqui Terme e all’allora sindaco, recentemente 
rieletto, Danilo Rapetti. Era stata una fervida colla-
borazione organizzata, ancora una volta, sull’asse 
Sanremo-Barcellona. Era nata quando, sulla 
falsariga del Tenco, il festival di Canzone d’autore 
Barnasants aveva deciso di istituire i premi all’artista 
e all’operatore culturale, assegnandoli a Roberto 
Vecchioni e proprio al Club Tenco. Il Comune aveva 
poi organizzato una spedizione gastronomica a Bar-
cellona per presentare alla Stampa locale l’evento. Il 
tutto era stato documentato dal film di Wayne Scott 
Italiani a Barcellona girato tra Milano, Alessandria, 
Ricaldone, Acqui e il capoluogo catalano.
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Gianni Siviero è stato un’autentica e appassionata 
scoperta di Amilcare Rambaldi che l’ha voluto con 
sé nelle prime tre edizioni della Rassegna della 
Canzone d’Autore, dal 1974 al 1976, richiaman-
dolo ancora a Sanremo, nel 1994, poco prima 
della sua scomparsa. 
Più che buona, da parte della critica, l’accoglienza 
dei primi lavori del cantautore di origini piemontesi 
ma cresciuto e vissuto sempre a Milano. Il primo 
omonimo album, arrangiato da Piovani, vince il 
Premio della Critica Discografica e stessa sorte 
hanno nel 1974 le sue canzoni scritte per l’album 
della cantante Dania Son sempre io la donna 
(arrangiamenti di Virgilio Savona); del 1975 è l’ot-
timo concept Del carcere realizzato durante la col-
laborazione con il Collettivo Teatrale La Comune 
di Dario Fo ascoltando i racconti degli ex detenuti 
assistiti dal Soccorso Rosso di Franca Rame. Dopo 
l’album del 1976, Il castello di maggio, nessun’al-
tra incisione ma un’intensa attività live, per lo più 
nei circuiti di spettacolo della sinistra, e poi a metà 
degli anni Ottanta la decisione di abbandonare le 
scene prendendo atto dei mutamenti irreversibili 
sopraggiunti nel frattempo, tali da vanificare il 
senso stesso di un impegno in musica per come 
l’aveva inteso e vissuto fino ad allora. Non smette 
però di scrivere e comporre canzoni che pubblica 
sul suo sito dove, ad oggi, è possibile ascoltare 
oltre duecento canzoni di ottimo livello compositivo 
e divise per le variazioni cromatiche che ha assunto 
come denominazioni di ipotetici albumi
Olden, cantautore perugino di stanza a Barcellona, 
ha incontrato artisticamente Gianni Siviero in 
occasione del tributo collettivo Io credevo del 2019, 
album a progetto fortemente voluto da Sergio 
Secondiano Sacchi e promosso da Cose di Amil-
care per Squilibri. Da lì la scintilla che l’ha portato 
a ritornare su questo vasto e articolato repertorio 
per trarne fuori dieci “pezzi inediti” capaci di 
parlare ancora al cuore della contemporaneità: 
dieci capolavori che svelano appieno il complesso 
mondo interiore e l’arguta capacità d’osservazione 
di un grande artista, rimasto sempre attento agli 
accadimenti del mondo. Del tutto sorprendente 

la lucidità di queste composizioni pressoché pro-
fetiche dei mutamenti e delle trasformazioni che 
avrebbero sconquassato il nostro presente.
Il quadro generale non poteva che essere a fosche 
tinte, con l’umanità che confonde il suono col 
rumore e usa il mondo come una credenza, senza 
capire i disastri che l’attendono, mentre sono i 
doni veri, quelli impalpabili, che cancellano la 
solitudine. L’onda senza fine dei bisogni materiali 
genera incomunicabilità accentuata dallo sciocco 
sperpero del tempo, mentre si corre spensierati 
verso l’apocalisse prossima ventura nell’indiffe-
renza ovattata della propria bolla demandando 
la verità alla tv di un tempo ora mutata in social. 
I due artisti cantano insieme in tutti i brani, con 
armonia e partecipazione, si passano parole ed 
emozioni, coinvolgono con gli accenti e le sottoli-
neature, dimostrano nell’amalgama di avere una 
mirabile unità interiore.
Gli arrangiamenti realizzati da Flavio Ferri con un 
gruppo scelto di ottimi musicisti (Ulrich Sandner 
alle chitarre, Flavio Ferri a basso e tastiere, Alex 
Carmona a batterie e percussioni) e con interventi 
minimali di elettronica, modernizzano i brani 
senza stravolgerli, rivisitano le scansioni armo-
niche lasciandosi suggestionare dalle parole e 
dalle melodie, lasciano sempre le voci nel giusto 
rilievo, arricchiscono i chiaroscuri senza appesan-
tire. Ottima la scelta delle ospiti - Sighanda nella 
livida Questi anni, Rusó Sala nella ballata I piccoli 
regali e Claudia Crabuzza nella panica Sera di 
luglio, cui si aggiunge Wayne Scott che canta in 
inglese nello smarrimento ritmico di In cerca di un 
ragionamento.
Questi anni (altra produzione di Cose di Amilcare 
per le stampe di Squilibri, virtuosa casa editrice che 
continua a dispensare opere di alta qualità) è un 
album che merita ancora più attenzione di quanta 
ne abbia avuto finora: è un’antologia sentimentale 
che rende doveroso merito a un grande artista 
che, da parte sua, lontano dai riflettori, continua a 
scrivere e comporre e ad osservarci, ai margini del 
cono di luce della luna, nel nostro inutile dannarci 
l’anima dietro ogni futilità.

IL GIOVANE E OLDEN
Alberto Marchetti

(IL GIOVANE) 
Gianni Siviero

Improvvisamente, molto avanti nella mia lunga 
vita, è comparso Olden, all’anagrafe Davide 
Sellari, cantautore umbro trapiantato nella 
diaspora italiana di Barcellona. Era comparso 
una prima volta con una superba e personale 
interpretazione di Che bella luna, una mia 
vecchia canzone inserita nel doppio cd-book 
Io credevo, un omaggio organizzato e realiz-
zato a sorpresa dal Club Tenco e dall’editore 
Squilibri, nella persona di Domenico Ferraro 
e con la partecipazione di una nutrita schiera 
di cantautori, impegnati a interpretare canzoni 
mie, per lo più inedite, pescate dal mio sito. 
Va da sé che la maggior parte degli interpreti 
venne a sapere della mia esistenza in quell’oc-
casione. Sorpresa mia, tenuto all’oscuro di 
tutto fino a opera realizzata, anche se non 
tutti ci credono. Questo l’antefatto. Quello 
che non era previsto era che Olden, con la 
collaborazione fondamentale dei suoi sodali 
della diaspora catalana, da me ribattezzati “I 
fuorusciti armonici”, si tuffasse nell’impresa 
di ridare vita ad altri nove pezzi inediti della 
mia produzione, anche questa volta con l’im-
primatur di Cose di Amilcare e dell’editore 
Squilibri, incidendo il piccolo capolavoro che 
ha per titolo Questi anni. Olden, dicevo: sono 
ovviamente corso ad ascoltare le sue canzoni, 
scoprendo un giovane artista nella cui scrittura 
mi sono spesso piacevolmente ritrovato, ma 
con una preparazione musicale, e una capacità 
interpretativa che a me sono sempre mancate. 
Il suo lavoro, con l’apporto dirompente e fon-
damentale di Flavio Ferri, e la collaborazione 
di Ulrich Sandner, Alex Carmona, nonché la 
partecipazione vocale di Claudia Crabuzza, 
Rusò Sala, Sighanda e Wayne Scott, è questo 
piccolo e prezioso “monumento” al Cantautore 
Ignoto, del quale sono profondamente grato 
a questi nuovi amici, a partire da Olden che, 
caso di una generosità rara, ha persino dato 
spazio alla mia voce consunta in questo che 
è a pieno titolo un suo disco. Caso rarissimo, 
per quanto ne so unico, quello di un cantau-
tore che, avendo l’opportunità di incidere un 
disco si dedichi alla riscoperta del repertorio 
di un vecchio ex collega sconosciuto, faticando 
per coinvolgerlo, come se non bastasse. La 
dice lunga sulla statura di artista di Olden, e, 
soprattutto, di persona.

Storie e amori d’anarchie (2014) 
Foto: Roberto Molteni

INTERNATIONAL GIORGIO CONTE BONHOMMES CLUB
Alberto Bazzurro

Una quindicina d’anni fa invitai Giorgio Conte a 
una rassegna che all’epoca organizzavo a Tor-
tona. Da Asti a Tortona sono sessanta chilometri, 
poco più di una gita fuori porta. E appunto come 
tale Giorgio interpretò la cosa, come avrei capito 
chiaramente da una frase dettami nel tête-à-tête 
a cena, prima dello spettacolo: “Vedi, benissimo 
il concerto, però sono questi momenti, lo stare a 
tavola a chiacchierare, che io amo più di tutto” 
(anni dopo anche Guccini mi avrebbe detto che 
i dopo-spettacolo a tavola con i musicisti erano 
la sola cosa che veramente gli mancava dacché, 
giusto dieci anni fa, aveva smesso di esibirsi 
dal vivo). Si chiacchierò, sì, di molte cose, come 
capitava, di Paolo, ovviamente, del Milan, tifato 
da entrambi i fratelli, di un ep (alias un 45 giri di 
quattro brani) di tanti anni fa (sessanta tondi tondi, 
1962) a nome del Paul Conte Quartet recensito 
assai tiepidamente su Musica Jazz da Arrigo Polillo, 
che però vi lodò le doti del batterista. Che ovvia-
mente era lui, Giorgio, in seguito in altri strumenti 
affaccendato. La chitarra, certo, ma quella sera a 
Tortona, approfittando della presenza sul palco di 
un piano a coda, si produsse anche in un pezzo 
sugli ottantotto tasti in bianco e nero (magari non 
usandoli proprio tutti…), precisando che di fatto si 
trattava di un unicum (“ci provo”, disse).
Quella frase (cena versus concerto), quel suo amore 
dichiarato per la convivialità, il gesto (il momento) 
privato, colloquiale, non eclatante, rivela molto 
della personalità anche artistica di Giorgio Conte, 
che sempre quella sera un po’ si lagnò di esser 
preso a volte sottogamba proprio per questa sua 
quotidianità quasi domestica, questa bonomia. 
Sperando che non se la prenda per quest’ultimo 
sostantivo, visto che, appunto, dal palco raccontò 
che la prima volta che era andato a cantare in 
Francia (“in quanto fratello del più noto”, come a 
volte dice) era piaciuto, ottimi riscontri critici, però 
qualcuno l’aveva definito bonhomme, che in fran-
cese contiene un ché di dimesso, quasi disadorno. 
Lui se n’era uscito con un commento degno di lui: 
“che ci volete fare, in famiglia abbiamo uno smo-
king solo, ed è quasi sempre occupato”.
Chi potesse indossare quello smoking, potete ben 
immaginarlo, un fratello forse ingombrante con cui 
Giorgio, più giovane di quattro anni (è coetaneo 
di Mattarella… e Mariolino Corso, accidenti, un 

interista…), ha mosso comunque i primi passi, 
fianco a fianco, al di là di quel quartetto jazz di cui 
era il batterista. Insieme hanno scritto Una giornata 
al mare (per l’Equipe 84), con quali reciproche 
percentuali non sapremmo dire, perché somiglia 
a entrambi, ora più all’uno ora più all’altro, e 
perché in effetti entrambi l’hanno ripetutamente 
inclusa nelle scalette dei loro concerti (Paolo magari 
un po’ di tempo fa, per esempio proprio nello 
splendido Concerti, anno di grazia 1985), ma del 
solo Giorgio sono due canzoni diversissime, quasi 
antitetiche, come Deborah, portata a Sanremo 
’68 da Fausto Leali e Wilson Pickett (mica paglia, 
come direbbe Antonio Silva) e madrina virtuale di 
tutte le Deboreh dei decenni a venire, e Non sono 
Maddalena, grande successo di Rosanna Fratello 
l’anno dopo a Venezia. Di Paolo ancora solo autore 
basterà ricordare Azzurro e Insieme a te non ci sto 
più, ma a quanto pare era comunque Giorgio, più 
estroverso e – appunto – colloquiale, a proporle in 
giro, a trovare un editore e un interprete.
Forse ci siamo dilungati fin troppo in pinzillacchere 
su questi inizi, comunque eroici, quasi garibaldini, 
ma ne valeva la pena per fare entrare in un dato 
clima e in un dato personaggio. Del quale un altro 
grande pregio risiede – come si sarà largamente 
intuito – in un’ironia arguta quanto bonaria. Intelli-
gente, proprio perché capace di partire sempre da 
sé stesso. Del resto Giorgio è un musicista raffinato, 
uno chansonnier della più chiara acqua, uno che 
certo affonda le sue radici nella canzone italiana 
storica ma molto anche in quella che ha saputo 
nei decenni ispirare i più grandi jazzisti (i fatidici 
standards), non senza un pizzico (generoso) di 
Francia, Brassens in primis, diremmo.
Lo si coglie in ciò che ha scritto anche e solo per 
sé, in una storia che parte quarant’anni fa con 
un album il cui titolo, celiando sulla sua età non 
più verdissima, è “Zona Cesarini”. Forse poteva 
apparirgli un gol segnato appunto allo scadere, 
destinato magari a porre fine da subito, senza un 
seguito (comunque incerto) alla sua personale gara 
con una canzone nuova, fatta e cucita su di sé, e 
invece quel seguito c’è stato, diremmo montante, 
per qualità e convinzione, fin da L’erba di San 
Pietro (con cui si fanno delle magnifiche frittate, 
aggiungeva il Nostro presentandolo), l’album 
con cui personalmente ho fatto la sua conoscenza 

(1987), e poi una sfilza di altri lavori di regola 
notevoli, fragranti, da Giorgio Conte, del 1993 
(con in mezzo il lancio, in veste di produttore e 
coautore, di Francesco Baccini)), album eccellente 
(Il meccanismo e Parrucchiere fra le sue vette), 
coevo di felici collaborazioni con Bruno Gamba-
rotta, Gianni Coscia e Luca Ghielmetti e dell’inizio 
di una feconda attività all’estero (il 1993 è anche 
l’anno in cui Giorgio porta al Tenco De profundis, 
di clima eloquentemente brassensiano, nell’ambito 
dell’omaggio a Vysotskij di quell’edizione della 
rassegna), a Eccomi qua (1998), L’ambasciatore 
dei sogni (2000) e Il Contestorie (2003, con 
volumetto di racconti allegato), C.Q.F.P. (2011), 
contenente anche un brano di Paolo, Monticone, 
e Cascina Piovanotto (2014), fino all’ultimo nato 
(2017), Sconfinando, con sfavillante copertina di 
Ugo Nespolo, altro suo coetaneo, nonché amico 
amabilissimo di entrambi, chi scrive è chi è – qui 
– (de)scritto.
Fra tutti, dovendone scegliere uno solo per farci 
compagnia sulla famigerata isola deserta, opte-
remmo forse per L’ambasciatore dei sogni, proba-
bile l’apice (giudizio del tutto personale, è chiaro) 
di una discografia ricca e quanto mai gustosa, per 
il tono lieve, quasi domestico (l’abbiamo già detto, 
in generale), solare, a tratti gioioso, con godibi-
lissime aperture su quelle fragranze da strapaese 
che già animavano un brano scritto per Baccini, 
La giostra di Bastian, e qui riproposte per esempio 
in Rock’n’roll & cha cha cha, fra i vertici dell’album 
con Il veglione del ’99, Fine primo tempo e Senza 
di te, con quel profumo d’antan così tipico della 
poetica di Giorgio, specializzatosi – a suo dire – 
nelle canzoni dell’uomo abbandonato, di cui dal 
vivo, facendo leva sull’accattivante colloquialità di 
cui abbiamo detto, dispensa a volte un generoso 
florilegio.
Naturalmente ci sarebbe molto altro da raccontare, 
tutte cose che di certo il Tenco (ahi, questi ana-
grammi…) ha tenuto nel giusto conto nel momento 
in cui ha deciso di assegnargli in questo 2022 il 
(sacrosanto) premio omonimo. Magari proviamo a 
elencarne qualcuna, tipo l’attività di autore anche 
per due delle regine della canzone italiana, Mina 
(Il plaid e T.I.R., entrambe in Uiallalla, 1989) e 
Ornella Vanoni, oltre a diversi altri nomi che 
potremmo fare, l’impiego di un suo brano, Gnè 
gnè, da parte del grande Michail Barysnikov, la 
scelta, non più tardi dell’anno scorso, della sua 
Stringimi forte, uno dei sette inediti di Sconfinando 
(accanto a nove remakes), per lo spot del Ministero 
della Cultura annunciante la riapertura ufficiale di 
teatri e spazi vari destinati allo spettacolo. Quotidia-
nità di un artista/artigiano della parola in musica 
che non l’ha mai fatta cadere troppo dall’alto, già.

Tenco 2007 
Foto: Roberto Molteni
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EILEEN IS A ROSE, IS A ROSE, IS A ROSE
Freddie del Curatolo

Quando nasci nella East Coast 
d’America da un genitore del sud 
Italia e uno irlandese, hai il destino 
di ribelle nell’anima e un graffio di 
genio segnato sulla pelle. Ne sa 
qualcosa Bruce Springsteen e ne 
è convinta anche Rose Giadone 
che, prima di essere conosciuta nel 
mondo come Eileen Rose, è cresciuta 
nella musica, ha ballato le folksong 
tradizionali irlandesi con il padre e 
gli otto fratelli e sognava di cantare 
in una big band.
Negli ultimi trent’anni avresti potuto 
indifferentemente incontrare il suo 
sorriso e suadenti melodie da can-
tautrice in un elegante Wine Bar sulla 
Wollaston Beach di Boston, vederla 
saltare con la Gibson a palla in 
un rumoroso punk-pub londinese, 
sprizzare country dalle venature 
psichedeliche sulla Lower Broadway 
di Nashwille o intonare con tra-
sporto Calabrisella mia in versione 
tex-mex insieme a un bastimento 
di musici italiani nella piazza di un 
borgo medievale. E non è detto che 
lo si possa fare ancora: la ribelle 
è sempre in pista e, anzi, adesso 
si porta dietro ogni suo bagaglio 
musicale con tale leggera consa-
pevolezza che è un piacere scoprire 
dal vivo tutte le sue sfumature. 
Sembra un casino, ma è solo l’inizio 
di un gran viaggio. Basta riavvolgere 
il nastro, mettersi buoni e riascoltare 
i due suoi album gioiello di inizio 
millennio, Shine like it does e Long 
Shot Novena, per riassaporare la 
bellezza della sua scrittura libera, 
trasversale, che non cede ad alcuna 
logica se non quella del talento 
brado e del saper sublimare in uno 
stile originale e alla fine inconfon-
dibile le mille differenti tentazioni 
musicali che ha sempre respirato. 
States? Certo! Poi guardi i crediti e 
vedi che l’etichetta è la mitica “Rough 
Trade” di Londra e capisci perché ad 
Eileen, quando iniziò a fare musica 
negli anni Novanta, Boston le stava 
stretta più dei jeans attillati che 

indossava. Artisti in erba confinati 
nei generi ed impresari pronti ad eti-
chettarti prima ancora del pubblico: 
sei rocchettara? Sei country folk? 
Alternative? Americana? 
I vestiti sonori sono degli Alabama 
Three, quelli che arrivano dal post 
punk di Brixton e vanno a inzup-
pare chitarre e cori nel Mississippi. 
Dagli studi di registrazione dove 
Eileen si diverte come una matta, 
tra bottiglie di vino aperte come 
la sua immaginazione e sessioni 
interminabili come chiacchiere e 
risate, passano a trovarla perso-
naggi come Bob Harris della BBC, 
la band scozzese Del Amitri e l’ex 
bassista dei Sex Pistols Glen Matlock. 
Le sue influenze abbracciano mondi 
fantastici e diametralmente opposti: 
Nick Drake e i Kinks, Kate Bush 
e gli Smiths. Quando decide di 
imbracciare la chitarra, scrivere 
i suoi testi e far suonare la sua 
voce, si affida alla sorella di Ozzy 
Osborne come manager e l’anno 
sabbatico in Inghilterra diventano 
12. C’è un tour con Ryan Adams 
ma c’è anche lo spirito irlandese, 

tanto che uno come Nick Hornby 
non può non innamorarsi della sua 
musica, diventare suo amico e inse-
rire la ballatona Good Man tra le 
“31 songs” del suo omonimo libro.  
“Melodie forti che virano dal dyla-
niano a qualcosa di stranamente 
simile ai Pink Floyd” scrive il Tele-
graph di Shine like it does. In realtà 
Eileen non è simile a nessuno e 
non sfugge apposta alle definizioni. 
Provi a compararla ad Aimee Mann 
e ti piazza un album americana old 
style come Be Many Gone (2014), la 
vedi come moderna Judy Collins e ti 
spara una ballatona alla Nick Cave 
come Ginger & Saffron (da Come 
the storm del 2005). Così nel 2003, 
dopo aver mangiato e bevuto bene 
in tutta Europa (particolarmente in 
Italia), lasciando la profumata scia 
del suo panteismo musicale e un 
esercito di amici e compagni di jam 
sessions, Eileen decide di tornare 
a Boston. L’aria sofferta del post 
attentato alle due torri, gli anziani 
genitori... sembra arrivata la classica 
“maturità”, che spesso per un artista 
sublima in uno stile più consapevole 

e calibrato. Qualcuno, tra Londra, 
Utrecht e Cantù ha pensato di aver 
perso una delle più eclettiche giovani 
folk-rocker ed aver acquistato una 
disincantata cantautrice di classe. 
No, non è lei. Perché c’è sempre 
l’Irlanda e c’è Rosa Giadone che 
non può stare lontana dall’Italia e 
dalle serate in compagnia di colleghi 
creativi e geniali, da Andrea Parodi 
a Stefano Barotti, da Antonio Di 
Bella a Paolo Pieretto (c’era anche 
il sottoscritto). Provate a chiedere 
loro (oltre che alla stessa Eileen) 
cos’è stato il Banano Tour e capirete. 
No, proprio non ce la fa a farsi 
ingabbiare. Anche perché quando 
incontri “The Legendary” Rick Gil-
bert, puoi finalmente decidere di 
mettere la tua maturità a servizio del 
genio, della follia musicale... e vice-
versa. Eccoti trasformati in una per-
fetta country girl ed esibirti quasi ogni 
giorno nella palestra della musica 
di Nashville, il Robert’s Western 
Saloon con l’ex manipolatore di 
chitarre dei Pixies e autore della 
svolta rockabilly di Wanda Jackson. 
Con Gilbert, che è davvero una 
leggenda, non poteva che essere 
grande amore, anche fuori dal 
palco. Poliedrici, visionari, spazianti 
ma consapevoli che alla fine scrivere 
canzoni è un dono, per sé stessi e per 
chi ascolta. 
L’omaggio più recente è la summa 
preziosa della sua carriera e dell’in-
tesa d’arte e di vita. Diciassette 
canzoni registrate nel mitico studio 
Muscle Shoals in Alabama, dove 
non può che uscire il meglio di 
te (e lo sapevano bene Wilson 
Pickett, Bobby Womack e tanti altri) 
e anche il meglio di altri (ascoltate 
la versione Rose-Gilbert di “Matte 
Kudasai” dei King Crimson…). 
Punto d’arrivo? Sopraffina anto-
logia? Rivisitazione di coppia? 
Ma no! Solo un altro splendido viag-
gio libero, un’altra fuga dall’ovvio 
e l’ennesima prova di una grande 
songwriter.

Foto: Sam Donato

DA CHICAGO ALL’ORTO DEL GETSEMAN
Michael McDermott, il cantautore preferito di Stephen King

Gianfranco Callieri

Nel 2020, sei anni dopo essersi defi-
nitivamente disintossicato da alcol e 
sostanze, nonché con due stagioni 
d’anticipo sulla pubblicazione di 
un’autobiografia così temeraria 
(nell’evocazione dei fatti e nella since-
rità del racconto) da avvincere come 
e quanto la narrativa migliore, Michael 
McDermott ha pubblicato un’antolo-
gia — la terza dedicata al suo reper-
torio — dal titolo Stories, Lies, & 
Legends. Questo perché «storie, bugie 
e leggende» sono, da sempre, la 
sostanza non solo della carriera del 
musicista americano, nato nei sobbor-
ghi di Chicago durante l’estate del 
1969, ma di tutta quella letteratura 
che la canzone d’autore, dai suoi 
primi vagiti, ha provato a condensare 
nel linguaggio proprietario dei versi, 
delle strofe, dei ritornelli. Da questo 
punto di vista, le «pagine» elaborate 
e messe in musica da McDermott, 
dall’inizio dei ’90 a oggi, apparten-
gono di diritto al registro più nobile e 
maturo del genere. Lungo i decenni, 
infatti, l’artista non ha mai smesso di 
posizionarsi intorno a un riferimento 
tematico abbastanza preciso, in linea 
di massima costituito dal perpetuo 
racconto di formazione sentimentale, 
esistenziale e professionale dello 
stesso McDermott, sottoponendolo 
però a una costante revisione basata 
sui piccoli e grandi eventi della Storia 
(da cui il carattere esplicitamente 
politico dei lavori più recenti) e al 
dialogo con una serie di interrogativi 
di natura etica, in modo da trovare 
un’identità personale — il proprio 
posto nel mondo — a lungo inseguita 
portandosi dietro un bagaglio di lutti 
e dolori, domande e paure spesso 
estremamente faticosi da gestire. 
Senza demordere malgrado un mer-
cato discografico sempre più fram-
mentario, e soprattutto senza mai 
perdere la fiducia nell’opportunità di 
raccontarsi e raccontare gli altri tra-
mite una sequenza di note, McDermott 
ha saputo aggiornare la lezione dei 
suoi maestri — Bob Dylan, Bruce 
Springsteen e Van Morrison su tutti 
— contaminandola con suggestioni 
letterarie di profondità non comune, 
in parte derivate da predilezioni per-
sonali (penso soprattutto alla poesia 
di Ann Sexton) e in parte provenienti 
dal retaggio irlandese e cattolico della 
sua famiglia (ecco quindi spuntare, 
disseminate tra un brano e l’altro, 
l’ironia amara di John Kennedy Toole, 
l’eviscerazione religiosa di Flannery 
O’Connor, i tormenti domestici dell’o-
monima Alice McDermott etc). In tal 
senso, la sua opera più intensa e 
coraggiosa resta anche una delle più 
controverse, e cioè quel Gethsemane 
(1993) dove un McDermott allora 
ventiquattrenne si descriveva come il 
Gesù Cristo infelice, malinconico e 
disorientato intento a percorre il 
podere del Getsemani, in attesa del 
calice — la passione equivalente alla 

morte — somministratogli per volontà 
del Padre: una metafora piuttosto 
scoperta, e nondimeno bruciante per 
espressività e furore elettrico del lin-
guaggio, delle difficoltà sperimentate 
da un ragazzo di provincia nel man-
tenere saldo il timone della propria 
vita all’interno di uno showbiz allora 
in via di dissoluzione (ma questo, 
all’epoca, non potevamo saperlo, e 
non potevamo nemmeno immaginare 
a quali metamorfosi sarebbe andata 
incontro, nella «società dello spetta-
colo», la dimensione della musica). 
Non a caso si tratta del disco poi 
citato, nel vendutissimo Insomnia 
(1994), da un peso massimo della 
letteratura americana come Stephen 
King, talmente impressionato dalle 
doti liriche e musicali dell’autore da 
volerlo conoscere (stringeranno una 
duratura amicizia) e da offrirsi di 
scrivere le (adoranti) liner-notes del 
successivo Michael McDermott (1996), 
altro album incompreso dai più seb-
bene notevolissimo. La produzione di 
McDermott, per un totale di diciassette 
titoli (senza contare raccolte e dischi 
dal vivo), si divide all’incirca in due 
tronconi. Una prima fase, inaugurata 
dall’esordio 620 W. Surf e protrattasi 
dal 1991 alla prima metà del nuovo 
millennio, vede il musicista cimentarsi, 
sempre nell’ambito della più forbita 
canzone d’autore, con arrangiamenti 
e sonorità a ogni nuovo capitolo 
diverse tra loro, dal folk-rock elettrifi-

cato al puro rock & roll modernista, 
dal realismo simbolico e accorato del 
disco omonimo al crudo mainstream-
rock in chiave operaia degli episodi 
seguenti. In ciascuna occasione, le 
scelte produttive e la costante reinven-
zione del sound, ancorché mai troppo 
lontano dalla sua radice «classica», 
vengono portate avanti per tutta la 
durata degli album affinché questi 
possano imporsi quali opere auto-
nome, meditate, dotate di personalità 
e peculiarità indiscutibili. Nella 
seconda fase della sua carriera, 
invece, essendo costretto a ripensarsi, 
come molti altri artisti della sua gene-
razione, in formato indipendente, 
talvolta subordinando l’uscita di una 
nuova fatica alla preventiva raccolta 
fondi in rete presso appassionati e 
conoscenti, McDermott inizia a pub-
blicare lavori dai tratti multiformi, 
morfologicamente più eterogenei, 
variegati negli arrangiamenti e nelle 
scelte «di genere». Non tutti riusciti, 
soprattutto in principio, i titoli del 
nuovo corso acquistano passo dopo 
passo, anche in concomitanza col 
riequilibrarsi della vita personale del 
loro artefice, profondità e spessore. 
Ora McDermott è un cantautore rock 
in grado di confezionare le proprie 
storie con ricchezza di particolari e 
attenzione ai dettagli, alternando testi 
intimisti e melodie dimesse a compo-
sizioni più energiche, aggressive e 
dalle connotazioni dichiaratamente 

politiche; un’alternanza di stili che 
trova riscontro, in parallelo, nell’am-
pio spettro di sonorità di volta in volta 
adottate, tutti elementi indispensabili 
di una sintassi del suono ormai disin-
volta nel muoversi, con la stessa 
intraprendenza, tra rock e folk, tra 
scossoni elettrici e respiro country, tra 
sfumature gospel e manovre digitali, 
tra blues sofferti e violini d’atmosfera, 
tra considerazioni esistenziali e apo-
loghi filosofici. L’ultimo St. Paul’s 
Boulevard (2022), disco adulto e 
nostalgico, racchiude nelle sue quin-
dici tracce un’incisiva, coinvolgente e 
spesso toccante celebrazione della 
musica come portatrice di salvezza e 
redenzione, di conforto e resistenza ai 
traumi (o, per dirla con le parole cele-
berrime di Wim Wenders, «del corag-
gio di dar voce ai propri desideri»). 
Ascoltando McDermott, però, non si è 
mai sfiorati dalla sensazione che l’e-
sorcismo personale, raccogliere il 
cordoglio del mondo, scrutare nell’a-
nima degli artisti sia, in qualche modo, 
l’unico fine o il compito principale 
della composizione. L’assortimento dei 
suoi brani ci porta, in realtà, in una 
direzione molto più pratica, e cioè 
quella di aiutarci a ricordare. Ricordare 
cos’era il rock prima di diventare un 
genere per catecumeni e carbonari. 
Ricordare quale valore iniziatico e 
quale coefficiente di verità eravamo 
soliti attribuire alla disadorna poetica 
del folk. Ricordare il tempo felice nel 
quale si nutriva la speranza che le 
canzoni potessero orientare le scelte 
di una società. Ricordare le emozioni 
di quando i dischi (esaminati come 
vere e proprie opere d’arte sia nell’in-
volucro sia nel contenuto) facevano 
parte di un rituale collettivo in cui la 
musica rappresentava un elemento di 
aggregazione irresistibile e non già, o 
non solo, la modesta colonna sonora 
delle nostre solitudini casalinghe. A 
McDermott, pertanto, esprimeremo 
gratitudine in quanto depositario di 
una fiducia incrollabile, che è poi la 
stessa su cui facciamo assegnamento 
noi ascoltatori, nella musica e nella 
sua vocazione a incidere su vite 
sempre più sclerotizzate e frastornate. 
Non solo, lo ringrazieremo per non 
essersi mai dimenticato di raccogliere 
e custodire i resti di ciò che è stato, per 
aver messo in salvo i suoni e le azioni 
allo scopo di garantirne la sopravvi-
venza sotto la pioggia battente del 
diluvio, per aver continuato a pronun-
ciare, dando loro un peso, i nomi dei 
luoghi e delle cose da proteggere 
rispetto all’incendio comunicativo di 
una società «liquida», evanescente, 
disgregata, innamorata soltanto delle 
proprie chiacchiere e delle proprie 
rivalità. Perché se mai Michael McDer-
mott ha voluto lasciarci in dote, anzi-
tempo, un’eredità concettuale (e non 
solo), è nel suo attaccamento e nella 
sua fede verso la canzone d’autore che 
bisogna cercarlo.

Foto: Mark Seliger

È stata protagonista di alcuni Tenco Ascolta 
estivi, come quelli di Piombino e di Laigueglia, 
dove ha fatto sfoggio delle sue doti vocali e 
della sua energia comunicativa. Durante una 
cena post-spettacolo, parlando con lei dei 
vari cantati nordamericani che si sono esibiti 
al Tenco, è nata l’idea di dedicare alle loro 
canzoni uno spettacolo da lei interpretate. Che 
si terrà alla Pigna nella giornata di chiusura 
del Tenco22 nell’abituale orario del vespro. La 
sera prima, in Rassegna, Eileen ce ne antici-
perà un breve saggio. Oltre a partecipare in 
Rassegna nella serata di venerdì, Eileen Rose 
presenterà il giorno dopo alla Pigna uno spet-
tacolo interamente dedicato alle canzoni dei 
Premi Tenco statunitensi e canadesi. Si esibirà 

I PREMI TENCO NORDAMERICANI ALLA PIGNA

Foto: Steve Archbold

accompagnandosi con la chitarra insieme al marito 
“The Legendary” Rich Gilbert  (chitarre e pedal Steel) 
e a Riccardo Maccabruni  (pianoforte e fisarmonica). 
Queste le canzoni scelte (tra parentesi gli anni di 
attribuzione del Premio):

Leonard Cohen (1978), Sisters of Mercy
Dave Van Ronk (1985), Tell Old Bill
Tom Waits (1986), Time
Joni Mitchell (1988), California
Randy Newman (1989), Little Criminals
Jackson Browne (1997), Doctor, My Eyes
Roger McGuinn (1998), Ballad of Easy Rider
Bruce Cockburn (1999), Different When It Comes To You
Rickie Lee Jones (2000), Chuck E.’s In Love
Patti Smith (2003), Dancing Barefoot
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CINQUANT’ANNI DI CLUB TENCOCINQUANT’ANNI DI CLUB TENCO
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Tcha Baliardo •
Frédéric Bard •
Esther Béjarano •
Juan Carlos “Flaco” Biondini • • • •
Mari Boine •
Bombino •
Bonga •
Goran Bregović •
Canta u populu corsu •
Irio De Paula •
Dinatatak •
Jorge Drexler •
Ekova •
Ramy Essam (Premio Yorum) •
Fanà •
Fanfara Tirana meets T. U. •
Elena Frolova •
Sarah Lee Guthrie & Johnny Iron •
Enric Hernàez •
Haris Iatros •
Idir •
Angelique Ionatos •
Joan Isaac • • • •
Bocephus King • •
Deborah Kooperman • •
Francis Lalanne •
Roger Mas •
Martirio •
Daniel Melingo •
Áron Molnár •
Angela Muro Vincente •
Sergej e Tatjana Nikitin •
Geoffrey Oryema •
Iannis Papaioannou •
Lula Pena •
Pi de la Serra •
Uña Ramos •
Carrie Rodriguez •
Marina Rossell •
Sainkho •
Rusó Sala •
Oumou Sangare •
Wayne Scott •
Badara Seck • •
Selton •
Sighanda • •
Ross Harper Stewart •
Pere Tapias •
Värttinä •
Moreno Veloso •
Carlinhos Vergueiro •
Daniel Viglietti •
Marina Vlady •
Norma Waterson •
Z-Star •
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CINQUANT’ANNI DI ATTIVITÀ ANCHE PER RENZO CHIESA

Ho pensato di pubblicare un mio 
libro fotografico dopo cinquant’anni 
di attività come un documento 
importante del lavoro svolto.
L’idea principale di questo progetto 

era di raccontare attraverso i miei 
scatti i musicisti che allora come oggi 
mi appassionano, qualunque fosse 
il genere musicale. Infatti ci sono 
jazzisti, rocker, bluesman, cantautori 
e musicisti sufi.
Le mie prime foto musicali risal-
gono al 1968, l’esordio fu con 
Adriano Celentano e subito dopo 
Jimi Hendrix in occasione della sua 
esibizione di Milano. Allora c’erano 
pochi fotografi, per lo più di agen-
zia, che “scattavano” ai concerti. 
Loro lavoravano con il flash per 
illuminare bene la scena, io invece 
sempre a luce ambiente. Mi piace-
vano le fotografie in cui il musicista, 
in primo piano, era come avvolto 
dal fondo nero. 
Quegli anni dal punto di vista 
musicale, furono fantastici. Musi-
cisti stranieri arrivavano ad esibirsi 
in Italia con notevole frequenza. Io 

amavo già il jazz per cui al Teatro 
Lirico di Milano, con il suo Festival 
Internazionale, ero di casa sotto 
al palco a fotografare. Erano le 
occasioni per immortalare i grandi: 
da Duke Ellington a Miles Davis, da 
Ella Fitzgerald a Bill Evans. Paralle-
lamente però mi appassionarono il 
rock e successivamente i cantautori. 
Quindi i Rolling Stones, John Mayall, 
Canned Heat fino a Lucio Dalla, 
Paolo Conte, Roberto Vecchioni, i 
Pan Brumisti.
Ormai la mia strada nell’ambiente 
fotografico era segnata.
La mia prima volta al Tenco risale al 
1981, per merito di Mario De Luigi 
che mi presentò ad Amilcare Ram-
baldi. Lui, viste tre quattro mie foto , 
mi nominò sul campo fotografo del 
Tenco. Del 1983 ricordo un ritratto 
che, per me, resta la sintesi del 
Tenco. Amilcare Rambaldi, sempre 

restio a salire sul palcoscenico, nel 
giorno del suo settantesimo com-
pleanno, salì sul palco attorniato 
da tutti i suoi cantautori invitati alla 
Rassegna. Una foto emozionante.
L’insofferenza alle cose acquisite e la 
voglia di nuove esperienze mi hanno 
fatto allontanare un po’ dall’am-
biente musicale, ma non del tutto, 
trovavo sempre un po’ di tempo 
per i miei artisti preferiti. Otto anni 
fa, devo dire casualmente, ho fatto 
ritorno alla Rassegna Tenco, dove ho 
trovato lo stesso entusiasmo da parte 
loro che ha risvegliato anche il mio. 
Molti artisti pubblicati su “Cinquanta 
- 50 anni di ritratti della mia musica” 
li ho fotografati proprio al Tenco. 
Il l ibro termina al 2017, cin-
quant’anni giusti da quel lontano 
1968. Tanti anni passati veloce-
mente che non mi hanno tolto l’en-
tusiasmo di avere un artista davanti.

ANDY WARHOL, OVER AND COVER
Giorgia Sanfo

ARTE A 33 GIRI

I PARTECIPANTI STRANIERI

DAL QUEL TENCOTTANTUNO…
L’argomento della grafica musicale è 
stato trattato per la prima volta in Italia 
al Tenco 81, con il congresso Disegnare 
il suono in cui non ci si è limitati a rac-
cogliere copertine di dischi, ma si è 
guardato anche a riviste, libri, manifesti, 
materiali audiovisivi. E lo si è fatto da 
punti di osservazione differenti: la semi-
ologia (Omar Calabrese), la sociologia 
(Alberto Abruzzese), la storia dell’arte 
(Guido Armellini), la filosofia (Franco Bifo 
Berardi), la comunicazione (Gianni Sassi), 
la canzone (Giorgio Calabrese), il teatro 
(Tinin Mantegazza), la musica popolare 
(Michele L Straniero), la stampa (Michele 
Serra). Nell’occasione il vulcanico Vin-
cenzo Mollica inserì anche il fumetto. Si 
è registrato così il primo confronto (e non 
soltanto nel nostro Paese) tra “arti minori”, 
figlie di semidei rispetto alle grandi divi-
nità che proteggono la letteratura, la 
storia dell’arte e la musica “colta”. Grazie 
al verso di Vinicius La vita, amico, è l’arte 
dell’incontro diventato per Rambaldi un 
aforisma programmatico, l’abbocca-
mento tra musica e immagine innesca in 
breve tempo sviluppi impensabili e Sergio 
Staino darà vita all’esperienza di Tango, 
supplemento satirico dell’Unità in grado 
di convogliare illustratori, cantautori, 
giornalisti che hanno nel club Tenco il loro 
punto di ritrovo privilegiato.
Nel Tenco del 2008 si ripeterà l’esperienza 
con una mostra dedicata alle copertine di 
dischi spagnoli che contengono canzoni 
tratte da liriche di poeti: organizzata da 
Fernando Gonzáles Lucini e sponsorizzata 
da SGAE (la società degli Autori spa-
gnola) venne allestita Arte e canzone: 
la poesia e la pittura nella canzone 
d’autore spagnola con l’esposizione 
di 50 copertine di pittori contemporanei.
In questo 2022 Vincenzo Sanfo ha 
organizzato a Torino una bellissima e 
preziosissima mostra di “Arte a 33 giri – 
Copertine d’artista” tutta imperniata su 
opere di pittori internazionali che vanno 
da Matisse e Dalì, da Dubuffet a Picasso. 
Questa volta si tratta di copertine origi-
nali e non di riproduzioni: ospita opere 
rarissime partendo da Andy Warhol, cui è 
stata dedicata un’intera sala con ben 60 
opere in esposizione (la prima delle quali 
è del 1949) fino a due opere di Basquiat 
per dischi con tiratura limitata: solo 300 
esemplari. Memore del passato, Sanfo 
ha voluto tra gli autori dell’introduzione 
Sergio Secondiano Sacchi che, insieme a 
Sergio Staino, ha partecipato a una serata 
torinese imperniata proprio sull’incontro 
tra canzone e immagine.

Il nostro pensiero, quando si pensa 
alle “copertine d’artista” immedia-
tamente ricorre al mondo rock con 
immagini ormai iconiche quali la 
copertina dell’album Born in the 
U.S.A. di Bruce Springsteen o Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
dei Beatles.
In realtà è il mondo del jazz il prin-
cipale fautore del connubio tra arte 
e musica e la prima copertina dise-
gnata non la si deve, per la verità, 
a un artista ma a un innovatore 
disegnatore grafico, Alex Steinwess, 
che nel 1940 diede vita alla prima 
copertina illustrata. 
Questa copertina scuote, in modo 
irreversibile, il mondo della musica 
e dell’arte spingendo gli artisti e le 
case discografiche a collaborare a 
stretto contatto.
Ben Shahn, artista americano, 
disegna per la Columbia Records 
svariate copertine tra cui quella per 
la Chicago Style Jazz The Hystory of 
Chicago style in the Original Recor-
ding. Il lavoro di Ben Shahn affa-
scina un giovane grafico appena 
arrivato a New York, il quale si pro-
pone alla Columbia per disegnare 
copertine e che risponde al nome di 
Andy Warhola che diverrà poi il ben 
più noto Andy Warhol.
La Columbia, vedendo i lavori di 
questo giovane Warhol, appena 
ventiduenne, decide di assumerlo. 
I suoi lavori sono freschi, pieni di 
quella forza innovatrice che manca 
agli artisti che già si cimentano con 
le copertine.
La prima copertina di Andy Warhol, 
che vedete qui a destra, esce sul 
mercato discografico nel 1949, 
non è un disco importante, è una 
raccolta di brani musicali dal titolo 
A program of mexican music diretti 
da Carlos Chavez. La copertina non 
particolarmente elaborata è ancora 
timida e prematura nelle sperimen-
tazioni warholiane. Tuttavia ha già in 
sé una forte componente innovatrice 
poiché per la prima volta viene 
immesso sul mercato un disco con 
due copertine differenti, una verde 
e una azzurra.
L’obiettivo era spingere l’acquirente 
ad acquistare entrambi i dischi per 
poterle avere entrambe aumen-
tando così le vendite.
Warhol, ancora lontano dal mondo 
dell’arte e dall’essere lui stesso 
artista, inizia però a elaborare una 
sua visione di cover art, non più un 
semplice involucro ma un oggetto 
da possedere e da collezionare.
Realizza cover sempre più intriganti 
dal punto di vista grafico e croma-
tico creando lettering innovativi e 
moderni dal design pulito e diretto 
estremante moderni ancor oggi 
come nel caso dell’album di Thelo-
nious Monk MONK del 1950.
I contrasti di colore sulle sue coper-
tine cominciano a divenire un 

marchio di fabbrica e Warhol da 
giovane e sconosciuto grafico inizia 
a essere richiesto dai musicisti stessi 
e la RCA Victor gli propone un con-
tratto in esclusiva.
Approdato alla RCA, Warhol ha 
carta bianca nei suoi progetti e 
questo lo porta a lavorare in un 
modo ancora acerbo su quell’idea 
che sarà alla base della Pop Art e 
che ha origine proprio negli anni 
‘50.
Nel 1955 Warhol realizza la coper-
tina per Count Basie che vede il 
musicista disegnato in uno stretto 
primo piano, girato di tre quarti, 
questo tipo di ritratto verrà poi 
riutilizzato dal re della Pop Art, con 
le ben più famose Marilyn Monroe, 
quasi dieci anni dopo.
Numerose sono però le copertine 
in cui Warhol anticipa i tempi del 
suo essere artista, i fiori di Ibisco 
dei celebri quadri Flower si vedono 
per la prima volta sulla copertina 
di Johnny Griffin per l’album The 
Congregation del 1957 e le prime 
sperimentazioni con la cabina foto-
grafica sono visibili nel disco This is 
John Wallowitch!!! del 1964. 

Ormai Warhol è un’icona inconsa-
pevole (o forse no) del suo tempo, 
richiesto da musicisti e case disco-
grafiche per la sua capacità di 
innovare un semplice contenitore; è 
con l’album dei Velvet Underground 
& Nico, The Velvet Underground che 
Andy Warhol centra in pieno l’idea 
di un oggetto-icona collezionato 
come un’opera d’arte senza in 
realtà esserlo.
La banana gialla diventa simbolo in 
un’epoca di stravolgimenti politici e 
sociali, un messaggio diretto, forte-
mente simbolico richiamato dalla 
scritta Peel Slowly See che spingeva 
all’acquisto della copertina per 
vedere cosa si celasse realmente 
sotto il frutto giallo.
La sua carriera di artista è lanciata 
e la sua fama è uscita ben oltre 
i confini americani, ma la sua 
passione per la musica e per la 
grafica continuano a tenerlo legato 
al mondo della Cover Art. qui si 
sente libero di sperimentare ma 
soprattutto gli consente di arrivare 
a tutti (appassionati d’arte o no) 
con quell’idea di riproducibilità e di 
serialità dell’opera d’arte.

Nel 1971 il mondo della grafica 
musicale ha un nuovo scossone da 
parte di Warhol, esce l’album Sticky 
Finger dei Rolling Stones, coper-
tina che vede una vera cerniera 
applicata e apribile. Copertina che 
richiama immediatamente il mondo 
del rock, di una gioventù ribelle e 
americana.
Nel 1976 con la copertina di The 
Painter di Paul Anka troviamo ormai 
un Warhol proiettato verso un uso 
del colore e della fotografia unico, 
un marchio di fabbrica che ormai gli 
appartiene in toto, un Warhol com-
pletamente immerso nel suo modo 
di fare cover e arte, fotografando 
lui stesso i soggetti come accade 
per l’album Love you live dei Rolling 
Stones o per la colonna sonora del 
film Querelle.
È un amore che non lo abbando-
nerà mai, quello per le copertine di 
vinili, fino alla sua morte con la sua 
ultima cover rimasta incompiuta per 
MTV Hih Priority del 1987 e utilizzata 
nel suo primo abbozzo per omag-
giare questo profondo legame.
Sulla copertina vi è lo schizzo di 
un volto di donna solcato da linee 
orizzontali. Il disegno è chiaramente 
ispirato alla scultura “profilo con-
tinuo” dell’artista futurista Renato 
Bertelli. In questa Warhol vedeva 
una trasposizione tridimensionale 
del vinile e della musica stessa e su 
questo stava lavorando per la sua 
ultima copertina.
Le copertine di Warhol, più di altre, 
hanno radicalmente cambiato il 
modo di fare cover spingendo artisti 
diametralmente opposti al re della 
Pop Art come nel caso di Joseph 
Beuys a creare, suo malgrado, una 
copertina che per certi versi richiama 
la pulizia delle cover di Warhol. La 
scelta di Beuys di utilizzare un fondo 
chiaro in cui il nome dell’artista 
spicca scritto in rosso con un unico 
simbolo, una croce, non può non 
evocare la celebre banana di Andy 
Warhol.
Lo stesso vale per Annie Leibovitz 
con la copertina per Bruce Spring-
steen, Born in the U.S.A. in cui il Boss 
è fotografato all’altezza del sedere 
in jeans e la cui immagine richiama 
immediatamente l’album Sticky 
Finger dei Rolling Stones.
Warhol per tutta la vita ha fatto il 
grafico e per tutta la vita ha lavo-
rato sulle copertine perché non vi è 
oggetto al pari di un vinile in grado 
di entrare nelle case e di restarci; di 
creare quel legame profondo tra chi 
lo suona e chi lo ascolta ma, soprat-
tutto, sin dal 1949 aveva già ben 
compreso la forza dell’involucro. 
Una forza che può portare attra-
verso la “Cover Art” all’immortalità 
di un musicista. La generazione dei 
millennials raramente conosce i 
Velvet Underground ma certamente 
conosce la banana di Andy Warhol.

30 TENCO 2022 



CINQUANT’ANNI DI CLUB TENCO CINQUANT’ANNI DI CLUB TENCO

CAMMINANDO LUNGO IL MARE 
Leo Pascucci

Voci oltre, primo progetto discografico di Djelem 
Do Mar, è un viaggio immaginario e fecondo 
tra le sonorità della musica etnica, punto di 
approdo di un lavoro avviato nel 2016 da Sara 
Marini e Fabia Salvucci, che poggia su accurate 
ricerche etno-linguistiche nel solco del recupero 
delle tradizioni musicali di popoli e paesi del 
bacino del Mediterraneo, dell’Europa orientale 
e del vicino Oriente. 
Un progetto multilingue e multietnico, che per 
la sua qualità ed originalità ha colpito favo-
revolmente anche la critica visto l’inserimento 
nella cinquina delle Targhe Tenco sezione Opera 
Prima, giungendo peraltro ad un passo dal vin-
citore (un solo voto di differenza…), quisquilia 
che forse ha influito nella scelta della Direzione 
Artistica della rassegna di invitare Djelem Do 
Mar ad esibirsi - circostanza comunque non 
dovuta o scontata visto che l’invito è automatico 
solo per il vincitore della sezione - nel corso 
della rassegna del 20, 21 e 22 ottobre. 
Sara Marini e Fabia Salvucci, cantanti, autrici e 
ricercatrici, hanno incrociato le proprie strade 
frequentando il Laboratorio di alta formazione 
professionale della Percentomusica di Roma, 
scoprendo l’una nell’altra consonanze ed affi-
nità nella ricerca etno-musicologica oltre che 
complementarietà vocali, e mettendo poi a fattor 
comune le rispettive esperienze: Sara, di origini 
umbro-sarde, ha già pubblicato nel 2020, con 
risultati lusinghieri l’album Torrendeadomo, 
mentre la frusinate Fabia ha lavorato dapprima 
nell’Orchestra Popolare Italiana di Ambrogio 
Sparagna per poi diplomarsi nel corso di alta 
formazione professionale presso Officina delle 
Arti Pasolini e attualmente partecipa ai progetti 
musicali dell’ensemble di Tosca. 
Da qui la decisione di dar vita a Djelem Do Mar, 
fusione terminologica fra le parole “djelem” che 
in lingua romanì significa andare, viaggiare, e 
“do mar” che in lingua portoghese vuol dire 
“del mare”. Un nome che è già una precisa 
dichiarazione d’intenti, di lingue e territori che 
si cercano, che si uniscono.
Voci Oltre si avvale della produzione artistica di 
Stefano Saletti (una garanzia in questo settore) il 
quale, oltre a suonare alcuni strumenti etnici, ha 

curato l’omogeneità del progetto, valorizzando 
le voci-strumento delle due artiste nel dedalo 
delle dieci diverse lingue cantate, fra le quali 
si annovera l’utilizzo, in due brani originali, 
anche dell’italiano. Per il resto, le altre nove 
tracce (delle quali quattro rielaborazioni di brani 
antichi e cinque brani originali) sono cantate 
in lingua armena, sarda, greca, bulgara, ira-
niana, calabrese grecanica, farsi, portoghese e 
siciliana. Un caleidoscopio linguistico e sonoro, 
completato sul versante della comprensibilità 
dei testi da un booklet con le traduzioni dei 
brani, in italiano e in inglese. Opera meritoria 
che va segnalata.
Fra i maggiori punti di forza di questo lavoro 
spicca la coesistenza di decine di strumenti 
musicali, da quelli prettamente etnici come il 
laouto cretese, la zampogna, il friscaletto, la 
symphonia medievale, i tamburi a cornice, il 
bouzouki, il gambri, il kamancheh, il setar, a cui 
si uniscono chitarra elettrica, basso, pianoforte, 
batteria. L’operazione, da questo punto di vista, 
può dirsi riuscita: è un disco dalle radici antiche 
ma che, lungo il corso del viaggio, ne asseconda 
lo spazio (le sonorità dei territori d’origine) 
e l’evoluzione del tempo (nell’esecuzione in 
chiave attuale).
Pur nell’eterogeneità dei vari stili, che ovvia-
mente ricalcano le tradizioni etniche e culturali 
cui ciascun brano fa riferimento, la costante 
resta il grande equilibrio armonico fra le due 
voci (un plauso quindi a Sara e Fabia che ne 
hanno curato gli arrangiamenti) ed il portato 
melodico e strumentale, ad opera di musicisti 
virtuosi e dal riconosciuto talento, come Lorenzo 
Cannelli (pianoforte, laouto cretese, symphonia 
medievale, voce), Paolo Ceccarelli (chitarra 
elettrica, chitarra classica, cavaquinho), Franz 
Piombino (bassi), Michele Fondacci (batteria e 
percussioni), ed altri ospiti che hanno suonato 
vari strumenti etnici.
Voci Oltre è un lavoro discografico di grande 
suggestione, che non si presta a scaricamenti ed 
ascolti fuggevoli e distratti. Va conservato fra le 
cose importanti, perché una volta ascoltato ha 
il potere di lasciare dentro ognuno di noi una 
traccia, come tutte le cose destinate a restare.

Vita, opere e miracoli.
Bruno Nicolini – è il suo vero nome – nasce il 16 
giugno 1969 a Thiais, nel Val-de-Marne. Andate 
a vedere, su Google Maps, dove si trova.
Il padre è francese ed è regista cinematografico, 
la madre italiana gestisce una libreria. 
Da bambino gioca con i Lego e si appassiona 
al circo. A otto anni si fa regalare una tromba, 
che gli ricorda i numeri dei pagliacci e comincia 
a giocare con i suoni. E questo spiega forse 
l’importanza che avranno ottoni e fanfare nei 
suoi dischi.
Gli piace scrivere, sua madre lo incoraggia spie-
gandogli che “non è grave, certe volte, scrivere 
anche della merda”. Tuttavia si iscrive al liceo 
economico/sociale e si diploma. Intanto ascolta 
Brel, Renaud e Higelin. Mica paglia.
All’inizio però, più che la musica e le parole, 
gli interessano le immagini. Seguendo le orme 
del padre, realizza alcuni cortometraggi che gli 
procurano una qualche notorietà nell’ambiente.
A venticinque anni si compera un pianoforte, 
un computer e comincia a pastrugnare le prime 
composizioni. Mette in piedi un duo, Patchol 
et Barnabé, e tra un gioco di parole e l’altro si 
inventa il suo nome d’arte: Bénabar. Che altro 
non è che il verlan di Barnabé, il nome tipico da 
pagliaccio che si era attribuito. Se non sapete 
cosa sia il verlan, peggio per voi.
Il primo disco, La Ptite Monnai, esce nel 1997. 
Non fa un gran successo ma permette al duo 
di farsi conoscere nei locali e il duo diventa un 
quartetto: Bénabar et Associés. 
Bénabar si è convinto di aver trovato la sua strada 
ed ha già le idee chiare. La sua parola d’ordine 
è “raccontare storie e suscitare emozioni” con 
le canzoni.
Nel settembre 2001 esce il secondo disco, 
intitolato semplicemente Bénabar. Il singolo Y a 
une fille qu’habite chez moi diventa un successo 
straordinario e l’intero album incontra il favore 
del pubblico e della critica. Ed è disco d’oro.
Sull’onda del successo, scrive e compone l’al-
bum Les risques du métier dove mischia cinismo, 
malinconia e autoironia. L’album spacca ed è la 
consacrazione.
Nel frattempo in Francia è esploso il fenomeno 

della “nouvelle chanson française” che porta in 
testa alle classifiche diversi artisti figli di immigrati 
italiani. 
Bénabar è il beniamino tra i cantanti della nuova 
scena e diventa l’icona del movimento. Natural-
mente suscitando qualche mugugno da parte 
dei soliti invidiosi.
I suoi testi, che mescolano nostalgia e aneddoti 
divertenti, raccontano il quotidiano di un tren-
tenne che fa fatica a diventare adulto.
Il disco successivo, Les Risques du Métier, vince i 
più importanti premi musicali di Francia.
Come molti suoi amici che hanno debuttato nei 
bar e nei piccoli locali, Bénabar è innanzitutto un 
animale da palcoscenico. L’ironia e la spontaneità 
che lo caratterizzano si esprimono meglio dal vivo 
che nei dischi, anche perché dal vivo si diverte 
a commentare i suoi pezzi con lunghi esilaranti 
monologhi da consumato attore.
Bambino cresciuto troppo in fretta e dunque 
pieno di insicurezze, si scopre molto interessato 
al genere femminile del quale eccelle nel rac-
contare, attraverso particolari sottili o umoristici, 
storie d’amore apparentemente strane ma che 
spesso assumono carattere universale.
In genere preferisce tenersi lontano dalla poli-
tica politicante. Però, durante la campagna per 
l’elezione presidenziale 2007, ha sostenuto aper-
tamente la candidata socialista Ségolène Royal. 
In uno dei suoi grandi successi – L’effet papillon 
(2008) – denuncia senza esitazione le origini 
“politiche” dei mali del mondo.  E nel successivo 
Politiquement correct (2012) sbeffeggia senza 
mezzi termini (“ti mando a cagare”) il farisaismo 
di chi pratica la scorciatoia delle pubbliche virtù 
per nascondere i vizi privati.
Nel 2005 esce Reprise des Négociations in cui 
parla in prima persona dei ricordi e della fami-
glia: un anno prima ha avuto dalla sua compa-
gna Stéphanie il piccolo Manolo al quale dedica 
una divertentissima ninnananna. Il successo del 
disco è immediato e lo colloca tra i primi cinque 
dischi più venduti del 2006.
Personaggio mediatico, compare spesso in pro-
grammi televisivi e sporadicamente in qualche 
film, ormai è lanciatissimo: riempie senza diffi-
coltà l’Olympia, il più antico music-hall di Parigi 

ancora in attività e che conta quasi duemila posti, 
ed è in cartellone in tutti i più grandi festival fran-
cesi. Il suo pubblico attraversa le generazioni e 
va dagli adolescenti ai pensionati.
Tra una tournée e l’altra, scrive una canzone per 
Serge Lama (Les Adieux des artistes), fa concerti 
con Les Enfoirés – che si esibiscono solo per 
beneficienza –, canta in duetto con artisti corsi 
nell’album Corsu Mezu Mezu, duetta con Salva-
tore Adamo, canta canzoni di Barbara nel disco 
omaggio del pianista Alexandre Tharaud e si 
inventa altre monellerie.
Nel 2021 è uscito il suo per ora ultimo album: On 
lâche pas l’affaire (Sony Music) nel quale compare 
il brano Chez les Corses in duo con Renaud. Con 
l’humour e la leggerezza che lo caratterizzano, 
evoca la depressione che i due compagni condi-
vidono e la loro ricetta per superarla: convivialità 
e tenerezza. Che non è mica una brutta ricetta.
Le sue canzoni
Bénabar è autore di canzoni popolari, nel senso 
“popolare” del termine. Spesso umoristiche, 
raccontano fatti della vita quotidiana, aspetti 
curiosi della società e le tappe della vita. Piuttosto 
ricorrente è il tema del passaggio dalla vita senza 
preoccupazioni dell’adolescente a quella dell’a-
dulto. A volte affronta anche temi politicamente 
più impegnati, come abbiamo detto sopra.
Il filo conduttore è però dato dalla descrizione 
dei piccoli elementi della vita quotidiana. Il tono 
generale non varia molto e i temi particolari sono 
legati tra loro: gli amici, le ragazze, l’amore, la 
morte.
Così, per esempio, i suoi testi parlano di un 
bambino di cinque anni che impara ad andar 
in bicicletta (Vélo), di un compleanno andato a 
male (Bon anniversaire), di un amico che cerca di 
convincere l’ex fidanzata del suo migliore amico 
a ritornare con lui (Dis-lui oui).
Ma anche della tristezza dell’operaio mandato 
in pensione (Monsieur René), della amarezza 
della compagna di classe bruttina di cui tutti 
hanno approfittato, per altro disprezzandola (Je 
suis de celles), o della disperazione di un amore 
impossibile (Majorette).
Numerosi i riferimenti alla sua infanzia con 
allusioni alle curiose – per i francesi – famiglie 
di immigrati italiani: i Ritals, cantati anche dal 
nostro Gianmaria Testa.
La musica
La musica è piuttosto semplice, con una impor-
tante presenza di ottoni, soprattutto nella versione 
fanfara, ma a volte Bénabar si mette direttamente 
al piano ad accompagnare le sue canzoni.
L’ultimo album si è arricchito di nuovi suoni che 
hanno rinforzato le sonorità jazz.
Ma l’aspetto più importante delle sue esibizioni 
è che dal vivo scatena una grande energia: si 
diverte a infiorare i suoi spettacoli con lunghi 
monologhi, sketch e scherzi che divertono il 
pubblico. Il tutto condito da una convinta, sin-
cera autoironia che strappa inesorabilmente 
l’applauso.
Insomma, brillante artista della ‘nouvelle chanson 
française’, ha cantato e continua a cantare, con 
sensibilità e leggerezza, il disagio di tutte le età 
e di tutte le origini: da quello adolescenziale ai 
mali del mondo prodotti dall’effetto farfalla, per 
cui se il grande finanziere prende un raffreddore 
è l’operaio che tossisce. Ma ha anche cantato, 
con grande trasporto, energia e ironia, l’amicizia, 
l’allegria e la gioia di vivere. Nonché la sottile 
e inclusiva arte di essere francesi. Lui, figlio di 
madre italiana. Chapeau.

BÉNABAR: MICA AVANZI DI CEREALI DOPO LA TREBBIATURA
Antonio Silva

Foto: Veeren-Bestimage

DAI TENCO ASCOLTA

I Tenco Ascolta sono manifestazioni estive in cui 
vengono “ascoltati” cantautori emergenti che 
hanno così la possibilità di farsi conoscere da 
un pubblico locale. Ma, contrariamente a ciò 
che alcuni possono pensare, non si tratta di 
selezioni per partecipare alla Rassegna perché al 
Tenco, come si sa, non esistono canali d’entrata 
prestabiliti. Siccome, però, quella di presentare 
ogni anno degli artisti emergenti è una consue-
tudine della nostra manifestazione, a volte capita 
che siano proprio i “Tenco Ascolta” a segnalare 
nomi di giovani artisti poi giudicati meritevoli. È 
il caso, quest’anno, del duo Djelem do Mar che 
ha partecipato a Il Tenco Ascolta di Piombino 
(come lo scorso anno erano stati scelti Lucio 
Corsi, sempre a Piombino, e senza_cri a Meta-
ponto). Curiosamente, le manifestazioni della 
città Toscana prospiciente l’isola d’Elba, curate 
da Andrea Parodi, hanno fornito quest’anno 
indicazioni riguardanti non solo esordienti, vedi 
la stutunitense Eileen Rose. Questi gli appunta-
menti dei Tenco Ascolta di quest’anno: 26 e 27 
luglio Piombino, 28, 29 e 30 luglio Laigueglia, 
18 agosto Metaponto, 19 agosto Spoltore, 7 e 
8 ottobre e Rende.

Foto: labilia.it
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ERICA MOU
Al Tenco passando da Metaponto

Luigi Manconi

Uno degli album più belli – non riesco a trovare 
un aggettivo più pertinente di questo – pubbli-
cato negli anni Sessanta (nel 1963, dopo una 
prima edizione parziale), quando gli album 
belli erano numerosi, è Canzoni di una coppia, 
di Margot. L’arrangiamento era di Sergio Libe-
rovici, alcuni testi di Franco Fortini e la nota di 
copertina di Italo Calvino.
La voce di Margot era, allo stesso tempo, sedu-
cente e aggressiva. E mi faceva venire in mente, 
non so bene perché, quella “velata” di Monica 
Vitti. Una voce capace di interpretare canzoni 
popolari e di protesta e altre intensamente 
intime. L’album Canzoni di una coppia era una 
sorta di manuale delle “sfaccettature” e degli 
“spigoli della quotidiana psicologia coniugale” 
(Italo Calvino).
Ed Erica Mou è la musicista che,oggi, potrebbe 
meglio recuperare quell’album introvabile e 
riproporre e reinventare quelle canzoni splen-
dide. Margot (Margherita Galante Garrone) era 
nata a Torino nel 1941, Erica Mou nasce a Trani 
nel 1990. In quel mezzo secolo di distanza si 
ritrovano tutte le ragioni delle profonde diffe-
renze tra i due mondi e le due personalità. E, 
tuttavia, anche le imprevedibili affinità. Intanto 
perché la voce di Erica Mou è, allo stesso tempo, 
seducente e aggressiva e mi fa venire in mente, 
non so bene perché, quella “velata” di Monica 
Vitti; e, poi, perché il suo mondo psicologico, 
emotivo e sentimentale rivela la stessa capacità 
di Margot nel parlare di una quotidianità dome-
stica e sociale dove l’amore per il dettaglio e 
per il particolare non impedisce, anzi rafforza, 
la possibilità di uno sguardo generale. Infine, 
alcune canzoni di Mou appartengono, parole 
e musica, al repertorio di Margot: Svuoto i cas-
setti, Irrequieti, Al freddo, Non so dove metterti, 
Souvenir di Mou partecipano della stessa fonte 
letteraria e musicale di L’armadio, La canzone 
dei litigi, La canzone della valigia e Le nostre 
domande, della musicista torinese.
Prendiamo Svuoto i cassetti dall’album Ban-
diera sulla luna: Erica Mou svela la sua identità 
attraverso quello che appare un gioco, a tratti 
infantile ma che rappresenta una sorta di auto-
analisi, che porta inevitabilmente a ritrovarsi in 
una condizione di solitudine: non uno stato di 
abbandono e smarrimento, bensì uno di auto-
nomia e di indipendenza.
Nel corso di una bella intervista di Ernesto 

Assante su Repubblica di qualche tempo fa la 
musicista di Trani sembra confermare questa sua 
condizione attraverso alcune risposte rivelatrici: 
sarò «sola, ma in modo liberatorio. Sarò io sola 
ma in mezzo alle persone, più aperta alle cose 
della vita». E ancora una parola significativa: 
«sprituale. Mi sento di essere più in contatto 
con le cose intorno a me riconoscendogli uno 
spirito». La solennità del termine non suona 
fuoriluogo perché la spiritualità evocata è quella, 
appunto, delle cose di tutti i giorni – anche degli 
oggetti, molti oggetti – cui Mou dà nuova vita, 
attraverso i sortilegi di una maga della Puglia 
profonda che ha imparato a comporre musica 
elettronica.
E una spiritualità che si può riporre nei cassetti 
e da lì portare con sé, lungo i molti spostamenti 
di una vita in movimento che induce a cambiare 
case, città, nazioni, paesaggi e percezioni. A 
cambiare musica. A perdersi e ritrovarsi. Si 
ascolti Lo zaino sul treno, dall’album più recente 
Nature, per cogliere il senso di una precarietà 
che sembra non fare paura: Siamo case di 
carta mentre il tavolo balla / Battiamo le mani e 
cadiamo per terra. C’è, nonostante tutto, nella 
produzione di Mou, una notevole continuità: 
quella data dalla soggettività del viaggiatore, 
che resta se stesso nonostante le frontiere, i 
treni e gli aerei e le stagioni. La continuità di un 
rimario mai prevedibile e tantomeno banale, ma 
spesso spiazzante; e la continuità di una strut-
tura musicale che definirei “da camera”, adatta 
a luoghi non piccoli ma raccolti, a un ascolto 
attento ma anche capace di lasciarsi andare al 
suono di quella voce incalzante.
Nell’album più recente si trova la cover di Sono 
una donna non sono una santa, un brano del 
1978. L’interpretazione di Erica Mou comu-
nica l’idea di un meridione pieno di umori e 
aspettative, di passioni e tensioni vitali. Quello 
che, cantato da Rosanna Fratello, sembrava il 
lamento di una arretratezza sociale e psicolo-
gica diventa qui l’espressione di una volontà di 
emancipazione. E sullo sfondo, quelle tonalità 
che comunicano costante ironia, vero punto di 
forza e chiave interpretativa di tutto il lavoro di 
Mou, cui sintesi può ritrovarsi in que: «amare 
di meno ma farlo meglio». Una dichiarazione 
di poetica e un programma di ecologia umana 
(ma sempre, mi raccomando, con tutta l’ironia 
possibile e immaginabile).

GUERRA IN PACE
Jurij Ševčuk: dopo Okudžava e Vysotskij un altro russo non allineato con il regime

Anna Zafesova

Foto: AP-Sergey Ponomarev

Una leggenda forse nemmeno tanto 
mitologica afferma che nessun giudice 
di Pietroburgo ha voluto processare 
Jurij Ševčuk, incriminato per “discre-
dito delle forze armate russe” per 
aver pronunciato il 18 maggio a un 
suo concerto la frase “la patria non 
è il culo del presidente da leccare”. 
Nessun giudice della città che, oltre a 
essere stata la capitale degli zar e la 
culla della rivoluzione, è anche il cuore 
del rock russo ha voluto rischiare di 
entrare nella storia come quello che 
ha condannato il leader dei DDT. Il 
caso è stato rispedito nel luogo del 
reato, a Ufa, nel Baškortostan, dove 
il tribunale di un quartiere dal sim-
bolico nome di Sovetskij ha inflitto 
al cantante una multa, e ha stabilito 
implicitamente che in Russia, oggi, 
l’amor patrio viene giudicato dalla 
passione che un cittadino mostra per 
il culo del presidente. 
Una storia che poteva capitare sol-
tanto a Ševčuk, il cantautore che ha 
indossato i panni della coscienza 
nazionale con assoluta disinvoltura, 
quasi senza accorgersene. Non c’è 
pathos né esibizionismo in quella 
pacata ma risoluta resistenza che il 
65enne musicista ha opposto a tutti 
i regimi che ha incontrato. I DDT 
nascono nel lontano 1980, in un’e-
poca in qui il rock in Unione Sovietica 
non poteva che essere clandestino, 
e nascono subito come una band di 
tematiche esplicitamente politiche: 
“Non sparare!” viene scritta all’arrivo 
a Ufa delle prime bare dei soldati 
uccisi in Afghanistan, e da allora resta 
un inno pacifista, cantato in Cecenia 
e in Georgia, in Jugoslavia e in Tagi-
kistan, in tutti i teatri di guerra dove 
Ševčuk ha voluto suonare, per tutte le 
parti del conflitto, in una par condicio 
che ha fatto spesso arrabbiare e alla 
quale non è mai venuto meno. Una 
canzone che è costata a Ševčuk e ai 
suoi compagni minacce del Kgb e 
pressioni del Pcus, censure e divieti, e 
perfino l’accusa di essere un “agente 
del Vaticano” per le tematiche reli-
giose dei suoi testi. 
Era l’epoca del magnitizdat, quando i 
cantautori che sfidavano la censura e 
l’estetica della musica leggera ufficiale 
erano costretti a incidere clandesti-
namente e a diffondere le cassette 
di mano in mano, suonando nei 
kvartirnik,i miniconcerti negli appar-
tamenti dei fan, o a feste studente-
sche. L’arresto era sempre un rischio, 
anche perché lo Stato del socialismo 
reale obbligava tutti ad avere un 
lavoro regolare, e molti musicicisti 
per legalizzarsi si facevano assumere 
come spazzini e addetti alle caldaie, 
i cui locali venivano spesso usati per 
provare e suonare. Ma anche da 
superstar che riempie gli stadi Ševčuk 
non ha cambiato molto il suo modo 
di essere: nel 2010, è stato l’unico dei 
personaggi dello spettacolo invitati al 
Cremlino ad aver rotto le regole del 

gioco criticando apertamente Vladimir 
Putin per la repressione della demo-
crazia. Ha raccontato al presidente di 
essere stato avvertito dai suoi funzio-
nari di non fargli domande critiche, e 
quando un Putin visibilmente infasti-
dito ha cercato di metterlo in imba-
razzo chiedendogli chi fosse, Ševčuk 
ha risposto senza scomporsi: “Sono 
Jura, faccio il musicista”. Intanto i 
colleghi intorno “mi pestavano i piedi 
sotto il tavolo, mentre sorridevano a 
Putin”, ha ricordato dopo Ševčuk, che 
in seguito ha dedicato al presidente 
russo l’irriverente “Putin gira per il 
Paese”. 
Oggi i concerti dei DDT vengono 
cancellati o rinviati a data da definirsi: 
le autorità hanno paura di dare il 
permesso a esibirsi a un uomo che 
da quarant’anni sfida i potenti. Nulla 
di più lontano da un ribelle per pro-
fessione però: Ševčuk si definisce un 
“anarchico”, ma la sua arte è ricca 
e complessa, e spazia da ballate 
romantiche a storie di vita e poesie 
filosofiche, e da sonorità quasi hard 
a esperimenti elettronici e formati 
acustici classici. È stato paragonato a 
Bulat Okudžava e a Vladimir Vysotskij, 
soprattutto per la voce rauca e l’odio 
per ogni genere di snobismo, ma 
la canzone più popolare dei DDT – 
quella che le platee invocano a gran 
voce e che gli ascoltatori di Naše 
Radio, la “nostra radio” del rock 
russo, hanno votato il secondo brano 
più bello della storia – è la trasci-
nante “Cos’è l’autunno”, un inno a 
Pietroburgo e “alle navi che bruciano 
nel cielo”, che Ševčuk per anni si è 
rifiutato di suonare per non diventare 
prigioniero di un motivo che si sentiva 
da ogni finestrino dei taxi. 
I DDT sono stati tante cose, nei loro 

42 anni di storia, ma soprattutto oggi 
sono loro stessi un pezzo di storia, 
di quella storia russa che viaggia in 
strani circoli viziosi, e nella quale la 
resistenza della poesia e della musica 
rimane una delle poche costanti. 
“Patria”, un’altra delle composizioni 
più famose di Ševčuk, ispirata dalla 
lettura del Dottor Živago di Boris 
Pasternak appena liberato dalla cen-
sura, parla della “verità negli occhi 
delle puttane di Stato” e della “fede 
nelle mani dei boia in pensione”, e 
le parole che nel 1989 suonavano 
come ovvio riferimento allo stalinismo 
oggi fanno pensare ai fedelissimi che 
applaudono Putin al Cremlino. La 
dissacrante “Rivoluzione” che “ci ha 
insegnato a credere nell’ingiustizia 
del bene” diventa poi l’amarezza del 
“Nato in Urss”, un omaggio voluto 
a Bruce Springsteen, che però può 
venire letto anche come un riassunto 
della sindrome postimperiale che ha 
trascinato nella tragedia revanscista 
Putin come i suoi elettori: “Ieri eri il 
padrone di un impero, oggi sei un 
orfano”. 
La biografia di Ševčuk rappresenta in 
buona parte una storia tipicamente 
sovietica: nipote di ucraini deportati 
in Kolyma e di mullah tartari spariti 
nel Gulag, è nato in un villaggio della 
regione di Magadan, la capitale delle 
prigioni staliniane, per formarsi poi 
in città della provincia industriale e 
conservatrice, fino all’approdo nella 
Leningrado-Pietroburgo che regalerà 
alla Russia postcomunista il grande 
rock dei DDT, degli Akvarium e dei 
Kino, ma anche il clan politico di 
Putin. Pur appartenendo alla stessa 
generazione del presidente russo, Jurij 
Julianovič – come veniva chiamato 
rispettosamente, con nome e patro-

nimico, dai suoi fan già quando era 
giovane – non ha mai condiviso la sua 
tentazione nostalgica imperialista. È 
stato, insieme a molti esponenti della 
letteratura, dell’arte, della musica e 
del cinema, risoluto nel condannare 
fin dal primo momento l’invasione 
dell’Ucraina: “Una tragedia immensa, 
che ci toglie il futuro”, per poi con-
dannare “la giovinezza della Russia 
e dell’Ucraina mandata a morire 
per i piani napoleonici di un enne-
simo cesare”. È stato uno dei pochi, 
pochissimi, a non aver scelto la fuga, 
restando in patria nella speranza di 
conservare uno spazio – sempre più 
ridotto, quasi inesistente – per agire. 
Non c’è probabilmente russo che non 
conosca a memoria le canzoni dei 
DDT, e non riconosca alle prime note 
la voce inconfondibile, triste e ironica, 
di Jurij. Ma mentre milioni di suoi con-
cittadini si stanno sparpagliando per 
il mondo, in fuga dalla guerra e dalla 
repressione, dandosi appuntamento 
agli innumerevoli concerti di raccolta 
fondi per l’Ucraina dove suonano 
insieme rapper e rocker, gli idoli dei 
ventenni come Oxxxymyron e il guru 
di quattro generazioni di russi come 
Boris Grebenščikov: il fondatore dei 
DDT confessa nell’unica intervista 
rilasciata dopo l’incriminazione per 
“discredito delle forze armate”, che 
la sua paura principale è quella di 
venire costretto all’esilio dalla Russia. 
La patria, per Jurij Ševčuk, resta una 
“babuška poverissima che vende 
patate alla stazione”, un’immagine 
compassionevole che affonda le radici 
in tradizioni della letteratura russa che 
vanno da Dostoevskij a Nekrasov, ma 
è soprattutto una lingua e una poesia 
che non può abitare in esilio, lontano 
dal suo pubblico.

Abbiamo parlato di esordienti che approdano 
in Rassegna attraverso i Tenco Ascolta sparsi 
nell’estate italiana in località quasi esclusiva-
mente balneari . Ma gli spettacoli estivi che 
coinvolgono il club non si esauriscono nei 
Tenco Ascolta né i cast di questi sono costi-
tuiti in maniera esclusiva da esordienti. Uno 
sgangherato sillogismo suggerirebbe è che 
sia possibile debuttare al Tenco attraverso una 
manifestazione estiva senza essere necessa-
riamente sconosciuti. È vero: lo dimostra Erica 
Mou, lo scorso anno partecipante al Tenco 
Ascolta di Metaponto nel ruolo di madrina 
(insieme a Teresa De Sio) e ora arrivata per la 
prima volta in Rassegna.
A modo suo, ognuno degli appuntamenti estivi 
riflette una delle vocazioni strategiche del club: 
se l’attenzione per i talenti da scoprire (una dei 
principi sacrosanti di Amilcare) ha fatto nascere 
e diffondere i vari Tenco Ascolta, la manifesta-
zione Cantautorando di Lerici investe invece 
sul connubio tra l’aspetto spettacolare e quello 
discorsivo (per cui a Sanremo si sono sempre 
alternati i concerti e i dibattiti). Un modo per 
unire, anche simbolicamente, l’intera Liguria 
mediante l’incontro di due località situate alle 
opposte estremità.
La collaborazione con la cittadina del golfo dei 
Poeti è iniziata nel 2019 proprio con un Tenco 
Ascolta per poi proseguire, dopo un anno di 
pausa dovuta ai ben noti motivi sanitari, con 
una nuova formula promossa da Massimo 
Cotto: l’intervista in piazza inframezzata da 
brani musicali. Si discute su vari argomenti 
(non necesariamente artistici) per approdare 
in una canzone che esemplifica quanto detto 
precedentemente. Esattammente l’opposto 
del recital tradizionale dove le frasi sono usate 
come introduzione al brano.
In questi due anni i protagonista sono stati 
Morgan, Mauro Ermanno Giovanardi, Daniele 
Silvestri, Enrico Ruggeri, Dargen D’Amico e 
Gianluca Grignani. Introdotte da Fausto Pel-
legrini, sempre attraverso l’alternanza di rac-
conto e musica si sono anche ricostruite alcune 
fasi della storia culturale del club ospitando 
Armando Corsi (il fil rouge che unisce Genova 
al Brasile) e Juan Carlos Biondini (la presenza 
della canzone ispanofona nelle Rassegne).

I CIELI SOPRA IL MARE
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“QUARANTAQUATTRO ANNI IN FILA PER...”
Dal 1978 Concato non tornava al Tenco. Ci arriva da premiato.

Luigi Bolognini

Che Tenco bestiale, un Tenco con Fabio Concato. 
E non accadeva dal 1978, tra i partecipanti 
Pierangelo Bertoli, Paolo Conte, Pino Daniele, 
Francesco Guccini, Gino Paoli, Roberto Vecchioni, 
Premio Tenco Leonard Cohen. Quest’anno il 
Premio Tenco è proprio Fabio Piccaluga, in arte – 
e che arte – Concato, cognome d’arte ereditato 
dal padre Gigi, che a sua volta usava il cognome 
di sua madre. Sembra un po’ il cane che morse 
il gatto che si mangiò il topo che al mercato mio 
padre comprò (a proposito di Branduardi), ma è 
molto semplice: scegliendo di chiamarsi Concato, 
Fabio ha omaggiato di colpo nonna e padre. Lei 
cantante lirica, lui chitarrista jazz, a dimostrazione 
che certe cose se le hai in famiglia è meglio. E 
per raccontare Fabio bisogna parlare assai di 
papà Gigi, cui ha intitolato un album del 2017 
coi successi rivisti in chiave jazz. «Perché è il jazz 
quello che mi ha insegnato, come spirito ancor più 
che come musica: la leggerezza, un’ironia magari 
anche solo soffusa. Aveva un senso dell’umorismo 
spaventoso, anche per sopperire a una certa fru-
strazione artistica. Di lavoro era rappresentante 
di occhiali, ma solo come ripiego dopo che per le 
cose della vita non aveva potuto fare il musicista. 
Ed era bravo, molto, anche più di me: era stato 
in lizza con Franco Cerri per diventare chitarrista 
di Gorni Kramer, artisticamente era della scuola 
di Natalino Otto e Nicola Arigliano. È morto nel 
1987, e se c’è un motivo per cui sono contento 
di avere avuto successo è di avergli fornito una 
rivalsa, di averlo fatto sentire realizzato tramite 
me». Ma Gigi è un eroe misconosciuto della musica 
d’autore italiana, visto che non è stato solo il padre 
biologico di Fabio, ma anche quello spirituale 
di Enzo Jannacci, che in un’intervista confessò: 
«Devo tutto a Gigi Concato, ha cambiato il volto 
dell’umorismo a Milano. Suonava la fisarmonica, 
era tutto molto più elegante». Fabio conferma: 
«Ero ragazzino, ma ricordo benissimo Enzo che 
veniva da noi a prendere lezioni di pianoforte, 
le basi gli vennero da lì, poi diventò bravissimo 
di suo. Non ci siamo mai visti molto, io ed Enzo, 
ma un legame fortissimo c’è sempre stato. E non 
dimentico che del mondo della musica fu l’unico 
a venire al funerale di Gigi».
Concato cita Gorni Kramer, Natalino Otto e Nicola 
Arigliano, nomi che ci danno il destro, e anche il 
sinistro, per parlare della motivazione che accom-
pagna questo premio Tenco: «Negli anni Trenta 
il “filone dell’allegria” era composto da canzoni 
stilisticamente derivate dal jazz, musicalmente 
raffinate e caratterizzate da testi agili e smagati. 
Venne osteggiato dal regime, ma guadagnò 
progressivamente il favore popolare. Negli anni 
Settanta e Ottanta, le canzoni di Fabio Concato 
hanno cominciato a rappresentare una versione 
aggiornata di quel genere. Fortunatamente nessun 
regime culturale ha potuto emarginarle». Proprio il 
filone dell’allegria inaugurato da Kramer (Crapa 
pelada, e chissà a chi si riferiva, nel 1936) Otto 
(Ho un sassolino nella scarpa, scritto da Kramer nel 
1943, periodo in cui gli stivali dei soldati italiani in 
guerra camminavano come se dentro avessero un 
macigno) e proseguito da Arigliano. Motivazione 
che il cantautore prova a spiegare così: «Negli 
anni Settanta, scrivevo cose molto jazzate che 
immagino potessero ricordare quel filone anche 
per i testi. Però non ero ironico, direi sarcastico, 
anche pesante, penso a Zio Tom, Rag.Minghella, 
Porcellone. Forse esageravo, ma ero giovane. E 
venivo dai primi due dischi, Storie di sempre e 
Svendita totale, che al contrario erano intimisti 
fino al parossismo, oltre a essere stati di assoluto 

insuccesso. Il grande Fabrizio Zampa mi disse: “Al 
confronto tuo, Tenco raccontava le barzellette”, 
non potevo dargli torto».
Il grande successo arriva dopo, che tra il ridendo 
e lo scherzando è 40 anni fa. Domenica bestiale è 
la canzone del trionfo, quindi la carnefice. Perché 
la canzone del trionfo è sempre quella che in un 
certo senso uccide artisticamente, ovvero porta il 
pubblico di massa a identificare un artista solo 
con quella, dimenticando tutto il resto, magari 
meno bello, ma spesso più significativo. Nomi? 
Suvvia, questo articolo ha un limite di lunghezza. 
Comunque: Questo piccolo grande amore, Teo-
rema, Una storia disonesta, Vengo anch’io no tu 
no, Andamento lento, L’isola che non c’è, Quello 
che le donne non dicono, Alla fiera dell’Est, minimi 
esempi. E l’artista può reagire in due modi: 
con l’amore o con l’odio. Angelo Branduardi 
per esempio ama follemente Alla fiera dell’Est: 
«Mi ha dato l’immortalità, ogni bambino sa chi 
sono», idem Tullio De Piscopo Andamento lento: 
«Sant’Andamento lento, ci ho pagato le bollette». 

Più facile però l’odio. Baglioni per un pezzo ha 
deturpato e riarrangiato in mille modi Questo 
piccolo grande amore, prima di farci pace fino ad 
arrivare alla celebrazione. Enzo Jannacci era più 
drastico: «Vengo anch’io no tu no è piaciuta perché 
quella frase è un luogo comune. In più detto da 
uno che fa la faccia da deficiente e strilla come 
un cane sgozzato, quindi diverte». Anche Concato 
è stato a lungo incasellabile nella categoria odio: 
«Quando ascoltò per la prima volta Domenica 
bestiale Gino Paoli mi disse: “Te la porterai dietro 
come una croce, sappilo”. Aveva ragione. Arrivai a 
non poterne più. Mi chiedevano solo quella anche 
in tv, spesso erano trasmissioni della domenica, e 
che altra canzone puoi fare? Perdipiù solitamente 
in playback, il che aumentava la mia insofferenza 
per l’assurdità del tutto. Sono arrivato a levarla 
dai concerti, col risultato che il pubblico alla fine 
protestava in camerino. E così ho capito che 
sbagliavo: se uno viene a vedere un cantante per 
ascoltare la sua canzone più famosa e più amata, 
il cantante ha quasi il dovere di eseguirla». E tra 
l’altro, parlandone spassionatamente, Domenica 
bestiale è proprio bella, ha quell’alchimia del 
verso cantato che nasce quando parole e testo 
si sostengono e si spiegano reciprocamente. Ed 
esprime, per tornare alle motivazioni del Tenco, 
una netta controtendenza con lo zeitgeist, parola 
in tedesco che usiamo solo per fare inutile sfoggio 
di inutile cultura, insomma lo spirito dei tempi. 
Anno 1982, l’Italia usciva dal terrorismo, dalla 
P2, dalla crisi economica, vinceva un Mondiale 
di calcio leggendario, partiva la favola degli anni 
Ottanta, e sorvoliamo pure – allora non si poteva 
sapere – sul fatto che la favola avrebbe avuto un 
non lieto fine. E questo omino che ti fa? Contro 
tutta questa grandeur ti canta il minimalismo puro: 
una gita sul lago (versione bonsai del mare) con 
la fidanzata, a mangiarsi un fritto e un’insalata, 
a parlare d’amore, perdipiù partendo da una 
Milano ancor sonnacchiosa, ben diversa da quella 
dei giorni feriali dove è pratica comune «correre e 
urlare», ovviamente per produrre din din. In questo 
senso, una canzone quasi sovversiva. «Sotto questo 
aspetto non l’avevo mai considerata, di sicuro 
sono sempre stato ben lontano da certi modi di 
pensare, questo sì».
Il seguito della carriera di Concato è stato meno 
fortunato, se per fortuna bisogna intendere la 
risposta del pubblico – e qui torniamo alla can-
zone carnefice – ma ricco di canzoni gradevoli, 
ben scritte, leggere in apparenza e profonde a 
rifletterci. «Però non giriamoci attorno. Sono stato 
fuori dal giro, e ho pensato che evidentemente così 
doveva essere. Senza prendermela troppo, anzi 
per nulla, perché a me del successo in quanto tale 
è sempre fregato poco. Ho sempre avuto del mio 
per campare, grazie anche a Domenica bestiale, e 
non ho mai smaniato per vendermi, ho fatto dischi 
solo quando e se mi piaceva quel che scrivevo, e 
per fortuna ho sempre avuto bravi discografici. E 
anche i colleghi li ho frequentati poco, alla fine, 
anche sbagliando perché ce ne sono di bravi, ho 
avuto rapporti personali soprattutto con Baglioni, 
Pino Daniele e Dalla. Così pure i giornalisti, inclusi 
i simpatici, perché poi alla fine si parla sempre di 
lavoro». Però il pubblico ha continuato a vederlo, 
benché a modo suo: «Mi sembra che dopo la pan-
demia sono stato un po’ riscoperto, grazie anche 
alla canzone L’umarell e al riarrangiamento in 
chiave sempre più jazz delle mie canzoni. Mi piace 
portarle in giro con allestimenti minimi in teatri che 
riempio sempre». Riempire l’Ariston adesso sarà il 
passo successivo. Bestiale.

Foto: Fabio Benato

“A CLA’ COM’È ANDATA POI?”
È andata che hai vinto, finalmente

Paolo Talanca

Claudio Baglioni vince il Premio 
Tenco, e questa è una buona notizia. 
Cominciamo però da una provoca-
zione: per anni buona parte della 
critica di sinistra l’ha considerato 
il cantante delle ragazzine, che 
pare sapesse scrivere solo canzoni 
d’amore adolescenziale. Uno dei 
più grossi abbagli del giornalismo 
musicale italiano. Quali sono le 
motivazioni? Vediamo. 
Baglioni è nato artisticamente solo. 
Non viveva nella piccola e fervente 
Genova; non frequentava il Derby, il 
Santa Tecla o l’Osteria delle Dame. 
E nemmeno il Folkstudio. Nessun 
movimento musicale, nessun circolo, 
nessuna parrocchia. Quando parla 
dei suoi inizi a vent’anni, ricorda 
mesi e mesi di inerzia nella RCA, a 
cui propone le sue canzoni con vel-
leità da cantautore. Poi, nei corridoi, 
incontra quasi per caso quelle poche 
persone con cui stabilire un rapporto 
umano degno di questo nome; da lì 
un viaggio in Polonia, seguito da una 
lunga permanenza, gli fanno capire 
con quali parole arrivare alla gente. 
Nasce così Questo piccolo grande 
amore.  
C’è una bella e lunga intervista di 
Michelangelo Romano per Lato-Side 
del gennaio del 19771, in cui Baglioni 
parla chiaramente delle sue inten-
zioni in quel momento: «Semplicità di 
linguaggio dei testi e un certo rigore 
come musicista, ho scelto di fare cioè 
delle cose facili ma non banali, com-
prensibili a un pubblico che considero 
intelligente e non come una mandria 
di deficienti». 
Claudio Baglioni, classe 1951, ha un 
apprendistato certamente cittadino 
e metropolitano. Ma il suo luogo di 
provenienza è la borgata periferica 
non ideologizzata, il posto in cui 
(ancora dall’intervista a Romano) 
la massima aspirazione rivoluzio-
naria «era la chiassata nel cinema 
dopo aver passato la giornata a 
sturare i lavandini o a smontare le 
bobine dell’automobile, era fregare 
la ragazza-bene al ragazzo della Bal-
duina o dei Parioli». Probabilmente, 
a una certa intellighenzia di sinistra, 
spaventava tutta questa realtà che 
abitava la vita vera fuori dagli schemi 
ideologici. 
Quel porsi di fronte alle cose in modo 
pragmatico, disincantato e spesso 
candidamente disimpegnato, proprio 
di quella gente, era raccontato in tutti 
i dischi di Baglioni. Era anche quella 
la realtà, non solo la lotta tra buoni 
e cattivi. Erano i ragazzi di Questo 
piccolo grande amore, che lasciavano 
i tumulti sociali sullo sfondo, o i pro-
tagonisti di Poster e Lampada Osram. 
Era la «gente che fa la Storia», poi 
cantata da De Gregori, quella che 
ti ritrovi con gli occhi aperti e che sa 

1  Si ringrazia l’amico Paolo Dal Bon per la gentile segnalazione. La conoscevo, a spizzichi e bocconi, ma leggerla tutta d’un fiato, oggi, fa davvero impressione.
2  E. de Angelis, La vita è Claudio?, L’Arena, 15 settembre 1986.

benissimo cosa fare, che Baglioni 
cantava già nei suoi tanto bistrattati 
album degli anni Settanta. 
Quei critici, che venivano da sinistra, 
le periferie di Baglioni non le capi-
vano. Anzi, le disprezzavano. Vedete 
com’è utile la storia della canzone 
per capire il mondo di oggi? Claudio 
Baglioni raccontava la gente comune 
e lo faceva con onestà, senza mettersi 
dietro una cattedra, senza lanciare 
messaggi o dire agli altri come si 
deve vivere.   
Dopo quei “criminosi” anni Settanta, 
comunque, Baglioni si è rinnovato 
continuamente, diventando più com-
plesso ma mai ostico all’ascolto. Ne 
siano prova i due lavori degli anni 
Ottanta, Strada facendo (1981) e La 
vita è adesso (1985), in un periodo 
in cui sembrava che le persone non 
volessero più ascoltare le parole dei 
cantautori; e invece, secondo Enrico 
de Angelis che ne scrive nel 1986, 
«ha imprevedibilmente ripristinato tra 
i giovanissimi un valore che avevamo 
creduto atrofizzato per sempre: 
quello della parola, dell’ascolto […]. 
Sono proprio i nuovi testi ad essere 
bellissimi: dicono in bella forma e con 
ispirata commozione cose sensate, 
comprensibili e concrete, al contrario 
dell’andazzo corrente (anche tra i 
cantautori) e in linea invece con la 
canzone d’autore classica».2
Insomma: Baglioni a quel punto 

avrebbe potuto pubblicare canzonette 
in serie. E invece no, si è sempre rin-
novato, ha continuato a raccontare la 
realtà, confermando e stratificando 
anche un’elegante e talentuosa capa-
cità compositiva musicale con il gusto 
del racconto dal taglio cinematogra-
fico. Ascoltare, per credere, l’anda-
mento movimentato e significante 
della melodia di Fotografie (1981): 
c’è invenzione, guizzo, gioia; oppure 
provate a cantare alla chitarra un 
brano come Notte di note, note di 
notte (1985). La melodia dialoga con 
l’armonia, la completa e sembra che 
da essa voglia fuggire, acquietandosi 
nei passaggi in cui si tocca con mano 
la larghezza placida e lunare della 
notte, quasi sempre sull’accordo di 
dominante, che nella prima strofa 
acquisisce protagonismo, fino a 
scandire i sostantivi nella seconda: 
un accordo in genere sospeso, che 
qui appare centripeto e materico, 
nell’atmosfera dilatata. 
La musica nei brani di Baglioni non 
si limita ad accompagnare le parole, 
ma costruisce una tela sonora esclu-
siva, che indirizza e dona significato 
a certe evocazioni testuali, a volte 
più narrative e plastiche, altre più 
schizzate, analogiche e liriche, come 
nel caso di Oltre (1990) e gli altri 
due dischi della Trilogia dei colori: Io 
sono qui (1995) e Viaggiatore sulla 
coda del tempo (1999). Il passato, 

il presente, il futuro. Tre album cen-
trali, fondamentali, che cambiano 
nuovamente rotta per un intimismo 
estremo e presentano cura maniacale 
nell’armonia, nella melodia e nelle 
timbriche, oltre che nell’architettura 
e nello sviluppo del contenuto.   
Nel finale di A Cla’, l’ultimo brano di 
quella trilogia, c’è un passo che recita 
così: «A Cla’ com’è andata poi? Sai 
se abbiamo vinto noi? Perché io so 
solo che con te di nuovo so sorridere 
e un giorno imparerò anche a vivere». 
L’autenticità come approdo. In fin 
dei conti, nel corso degli anni, ciò 
che si deve chiedere a un cantautore 
non sono solo le belle canzoni. Biso-
gnerebbe piuttosto sperare che resti 
fedele a se stesso, che resti sempre 
vivo lo slancio e lo sforzo di far com-
baciare l’uomo con l’artista. 
Si prenda a esempio l’ultimo disco, 
In questa storia che è la mia (2020). 
Baglioni che fa pace con il passato, in 
un album di interni, orizzontale nella 
scrittura e verticale nel duello con 
se stessi e nelle pene d’amore. Nei 
decenni passati, la voglia di alzare 
sempre l’asticella della scrittura e la 
frenesia di risultare differente erano 
venuti certamente da un bisogno 
personale di ricerca artistica; ma 
forse anche per dimostrare, prima 
di tutto a se stesso, quell’onestà di 
intenti che facesse combaciare l’arte 
con la vita, chiamata nelle canzoni in 
diversi modi. Ora “attimo di eterno”, 
ora “eterno istante”. L’ultimo disco ha 
perciò rappresentato un approdo: 
Claudio che fa pace con Baglioni, 
si accetta, canta l’amore in totale 
libertà. 
È arrivato tardi il Premio Tenco a 
Claudio Baglioni. Tardissimo. Ma 
oggi è ancora più significativo, 
perché ha suggellato un percorso 
di estrema autorialità. Forse non è 
un caso che questo riconoscimento 
giunga in questi anni in cui il Club fa 
capire che non è guardando all’am-
bito d’origine delle canzoni – tanto-
meno se politico – che se ne celebra 
la qualità. Lo si fa tenendo conto 
dell’onestà di scrittura, legata a fattori 
estetici imprescindibili, ovviamente. 
Ecco allora che, in conclusione, 
mi tocca ancora citare l’intervi-
sta a Romano del 1977, perché 
queste parole, dette da Baglioni 
ben quarantacinque anni fa, sono 
la summa degli intenti che il Club 
Tenco ha perseguito negli anni più 
recenti: «Vorrei che le canzoni, e 
non soltanto quelle che faccio io, 
venissero accettate senza fanatismi 
ma anche senza snobismi, senza 
etichette e classificazioni troppo rigide 
e rigorose, che ne snaturano il senso, 
la spontaneità e l’immediatezza, per 
eccesso di intellettualismo». 
Sì Cla’, avete vinto voi.
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Acquaragia Drom •
Afa •
Afterhours •
Agricantus •
Antonio Albanese •
Sergio Alemanno •
Alice • • •
Giampiero Alloisio • •
Roberta Alloisio •
Almalibre •
Almamegretta • •
Amor Fou •
Giuseppe Anastasi •
Cristiano Angelini •
Alfio Antico •
Appino • •
Renzo Arbore • •
Ardecore •
Alessio Arena •
Nicola Arigliano • •
Alessandro Arioli •
Ars Antiqua •
Assemblea Musicale Teatrale • •
Avion Travel • • • • •
Enzo Avitabile • • •
C. Azzari e R. Leoncino •
Francesco Baccini • • • • • • • • • •
Natalino Balasso •
Balentes •
Gerardo Balestrieri • •
Roberto Balocco •
Banco del Mutuo Soccorso •
Bandabardò •
Banda Elastica Pellizza •
Banda Osiris • • • • •
Bandakadabra •
Ellade Bandini •
Baraonna •
Luca Barbarossa •
Peppe Barra •
Leandro Barsotti •
Cesare Basile • •
Ernesto Bassignano • •
Baustelle •
Stefano Belluzzi •
Simona Bencini •
Roberto Benigni • • • • •
Edoardo Bennato • • • •
Eugenio Bennato • • • •
Fabrizio Bentivoglio •
Paolo Benvegnù •
Samuele Bersani • • • • • • •
Gualtiero Bertelli • • •
Pierangelo Bertoli • • • • •
Claudio Bisio •
Massimo Bizzarri •
Giovanni Block • •
Blue Bop •
Bluvertigo •
Franco Boggero •
Bonaveri •
Elena Bonelli •
Antonella Bottazzi •
Angelo Branduardi • • • • •
Piero Brega •
Brunori Sas • • • •
Francesco Bruni •
Massimo Bubola • •
Bugo •
Giancarlo Cabella • •
Alberto Camerini • •
Juri Camisasca •
Sergio Cammariere • • • • • •
Cantambanchi •
Tony Canto •
Caparezza • • • •
Pierpaolo Capovilla •
Enzo Capuano • • •
Capurso & Papìa •
Luca Carboni •
Carlot-ta •
Alessandro Carrera •
Maria Carta •
Rossana Casale • • •
Fabrizio Casalino •
Casino Royale •
Matteo Castellano •
Mario Castelnuovo •
Mimmo Cavallo •
Ascanio Celestini • •
Chiaroscuro •
Andrea Chimenti •
Gaio Chiocchio •
Piero Ciampi •
Fausto Cigliano •
Luigi Cilumbriello •
Gigliola Cinquetti •
Fabio Cinti •
Circo Fantasma •
Cisco •
Chiara Civello •
Colapesce •
Lu Colombo •
Simona Colonna & Ambra Pintore •
Fabio Concato •
Carmen Consoli • • • •
Giorgio Conte • • • • • • •
Cordepazze •
Armando Corsi • • • •
Lucio Corsi •
Gianni Coscia • • •
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Lella Costa • •
Nicola Costanti • •
Claudia Crabuzza • • •
Cranchi •
Simone Cristicchi • • • •
CSI •
Lucio Dalla •
Alberto D'Amico •
Floriana D'Andrea •
Roberta D'Angelo •
Pino Daniele • • • • •
Donato De Acutis •
Cristiano De André • • •
Edoardo De Angelis • •
Francesco De Gregori • • • •
John De Leo •
Mario De Leo • •
Ivan Della Mea •
Giorgia Del Mese •
Duilio Del Prete • • • •
Enzo Del Re •
Mario De Luigi • •
Grazia De Marchi •
Dente • •
Teresa De Sio • • • • •
Manuela Dia •
Diaframma •
Rosario Di Bella •
Ginevra Di Marco • • • •
Dimartino •
Grazia Di Michele • • •
Diodato •
Disciplinatha •
Cristina Donà • • •
Giustino Durano •
Elio e le Storie Tese •
Elisa • •
Elisir •
Ensemble Havadià • •
Mimmo Epifani •
Equ •
Eso di Paolo Damiani •
Ex-Otago •
Marco Fabi •
Niccolò Fabi • •
Fabula Rasa •
Luca Faggella •
La Famiglia •
Franco Fanigliulo •
Farabrutto •
Gipo Farassino •
Carlo Fava •
Favonio •
Laura Fedele •
Marco Ferradini •
Gabriella Ferri •
Piero Finà •
Eugenio Finardi • • • • • • •
Alberto Fortis •
Ivano Fossati • • • • •
Frankie Hi-Nrg mc • •
Fratelli Mancuso • •
Paolo Frola •
Fulminacci •
Dino Fumaretto •
Funambolici Vargas •
Fuori Orario •
Ottavia Fusco •
Gabbani •
Lucilla Galeazzi •
Gang •
Garbo •
Max Gazzè • •
Luca Ghielmetti • • •
Tiziana Ghiglioni • •
Marco Giacomozzi •
Ricky Gianco • •
Mauro Ermanno Giovanardi • • •
Giovane Orchestra “Note Libere” •
Giua •
Ettore Giuradei •
Gli Ex •
Enzo Gragnaniello • • • • • •
Anna Granata •
Irene Grandi • •
Filippo Graziani •
Ivan Graziani • •
Luigi Grechi • • •
Beppe Grillo •
Andrea Grossi •
Piero Guccini •
Guido e Giorgio •
Sabina Guzzanti •
Alessandro Haber • • • •
Paolo Hendel • • •
Enzo Iacchetti •
Francesca Incudine •
Antonio Infantino • •
Iosonouncane •
Iotatola •
Jang Senato •
Paolo Jannacci • •
Jovanotti •
Kento •
King of the Opera •
Kosovni Odpadki •
Roberto Kunstler •
Goran Kuzminac •
Andrea Labanca •
La Crus • • •
La Macina •
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Giorgio Laneve • •
Patrizia Laquidara • •
La Scapigliatura •
Lastanzadigreta •
Antonietta Laterza • •
Maurizio Lauzi •
Elena Ledda •
Alessio Lega • • • • • • •
Le Luci della Centrale Elettrica •
Le Masque •
Andrea Liberovici • • •
Giorgio Lo Cascio • • •
Mimmo Locasciulli • • • • • •
Emilio Locurcio • •
C. Loguercio & A. D’Alessandro •
Claudio Lolli • • • •
Lomé •
L’Ora Canonica •
Lo Stato Sociale •
Maria Lostumbo •
Lou Dalfin •
Marco Luberti •
Franco Madau • • •
Madrigalisti d'Oltre Tanaro • •
Frankie Magellano •
Petra Magoni •
Luigi Maione •
Oliviero Malaspina •
Maler •
Diego Mancino •
Leonardo Manera •
Gianfranco Manfredi •
Max Manfredi • • • • •
Alessandro Mannarino •
Fiorella Mannoia • • • • • • •
Enzo Maolucci •
Ennio Marchetto •
Neri Marcorè •
Margot • •
Pino Marino •
Mariposa • •
Marlene Kuntz •
Peppino Marotto •
Piero Marras •
Mia Martini •
Pino Masi •
Pino Massara •
Leopoldo Mastelloni •
Gianni Mastinu •
Mau Mau • •
Mazapegul •
Raffaele Mazzei •
Enrico Medail •
Mirco Menna •
Mercanti di Liquore •
Fausto Mesolella • • •
Olga Michi •
Paolo Migone •
Andrea Mingardi • •
Amedeo Minghi •
Mirkoeilcane •
Modena City Ramblers •
Marcello Modugno •
Edgardo Moia Cellerino •
Simona Molinari •
Momo • •
Lorenzo Monguzzi •
Pietra Montecorvino • • • •
Andrea Monteforte •
Ada Montellanico • •
Morgana Montermini •
Maria Monti •
Gianni Morandi •
Morgan • • • • • • • • •
Dodi Moscati •
Motta • •
Marcello Murru •
Musica Nuda • • • •
Musici and Friends •
Nada • • •
Ezio Nannipieri •
Enrico Nascimbeni •
Mariella Nava • •
Negrita •
Rosalina Neri •
Nidi d’Arac •
Nobraino •
Noemi •
Stefano Nosei •
99 Posse • •
Nuova Compagnia di Canto Popolare • •
Officina Zoè •
Olden • • • • •
Marco Ongaro • • • •
Giancarlo Onorato •
Orchestra Casinò di Sanremo • • •
Orchestra di Piazza Vittorio •
Orch. Naz. Giovani Talenti Jazz •
Orch. Pop. It. Ambrogio Sparagna •
Orchestra Sinfonica di Sanremo •
Flavio Oreglio •
Moni Ovadia • •
Roy Paci •
Pacifico • • •
Herbert Pagani •
Stefano Palladini & Zazà Gargano • • • •
Pan Brumisti •
Mario Panseri • • • •
Elga Paoli • •
Marco Paolini •
Rocco Papaleo • •
Marco Parente •
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Renato Pareti •
Susanna Parigi •
Il Parto delle Nuvole Pesanti • • •
Alberto Patrucco • • • • •
Pino Pavone • •
Andrea Pedrinelli •
Mauro Pelosi •
Diego Perrone •
Perturbazione •
Roberto Picchi •
Piccola Bottega Baltazar •
Maurizio Piccoli •
Leonardo Pieraccioni •
Paolo Pietrangeli • • • •
Piji • •
Pitura Freska •
Pierfrancesco Poggi • • •
Lucia Poli •
Pippo Pollina •
Maurizio Ponziani •
Patty Pravo •
Massimo Priviero • •
Germana Pucci •
Lucio Quarantotto • • •
Quartetto Euphoria •
Quintorigo • •
Radiodervish •
Raiz •
Ennio Rega •
Marina Rei •
Stefano Ricatti •
Lorenzo Riccardi •
Chiara Riondino •
David Riondino • • • • • • • • • • • • • • • • •
Claudio Rocchi •
Elena Roggero •
Bobo Rondelli • • • •
Paolo Rossi • •
Rudy Rotta •
Rosanna Ruffini • • •
Giuni Russo • •
Enrico Rustici • •
Paolo Saccardi •
Matteo Salvatore •
Saluti da Saturno •
Claudio Sanbiase •
Claudio Sanfilippo • •
Giuliano Sangiorgi •
Marisa Sannia •
Corrado Sannucci •
Danila Satragno •
Massimo Schiavon •
Tito Schipa jr. • • • • • •
Gli Scontati •
Alfina Scorza •
Scraps Orchestra • •
Gianluca Secco •
James Senese e Napoli Centrale • •
Sensasciou •
senza_cri •
Daniele Sepe •
Antonella Serà •
Setak •
Manlio Sgalambro •
Sergio Sgrilli •
Shel Shapiro • •
Daniele Silvestri • • • • • • •
Paolo Simoni •
Federico Sirianni •
Roberto Sironi •
Andrea Sisti •
Gianni Siviero • • • •
Skiantos • •
Soap Trip Duo •
Souffleur de Rêves •
Vincenzo Spampinato •
Marco Stella •
Stormy Six • • • •
Michele L. Straniero • • •
Sud Sound System •
Sulutumana •
Nanni Svampa • •
Vanessa Tagliabue Yorke • •
Ivan Talarico •
Tazenda •
Tenores di Neoneli • •
Gianmaria Testa • •
Têtes de Bois • • • •
Tosca • • • • • • •
Patrizio Trampetti •
Trio Carbone •
Gianluigi Trovesi •
Giovanni Truppi •
Paola Turci • •
Üstmamò •
Walter Valdi •
Davide Van De Sfroos • • • • • •
Antonello Venditti • • •
Stefano Vergani •
Dario Vergassola • • • •
Loris Vescovo •
Jimmy Villotti • •
Virginiana Miller •
Viulan •
Peppe Voltarelli • • • • • • • •
Willie Peyote •
Yo Yo Mundi • •
Paolo Zanardi •
Renzo Zenobi •
Zibba • •
Vincenzo Zitello •
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1. Joan Isaac 
Cosas d’ Amilcare (Conte – Isaac) 3:45

2. Caterinangela Fadda, Rusó Sala & Peppe Voltarelli 
I marinai (Voltarelli – Fadda - Sala) 4:36

3. Wayne Scott 
Strangers (Siviero-Scott) 3:31

4. Giancarlo Arena 
Ora che ho vent’anni (Serrat-Sacchi) 3:33

5. Enric Hernáez 
Nada (Jannacci- Micó) 2:56

6. Marta y Micó & Peppe Voltarelli 
Millenovecentoquarantasette (Sabina- Oliver - Sacchi) 4:14

7. Miquel Pujadó 
El jubilat (Guccini-Pujadó) 4:29

8. Alessio Arena 
Canzone d’amore (Llach-Rossi-Sacchi) 3:45

9. Sílvia Comes & Peppe Voltarelli 
Déjame (Voltarelli-Micó) 3:42

10. Joan Isaac & Olden 
Cala la nit a Sanremo (Isaac) 4:20

11. Wayne Scott 
They unload the black wood (Quarantotto-Scott) 3:31

12. Olden 
Uguale a ieri (Pi de la Serra-Sacchi) 4:54

13. Sílvia Comes 
La viola d’hivern (Vecchioni-Pujadó) 5:07

14. Joan Isaac – Voltarelli 
Com’è bella la luna (Giorgio Conte) 3:58

15. Enric Hernáez 
Que sea el único problema (Panseri-Hernàez) 3:58

16. Alessio Arena 
Che vuole questa gente (Bonet-Sacchi) 3:10

17. Rusó Sala & Wayne Scott 
No estéis solos (Schipa-Micó) 5:17

18. Joan Isaac – Voltarelli 
A Margalida (Isaac-Sacchi) 3:31

19. Casa Rambaldi Orchestra (Scaricatori di brunito legno) 
La Bella ciao (trad. – elab. Pascal Comelade) 1:39
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CASA RAMBALDI - LUZ DE GAS, BARCELONA, 28 MAGGIO 2022
Laura Rossi

Steven Forti, Alessio Arena, Wayne Scott, Miquel Pujadó, Sílvia Comes, Joan Isaac, Olden, Rusó Sala, Michele Staino, Daniele Caldarini, Alessandro D’Alessando 
e Peppe Voltarelli tra Marta y Micó (foto di Juan Miguel Morales).

Il 28 maggio, il Teatro Luz de Gaz 
di Barcellona ha ospitato il concerto 
“Casa Rambaldi”: un omaggio musi-
cale dedicato ad Amilcare Rambaldi, 
ideatore e fondatore del Club Tenco.
L’evento è stato organizzato dall’as-
sociazione Cose di Amilcare, costola 
catalana del Club, nell’ambito del 
Festival Barnasants (festival interna-
zionale della canzone d’autore che 
realizza ogni anno progetti culturali 
in tutti i territori di lingua catalana), a 
suggellare, ancora una volta, la sto-
rica e profonda amicizia che continua 
a legare Amilcare e la Catalogna.
L’idea, in vero stile rambaldiano, era 
quella di chiamare a raccolta artisti 
di diversa provenienza linguistica 
e musicale per interpretare alcuni 
dei successi degli autori più cari ad 
Amilcare.
Dalla registrazione del concerto 
è stato tratto il CD che trovate in 
allegato, della cui qualità potete 
quindi giudicare personalmente. 
Io vorrei piuttosto accompagnarvi 
dietro le quinte di questo pro-
getto, a sbirciarne la gestazione, 
per respirare un po’ di quell’aria 
febbrile e gioiosa che spesso si 
nasconde dietro un processo creativo.   
Per prima cosa la scelta delle canzoni, 
che dovevano rappresentare gli autori 
più amati da Amilcare Rambaldi: da 
Paolo Conte a Serrat, da Guccini a 
Lluis Llach, da Jannacci a Gianni 

Siviero, da Pi de la Serra a Vecchioni, 
da Tito Schipa Jr a Mario Panseri.
Ogni testo doveva poi essere tradotto 
in una lingua diversa da quella origi-
nale così da abbattere ogni confine, 
in una sorta di metaforico grande 
abbraccio multi-linguistico. Per l’oc-
casione, oltre a Sergio Secondiano 
Sacchi, sono intervenuti in qualità di 
traduttori: José María Micó (poeta 
e filologo catalano cui si deve, tra 
l’altro, la traduzione della Divina 
Commedia), Miquel Pujadó (can-
tautore noto anche come traduttore 
degli chansonnier francesi), Enric 
Hernáez, Joan Isaac, Rusó Sala, 
Wayne Scott, Caterinangela Fadda, 
per un totale di sei idiomi impiegati 
(italiano, catalano, castigliano, 
inglese, sardo e calabrese).
Oltre a questi, gli artisti coinvolti 
sono stati: Peppe Voltarelli, Olden, 
Giancarlo Arena, Alessio Arena e 
Sílvia Comes. A ciascuno di essi 
Sergio Sacchi ha affidato una o più 
canzoni, tutte arrangiate dal mae-
stro Daniele Caldarini (pianoforte 
e tastiere), che insieme a Michele 
Staino (contrabbasso) e ad Ales-
sandro d’Alessandro (organetto) 
compone la piccola orchestra “Sca-
ricatori di brunito legno” (chi era 
presente alla Rassegna dello scorso 
anno li ricorderà insieme al violinista 
“Anga” Galiano Persico e al chitarri-
sta Lorenzo Colace).

È proprio in compagnia dei musicisti 
che ha inizio il mio viaggio verso la 
Catalogna. Meta: la casa di Sergio 
e Sonia, nella campagna di Girona 
a pochi chilometri dal bellissimo 
lago di Banyoles, che per 3 giorni 
diventerà centro di ospitalità e di 
incontro per artisti italiani e cata-
lani, ristorante, albergo, sala prove, 
fucina di creatività e di allegria. 
Arriviamo tardissimo, preoccupati 
di sconvolgere i ritmi dei nostri due 
ospiti, che invece ci accolgono con 
un caloroso sorriso e una fumante 
padella di Jambalya (piatto unico 
a base di riso, versione creola 
della paella, come lei frutto di con-
taminazioni nate dalla necessità 
di combinare in modo creativo 
i prodotti locali a disposizione). 
Tutt’intorno è buio e stelle, come da 
noi capita raramente. Della campa-
gna circostante non siamo riusciti a 
vedere nulla (la vedrò nei giorni suc-
cessivi nella spettacolare luminosità 
delle sue colline giallo-oro). L’interno 
della casa invece è una meraviglia. 
Ogni angolo emana calore e storia 
di vita vissuta, fatta di incontri, 
di amicizie, di bellezza e di arte.  
Il giorno successivo è dedicato alle 
prove del gruppo. Daniele, Michele e 
Alessandro suonano, commentano, 
disfano, improvvisano, prendono 
appunti, ripetono, sotto lo sguardo 
sempre vigile e a tratti divertito di 

Sergio. Si lavora fino a tarda sera, 
interrotti solo da piccole pause e 
da qualche sketch, come quando 
l’analogia di un giro di accordi porta 
Alessandro a lanciarsi in un’imita-
zione canora di Antonello Venditti. 
Domani arriveranno i cantanti e tutto 
dev’essere pronto.
La mattina seguente ci raggiungono 
Voltarelli, Pujadó, Sílvia Comes, 
Joan Isaac e Rusó Sala. Nello studio 
di Sergio, sovrastati da un ironico 
quadro ispirato al Guernica di 
Picasso, si alternano nelle rispettive 
interpretazioni. Se qualcuno non 
è soddisfatto si ripete. In qualche 
caso si cambia la tonalità e tutto 
viene pazientemente riscritto. Qual-
cuno dà un piccolo suggerimento. 
Ogni tanto parte un applauso. Il 
tutto avviene in un clima di grande 
serietà e professionalità, ma quello 
che mi colpisce di più è l’atmosfera 
conviviale, di amicizia, di affetto, la 
stessa che si respira al Tenco. Si ride 
molto, specialmente a tavola.
Sabato mattina i musicisti ripro-
vano un’ultima volta la scaletta, 
poi si parte per Barcellona, dove 
ne l  pomer igg io  sono prev i -
ste le prove generali in teatro.  
La voce di Wayne Scott è una rivela-
zione, energia pura emanata con la 
più totale nonchalance. 
Alle 21 si alza il sipario del Luz de 
Gaz. Sarà un successo.

CREDITI

Tranne 4, 6, 12
Daniele Caldarini: arrangiamenti, pianoforte, tastiere, organo, 
programmazione.
Alessandro D’Alessandro: organetto
Michele Staino: contrabbasso

E con la partecipazione aggiuntiva di: 
Caterinangela Fadda: chitarra in 2
Enric Hernáez: tastiera in 5
Giulio Rusconi: chitarre in 11 e 17
Laura Pupo de Almeida: organo in 11, tastiera in 13

Giancarlo Arena: arrangiamento e chitarra in 4
José Maria Micó: arrangiamento e chitarra in 6
Flavio Ferri e Olden: arrangiamento in 12
Olden: pianoforte in 12
Flavio Ferri: chitarra elettrica in 12
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SANREMO 
19-20-21-22 ottobre

‘A 67   ALICE   ALESSIA ARENA & CHIARA 
RIONDINO   CLAUDIO BAGLIONI   
BÉNABAR GUALTIERO BERTELLI   

FABIO CONCATO   GIORGIO CONTE   
DITONELLAPIAGA   DJELEM DO MAR 

JOAN ISAAC   MADAME MAX MANFREDI   
PINO MARINO   MARRACASH   ROGER MAS 

MICHAEL McDERMOTT    
SIMONA MOLINARI   MORGAN    

ERICA MOU   OLDEN    
ORCHESTRA SINFONICA DI SANREMO   

EILEEN ROSE   RUSÓ SALA   WAYNE SCOTT

C I N Q U A N T ’ A N N I  D I  C LU B  T E N C O

TENCO 2022

B BFiori da Sanremo&
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