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Lontano dagli occhi
Sedendo, mirando e ricordando

di Sergio Secondiano Sacchi

Tenco al Tenco
La Rassegna per la prima volta dedicata a lui

di Enrico de Angelis

A scorrere l’elenco delle persone che 
quest’anno saranno sul palco del 
“Tenco”, sembra quasi di aver sba-

gliato posto e di essere a un festival jazz. 
Accanto ai cantanti e ai cantautori suone-
ranno il fior fiore dei musicisti italiani, da 
Enrico Rava a Enrico Pieranunzi, da Patri-
zio Fariselli a Gabriele Mirabassi, da Rita 
Marcotulli a Roberto Gatto, da Armando 
Corsi a Danilo Rea, da Rosario Bonaccorso 
a Olen Cesari, e mi scusino gli altri se non 
posso qui citarli tutti. Ma aggiungo Beppe 
Quirici, perché fra tutti è a lui che si assegna 
quest’anno il premio “I Suoni della can-
zone”, inaugurato l’anno scorso con Ellade 
Bandini e destinato proprio ai musicisti che 
negli anni hanno saputo meglio valorizzare 
la canzone d’autore.

Questo massiccio fronte strumentale 
che giunge in forze a Sanremo non è un 
caso. La Rassegna di quest’anno infatti è 
dedicata a Luigi Tenco, e da qui discende 
una serie di considerazioni. Tenco era un 
grande musicista. La sua voce cantava come 
un sax, e il suo sax suonava come una voce. 
La composizione melodica e armonica delle 
sue canzoni rispecchia modelli musicali che 
erano anche e soprattutto il jazz, la canzone 
americana di Tin Pan Alley, il musical, Paul 
Desmond, Nat King Cole… I suoi pezzi 
sono stati – lentamente, progressivamente 
– acquisiti da tutto il mondo musicale 
italiano come dei classici, e sono diventati 
dei veri standard jazz esattamente come gli 
evergreens americani.

Quando poi abbiamo deciso di dedicare 
la Rassegna a Tenco abbiamo fatto, per 
questa volta, una scelta precisa e insolita, 
che probabilmente non si ripeterà: per 
concentrarci il più possibile sul repertorio 
di Tenco, per documentarlo e valorizzarlo 
nella misura maggiore possibile, s’è pensato 
di allargare moltissimo il numero di artisti 
a cui avremmo chiesto di eseguire almeno 
una sua canzone; praticamente di rad-
doppiarlo, portandolo a 30. Per poter fare 
questo, era però indispensabile limitare al 
minimo, oltre al numero di brani in scaletta 
(solo due a testa, salvo rade eccezioni moti-
vate), anche il numero degli strumentisti 
accompagnatori, per motivi sia tecnici che 
economici: con tanti ospiti, infatti, prove, 
cambi palco, spese di ospitalità e così via 
dovevano essere drasticamente ridimen-
sionati. Per quest’anno dunque niente 
band numerose (salvo un paio, vincitrici di 
Targhe Tenco), niente volumi travolgenti di 
suoni, timbri, effetti tecnologici. Fin troppo 
facile dire che gli artisti, così condizionati, 
hanno immediatamente sopperito alla 
quantità con la qualità. Dovendo prodursi 
in performance rapide, brevi, scarne e per 
lo più acustiche, sono andati tutti in cerca 
dei migliori musicisti a disposizione, e 
il risultato è quello che s’è detto. E se ci 
sono alcune assenze sono state forzate per 
impegni inderogabili; un paio di esempi 
per tutti, i nostri fedeli Stefano Bollani e 
Mauro Pagani. Del resto, più in generale, 
va detto che da un po’ di tempo, da parte 
dei cantautori, è cambiato l’approccio con 
la parte musicale del loro repertorio, e 
quasi tutti ormai si avvalgono dei migliori 
musicisti in circolazione. Ciò che Fabrizio 
De André aveva capito molto tempo fa.

Se abbiamo dedicato a Tenco il “Tenco”, 
è stato non solo e non tanto perché 
quest’anno cade il quarantesimo anniversa-
rio della sua scomparsa. In realtà è un paio 
d’anni che ci pensavamo, ma abbiamo dato 
priorità, nel 2005, alle “autocelebrazioni” 
per il trentennale e, nel 2006, a una fisio-
logica svolta per andare avanti, necessaria 
per intraprendere un nuovo corso, che 

sulla carta appariva anche rischioso ma 
per fortuna ci ha ripagato in termini sia 
artistici che di pubblico. Può essere curioso 
che solo oggi il Club Tenco si appresti a 
fondare l’intera manifestazione sul suo 
artista dedicatario. Un precedente a dire 
il vero c’era stato, quando all’interno della 
Rassegna del 1994 uno spazio era stato 
denominato “Tenco in canto”, con molti 
artisti chiamati a interpretare un suo brano. 
E contemporaneamente davamo un mano 
(e il nostro marchio) a un analogo tributo 
discografico dal titolo “Quando…” Non 
è casuale che tutto ciò sia avvenuto nel 
’94. Ripercorriamo velocemente la storia. 
Per molti anni, dopo la sua morte, il nome 
di Tenco era rimasto tabù. Il suo suicidio 
così pubblico e clamoroso, che per di più 
andava a violare “in diretta” una roccaforte 
di potere e di tranquillo consenso popolare 
come il Festival di Sanremo, non consen-
tiva di parlare più di tanto di lui o di far 
passare le sue canzoni. Era qualcosa da 
dimenticare. Quando Amilcare Rambaldi 
si ficca in testa di ricordare Luigi con un 
festival di qualità, dal Palazzo gli dicono 
chiaro e tondo che quel nome non va tirato 
fuori. Ma vi figurate un Amilcare che si 
ferma? Così il “Tenco” prende il via, ma 
senza voler apparire come un “fans club” di 
Luigi Tenco. L’idea geniale di Amilcare era 
molto più rivolta in avanti, in prospettiva 
vitale e positiva: non tanto celebrare la 
figura personale di un artista scomparso, 
bensì omaggiarlo dando spazio a quelli 
come lui che meritavano più fortuna. 
L’ossessione del “fans cub” e l’ostilità d’in-
torno hanno fatto sì che per molto tempo 
non si è puntato sul repertorio di Tenco, 
simbolicamente circoscritto, da sempre, 
alla sola sigla, Lontano lontano. Ma pian 
piano le canzoni di Tenco si fanno strada, 
cominciano a riguadagnare l’attenzione del 
mondo musicale, anche delle nuove genera-
zioni. E a parer mio è proprio all’inizio degli 
anni ’90 che, sempre progressivamente, 
entrano nel patrimonio riconosciuto della 
musica italiana, diventano pian piano dei 

“classici” che non si possono discutere.
Eravamo dunque fin troppo in ritardo 

nel concentrare le nostre tre giornate 
su di lui. Lo facciamo, come al solito, 
occupando anche i pomeriggi, nonché le 
574 pagine di un libro realizzato dal Club 
con la complicità della Bur Rizzoli, “Il 
mio posto nel mondo” (titolo ricavato 
da Io vorrei essere là), dove oltre 200 per-
sonaggi dicono la loro, con i più diversi 
contributi, su un artista entrato nel cuore 
e nel costume collettivo. Il libro è fresco di 
stampa e sarà presentato appunto nel corso 
dei pomeriggi, anche attraverso interventi 
vari intorno a Tenco che percorreranno tra-
sversalmente le tre giornate, accanto a temi 
musicali di altra natura, molto selezionati, a 
cui ci è piaciuto dare spazio come è ormai 
abitudine del Club, inteso come crocevia di 
esperienze artistiche e culturali meritevoli 
di essere testimoniate nella nostra sede.

Venendo alle serate di spettacolo, nel 
cercare la trentina di artisti a cui affidare la 
riproposta di Luigi Tenco, abbiamo franca-
mente privilegiato, per lo più, la loro poten-
ziale capacità di valorizzare e reinterpretare 
le sue canzoni, più ancora che la qualità 
intrinseca delle proprie produzioni da 
“cantautori”. Eccezion fatta, ovviamente, 
per i due Premi Tenco internazionali: 
quest’anno Marianne Faithfull e Jacques 
Higelin. Una musa amatissima da più 
generazioni di appassionati. E, per contro, 
un grande artista francese misconosciuto 
in Italia. Ma è sempre stata anche questa 
la cocciutaggine del Club Tenco: quella di 
provare a infiltrare tra noi dei talenti che 
non dovremmo perderci.

Per il resto, abbiamo ingaggiato sia per-
sonaggi a cui andava riconosciuto il fatto di 
aver già scoperto e reinterpretato Tenco, sia 
cantanti che non lo avevano mai cantato e 
che abbiamo quindi sollecitato a scoprirlo 
e a impossessarsene. Ciascuno a suo modo 
in entrambi i casi. Ci saranno così vecchi 
amici di Luigi che non potevano mancare, 
come Gino Paoli e Ricky Gianco. Artisti 
mai visti prima in Rassegna come Carmen 

Consoli, Massimo Priviero, Shel Shapiro 
(che coi Rokes cantava Cara maestra già 
negli anni ‘60), Paola Turci, i due Skiantos 
“Freak” Antoni e “Dandybestia” Testoni; 
o “quasi” mai visti come Irene Grandi, 
passata solo una volta fuggevolmente, ma 
lasciando il segno di una cantante espressi-
vamente e umanamente di pregio. Ancora, 
tre proposte assolutamente nuove com’è 
nel costume del Tenco: quest’anno Gio-
vanni Block, Bonaveri e Paolo Simoni. 
Ci sono poi dei ritorni doverosi per certe 
meraviglie che hanno compiuto ultima-
mente, come Edoardo Bennato (ci porta 
un inedito infatti), Teresa De Sio, Ginevra 
Di Marco, Mauro Ermanno Giovanardi, 
Max Manfredi, Ada Montellanico, Peppe 
Voltarelli. E artisti a cui ci siamo affe-
zionati  e che ci piace riproporre appena 
possibile, anche con insistenza: Gerardo 
Balestrieri, Sergio Cammariere, Giorgio 
Conte, Simone Cristicchi, Morgan, Mas-
simo Ranieri. Alcune sono ormai vecchie 
conoscenze, altre sono più fresche ma già 
“adottate” dal Club.

Anche alle quattro Targhe Tenco, infine, 
abbiamo posto le stesse amabili condizioni: 
un Tenco d’obbligo, e un secondo brano 
a loro scelta. E sono Gianmaria Testa, 
Ardecore, Têtes de Bois ed Elena Ledda, 
che condivide il premio con il compianto 
Andrea Parodi, la cui voce non mancherà 
comunque di farsi sentire, vedrete come.

Il lavoro, sulla carta complicato, di scelta 
e distribuzione delle canzoni di Tenco fra 
i vari ospiti, perché non mancassero le 
canzoni più significative ma nemmeno ci 
fossero ripetizioni, non è stato in realtà dif-
ficile. Evidentemente il repertorio di Tenco 
è talmente ricco e attraente che ciascuno 
ha trovato facilmente la “sua” canzone, o 
un’immediata alternativa se quella era stata 
già “prenotata”. Il criterio prioritario a cui 
ci siamo attenuti, dunque, è stato quello 
più naturale: ogni artista scegliesse ciò 
che sentiva meglio addosso. Il mosaico si 
è composto spontaneamente, e noi siamo 
intervenuti solo per qualche sostituzione, 
qualche aggiustamento, qualche consiglio. 
Dal palco dell’Ariston ritroveremo così, 
anche senza l’indimenticabile voce del suo 
autore, una serie di canzoni che hanno fatto 
la storia della musica di qualità. Dal suo 
primo periodo rock’n’roll (Vorrei sapere 
perché) ai primi passi “d’autore” (Quando, 
Il mio regno, In qualche parte del mondo, 
La mia valle, Ti ricorderai); dai capolavori 
riconosciuti da tutti (Mi sono innamorato 
di te, Angela, Io sì, Ragazzo mio, Ho capito 
che ti amo, Vedrai vedrai, Un giorno dopo 
l’altro, Lontano lontano, Se stasera sono 
qui) a certe perle più nascoste nei solchi 
dei suoi album (Ballata del marinaio, Ah 
l’amore l’amore, Quasi sera, Tu non hai 
capito niente, Se potessi amore mio, Se sapessi 
come fai, Un giorno di questi ti sposerò); 
dai pionieristici brani di protesta civile 
(Cara maestra, E se ci diranno, Io sono 
uno. Ognuno è libero ) all’originale forma 
delle ballate satiriche (Giornali femminili, 
Ballata della moda, Vita sociale); fino a casi 
particolarissimi come la quasi sconosciuta 
versione originale di Ciao amore, ciao, 
cioè l’antimilitaristica Li vidi tornare, o i 
testi inediti recentemente musicati, con 
una singolarissima operazione, da Ada 
Montellanico ed Enrico Pieranunzi.

Non vi diciamo qui a quali cantanti 
saranno abbinati tutti questi titoli. 
Vogliamo lasciarvi la sorpresa di scoprirlo 
a teatro. Magari potete preventivamente 
giocare a indovinarlo. In molti casi ci azzec-
cherete. In altri, vi assicuro di no.

Di anno in anno il grande 
entourage del Tenco mostra 
sempre di più la propria età. 

Trentacinque anni di vita e parecchie 
centinaia di persone coinvolte: sul 
palco dell’Ariston, nei convegni 
pomeridiani, nelle cene dopo-teatro. 
Tante amicizie che si stringono, 
alcune delle quali restano poi mar-
chiate nell’anima. E fatalmente, ogni 
anno, per qualcuno, è l’ultima volta. 
A ogni edizione ci ritroviamo su 
queste pagine per ricordare un amico. 
Quest’anno è la volta, tra gli altri, di 
Andrea Parodi che fu con noi nel 1991 
con i Tazenda (vincitori, tra l’altro, 
della Targa per la canzone dialettale) e 
che lo scorso anno entrò tra le cinque 
nomination sempre per la stessa 
targa. Quest’anno, che lo vedrebbe 
finalmente vincitore, non c’è più. A 
ricordarlo e a piangerlo sono anche 
amici di chi non lo ha mai conosciuto 
personalmente. Come Silvio Rodríg-
uez, recentemente informato della 
sua scomparsa. Silvio che proprio lo 
scorso anno, ricevendo il disco con-
tenente l’interpretazione di Andrea 
della sua La maza, definiì la voce di 
Parodi “impressionante”.

E siamo qui a ricordare anche 
Sergio Bardotti, col quale il rapporto 
fu sicuramente più intenso e duraturo. 
Sergio ha fatto parte, quasi, della quo-
tidianità del Tenco. Sempre presente 
di persona laddove un suo intervento 
si rendeva necessario, sempre comun-
que vicino con il suo affetto e la sua 
amicizia. I rapporti con lui non si 
limitavano alla canzone, campo che lo 
ha visto comunque tra i protagonisti 
assoluti e più significativi.

Sono passati ventisei anni da quella 
prima volta che Sergio Bardotti arrivò 
a Sanremo. Lasciando subito segnali 
evidenti. Fu grazie a lui che riuscimmo 
a entrare in contatto con Chico Buar-
que de Hollanda. Il quale a Sanremo ci 
venne a ritirare il Premio che gli ave-
vamo assegnato, anche se non cantò. 
Si era ritirato momentaneamente dalle 

scene. Non era un ritiro simbolico, 
ma vero seppur metaforico. La sua 
voce taceva al pari di quella del popolo 
brasiliano, soffocata dalla censura del 
regime militare. Comunque Chico 
Buarque a cantare ci venne in un’altra 
occasione, giungendo appositamente 
dal Brasile, quando si trattò di omag-
giare Amilcare Rambaldi che ci aveva 
lasciato da poco.

Nell’occasione della sua comparsa 
al Club Tenco, Sergio riuscì anche 
a convincere Amilcare a superare 
alcune sue resistenze invitando Sergio 
Endrigo. Le riserve di Amilcare erano 
dovute al fatto di essere stato lui, nel 
1974, a non riuscire a convincere 
Endrigo a partecipare alla prima Ras-
segna. Come risposta aveva infatti 
ricevuto la richiesta di un milione 
di lire soltanto per venire a ritirare il 
Premio. Proprio grazie a Sergio (Bar-
dotti) fu dunque possibile conoscere 
personalmente Sergio (Endrigo), il 
cui successo stava ormai purtroppo 
scemando. Nacque un’amicizia che è 
poi durata finché la vita del cantautore 
istriano lo ha permesso. Nel 1983 il 
Premio Tenco fu assegnato proprio 
a Bardotti. E fu possibile vederlo sul 
palco dell’Ariston lui, paroliere per 
eccellenza, dirigersi al pianoforte 
e cantare una micro-canzone “La 
casa”, sua fortunatissima traduzione 
da Vinicius.

Sergio era tra i pochissimi, dei 
rinomati autori di testi per canzoni, 
a conoscere la musica. E a cono-
scerla bene, dal momento che si era 
diplomato in pianoforte. Del resto 
aveva iniziato al sua carriera artistica 
nelle vesti di cantautore con il nome 
di Sergio Dotti, anche se si trattò di 
un’esperienza presto abbandonata e 
dimenticata con altrettanta urgenza. 
La sua stessa duratura e feconda colla-
borazione con Sergio Endrigo era ini-
ziata nelle vesti di pianista. E proprio 
le sue conoscenze musicali avevano 
costituito una parte della base del suo 
rapporto professionale con l’industria 
discografica. L’altra era rappresentata 
dalla preparazione culturale e dalla 
sua laurea in lettere. Era stato infatti 
assunto dalla RCA sia come assistente 
di produzione in sala di registrazione 
che come responsabile di una collana 
di poesia. Erano anni in cui ogni casa 
discografica seria si occupava anche 
di letteratura e sfoggiava la sua bella 
collana di poesie recitate dai più cele-
brati attori teatrali. 

Amava definirsi un “Sancho Panza”, 
un lavoratore “a servizio” di qualcuno. 
Privilegiava la collaborazione, il lavoro 
“a quattro mani”. Guardando il lungo 
elenco dei partecipanti alle rassegne, 

è possibile ricostruire parte della vita 
artistica di Sergio. Sicuramente la 
più qualificata. Di quanti premiati al 
Tenco è stato, nelle vesti di autore o 
produttore, un compagno significa-
tivo? L’elenco non è piccolo, comin-
ciando proprio dallo stesso Luigi 
Tenco, col quale scrisse un paio di testi 
per Mal. E poi Sergio Endrigo, Gino 
Paoli, Umberto Bindi, Lucio Dalla, 
Ornella Vanoni, Patty Pravo, Chico 
Buarque de Hollanda, Vinicius de 
Moraes, Tom Jobim, Caetano Veloso. 
E poi ancora Fabrizio De André e 
Joan Manuel Serrat (anche se in un 
solo episodio marginale, quello della 
traduzione dal catalano di Kubala, 
usata da Gianni Minà come sigla di 
una trasmissione sportiva). Proprio 
nell’attività di traduttore il suo spirito 
“di servizio” emerse prepotente-
mente, spaziando dalla canzone ame-
ricana a quella francese (Aznavour 
e Brel) con particolare attenzione, 
naturalmente, a quella brasiliana di 
cui è stato una sorta di ambasciatore, 
l’indimenticato “Bardóci” (la sua par-
tecipazione come corista nel disco di 
Chico Fantasia è segnalata, appunto, 
con il laconico “Bardotti”). Nel 1983 
arrivò a Sanremo con un giovane 
cantautore paulista, Carlinhos Ver-
gueiro, grande amico e coautore di 
Chico Buarque (anche nel suo ultimo 
disco Carioca dello scorso anno c’è 
una canzone che i due hanno scritto 
assieme) e compagno di vita anche di 
Toquinho e Vinicius (con i quali firmò 
una struggente Por que será). Furono 
giornate di musica, di vino e whisky: 
al bar, al ristorante, in albergo. Ritmi 
cominciati già a Milano, alcuni giorni 
prima della rassegna (gli aerei dal 
Brasile non arrivavano con cadenza 
quotidiana, per cui Vergueiro era 

giunto in Italia con un certo anticipo). 
I pomeriggi e le serate erano scanditi 
dalle dolcissime cadenze chitarristiche 
di Carlinhos e dagli intrecci vocali dei 
due (Bardotti al mattino seguente, 
come se niente fosse successo, si pre-
sentava puntualissimo alle nove in sala 
di registrazione, dove stava lavorando 
con Dario Baldan Bembo).  “Samba-
vano” in una continuazione (persino 
in auto, nel viaggio verso Sanremo). 
Proprio a Sanremo  regalarono, 
nell’ incontro pomeridiano, uno dei 
momenti più intensi ed emotivamente 
memorabili della storia del Club, con 
i racconti e le ricostruzioni di uno e il 
canto dell’altro.

Abbiamo fatto in tempo, negli 
ultimi cinque anni, a condividere con 
Sergio l’esperienza del Festival dello 
Shomano, in Val Canonica, ideato da 
Nini Giacomelli che di Sergio è stata, 
per alcuni anni, anche compagna di 
vita, nonché collaboratrice alla scrit-
tura dei testi. Un festival dedicato 
alla canzone umoristica che si svolge 
con il patrocinio e la collaborazione 
del Club Tenco e che ha visto, per le 
prime quattro edizioni, Sergio Bar-
dotti nelle vesti di direttore artistico. 
L’edizione del 2007 è stata vissuta 
senza di lui, anche se molti dei par-
tecipanti hanno voluto ricordarlo 
cantando una sua canzone. 

Ci mancano i suoi interventi nei 
pomeriggi, la sua ricca e vivace aned-
dotica a tavola, le sue telefonate 
improvvise. Il suo affetto, il suo esserci 
sempre, anche a distanza. Ci riman-
gono tanti ricordi delle sue parole 
cantilenanti, dei suoi sorrisi, del suo 
stesso esistere. Rimane la voglia di con-
dividere ancora un piccolo bicchiere 
di whisky o di armagnac. È ormai 
destinato a mancarci. Continuamente.
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Jacques Higelin 
Dopo sedici anni torna al Tenco un grande cantautore francese

di Guido Armellini

SONO SOLO UN GRANELLO 
DI POLVERE

J’SUIS QU’UN GRAIN DE 
POUSSIÈRE

Sono solo un granello di polvere
un granello di polvere,
che si attacca alle tue scarpe
che blocca l’ingranaggio
che fa della città un deserto
un granello di polvere
figlio della terra e del vento

Sono solo un granello di polvere
un granello di polvere,
perduto come un bimbo
nell’occhio del firmamento
prigioniero di uno spiffero
un granello di polvere
figlio della terra e del vento

Sono solo un granello di polvere
Un granello di polvere,
che vagabonda al confine
dell’inferno e del cielo
angelo guardiano del nulla
un granello di polvere
infinitamente piccolo o grande

Sono solo un granello di polvere
Un granello di polvere,
perduto come un bimbo
nell’occhio del firmamento
prigioniero di uno spiffero
un granello di polvere
figlio della terra e del vento

LA CULLA DELLA VITA
LE BERCEAU DE LA VIE

Ventiquattro ore su ventiquattro
girano le macchine
che si incagliano e si scassano
si incrostano
e spesso si bloccano
ventiquattro ore su ventiquattro
il mio cuore batte
il mio cuore batte
e quando si bloccherà
ti prego non ti preoccupare

perché il tuo continuerà a 
battere
come il cuore dei miei fratelli
d’amore e di collera
attraverso il mio
O bambina
la morte è sempre vicina
la morte c’è sempre
ho il cervello che risuona
come una vecchia campana 
incrinata
baby bambina 
la morte è sempre vicina
la morte c’è sempre
non comprendo quello che mi 
rimproverano
né chi sono né cosa faccio qua
ma bambina la morte
la morte è la culla della vita
lascia che ti dia un bacio sulla 
bocca
alla salute dell’amore pazzo
per compensare tutti gli 
scapaccioni
che la vita ha rifilato
al mio papà
conserva il feeling sulla punta 
delle dita
sulla punta dei seni
nel fondo delle anche
e lascialo salire sul mio 

palcoscenico
soprattutto non trattenerlo
lontano dalle nostalgie 
rassegnate
mostra la tua grazia e la tua 
bellezza
fiere e graziose 
fiere e graziose 
esplodere sulle assi del mio 
palcoscenico
battere i piedi schioccare le dita
cantare la follia il godimento
l’amore della vita
fiera e graziosa
finché il cuore mi manchi

Oh bambina
la morte è sempre vicina
baby bambina
la morte è la culla della vita

LA PUTTANA VERGINE
LA PUTAIN VIERGE

Cliente del prossimo naufragio
con molte pietre attorno ai 
fianchi,
ho offerto, ultimo omaggio,
i miei gridi di rabbia alle zampe 
dei cani

A quegli arcangeli al guinzaglio
sazi di botte e di carezze
di assassini rispettabili
faccio dono del mio torpore

E il dono del mio destino,
presente dal futuro incerto,
modesto dono dei miei resti,
io lo riservo alla mia amante

La puttana vergine dal volto 
livido
che in un batter d’occhio 
ricondurrà,
in una serata di febbre e 
d’incubo,
la mia anima sbronza al decesso

AMOR DOLOROSO

La morte viene
l’amore va
solo per le strade
umor nero
il treno riparte senza me
la strada è lunga
il tempo è cattivo
la notte è ancora bianca
e nero il giorno
ti rivedo fiera e selvaggia
stregata a piedi nudi nella 
polvere
avvampare come una fiamma 
impazzita per il vento  
e gettarti tra le mie braccia

L’amore, l’amore, l’amore, 
l’amore è morto
amor doloroso
sento ancora
tra le mie braccia
fremere il tuo corpo

Dolore, dolore, dolore, rimpianti 
e rimorsi
amor doloroso
tanto lontano da te, ho male, ho 
freddo, ho paura
amo solo te

Quanto giorno
quanta notte ancora
per delirare senza di te?
febbre nel corpo
morte nell’anima
più di mille e una volta
mi sono sentito morire nelle tue 
braccia
fino a quel giorno quando 
stanca
chissà
mi hai lasciato senza dire
una parola,
senza uno sguardo
lasciandomi solo desolato
col cuore gonfio a
aspettare il tuo ritorno

Dolore, dolore, dolore, rimpianti 
e rimorsi
amor doloroso
sento ancora attaccato a me
battere il tuo cuore

La vita, l’amore, l’oblio, il dolore 
e la morte
amor doloroso
tanto lontano da te, ho male, ho 
freddo, ho paura
amo solo te.

CHAMPAGNE

La notte promette d’esser bella
perché ecco che in fondo al 
cielo
compare la luna rossa.
Preso da una fifa ferale,
tutto il mondo mortale
si vede il diavolo addosso.
valletti  volgari e volubili,
aprite il mio sarcofago.

E voi paggi perversi,
correte al cimitero
avvertite da parte mia
gli amici necrofagi
che stasera siamo attesi
nelle paludi.
Ecco il mio messaggio:

Incubi fantasmi e scheletri
lasciate vagare neri pensieri
tra gli stagni e i trabocchetti
il sudario è obbligatorio.
Spiriti, lucciole, folletti
e fauni e fuochi fatui
fanno tremare i miei canini 
enormi.

Una musa un po’ paffuta
mi dice con aria saputa:
“Perché non s’è fatto la barba?”
Quando le faccio notare
due o tre impiccati a mangiare
che non hanno cravatta,
mi lancia uno sguardo stravolto
e vomita senza dir motto
alcune vipere scarlatte.

Vampiri abbagliati
da vestali lubriche,
egerie insaziabili
che cavalcate le valchirie,
infernale appetito
di frenesie bacchiche
che affascinano le anime invase
dalla melanconia,
satiri grassocci, capri espiatori,
fenici tristi, fiere gorgoni,
date la mia corona alle streghe
e le mie chimere al liocorno.

Gli alberi di colpo hanno i brividi
perché Lucifero in persona
fa una breve apparizione
con un’aria così malinconica
che gli daremmo volentieri
l’eucarestia senza confessione;
se non lasciasse, malizioso,
passare la cima della coda
davanti agli occhi malefici
e non si drizzasse di un balzo
in un concerto di moccoli
dicendo in tono patetico:
che i dannati osceni,
degenerati e cinici
si lagnino delle pene
con i loro rappresentanti!

Perché di fronte a tanti problemi
e tanti malintesi,
gli dei e i diavoli sono giunti al 
punto

di dubitare di se stessi
col massimo disappunto.
Ma  il cielo si rischiara.
Spiriti, vi ringrazio
d’avermi  così bene accolto
cocchiere lugubre e gobbo
portami al mio maniero
e molla quel crocifisso.

Stacca quegli spicchi d’aglio
che infamano il mio portale,
e cerca senza indugiare
l’amico che guarisce e cura
la follia che m’accompagna
e non m’ha mai tradito:
Champagne!

QUEL BIMBO  
CHE TI AVEVO FATTO

CET ENFANT QUE JE T’AVAIS FAIT
(Jacques Higelin – Brigitte Fontaine)

Lui:
Quel bimbo che ti avevo fatto
non il primo il secondo
ti ricordi?
Dove l’hai messo, cosa ne hai 
fatto
quello che aveva un nome che 
mi piaceva tanto
ti ricordi?

Lei:
Mi offra una sigaretta
mi piace la forma delle sue mani
cosa diceva?
Mi carezzi ancora la testa
sono libera fino a domani
cosa diceva?

Lui:
Ma quel bimbo, dove l’hai 
messo
non fai mai attenzione
ti ricordi?
Oggi non fa caldo
il bimbo deve avere freddo o 
fame
ti ricordi?

Lei:
Lei è proprio il mio tipo
deve essere molto appassionato
cosa diceva?
Credo che l’influenza mi sia 
passata
vuole salire un momento da me
cosa diceva?

Lui:
Ma ti supplico, ricordati
dove hai messo quel bel 
bambino
ti ricordi?
L’avevo fatto solo per te
quel bel bimbo dal corpo  così 
bianco
Ti ricordi?

Lei:
Ah, complimenti davvero
ma per favore si fermi
non ne posso più
lei è davvero affascinante
ma per oggi basta
che cosa diceva?

«Sono solo un granello di 
polvere / un granello di 
polvere, / che si attacca 

alle tue scarpe / che blocca l’in-
granaggio / che fa della città un 
deserto / (…) un granello di pol-
vere, / perduto come un bambino 
/ nell’occhio del firmamento, / 
prigioniero di uno spiffero, / figlio 
della terra e del vento…» (Je ne 
suis qu’un grain de poussière). Jac-
ques Higelin ama rappresentare 
se stesso, in questo come in altri 
testi (Un aviateur dans l’ascenseur, 
Tête en l’air, Tombé du ciel), come 
una creatura ibrida, ambivalente, 
insieme aeriforme e terragna, eva-
nescente e ingombrante, sospesa 
fra la terra e il cielo. Un po’ come le 
misteriose figure in volo dei dipinti 
di Chagall, o come certi stralunati 
personaggi del mondo poetico di 
Charles Trenet, il suo nume tute-
lare. Perché il decisivo imprinting 
musicale di Higelin risale alla prima 
infanzia, quando lo swing fanta-
sioso e leggero di Trenet planava 
sulla Francia appena liberata: «Mio 
padre, d’origine alsaziana, amava le 
canzoni allegre della sua regione 
e, di ritorno dal lavoro, suonava 
le canzoni di Charles Trenet e di 
Maurice Chevalier. Sognava di 
fare di me un misto dei due, e mi 
accompagnava col pianoforte nei 
cinema nell’intervallo tra un tempo 
e l’altro, dopo avermi insegnato a 
roteare gli occhi alla maniera del 
fou chantant…».
Questo ricordo indelebile accom-
pagnerà Higelin in un percorso 
fatto di svolte inattese, di spe-
rimentazioni inquiete, di pro-
teiformi metamorfosi. Attore 
di cinema e di teatro, ballerino, 
musicista, sanguigno animale da 
palcoscenico, subirà l’attrazione e 
l’ingombro delle sue tante passioni 
e dei suoi debordanti talenti, in 
dialogo continuo con le sollecita-
zioni sociali e con gli sviluppi della 
scena musicale, senza accodarsi alle 
mode, senza adagiarsi sul già fatto 
e sul già vissuto.  Così,  negli anni 
sessanta, lasciandosi alle spalle le 
prime esperienze cinematografi-
che, veleggia tra esistenzialismo, 
surrealismo e underground, can-
tando e incidendo le canzoni di 
Boris Vian, partecipando a deliranti 
concerti-happening affidati allo 
spontaneismo e all’improvvisa-
zione. Il ‘68, naturalmente, è una 
data-spartiacque: per Higelin la 
trasgressione politica è intrisa di 
anarchismo canzonatorio (I love 
the Queen), di strampalati giochi 

linguistici (Chope la soupape), di 
humor nero (Six pieds en l’air). 
Ma, da quel momento ad oggi,  
un motivo ricorrente del suo per-
corso sarà l’attenzione ai problemi 
sociali: dall’appoggio all’associa-
zione “Droit au logement” all’impe-
gno a sostegno degli immigrati sans 
papier, alla lotta contro la “doppia 
pena” prevista dal codice penale per 
gli stranieri residenti in Francia.       
Negli anni settanta la suggestione 
dominante è il rock: Higelin veste 
i panni dell’eversore aggressivo, 
esibizionista e sarcastico, tra David 
Bowie e Lou Reed, dando vita a 
una figura inedita nel panorama 
della canzone francese. Si delinea 
così uno dei tratti fondamentali 
della sua personalità artistica: il 
gusto della contaminazioni tra 
influssi eterogenei, la passione per 
il meticciato, che negli anni suc-
cessivi lo porterà a dialogare con 
musicisti di matrici e nazionalità 
disparate. Gli album di questi anni 
(BBH75, Iradié, Alertez les bébés) 
evocano fin dai titoli l’atmosfera 
acida e apocalittica che li pervade. 
Ma non mancano rarefatti blues 
di ironica sensualità («Sono inna-
morato di una sigaretta / senza 
di lei sono come un pulcino / in 
cerca del suo omelette / … / sono 
innamorato di una sigaretta / tonda 
come un seno / che si morde e si 
poppa»: Cigarette) ed esplosioni di 
gioia vitalistica («È dura oggi può 

darsi / domani andrà bestialmente 
meglio / (…) Vieni a fare un poker 
da Louise / che ha il cuore tondo 
come una damigiana / che ha il 
fuoco dell’inferno sotto la camicia 
/ ha il cielo nella sua scorta d’al-
cool»: Aujourd’hui c’est la crise).  
In questi anni Higelin comincia a 
sperimentare scenografie fastose e 
barocche, gioca con i travestimenti 
e col trucco, si spende generosa-
mente nel dialogo col pubblico, 
alternando complicità, ironia e 
provocazione.
Lo spirito di Trenet si fa sentire con 
particolare felicità nelle canzoni 
dell’album Champagne pour tout 
le monde… caviar pour les autres, 
del 1979: le intonazioni di volta in 
volta beffarde, allucinate, assorte, 
sono valorizzate dalla folgorante 
compenetrazione fra sperimen-
tazione musicale e invenzione 
linguistica. Champagne evoca 
teatralmente i sinistri bagliori di 
una festa notturna di fantasmi, 
vampiri e altri esseri diabolici; 
Attentat à la pudeur racconta con 
cadenze da operetta una grottesca 
storia di sesso incestuoso a tre; 
Dans mon aéroplane blindé  una 
rocambolesca vicenda aviatoria 
si conclude con un sorridente 
omaggio al Saint-Exupery del 
Piccolo principe; Je ne peux plus 
dire je t’aime è un capolavoro di 
sobrietà e di concentrazione lirica.    
Negli anni ottanta e novanta il 

desiderio di tentare sempre nuove 
esperienze si sviluppa in direzioni 
disparate: dall’incisione di Pierino 
e il lupo di Prokofiev con l’Orche-
stra nazionale di Israele, diretta da 
Zubin Mehta, all’allestimento di 
fantasmagorici spettacoli misti di 
circo, teatro, acrobazia e canzone. 
Le tournées internazionali - dagli 
Usa all’Africa all’Australia – danno 
luogo a feconde ibridazioni con 
musicisti e cantanti di diverse parti 
del mondo.  
Giunto a questo punto della sua 
carriera, Higelin attraversa una 
crisi che si potrebbe definire di 
sovraproduzione:  non per man-
canza di ispirazione, ma per un 
sovrappiù di idee, immagini, parole 
e suoni che  non trovano l’ordine 
e la misura desiderata.  Allora, con 
sovrana indifferenza per le sca-
denze dell’industria discografica, si 
concede un periodo di “aerazione” 
e di “vacanza”, come la definisce lui 
stesso: non pubblica canzoni nuove 
per otto anni e si dà a un affet-
tuoso corpo a corpo con l’idolo 
della sua infanzia, allestendo, col 
percussionista Dominique Mahut, 
lo spettacolo Higelin enchante 
Trenet: non un semplice omaggio, 
ma un’autentica ri-creazione delle 
canzoni del fou chantant, che porta 
in giro per la Francia riscuotendo 
un successo entusiastico.
Questa pausa di decantazione 
favorisce una vera e propria rina-
scita. La raccolta Amor doloroso, 
del 2006, è un sopraffino distillato 
del mondo poetico e musicale di 
Higelin, sospeso tra leggerezza 
e profondità, vigore ed eleganza, 
nostalgia e ironia. Ritornano l’ero-
tismo grottesco e surreale (Queue 
de Paon),  gli ipnotici giochi di rime 
(Ice dream), le macabre rêveries 
(Halloween), lo stremato lirismo 
(J’aime, Amor doloroso), evocati 
da una voce magnetica, che fonde 
in sé i timbri rochi e sensuali del 
bluesman con la tensione inter-
pretativa dello chansonnier.  A 66 
anni Higelin canta e tiene la scena 
con il candore e l’entusiasmo di un 
ragazzo. In una recente intervista 
ha dichiarato: «Una cosa bella 
della vecchiaia è che sei come 
una Matrioska: dentro il vecchio 
ci sono il giovane, l’adolescente, 
il bambino… Quando in scena 
ho l’impressione di diventare un 
vecchio coglione che vuol dare 
delle lezioni e presume di avere 
delle risposte, chiedo al bambino: 
“Tu che lo sai, spiegami come devo 
fare!”» 

fotografia: Ludovic Caréme
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Marianne Faithfull
Una vita difficile

di Riccardo Bertoncelli

“Una trasmutazione alche-
mica si è stabilita tra la 
vita di Marianne Faithfull 

e la sua voce. Tutte le disavventure e 
i dolori che ha patito, di qualunque 
genere, la voce li ha magicamente 
assorbiti e infallibilmente trasformati 
in qualcosa di ricco e di strano.”

Che belle parole usava David 
Dalton annotando un’antologia di 
metà anni 90, e che magica voce 
davvero quella di Marianne Fai-
thfull, allora e oggi. Una mandragora 
estratta da uno psichedelico Campo 
dei Miracoli, un corallo cresciuto sul 
relitto di un’anima naufragata – un 
albero che slancia la sua chioma dispe-
rata in alto e in fuori, oltre il tetto 
diroccato di una vita. Quarant’anni 
fa quell’albero era un arbusto sottile e 
lei, Marianne, una bionda diciottenne 
un po’ Brigitte Bardot dietro i cui 
occhi azzurri nessuno poteva intuire 
il destino di Sister Morphine e strega 
di Macbeth che l’attendeva. Era figlia 
di un ufficiale britannico e di una 
baronessa austriaca, educata in un 
esclusivo istituto di suore e destinata 
a un matrimonio nella società-bene 
britannica. Finì invece nella Swingin’ 
London e nel giro vizioso dei Rolling 
Stones, e il suo candore ne fece una 
deliziosa preda Sadiana: una Justine 
per il Marchese Jagger, “con la pelle 
dolce e luminosa, la figura morbida e 
snella, le forme armoniose”.

Per cinque anni fece la vita di quella 
Satanica Maestà, immergendosi e 
disfacendosi nel suo mondo black 
and blue: lei la complice di decine di 
avventure dissolute e la ragazza nuda 
in cima ai giornali di cui i giornali 
favoleggiarono quando la polizia 
irruppe nella villa di campagna di 
Keith Richards, febbraio 1967, arre-
stando per droga tutti i presenti. Fu 
durante questa discesa negli abissi, o 
forse si potrebbe dire in cambio di 
questa discesa, che Marianne Faithfull 
si avvicinò alla musica. Il celebre 
fidanzato scrisse per lei un madrigale 
di finta innocenza, As Tears Go By, 
che fece fortuna nelle classifiche del 
1964 prima di finire nel catalogo dei 
legittimi proprietari (anche in ita-
liano, Con le mie lacrime). Altri pezzi 
non Stones, presi dal folk d’autore ma 
anche da un certo pop pestifero (Les 
parapluies de Cherbourg!), finirono 
ancora nelle zone calde delle charts 
negli anni seguenti.

Marianne naturalmente cantava 
con gli occhi più che con la voce, con 
le linee dolci del viso che le droghe 
andavano irrigidendo e l’invidiata 
fama di “fidanzata del diavolo”. 
Volevano farne una piccola Baez 
britannica ma il repertorio sbandava 
spesso verso un pop beat zuccherino 
su cui lei dondolava con l’incertezza 
di chi per la prima volta mette i tacchi 

a spillo. Al pubblico però piaceva: e 
quando la ragazza si provò a cam-
biare, strappandosi le ali d’angioletto 
per mettere in mostra le cicatrici di 
vita, tutti voltarono lo sguardo. Era il 
1969. Con Sister Morphine, scritta con 
Jagger e Richards, Marianne urlava 
la sua dipendenza dalle droghe e la 
fine delle dolci lacrime adolescenti. 
Qualche mese più tardi, a Sydney, 
la giovane donna disperata si spiegò 
ancor più chiaramente, tentando il 
suicidio. Finì la storia con Jagger e 
la prima, finta carriera; e iniziarono 
anni duri di terapie disintossicanti, 
ricadute nell’eroina, ambizioni fru-
strate (il teatro e il cinema, oltre che 
la musica).

Venne dimenticata, e fu con grande 
sorpresa che la si vide tornare alla 
ribalta nel 1979. Era irriconoscibile; 
non solo il viso graffiato dagli strazi 
ma anche la voce diversa, una dura 
liquirizia Waitsiana, e una musica 
non più tenera e accomodante bensì 
brusca, spigolosa, un punk pop con 
lampi di devastante passione. Il disco 
di quel ritorno (Broken English) è 
uno dei capolavori misconosciuti di 
tutto il rock; con le sue Ballad Of 
Lucy Jordan, Working Class Hero, 
Broken English vale molto molto 
più dei pochi euro con cui si può 
riscattarlo dagli scaffali dei remainder. 
Furono però in pochi ad apprezzare la 
rinascita e anche per quello, oltre che 
per la vita sempre randagia, precaria, 
sul filo della tossicodipendenza, la 
carriera di Marianne Faithfull conti-
nuò a stentare. Passarono inosservati 
Dangerous Acquaintance, il seguito 
del 1981, e A Child’s Adventure, il 
disco ben più bello dell’83; e appena 
meglio, dopo un altro tentativo di 
suicidio per droga, fece Strange Wea-
ther nel 1987. Questa è l’altra perla 
cruciale della discografia di Marianne, 
e mettetela in pendant con Blazing 
Away, il live del 1990 che ne riprende 
più di un brano.

Entrambi i dischi erano prodotti da 

Hal Willner, che da grande produt-
tore profetico aveva visto Marianne 
in una nuova luce fantastica: una sorta 
di “angelo azzurro del rock”, una 
dolceamara Marlene Dietrich della 
nostra epoca. Fedele a quella visione, 
le aveva chiesto di abbandonare il pop 
a denti stretti degli ultimi dischi e 
di completare l’inabissamento nelle 
sue malinconie, appesa a quella voce 
“che l’anima ha trapassato con tutti 
i suoi malanni”; la musica a quel 
punto diventò un notturno pop jazz 
di struggente intensità, alimentato da 
grandi pagine d’autore– Jerome Kern, 
Bob Dylan, Tom Waits, Leadbelly e, 
perchè no?, anche il Mick Jagger con 
le sue lacrime del 1964.

Il meraviglioso dittico con Willner 
schiuse qualche porta di culto ma 
non procurò il successo. Marianne 
rimase una curiosa outsider e dovette 
attendere a lungo prima di riprendere 
il percorso in studio. Tornò nel 1995 
con A Secret Life, prodotto da Angelo 
Badalamenti, e di lì a fine millennio 
collezionò più album che nei dieci 
anni precedenti, suscitando anche 
per questo perplessità. La voce era 
sempre una meraviglia ma parevano 
svaniti guizzi magici e il senso della 
sorpresa. A Secret Life era un disco 
freddo e iper prodotto mentre il suc-
cessivo 20th Century Blues  andava a 
chiudersi in un magnifico spazio limi-
tato: le grandi canzoni di Kurt Weill 
(e di Friedrich Hollander, di Noel 
Coward), cantate con dolente par-
tecipazione con l’accompagnamento 
del pianista Paul Trueblood. L’album 
si basava su un fortunato show por-
tato in giro nei teatri in quegli anni, 
con il trasparente titolo di “una serata 
nella Repubblica di Weimar”.

Marianne restò reclusa a Weimar 
per un po’ ma alla fine la sua inquietu-
dine la portò a evadere. Gli appassio-
nati ringraziarono. Vagabond Ways, 
1999, fu una prima prova di rilancio, 
con un’immagine di donna più libera, 
spregiudicata, portata a comandare 

il gioco senza attendere, distesa in 
posa fatale sul divano dell’interprete, 
repertori già noti. Ma il disco della 
vera riconciliazione fu quello dopo, 
Kissin’ Time, 2002: dieci canzoni 
scritte o riarrangiate apposta per lei 
e con lei da alcuni grandi nomi della 
canzone rock moderna, da Beck 
a Billy Corgan, da Dave Stewart a 
Damon Albarn, a Jarvis Cocker. 
Erano brani che felicemente evitav-
sano il luogo comune, da una parte e 
dall’altra, che non badavano troppo 
alla “specialità” dell’interprete e 
spesso neanche a quella dell’autore. 
Un caleidoscopio di possibilità per 
quella voce e le sue alchimie; con 
picchi di profonda emozione nel 
brano di Billy Corgan, Wherever I 
Go, e soprattutto nella Song For Nico 
scritta con Dave Stewart. Più che un 
ricordo della femme fatale dei Velvet 
Underground, quella canzone era un 
patto di sangue, un abbraccio ideale 
con una sorella maggiore. Marianne 
è fatta della stessa materia, viene da 
quelle luminose tenebre. 

L’ultimo album a tutt’oggi è 
Before The Poison, 2005: più sobrio 
e tagliente di Kissin’ Time, con un 
bel repertorio che selezionati amici 
(Nick Cave, Polly Jean Harvey, 
Damon Albarn, Jon Brion) hanno 
scritto appositamente. Chitarre 
affilate, synt temperati fini, un coro 
di suoni sommessi; e la foglia ruvida 
di quella voce che si spalanca e brucia 
lingua e cuore, perpetuando la magia 
di sempre.

Da grande Marianne Faithfull è 
tornata anche a recitare, riprendendo 
un vecchio discorso a suo tempo 
interrotto. E’ stata l’imperatrice 
Maria Teresa in Marie Antoinette di 
Sofia Coppola e il Diavolo nel Black 
Rider di Robert Wilson e Tom Waits,  
e ha sorpreso pubblico e critica 
all’ultimo festival di Berlino con la 
scabrosa poesia della protagonista 
di Irina Palm, di Sam Garbarski. 
Nonostante gli apprezzamenti, non 
ha grandi ambizioni e sembra paga 
dell’idea di dedicarsi a ciò che le piace 
e di sentir fluire energia positiva, 
come così raramente le è accaduto. 
Ha avuto una vita difficile, l’ha 
attraversata con tenacia e nonostante 
tutto con grazia. Quando Jarvis 
Cocker le regalò un brano per Kissin’ 
Time, lei suggerì non per caso che il 
titolo fosse Sliding Through Life On 
Charm, come un epitaffio il giorno 
dell’addio. Forse non è “scivolata 
via”, Marianne Faithfull, piuttosto ha 
inciampato ha sbattuto è caduta; ma 
quell’”on charm” è vero e bellissimo, 
quell’idea di fascino, di incantesimo, 
di seduzione al di là di ogni accidente 
spiega in una sola battuta chi è questa 
donna e perchè è così facile innamo-
rarsi di lei. 

STRANO TEMPO
STRANGE WEATHER

(Waits-Brennan)

Mi porti dall’altra parte del Canale
il ponte di Londra sta cadendo
strano che una donna voglia salvare
ciò che un uomo vuole annegare
e lui è la pioggia prevista
è sempre il bollettino meteorologico
la rosa è morta perché l’hai colta
e credo che questo brandy sia mio.

E in tutto il mondo
gli estranei
parlano soltanto del tempo
in tutto il mondo è uguale
è uguale
è uguale.

Il mondo si sta appiattendo
il cielo sta cadendo intorno
ma non importa niente
perché io non piango mai in città
e un amore come il nostro, mio caro,
si misura meglio quando è a terra
io non compro mai ombrelli
perché ce n’è sempre qualcuno vicino.

E in tutto il mondo
gli estranei
parlano soltanto del tempo
in tutto il mondo è uguale
è uguale
è uguale.

Tu sai qual è l’inizio
e sai qual è la fine
quando torniamo a essere estranei
e la nebbia vanza fino a noi.

E in tutto il mondo
gli estranei
parlano soltanto del tempo
in tutto il mondo è uguale
è uguale
è uguale.

SORELLA MORFINA
SISTER MORPHINE

(Jagger-Faithfull-Richards)

Sono qui nella camera d’ospedale
dimmi, Sorella Morfina
quando verrai un’altra volta?
Non credo che potrò aspettare tanto
vedi com’è forte il mio dolore.

Tutti gli altri pazienti hanno detto 
che non hanno mai visto 
nessuno con tanto dolore
dimmi, Sorella Morfina
quando verrai un’altra volta?
Non credo che potrò aspettare tanto
già vedi che non sono tanto forte.

L’urlo dell’ambulanza  
suona nelle mie orecchie
dimmi, Sorella Morfina
da quanto tempo sono qui?
Che sto facendo in questo posto? 
Perché il dottore non ha un volto?
Non posso trascinarmi a terra?
Non vedi, Sorella Morfina,
che voglio soltanto segnare?

Questo dimostra
Che le cose non sono come sembrano
Per favore, Sorella Morfina,
trasforma il mio incubo in sonno
non vedi che mi sto 
dissolvendo rapidamente
e che sarà la mia ultima spina?

Per favore, Cugina Cocaina,
poni le tue fresche mani sulla mia testa
oh, Sorella Morfina. 
Sarà meglio che tu mi rifaccia il letto,
perché tu sai e lo so io
che domani sarò morta
e tu siediti e guarda
come le limpide lenzuola bianche
si tingono di rosso.

QUANDO RITROVERÒ LA MIA VITA
WHEN I FIND MY LIFE

(Reynolds-Faithfull)

Libererò il passero che è dentro di me
quando ritroverò la mia vita
ho sempre saputo che potrà succedere
quando ritroverò la mia vita
vedrò la verità dentro di me
quando ritroverò la mia vita
quando ritroverò la mia vita.

Libererò il dolore
quando ritroverò la mia vita
arriverò più in là della macchia
quando ritroverò la mia vita
paura della perdita, paura del dolore
quando ritroverò la mia vita
quando ritroverò la mia vita.
Ricordo tutti i giochi della vergogna
e tutte le menzogne che mi hai detto
ho lavorato molto duramente per 
imparare
sono andata molto lontano nei miei 
tentativi di liberarlo – l’ho fatto
è tanto facile, c’è solo da aprire la mano
ed è tanto facile liberarlo.

Libererò il passero che è dentro di me
quando ritroverò la mia vita
sarò quel che voglio essere
quando ritroverò la mia vita
sono qui e sono libera
quando ritroverò la mia vita 
quando ritroverò la mia vita.

BOULEVARD DEI SOGNI SPEZZATI
BOULEVARD OF BROKEN DREAMS

(Dubin-Warren)

Cammino per la Via della Tristezza
il Boulevard dei Sogni Spezzati
dove il gigolo e la gigolette
possono darsi un bacio senza rimorso
dimenticando i loro sogni spezzati.

Ridi questa notte e piangi domani
vedendo i tuoi progetti distrutti
e il gigolo e la gigolette
si svegliano scoprendosi gli occhi umidi
di lacrime che parlano di sogni spezzati.

Qui è dove sempre mi incontrerai
camminando avanti e indietro
però ho perduto la mia anima
in una vecchia città con cattedrale.

L’allegria che incontri è a prestito
sembra che la si possa 
tenere per molto tempo
però il gigolo e la gigolette
cantano una canzone e ballano
per il Boulevard dei Sogni Spezzati

MENTRE SCORRONO LE LACRIME
AS TEARS GO BY

(Jagger-Richards)

È la sera della giornata
seduto, guardo i bambini che giocano
vedo visi che sorridono,
ma non a me
sto seduto e guardo
mentre scorrono le lacrime.

La mia ricchezza non può 
comprare ogni cosa
voglio ascoltare i bambini che cantano
tutto ciò che sento è il suono
della pioggia che cade sul terreno
sto seduto e guardo  
mentre scorrono le lacrime.

È la sera della giornata
seduto, guardo i bambini che giocano
fanno quello che facevo anch’io
pensando che siano nuove
sto seduto e guardo
mentre scorrono le lacrime

GEORGIA
(Faithfull)

Ti portò a ballare e ti strinse forte? 
Ti insegnò I passi, uno due e tre?
Ti accompagnò alla porta 
sussurrando “buona notte”?
Come mi sarebbe piaciuto 
essere lì a vederlo
come mi sarebbe piaciuto essere lì.

Siete andati in vacanza 
a Parigi e a Roma,

ti ha mostrato che dolce 
può essere la vita ?
Ha fatto le sue riserve , 
esercitato I suoi diritti?
Come mi sarebbe piaciuto 
essere lì a vederlo
come mi sarebbe piaciuto essere lì.

Che ne è stato del cavaliere 
col suo veloce destriero
Con denaro da bruciare 
e un castello per due?
Ora la povera Cenerentola 
sempre ricorderà
l’eroe della favola 
che quasi si è fatta realtà.

Ti ha detto che ti avrebbe 
amata fino alla morte
ma che non sarebbe mai stato libero
perché ama sua moglie e i suoi figli 
che lo aspettano a casa?
Come mi sarebbe piaciuto 
essere lì a vederlo
come mi sarebbe piaciuto essere lì.

PAZZO AMORE
CRAZY LOVE
(Faithfull-Cave)

Odiato da tutti e dovunque vada
ardendo di disprezzo per la vita e le 
menzogne
l’omicidio è come un’arte e quello che 
sa, lo sa
dalla vita e dalla paura negli occhi delle 
altre persone.

Il pazzo amore è intorno a me
L’amore è folle, l’amore è gentile
Ma io so che in un modo o nell’altro 
mi troverai
L’amore è folle, l’amore è cieco.

Lei cammina per la strada senza 
preoccuparsi
Sapendo troppo, ma non come è 
arrivata così lontano.
Facendo finta che l’amore sia un gioco 
che fai per niente
Amando nulla e nessuno.

Il pazzo amore è intorno a me
L’amore impazzisce ad un certo punto
Ma io so che in un modo o nell’altro 
mi troverai
L’amore è folle, l’amore è cieco.

È come se si aspettasse una sorpresa:
Forse un incontro che cambierà la sua 
vita.
Senza distinguere il caldo dal freddo o 
il bene dal male
Se la vita sia solo un gioco o se la 
rende triste.

Il pazzo amore è intorno a me
L’amore è folle, l’amore è gentile
Ma io so che in un modo o nell’altro 
mi troverai
L’amore è folle, l’amore è cieco.

31 agosto 1990, Verona, Teatro Romano, “La Canzone d’autrice”, manifestazione del Club Tenco. 
Marianne Faithfull con il bravo presentatore.
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Undici ritorni, anzi dodici
di Enrico Deregibus

Di solito, si sa, Sergio Secon-
diano Sacchi, direttore del 
“Cantautore”, ti dice all’ul-

timo momento di fare qualche 
pezzo per queste belle paginette. 
Quest’anno invece m’ha spiazzato: 
l’ha fatto per tempo. Però c’è chi (il 
sottoscritto) si è ridotto all’ultimo 
momento lo stesso. Era impegnato, 
si sa ormai anche questo, a tramare 
per soffiare il posto al pres(id)enta-
tore Antonio Silva. 

Il Sacchi mi manda mail minac-
ciose. Perché sono in ritardo con la 
consegna, non perché voglio fare le 
scarpe al suo amichetto, sia chiaro. 
Eccomi qua: ho poco tempo, undici 
artisti da trattare che non hanno 
denominatori comuni neanche a 
cercarli con il lanternino e 14mila 
battute lorde del “Cantautore” da 
riempire. Ad esempio: come inizio? 

Proviam così: ritornerai, lo so, 
ritornerai. Quest’anno il Tenco 
abbonda (30 artisti in tre sere) e 
abbondano anche quelli che di qui 
son già passati, tanto o poco tempo 
fa: non sarà che “La vita, amico, è 
l’arte del reincontro”?

Ad esempio Max Manfredi, una 
delle tante e una delle più grandi 
scoperte di Rambaldi & co. Nel 
1990 saliva sul palco dell’Ariston 
per la terza  e ultima volta (‘86 e ‘88 
le altre) e ritirava la Targa Tenco per 
la miglior opera prima, che si intito-
lava “Le parole del gatto” e superava 
nientepopò che il primo disco di 
Ligabue. Nel frattempo ne è passata 
di acqua e di alcol sotto i ponti e 
Max ha distillato altri dischi (mica 
poi tantissimi: due in studio, “Max” 
e “L’intagliatore di santi”, e uno dal 
vivo, “Live in blu”). S’è costruito un 
pubblico fedele e incantato, fatto di 
gente attenta come un tal Fabrizio 
De André (“mica paglia”, direbbe il 
Silva) che ha cantato in un suo disco 
e l’ha definito “il migliore di tutti”. 
Max ora è più tranquillo che mai, 
gira l’Italia e l’Europa a far concerti 
su concerti e scrive nuove canzoni 
che finiranno/cominceranno in un 

nuovo disco. Una inizia così: “Una 
signora non più giovane sorride alla 
fermata del passante per Milano”. La 
sentirete, è una delle cose più belle 
scritte in Italia negli ultimi anni. 

Del ’97 è invece l’ultima (e anche 
l’unica) presenza di Ada Montellanico, 
che l’anno prima aveva pubblicato un 
tributo jazz a Luigi Tenco, “L’altro 
Tenco”, con il suo quartetto e con 
Enrico Rava. Come dice la sua bio-
grafia ufficiale: “È a partire da questo 
disco che il suo universo interpretativo 
comincia ad imporsi come uno dei 
più ispirati del panorama jazzistico 
italiano”. Vero, tanto che il Tenco 
la chiama nel ’97 e la richiama ora, 
dieci anni dopo. Nel frattempo Ada 
ha sfornato belli caldi anche omaggi 
jazzistici alla canzone italiana come 
“Ma l’amore no” e a Garcia Lorca - 
mica paglia (Silva A., op. cit.) - come 
“Zorongo”. E un album di inediti 
come “Suoni Modulanti”, con brani 
suoi, di Daniele Luttazzi e di Enrico 
Pieranunzi e Massimo Nunzi, due 
jazzisti con cui spesso collabora. Ma 
Tenco per lei è una calamita: nel 2005 
torna ad occuparsene con “Danza di 
una ninfa”, un album in cui non solo 
riprende vari pezzi del cantautore, ma 
con Pieranunzi musica anche quattro 
testi inediti (due a testa) di Tenco. Lo 
spettacolo parallelo al disco fa il giro 
dei più importanti festival jazz. Ma non 
basta: nel 2006 pubblica anche un libro, 
“Quasi sera. Una storia di Tenco”. In 
quest’edizione non poteva mancare.

Gerardo Balestrieri, Giorgio Conte 
e Ginevra Di Marco sono stati al 

Tenco l’ultima volta nel 2000. Bale-
strieri era un giovane esordiente di 
belle speranze, che portava in Rasse-
gna “I nasi buffi e la scrittura musi-
cale”, un  concept album d’alto livello 
che aspettava soltanto qualcuno che 
glielo pubblicasse. Napoletano, nato 
a Remscheid e vivente a Venezia, poi 
ha dovuto farne di strada per arrivarci, 
al primo disco. È passato da Marsiglia 
e Avignone, dove ha fatto spettacoli 
teatrali, da Roma, dove ha omaggiato 
Piero Ciampi, da Torino, dove ha 
partecipato alle manifestazioni per 
le Olimpiadi invernali, da Mantova, 
dove ha vinto il Premio per il miglior 
testo alla terza edizione del Mantova 
Musica Festival, dalla Campania, dove 
ha scritto e  suonato per gli E Zezi, 
dalla Val Camonica, dove ha vinto la 
Targa come rivelazione al festival - 
mezzo tenchiano - “Dallo Sciamano 
allo Showman 2006”. E da Milano, 
dove ha scritto la sigla di “Domenica 
d’autore”, un programma di Radio24 
guidato da Gigi Garanzini e Antonio 
Silva. Ovviamente mica paglia (Silva 
A., op. cit.). Due anni fa era al Tenco 
al dopofestival e ora ci torna anche 
perché il disco è finalmente uscito 
(per Interbeat) ed è stato pure fra i 
finalisti nelle opere prime delle Targhe 
Tenco di quest’anno. 

Giorgio Conte, che la prima volta 

qui è venuto nel 1991 e poi ci è 
tornato spesso e volentieri, in tutti 
questi anni se n’è andato in giro per 
l’Italia e per il mondo, in posti come 
Graz, in Austria, dov’era in cartel-
lone con gente come Al Jarreau, Dee 
Dee Bridgewater, George Benson 
e Ibrahim Ferrer. Anche qui, mica 
paglia (Silva A., op. cit.). Ed ha anche 
pubblicato dischetti prelibati, come 
“L’ambasciatore dei sogni” del 2000 
che ha gran bei pezzi (irresistibile 
Habanera rendez-vous). Tre anni 
dopo esce “Il contestorie” che oltre 
alle canzoni ha un volume allegato 
con piccoli racconti, poesie, pensieri, 
cose sornione e ironiche come il 
loro autore. Nel 2005 c’è un disco 
dal vivo, “Live al Sovrano Festival /

Alberobello 2004”, e quest’anno un 
nuovo libro, Sfogliar verze (deliziose 
paginette di ricordi e ritrattini, dove 
trovate anche un tal “Canadese” 
– chi vuol saperne di più compri 
il libro) e uno spettacolo teatrale, 
Controtempo. Intanto è nato un 
progettino live dedicato a Django 
Reinhardt dove alla chitarra c’è il 
figlio Tommaso, che ha poco più 
di vent’anni e una gran tecnica. La 
dinastia continua.

Nel 2000 Ginevra Di Marco al 
Tenco vinceva la Targa per l’opera 
prima con “Trama tenue”, un disco 

dove rock e canzone d’autore ade-
rivano al trattato di Shengen. Se 
confini c’erano, non c’erano certo 
più passaporti per passarli. Poi verrà 
un disco live (“Concerto n. 1 - 
Smodato Temperante”) e la nascita 
dei PGR (la prosecuzione dei CSI), 
da cui però Ginevra con Francesco 
Magnelli uscirà per correre da sola. 
E la corsa vorrà dire l’album “Disin-
canto” e il progetto live Stazioni 
lunari, idea di Magnelli che vive di 
creatività, di gioia di far musica, di 
collaborazioni. Anche qui niente 
passaporti: in ogni data ci sono 
vari ospiti, canzoni prese da altri 
repertori e la voglia di mettersi in 
discussione senza discussioni. C’è 
molta musica popolare in quei con-
certi, perché nel frattempo Ginevra 
s’è innamorata, innamorata dav-
vero, di quel mondo e quei mondi. 
Il progetto funziona alla grande, 
riempie piazze e locali, diventa 
volano di una nuova personalità 
artistica e di un nuovo album, “Sta-
zioni lunari prende terra a Puerto 
Libre”, finalista quest’anno nella 
sezione interpreti delle Targhe. A 
dirla tutta, oggi Ginevra Di Marco 
dal vivo (sia con Stazioni lunari 
che nei concerti propri) è una delle 
cose migliori che si possano vedere/
sentire in Italia. Mica paglia (Silva 
A., op. cit.).

Altro gran calibro della canzone 
femmina in Italia è Teresa De Sio, 
che torna al Tenco quest’anno dopo 

esserci stata l’ultima volta nel 2001 
e prima nel 1988, 1995 e 1999. Lei la 
musica popolare l’ha cantata e vissuta 
da sempre, ma in questi anni ci è 
tornata con una forza e una passione 
dell’anima. E nell’anima. Dopo il 
tour “Da Napoli a Bahia da Genova a 
Bastia”, tragitto per mare scritto con 
un uomo di mare, Giovanni Soldini, 
Teresa s’è inventata “Craj”, uno 
spettacolo, e poi un film, di musica, 
teatro e devozione per i Cantori di 
Carpino, Uccio Aloisi e Matteo Sal-
vatore. Una cosa grossa – mica paglia 
(Silva A., op. cit.) - nella produzione 
e nel risultato, in cui c’era anche 
Lindo Ferretti. E poi un disco, “A 
Sud! A Sud!”, dichiarato ritorno alla 
tradizione, viva, vera, a cui è seguito 
quest’anno “Sacco e fuoco”, secondo 
nella Targa riservata al dialetto. Un 
disco di quelli che saltellano dentro il 
lettore e quando li togli son bollenti.

Il 2001 è stato anche l’anno dell’u-
nica volta al Tenco di un’altra cantau-
trice, Irene Grandi, che ci era venuta 
insieme a Stefano Bollani, vecchio 

amico e compagno di musica. Viso 
vispo, accento toscano e simpatico, 
bella voce, Irene nel 2003 ha pubbli-
cato un album, “Prima di partire”, 
con Vasco Rossi che firmava il pezzo 
quasi omonimo Prima di partire per 
un lungo viaggio e la ospitava in un 
concerto a San Siro. Poi la ragazza 
ha presentato il Festivalbar, nessuno 
è perfetto, e pubblicato “Indele-
bile”, sempre più sul rockettaro. 
Quest’anno è toccato a un best, “Ire-
negrandi.hits”, doppio, con quattro 
inediti, ovvero due cover - Sono come 
tu mi vuoi di Mina e Estate di Bruno 
Martino - più La finestra e Bruci la 
città, scritta con quella gran penna di 
Francesco Bianconi dei Baustelle. È 
stato il tormentone dell’estate, che 
per una volta non era una stupidag-
gine. Ma intanto Irene ha cantato 
anche nel cd “PMJO” dell’Orchestra 
jazz del Parco della Musica di Roma.

Ritorna invece dopo due anni 
Sergio Cammariere, che al Tenco è 
praticamente nato. Era giusto dieci 
anni fa quando i suoi baffetti ed il suo 
gran pianismo arrivavano per la prima 

volta a Sanremo. Album non ce n’e-
rano, ora ce ne sono tre, l’ultimo due 
quali, “Il pane il vino e la visione”, 
uscito un anno fa. Ma in questi due 
anni oltre al disco Cammariere si è 
fatto tour in su e in giù per l’Italia e 
ospitate come si deve in esordi disco-
grafici di due personaggi che in realtà 
proprio esordienti non sono. Uno è 
“Distratto ma però” dell’ex-front-
man del Parto delle Nuvole Pesanti, 
Peppe Voltarelli (anche lui di nuovo 
al Tenco dopo qualche anno), che 
l’ha chiamato a suonare in L’anima è 
vulata. E l’altro è “You’ve Changed” 
di Fabrizio Bosso, trombettista - 
gran trombettista – di Sergio che 
compare nella rivisitazione della sua 
Per ricordarmi di te e in Estate di 
Bruno Martino. Cammariere è anche 
tornato dopo molti anni a occuparsi 
di colonne sonore firmando quella 
del recentissimo film di Mimmo 

Calopresti L’abbuffata. Mica paglia 
(Silva A., op. cit.).

E poi ci sono i ritorni immediati, 
di quelli che alla Rassegna c’erano 
già l’anno scorso. Vecchi amici del 
Tenco come Gino Paoli e amici 
relativamente nuovi come Morgan e 
Simone Cristicchi. È stata un’annata 
piena zeppa per tutti e tre.

Paoli, uno che ha sette decadi sulle 
spalle e se le porta da far invidia, 
quest’anno s’è inventato una cosa 
nuova, un ritorno al jazz, uno dei 
suoi primi amori. Sul suo sito rac-
conta di una volta in cui è andato a 
vedere Lester Young – mica paglia 
(Silva A., op.cit.). - e gli ha chiesto 
come facesse a suonare così il sax. 
Young dopo un lungo silenzio gli ha 
risposto: “play jazz is like piss of ”. 
Ecco, Paoli quest’anno ha pisciato 
un album sopraffino, “Milestones”, 
fatto con musicisti jazz tra i migliori 

d’Italia che non son per niente 
comprimari, tanto che il disco è 
intestato a tutti quanti: oltre a Paoli, 
Enrico Rava, Flavio Boltro, Danilo 
Rea, Rosario Bonaccorso e Roberto 
Gatto. Dentro al disco, che è uscito 
per la Blue Note, trovate una florile-
gio di sue canzoni, ma anche Quando 
di Tenco, tre standard americani ed 
un Paoli che canta/piscia alla grande. 
Anzi, più passa il tempo e più canta/
piscia meglio. 

Cristicchi torna al Tenco (dove 
aveva conquistato la Targa per il 
miglior debutto 2006) dopo un anno 
in cui ha avuto occasione di passare 
da Sanremo un’altra volta. Già, ha 
vinto quell’altro festival che fanno 

qui con Ti regalerò una rosa ed ha 
portato a casa anche il Premio della 
critica. La canzone è piaciuta a grandi 
e piccini e l’ha sdoganato dall’essere 
per il pubblico solo quello di Vorrei 
cantare come Biagio. Ti regalerò una 
rosa è inclusa nell’album “Dall’altra 
parte del cancello”, finalista nelle 
Targhe di quest’anno e atto conclu-
sivo di un percorso di Cristicchi negli 
ex-manicomi, raccontato anche in un 
libro uscito contemporaneamente, 
Centro d’igiene mentale, e in un 
dvd allegato al disco per la regia di 
Alberto Puliafito.

Morgan era venuto la prima volta 
con i Bluvertigo nel 1998 e da solo 
nel 2003 quando era andata a lui la 
Targa per l’opera prima con “Can-
zoni dell’appartamento”. Due anni 
fa aveva vinto la categoria interpreti 
rivisitando “Non al denaro non 
all’amore né al cielo” di De André e 
quest’anno ci è andato vicino, piaz-
zandosi al secondo posto con “Da 
A ad A – Teoria delle catastrofi” in 
quella per il miglior disco. L’album è 
uscito qualche mese fa ma covava da 

tempo. Lui dice che le canzoni più 
belle son rimaste fuori, ma intanto 
il disco ha una sua forza indubbia, 
spariglia continuamente l’ascolto e 
l’ascoltatore, prende da Bach e dai 
Pink Floyd, da John Donne e da 
Camus. Mica paglia (Silva A., op. 
cit.). E si basa proprio sul tema del 
ritorno, lo stesso che m’ha dato per 
quest’articolo Sergio Sacchi. Quindi 
– che culo - l’aggancio per la chiusa 
dell’articolo è bell’e pronto. 

Fa così: Morgan parla di ritorni e 
quelli che avete appena letto sono 
undici ritorni al Tenco 2007 (ce ne 
sono altri che il Sacchi vi fa leggere 
in altre pagine del “Cantautore”). 
Anzi, dodici. Perché un altro che 
torna è Luigi Tenco. E sì, perché il 
Tenco ha omaggiato Tenco quando 
quasi nessuno se lo cagava, alla 
nascita, con il nome del Club e del 
Premio. Ma poi mica era un fan club 
e quindi Tenco è stato bandiera, ban-
diera al vento, e quel che il Club ha 
portato avanti è stata la sua lezione, 
il suo esempio, il suo andar contro, 
il suo straordinario non aver niente 
da fare. Però solo implicitamente 
(e con la sigla) le sue canzoni. Ora 
è arrivato il momento: un Tenco 
su Tenco.

p.s. Va be’, l’articolo bene o male 
l’ho finito, ma non ho avuto il tempo 
di far le scarpe ad Antonio Silva. 
Presenterà di nuovo lui. Fra l’altro 
qualcuno potrà dire che di Silva non 
ho citato in realtà nessuna opera. 
Be’, ma è il Silva stesso che al Tenco 
è una grande opera d’arte. Magari 
con questo lecchinaggio mi fa fare 
almeno il valletto.
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Le strade che portano 
a Sanremo, in giusta stagione

di Annino La Posta

Imboccare una strada significa ine-
vitabilmente arrivare in un punto. 
Diverso. Diverso da quello in cui 

si è deciso di partire. Diverso da quelli 
superati per arrivarci. Nessuna strada 
è uguale ad un’altra. Nemmeno quelle 
percorse insieme. Ma, più strade 
possono portare nello stesso posto. 
Qualcuno ha detto che tutte portano 
a Roma. Lo stesso non si può dire 
per Sanremo. Per arrivare a Sanremo, 
ed evitare di farlo nella stagione sba-
gliata, bisogna saper scegliere la strada 
giusta. Bisogna sapere esattamente 
dove si vuole arrivare. Da queste parti, 
in autunno, ci arriva solo chi non si è 
messo in cammino per caso. Ci arriva 
solo chi ha nella testa e nelle gambe 
un percorso preciso. Non importa 
da dove parta o quanto sia lungo, 
ma è necessario che nel momento in 
cui s’imbocca la strada, quella e non 
un’altra, è chiaro che prima o poi 
passerà da qui.

Da un punto lontano sia nel tempo 
che nello spazio è partito Shel Sha-
piro. Precisamente da Londra, dov’è 
nato. La sua famiglia, però, proviene 
dalla Russia. Nonno Shapiro suonava 
il corno nella banda dello Zar Nicola 
II. Il giovane David Shapiro, fedele 
alla tradizione di famiglia, passa le 
notti suonando nei pub londinesi con 
il suo gruppo, Shel Carson Combo. 
Scritturato per una serie di date in 
Germania, ad Amburgo il gruppo 
viene ingaggiato per accompagnare 
un cantante che deve esibirsi in Italia. 
Eccola la strada: dai pub inglesi all’a-
vanspettacolo italiano. Da Londra ad 
Amburgo e da Amburgo a Torino, 
dove il cantante del gruppo resta 
senza voce e David Shapiro, che gli 
italiani hanno cominciato a chiamare 
Shel credendo che sia il suo nome, 
debutta come cantante. Presto i Shel 

Carson Combo diventeranno i Rokes, 
e il resto è storia. Basta pensare che 
nel periodo di attività che si chiuderà 
all’inizio degli anni Settanta, i Rokes, 
in Italia, venderanno più dei Beatles. 
In quegli anni, dal vivo, cantano anche 
una canzone di Tenco, Cara maestra, 
ma la strada per Sanremo è ancora 
lontana. Dopo lo scioglimento del 
gruppo, Shel fa ancora qualche passo: 
Il mio nome è David Shel Shapiro nel 
1970 e Affittasi, poi si ferma. Siamo 
nel 1972, a Sanremo il Club Tenco è 
appena nato.

Ma una strada va percorsa fino 
in fondo, “fino al punto esatto in 
cui si spegne” e allora Shel, dopo 
una pausa durata anni, riprende il 
cammino. Nel 1987 esce Per amore 
della musica, a cui fa seguito, nel 
2002, Shel. Nell’ultimo disco c’è una 
nuova versione di Piangi con me, 
che nel 1966 occupava il lato B della 
celeberrima Ma che colpa abbiamo 
noi dei Rokes. Non ci sarebbe nulla 
di strano se non fosse che la canzone, 
nella nuova versione, ha un finale 
leggermente diverso dall’originale. 
È stato aggiunto un verso: domani 
forse cambierà. Un chiaro e voluto 
omaggio a Luigi Tenco. La strada 
per Sanremo comincia a intravedersi. 
Passerà ancora qualche anno, ma nel 
quarantennale della morte di Luigi, sul 
palco dell’Ariston, per la prima volta, 
passerà anche la strada di Shel Shapiro. 
La sua strada s’intreccerà a quella di 
altri giunti per la prima volta su questo 
palco da posti e tempi differenti.

Da molto più vicino e da un tempo 
più recente partono gli Skiantos: il 
luogo è Bologna, il tempo gli anni 
Settanta, la seconda metà. Un gruppo 
di ragazzi inonda le cantine e i cir-
coli giovanili di un rock aggressivo 
caratterizzato dalla spiccata vena 
ironica. Nel corso dei loro concerti 
tirano verdura sulla platea in modo 

da innescare una reazione che diventi 
partecipazione e sganci il pubblico dal 
ruolo di spettatore passivo. Così, nella 
lotta all’ultimo carciofo, nasce il rock 
demenziale. Ogni componente del 
gruppo, riunito intorno alla guida spi-
rituale, Roberto Antoni detto Freak, è 
ribattezzato con un nome demenziale. 
Si va perciò, e lungo la strada si alter-
neranno in molti, da Dandy Bestia a 
Spisni Sbarbo, da Frankie Grossolani 
a Leo ‘tormento’ Pestoduro, fino ad 
arrivare a un fantomatico suonatore di 
“chitarra selvaggia” detto Lo Grezzo. 
Nel 1977 escono allo scoperto con 
Inascoltable (da pronunciarsi Inascol-
table). La loro musica, che nasce in 
un momento storico caratterizzato 
dall’impegno politico, porta una ven-
tata nuova, sdrammatizza il contesto 
sociale favorendo la scoperta di un 
mondo musicale fuori da qualsiasi 
schema e assolutamente slegato dalla 
seriosità imperante. Negli anni a 
seguire, grazie a una serie di dischi di 
successo, diventano un gruppo cult, 
tanto che quando nel 1999 decidono 
di incidere Doppia dose, un duplice 
album con un disco intero dedicato 
alle collaborazioni, artisti come Lucio 
Dalla, Luca Carboni, Samuele Ber-
sani, Michele Serra, Enzo Iacchetti, 
Angelo cardi… faranno la fila per 
parteciparvi. Nel disco c’è anche un 
intervento di Shel Shapiro. Le loro 
strade s’incrociano per la prima volta. 
Lo faranno ancora, a Sanremo, nella 
stagione giusta, dove arriveranno le 
due anime degli Skiantos, Roberto 
“Freak” Antoni e Fabio “Dandy 
Bestia” Testoni.

Sempre a metà degli anni Settanta, 
da un paese sull’Adriatico in provincia 
di Venezia parte la strada di Massimo 
Priviero. La scoperta della sua voca-
zione musicale si sposa con la fonda-
zione di gruppi rock e blues. Poi, alla 
fine del decennio successivo, arriva a 

Milano. Dalla stazione chiama il cen-
tralino della Warner Music, non si sa 
come riesce a parlare con il direttore 
artistico e ottiene un contratto disco-
grafico che si concretizzerà nel 1989 
con la pubblicazione di San Valentino.

La sua strada, che non è soltanto 
un percorso calpestabile, ma è anche 
una linea ideale che congiunge le cose, 
oscilla continuamente tra due percorsi 
differenti che s’intrecciano tra di loro, 
il rock e la canzone d’autore. Il rock 
dei “padri” si sposa a un suono più 
intimo, un suono che ricorda le nebbie 
e le piogge di quella pianura veneta 
da cui la sua strada è cominciata. L’al-
bum riscuote un certo successo. Per 
quello successivo, Nessuna resa mai, 
si avvale della produzione di Steven 
Van Zandt, il celebre Little Steven, 
chitarrista di Bruce Springsteen, e 
della collaborazione di Flavio Premoli 
e Lucio “Violino” Fabbri della P.F.M. 
Dopo quest’album, però, sceglie 
una strada diversa, lascia la Warner 
e incide il disco successivo con una 
piccola etichetta, prendendo una 
strada più defilata ma artisticamente 
più stimolante, che lo porta attraverso 
altre esperienze discografiche fino 
all’incisione della prima versione, Li 
vidi tornare, di una canzone di Luigi 
Tenco, la fatale Ciao amore, ciao, un 
singolo che anticipa il suo album del 
2006, Dolce resistenza. La sua strada 
prende una piega comune a quella 
di altri, insieme a loro arriverà a 
Sanremo, per la prima volta e nella 
stagione giusta sul palco dell’Ariston.

A Sanremo, però, arrivano, come si 
è già visto, anche strade che si sono già 
incrociate. Due sono quelle di Paola 
Turci e di Carmen Consoli. Paola 
parte da Roma dove muove i primi 
passi nel mitico Folkstudio e subito 
viene catapultata sul palco del Festival. 
A Sanremo, nella stagione sbagliata. 

Tornerà diverse altre volte, sempre in 
quella stagione. Nel frattempo la sua 
popolarità cresce grazie a uno stile 
asciutto, costruito su una voce avvol-
gente e sulla chitarra sempre in primo 
piano, ma anche grazie alle incursioni 
sanremesi. A Sanremo infatti sarà 
presente in tutto nove volte. Intanto, 
però, produce una serie di album nei 
quali gradatamente passa da interprete 
pregnante ad autrice impegnata. Nel 
2006 il suo brano Rwanda, tratto dal 
disco Tra i fuochi in mezzo al cielo, 
dell’anno precedente, vince il presti-
gioso premio Amnesty Italia per il 
modo in cui affronta i diritti umani. 
Proprio a Sanremo, in una di quelle 
stagioni sbagliate, quella del 1996, 
mentre Paola propone Volo così, nella 
categoria Nuove Proposte esordisce 
con Amore di plastica una giovane 
cantante siciliana, Carmen Consoli.

La sua strada la porterà molto lon-

tano da dove era partita e non solo 
in senso materiale. Proveniente da 
Catania, si stabilisce a Roma, passa 
qualche volta da Sanremo, sempre 
nella stessa stagione, fino ad arrivare 
a suonare in tutta la Penisola e oltre, 
lasciando sempre tracce vistose del 
suo passaggio. Come l’anno scorso, 
quando nel corso di una tournée tra 
Stati Uniti e Canada i suoi tre concerti 
di New York registrano il tutto esau-
rito. Anche la sua produzione disco-
grafica viene accolta dappertutto con 
il massimo dei favori. Dall’esordio 
del 1996 con Due parole fino alla sua 
ultima fatica, Eva contro Eva, datata 
2006, il suo stile inconfondibile ha 
assunto sfumature diverse, passando, 
dal rock melodico delle origini, prima 
alla canzone d’autore e poi alla musica 
etnica delle esperienze più recenti. Ma 
non è stato solo un Festival cantato su 
palchi “differenti” a far incrociare le 
strade di Paola Turci e Carmen Con-
soli. Dopo quella volta le loro strade 

hanno continuato ad affiancarsi. 
Corre l’anno 2000 quando a Roma 
le loro strade sboccano in una piazza 
dove c’è un palco su cui salgono per 
un concerto a tre voci. La terza è 
quella di Max Gazzè. Lo stesso anno 
firmano insieme un brano che finisce 
nell’album di Paola, Mi basta il para-
diso. La canzone è Sabbia bagnata. 
A quattro mani scriveranno anche 
Saluto l’inverno, con cui Paola, l’anno 
successivo, partecipa al suo ultimo 
Festival. Ancora qualche anno e le 
due strade sbucheranno nello stesso 
posto, Sanremo, teatro Ariston. E per 
entrambe, questa volta, finalmente, 
sarà la stagione giusta.

Per qualcuno il percorso, la strada 
che porta a Sanremo, nella stagione 
giusta, è più breve. Appena un disco, 
il primo, e già sentire il profumo del 
Tenco. Succede. Succede quest’anno 
a Bonaveri e a Paolo Simoni. Il primo 
ha appena pubblicato il disco d’esor-

dio. È vero, ha un disco precedente 
alle spalle come frontman dei Resto 
Mancha, ma la sua strada da solista 
inizia con Magnifico. Un disco rigo-
roso e meditato, dove ogni parola 
ha il peso che le viene dato da chi 
ha qualcosa da dire. In filigrana s’in-
travede tutta la storia della canzone 
d’autore, si sente il respiro dei molti 
che lo hanno preceduto, compendiati 
in un unico suono nonostante tutto 
affacciato sul futuro. Tutto questo, 
sotto la costante di quello che un 
tempo veniva chiamato impegno. 
Bonaveri arriva da Bologna, percor-
rendo una strada, la sua, che al primo 
tornante vede già Sanremo “lontana e 
italiana”. Proprio quella, quella della 
stagione giusta. Per Paolo Simoni, 
a dire il vero, il primo disco non è 

ancora uscito, esce lo stesso giorno 
in cui metterà piede sul palco del 
Tenco. Coincidenza? Non esistono 
le coincidenze. La fortuna forse è 
cieca, ma il caso, gli dei, la materia, 
l’universo, Dio o comunque lo si 
voglia chiamare ci vede benissimo. E 
allora quale auspicio migliore ci può 
essere per un ragazzo di “vent’anni 
o qualcosa di più” che suonare al 
Tenco il giorno in cui vede la luce il 
suo primo disco? Mala tempora, si 
chiama. Brutti tempi? Non si direbbe 
proprio. E non è neanche un caso che 
Paolo Simoni sia arrivato in “questi 
posti davanti al mare” così in fretta. 
Il suo sound è maturo, la sua voce 
sembra quella di un cantautore più 
che navigato, ha il piglio sicuro di un 
veterano e la consapevolezza di avere 
una strada davanti ancora lunga da 
percorrere, partita solo qualche anno 
fa dalle valli di Comacchio, dove da 
bambino si è avvicinato allo studio 
della chitarra e dell’organo sotto la 
guida di una maestra giapponese. 
Dalla “via della seta” passa poi al pia-
noforte e al conservatorio di Ferrara 
fino ad arrivare per la prima volta a 
Sanremo, ma è nella stagione sba-
gliata: ci arriva, infatti, per accedere 
all’Accademia della Canzone. Riparte 
da Milano dove la Warner Music lo 
mete sotto contratto. La prossima 
fermata sarà Sanremo. Questa volta 
nella stagione giusta.

Ultimo ma non ultimo Giovanni 
Block, che arriva a Sanremo senza 
nemmeno passare dal via, un suo disco 
infatti non è ancora uscito. Block sta 
vivendo ancora quella fase sospesa 
di concerti, esibizioni, spettacoli… 

senza che discograficamente la sua 
carriera sia ancora partita. In futuro 
forse sarà questo l’unico modo che 
un giovane artista avrà per farsi 
conoscere e i dischi saranno solo 
un debole ricordo, ma in questo 
momento un disco sancisce lo status 
di appartenenza al mondo ufficiale 
della musica. Intanto, in attesa che il 
disco veda la luce, Block conquista le 
platee con il suo misto di stupore e 
ragionevolezza. Parte da Napoli, dal 
conservatorio di S. Pietro a Majella 
dove studia flauto, strumento che 
usa anche nel corso delle sue esibi-
zioni. La sua linea sembra ispirarsi al 
teatro canzone di matrice gaberiana, 
ma più verosimilmente affonda le 
radici nell’avanspettacolo e nel café 
chantant, fenomeni che a Napoli 
hanno segnato più di una stagione. 
Quest’anno, nell’ambito della rasse-
gna Dallo sciamano allo showman, ha 
vinto la targa Bigi Barbieri, un passo 
importante in direzione di Sanremo 
dove, come gli altri, salirà per la prima 
volta sul palco del Tenco, ovviamente 
nella stagione giusta.

In ogni caso, qualunque sia la 
strada, quello che conta è esserci. 
Essere arrivati, restare e ripartire. 
Perché ogni strada, tutte le strade, 
portano in luoghi dai quali prima o poi 
bisogna ripartire. Anche da Sanremo, 
anche se è la stagione giusta, chiuso 
il sipario, è di nuovo il momento di 
imboccare un’altra strada e rimettersi 
in cammino. Senza mai fermarsi, 
perché ogni approdo “it’s just another 
town along the way”, è solo un’altra 
città lungo la strada.

PAOLO SIMONI E  
ARTURO GARFUNCHELLO
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1	 Acronimo d’origine dubbia ma senza dubbio contempo-
raneo, a dispetto della scarsità delle occorrenze testuali. 
Stante il contesto in cui è inserito, potrebbe sciogliersi 
in “A gloria dei grandi Gianni Mura e Gigi Garanzini”, 
e interpretarsi quindi come un maldestro tentativo di 
captatio benevolentiae da parte dell’autore. Il riferimento 
alla ben più nota sigla d’origine massonica può spiegarsi 
soltanto in rapporto alla ben nota diffusione della disci-
plina esoterica nel Ponente ligure e a Sanremo, sede della 
Rassegna Tenco.

2	 William Shakespeare, drammaturgo e poeta inglese 
(Stratford-upon-Avon, 1564 – ivi, 1616). “Il grande 
bardo” lo chiama l’attore Clive Owen (Coventry, 1964), 
nel monologo iniziale del film “Inside man” (Usa, col., 
129’). Nella pellicola, l’Owen è interprete del seguente 
monologo iniziale: “Il mio nome è Dalton Russel. Fate 
attenzione a quello che dico perché scelgo le parole con 
cura e non mi ripeto mai. Vi ho detto il mio nome, e 
questo è il Chi. Il Dove lo potremmo anche descrivere 
come la cella di una prigione, ma c’è una bella differenza 
fra trovarsi chiusi dentro una cella e trovarsi in prigione. 
Il Cosa è facile: ho realizzato un piano in questi giorni 
allo scopo di eseguire la rapina perfetta ad una banca. Che 
è anche il Quando. Riguardo al Perché: a parte le ovvie 
motivazioni economiche, è estremamente semplice... 
perché lo so fare. Ci resta solo il Come da svelare. Ed è 
qui - il grande Bardo direbbe - che c’è l’intoppo” L’‘in-
toppo’ cui si fa riferimento nella versione doppiata in 
italiano – la voce di Owen è quella di Claudio Pannofino 
– è, nell’originale “and here’s the rub” (atto III, scena I).

3	 Non nella sua interezza, ma nelle prime due quartine: 
“How oft, when thou, my music, music play’st,  
Upon that blessed wood whose motion sounds  
With thy sweet fingers, when thou gently sway’st  
The wiry concord that mine ear confounds,  
Do I envy those jacks that nimble leap  
To kiss the tender inward of thy hand,  
Whilst my poor lips, which should that harvest reap,  
At the wood’s boldness by thee blushing stand!” 
Si tratta di un testo di non facile interpretazione, del 
quale esiste tuttavia una notevole versione metrica 
latina, dovuta a Alfred Thomas Burton, (Cambridge, 
1840-1912), in esametri e distici elegiaci. Di seguito la 
versione:  
“Vt numeros pulsas dulces, o dulcior ipsa, 
    Lignaque sub digitis buxea mota sonant, 
Ac regis in liquidum concordia fila canorem 
    Attonitaeque aures obstupuere meae; 
Invidia moveor cernens salientia ligna 
    Ista tibi in teneras oscula ferre manus, 
Dum mihi labra, quibus messis fuit ista metenda, 
    Ausum ad nequitiae tale pudica rubent.” 
(l’edizione da cui si cita è Alfred Thomas Barton, 
Gulielmi Shakespeare Carmina quae Sonnets Nun-
cupantur Latine Reddita (ed. Ludwig Bernays).   
Dozwil:  Edition Signatur, 2006; di gran lunga la più 
attendibile a disposizione).

4	 Beppe Quirici (Genova, 1954), bassista elettrico e 
produttore artistico.

5	 Mitchell Froom, (S. Monica, California, 1954), tastie-
rista e produttore artistico, marito di Suzanne Vega 
(cantautrice americana, S. Monica, California, 1959) 
da cui ha avuto il figlio Ruby, ora coniugato con Vonda 
Shepard (cantautrice americana, N. York, N. York, 
1963), da cui ha avuto il figlio Jack. 

6	 Per Quirici, il disco di riferimento in quanto produttore 
è ovviamente “Lindbergh”, del simpatico canzonettista 
genovese Ivano Fossati (Targa Tenco per il miglior 
album nel 1992). La liaison fra Quirici e il Fossati risale 
tuttavia a ben prima: “Ci siamo conosciuti nel 1979, per 
il tour de ‘La mia banda suona il rock” [testimonianza 
all’autore, in avanti t.a.a., ottobre 2007]). In fatto, si 
ricorda il 38enne Quirici accompagnare al basso il più 
anziano concittadino in svariati passaggi televisivi, fra i 

quali, non dimenticabile, uno nel programma di Gianni 
Boncompagni “Drim”, condotto da Franco Franchi e 
Ciccio Ingrassia, con Oriella Dorella ed Enzo Paolo 
Turci. Di un anno anteriore è il primo grande successo 
critico e di pubblico come produttore di Froom, “Rumor 
and sigh”, del cantautore e chitarrista inglese Richard 
Thompson. 

7	 Troppo evidente, e niente affatto fuori luogo, il riferi-
mento a “Sostiene Pereira”, noto romanzo del lusitanista 
pisano Antonio Tabucchi (1943). 

8	 T.a.a., ottobre 2007.
9	 Sono ovviamente “La mia generazione ha perso” (2001) 

e “Io non mi sento italiano” (Targa Tenco per il miglior 
album nel 2003).

10	 G. Castaldo, “Giorgio Gaber. Una voce che vola ancora 
sulle falsità del mondo”, in “La Repubblica”, 24/1/2003.

11	 C. Moretti, “Beppe Quirici racconta il suo G.G.: ‘Artista 
incredibile e attento ai dettagli”, idem.

12	 ibidem.
13	 Promotore culturale e maestro di vita e saggezza (San-

remo, 1911-1995). Su di lui, imprescindibili i contributi 
di Riccardo Bertoncelli, Enrico de Angelis, Vincenzo 
Mollica, Sergio Secondiano Sacchi, Michele Serra, 
Antonio Feliciano Silva (l’onnipotente e misericordioso: 
illi maxima debetur reverentia) e Roberto Vecchioni, in  
(a cura di) E. de Angelis, “Quelle facce un po’ così”, 
Milano, 2005. Le fotografie sono di Roberto “Che” Pepe 
Coggiola (Montevideo, 1941: el año de Jordi Savall, Bob 
Dylan, Laura Antonelli, Marcello Dell’Utri, Joan Baez, 
Bobby Hutcherson e Giovanni Galeone) tupamàro 
jamàs arrepentìdo de la Republica Orientàl de Uruguay

14	 Nel “I congresso nuova canzone”, svolto a Sanremo nel 
luglio 1975

15	 Titolo di un dibattito tenutosi a Sanremo nel luglio 1979. 
Sull’apporto del poeta e giornalista sanremese Renzo 
Laurano (ma Luigi Asquasciati, Sanremo 1909-Genova 
1986), sia consentito di rimandare al contributo di G. 
Choukhadarian, ‘Renzo, Vinicius e altre storie. Renzo 
Laurano e la canzone a Sanremo’ in [a cura di] M. Inno-
centi, L. Marchi, S. Verdino “Marinaresca la mia favola. 
Renzo Laurano e Sanremo, dagli anni Venti al premio 
Tenco”, Genova, 2006). 

16	 Ma sia concesso di ripetere, con l’Exultet e in coro con 
Antonio Feliciano Silva, che solo è grande, felix culpa – e 
su questa nozione rimandare ovviamente a Tommaso 
d’Aquino, Summa Theologica, III, 1, 3, ad 1. 

17	 A riguardo, e solo per citare due fra i contributi di 
maggiore originalità e pertinenza con il materiale di 
cui la Rassegna Tenco si occupa, si consigliano qui 
L. Cerchiari, ‘Fra belcantismo, jazz e drammaturgia: 
esegesi e spettacolarità del song nord-americano’, in (a 
cura di) L. Cerchiari, “Frank Sinatra. Fra belcantismo, 
jazz e drammaturgia: esegesi e spettacolarità del song 
nord-americano”, Torino, 1999; e F. Veneri, “La canzone 
d’autore latina”, Roma, 2005 – oltre, beninteso, a tutti i 
volumi curati da Enrico de Angelis e Sergio Secondiano 
Sacchi e pubblicati da Zona editore a Civitella in val di 
Chiana (Ar): cioè “La tradotta. Storia di canzoni amate 
e tradite” (2003), “L’anima dei poeti. Quando la canzone 
incontra la letteratura” (2004) e “Seguendo Virgilio. 
Virgilio Savona dal Quartetto Cetra alla canzone per 
l’infanzia” (2005)

18	 Ludwig Wittgenstein (Vienna 1889-Cambridge 1951), 
pensatore e architetto austriaco. L’aforisma cui si fa 
riferimento è, beninteso, il 5.4541, in ispecie là dove si 
afferma che “Die Menschen haben immer geahnt, dass es 
ein Gebiet von Fragen geben misse, deren Antoworten – 
a priori – symmetrisch, und zu einem abgeschlossenen, 
regelamaessigen Gebilde vereint liegen. Ein Gebiet, in 
dem der Satz gilt: Simplex sigillum veri. 

19	 Luigi Tenco (Cassine [Al] 1939-Sanremo [Im] 1967), 
cantante e jazzista italiano. Sulla sua vita e le sue opere, 
fondamentale la lettura di (a cura di) E. de Angelis, “Io 
sono uno”, Milano, 2002 e interessante il recentissimo 
contributo di (a cura di) E. de Angelis, S. S. Sacchi e 
E. De Regibus, “Il mio posto nel mondo. Luigi Tenco 

cantautore. Ricordi, appunti, frammenti”, Milano, 2007.
20	 Ricky Gianco (ma Riccardo Sanna, Lodi, 1943), com-

positore e cantante. Noto fra l’altro per aver rifiutato 
l’Ambrogino d’oro, più alta onorificenza della città di 
Milano, nel 2005, anno in cui fu attribuito alla giornalista 
e scrittrice Oriana Fallaci, da lui definita “seminatrice di 
odio” (sic: http://www.rickygianco.it/pages/biografia.
htm)

21	 Teresa De Sio (Napoli), flessuosa cantante napoletana, 
splendida quarantenne da una vita. Di lei, memorabile 
l’esordio da ragazzina, nelle “Villanelle popolaresche del 
‘500”, ristampate nel 2004 da Lucky Planets

22	 Ovvio, quasi imbarazzante, il richiamo a un famoso 
emistichio d’amore di Vincenzo Cardarelli (Corneto 
Tarquinia [Vb] 1887-Roma 1959), poeta e scroccatore 
di caffè e cene romano. Anche battutista celebre, così 
come ricordato con malcelata simpatia dall’omologo 
Ennio Flaiano (Pescara 1910-Roma 1972), specie in 
“Diario Notturno”, Roma, 1956. 

23	 Locuzione oggi presso che incomprensibile, stante 
la scomparsa fattuale, nell’ambito della Federazione 
Italiana Giuoco Calcio, della Nazionale B, che fu per 
un periodo breve e largamente dimenticato sostituita 
da una simile Nazionale Sperimentale.

24	 “in fondo ad una via”: così cantava e tuttora sventurata-
mente canta Max Pezzali nella famigerata “Come mai”, 
classica ballad post-melodica di fine anni Novanta (1998, 
il cd d’origine è “Gli anni”).

25	 Debuttò infatti 10 anni fa, nel ’97, forte di nessuna pub-
blicazione e soprattutto grazie al genio latinoamericano 
di Roberto Coggiola, che ne intravide le potenzialità 
allora in gran parte da svelare. 

26	 Di lei, consigliatissimo l’ultimo cd (“Idea”, 2006) e le 
foto presenti sul Web, per lo più in asciutti bianco e 
nero. È bella appena un po’ meno di Larissa Lospa, cuoca 
sopraffina e soprattutto di madre armena, in servizio 
presso il ristorante “Le Quattro Stagioni”, gestito da 
Gaetano Monaco in Sanremo, in quello scorcio di via 
Corradi che Roberto Coggiola memorabilmente definì 
“el Bàrrio Chino de Sanremo” (t.a.a., agosto 2007)

27	 E. De Luca, G. Mirabassi, G. Testa, “Chisciotte e gli 
invincibili. Il racconto, i versi, la musica. Con Dvd” 
(Roma, 2007). L’operazione ha ottenuto riscontro 
commerciale invero modesto. 

Note ad uso e consumo dell’attento lettoreA.G.D.G.G.M.E.G.G.1
di Giovanni Choukhadarian

“I suoni della canzone” è un titolo pro-
grammatico, per un premio. La canzone 
suona e innamora, come già intuito a 

suo tempo dal grande Bardo2. Il riferimento 
non può infatti non andare al sonetto CXX-
VIII3, che bene si adatta al premiato di quest’a. 
D. MMVII, quanto dire il polistrumentista 
genovese Beppe Quirici4. La carriera e gli esiti 
di Quirici l’apparentano, in certo modo, a un 
collega americano: Mitchell Froom5. Sia Quirici 
sia Froom nascono come strumentisti, ambedue 
di gran valore. Tutti e due, passata la trentina 
d’anni, si provano, e con risultati di eccellenza, 
nella produzione artistica6. Ma più importanti 
sono le vicinanze nell’approccio alla musica. 
Sostiene Quirici7: “Perché si ottengano risultati, 
è necessario che io avverta una comunanza di 
sensibilità con l’artista che produco. È successo 
di recente con Germano Bonaveri, che al Tenco 
Beppe Quirici accompagna insieme a un altro 
grande strumentista come Armano Corsi; era 
successo a suo tempo, come ovvio, con Gior-
gio Gaber”8. Della collaborazione con Giorgio 
Gaber, risolta nei due ultimi dischi del cantante 
e commediografo milanese9 dà conto, in un 
articolo assai dettagliato, il giornalista e scrittore 
romano Gino Castaldo10, corredato da succinto, 
tuttavia compendioso boxetto del giornalista 
romano Carlo Moretti11. Asserisce fra l’altro il 
Moretti: “Beppe Quirici ha firmato con Gaber la 
produzione artistica di Io non mi sento italiano. 
Assieme a lui ha visto crescere il progetto dai 
primi incontri, quando Gaber, chitarra e voce, 
gli illustrava le canzoni appena composte e poi 
in studio, a partire da aprile e per due mesi e 
mezzo, per il lavoro sugli arrangiamenti”12e, 

poco innanzi, “Gaber era fermo nelle sue 
decisioni ma pronto a cambiare idea se il ragio-
namento di Quirici lo convinceva, o a seguire i 
suoi consigli su questo o quel musicista”. Non si 
saprebbe trovare miglior definizione pratica del 
lavoro di un professionista cui venga attribuito 
un premio intitolato ai suoni della canzone. È 
certo intanto che solo la Rassegna Tenco ha 
l’autorità per istituire e, dopo Ellade Bandini 
nell’edizione inaugurale del riconoscimento, 
premiare un musicista per questo particolare 
contributo: anche perché, a partire dai primi e 
invero pionieristici convegni sulla canzone, è 
stata proprio la rassegna fondata da Amilcare 
Rambaldi13 a interrogarsi sulla nozione prima 
di nuova canzone14 e, più avanti, sulla Canzone 
come strumento culturale15. 

L’edizione 2007 della Rassegna Tenco, XXXII 
dalla fondazione, consente se non addirittura 
costringe16 a un ripensamento non già della 
forma canzone in quanto tale17, quanto piut-
tosto alla sua esecuzione strumentale. Se dall’8 
al 10 novembre il venerabile colendissimo 
direttivo del Club Tenco ha scelto di far esibire 
formazioni di entità ridotte non è soltanto in 
obbedienza a uno fra i più celebri degli aforismi 
contenuti nel “Tractatus” di Ludwig Wittgen-
stein18; e nemmeno in ossequio al recente, indo-
vinatissimo stemma dovuto al subcomandante 
uruguagio Roberto “Che” Coggiola, cioè “Mai 
più due Tir”. 

In quest’anno, che celebra fra l’altro il 40esimo 
anniversario della scomparsa di un musicista e 
compositore raffinato come Luigi Tenco19, al 
centro della scena sono, come forse mai finora 
in nessun’altra rassegna in Italia, l’oggetto-can-
zone e i suoi interpreti. Bastino, a testimonio, 
alcuni abbinamenti. Ricky Gianco20 suona con 
Patrizio Fariselli, già storico tastierista con gli 
Area e ora delicato pianista nei progetti “Area. 
Variazioni per pianoforte”; e con Maurizio 
Camardi, sassofonista baritono e tenore, già 

compagno di strade di Gianco e Fariselli nelle 
performance con lo scrittore padovano Massimo 
Carlotto. Teresa De Sio21 vanta il controcanto 
della malgascia Esha Tizafy e il violino chiaro e 
ambiguo22 di Erma Castriota. Sarà appena il caso 
di ricordare l’exemplum di Gino Paoli, che sarà 
accompagnato – ovvero preceduto – da Rosario 
Bonaccorso al contrabbasso, Roberto Gatto alla 
batteria, Enrico Rava alla tromba e Danilo Rea 
al piano, quanto dire metà di un’improbabile, 
anzi per fortuna assurda nazionale A del jazz 
italiano23. Ma gli esempi, come gli anni, non 
finiscono24 qui. Salta per esempio all’occhio 
un’accoppiata di quelle che soltanto sul palco 
autunnale dell’Ariston posson prendere corpo. 
Sergio Cammariere, già enfant prodige della 
Rassegna25 suona, per esempio, col prodigioso 
clarinettista Giancarlo Mirabassi, già sodale di 
personaggi di calibro eccelso, ma di provenienze 
le più svariate, da John Cage a Battista Lena, 
alla fascinosissima Cristina Zavalloni26. Unico 
dubbio in una carriera già onusta di gloria è 
la collaborazione di quest’anno con Erri De 
Luca27. E come tacere delle presenze di Enrico 
Pierannunzi con Ada Montellanico, di Rita 
Marcotulli con Elena Ledda, di Olen Cesari, 
prodigioso violino cammarieriano con Simone 
Cristicchi, degli stessi Ardecore, che in versione 
non popolaresca sono nientepopodimeno che 
gli Zu, potentissimo trio jazz-core romano, con 
cui ha suonato un chitarrista folle come Eugene 
Chadbourne e di cui John Zorn pare abbia detto 
che “hanno creato una musica tanto espressiva da 
spazzar via molta di quella di questi giorni”? Per 
esempio non tacendolo, no – e anche questo è il 
motivo per cui Antonio Silva è grande. 

Anche quest’anno, grazie al contributo della 
Società Italiana degli Autori ed Editori, è stato 
assegnato il premio a un autore emergente, 
iscritto alla Siae, tra quelli presenti in Rassegna.

Giovanni Block
“Giovane, pesca nel suo serbatoio di 
idee musicali con vivacità e naturalezza, 
offrendo contemporaneamente indi-
cazioni di possibile civile convivenza. 
Napoli smette i consunti abiti del folclore 
reiterato per offrire differenti e meno 
collaudate indicazioni musicali nonché 
una ferma e coraggiosa testimonianaza 
di educazione civica”.

Premio Siae/ 
Club Tenco

I premiati degli scorsi anni
1997:	 Sergio Cammariere
1998:	 Funambolici Vargas
1999:	 Davide Van De Sfroos
2000:	 Cristina Donà  
2001:	 Chiaroscuro
2002:	 Luca Faggella
2003:	 Nicola Costanti
2004:	 Stefano Vergani
2005:	 Farabrutto
2006:	 Maler
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(*) Chico Buarque de Hollanda e Joan Manuel Serrat sono intervenuti, rispettivamente al Tenco 81 e al Tenco 99, con una conferenza.
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Eric Andersen •
Laurie Anderson •
Luis Eduardo Aute •
Tcha Baliardo •
Frédéric Bard •
Žanna Bičevskaja •
Juan Carlos “Flaco” Biondini • •
Jane Birkin •
Mari Boine •
Maria Del Mar Bonet •
Bonga •
Goran Bregović •
Jackson Browne •
Chico Buarque de Hollanda (*) • •
Canta u populu corsu •
Nick Cave •
The Chieftains •
Bruce Cockburn •
Elvis Costello •
Arsen Dedić • •
Irio De Paula •
Willy DeVille •
Donovan •
Ekova •
Cesaria Evora •
Fanà •
Léo Ferré • •
Lowell Fulson •
Gilberto Gil •
Sérgio Godinho •
Peter Hammill •
Idir •
Angelique Ionatos •
Joan Isaac • • •
Antonio Carlos Jobim •
Rickie Lee Jones •
Khaled •
Deborah Kooperman •
Francis Lalanne •
Ute Lemper •
Arto Lindsay •
Zülfü Livaneli •
Lluís Llach • • • • •
Colette Magny •
Martirio •
Roger McGuinn •
Pablo Milanés •
Joni Mitchell •
Enrique Morente •
Angela Muro Vincente •
Randy Newman •
Sergej e Tatjana Nikitin •
Noa •
Bulat Okudžava •
Geoffrey Oryema •
Pi de la Serra •
Dulce Pontes •
Uña Ramos •
Cheikha Rimitti •
Susana Rinaldi •
Silvio Rodríguez • •
Marina Rossell •
Sainkho •
Badara Seck •
Oumou Sangare •
Joan Manuel Serrat (*) • •
Patti Smith •
Mercedes Sosa •
Alan Stivell •
Pere Tapias •
Charles Trenet •
Dave Van Ronk •
Värttinä •
Caetano Veloso •
Moreno Veloso •
Carlinhos Vergueiro •
Daniel Viglietti •
Marina Vlady •
Tom Waits •
Norma Waterson •
Atahualpa Yupanqui •
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I partecipanti stranieri I Premi Tenco 
anno per anno

CANTAUTORE
1974:	 Léo Ferré, Sergio Endrigo, 

Giorgio Gaber, Domenico 
Modugno, Gino Paoli

1975:	 Vinicius de Moraes,  
Fausto Amodei, Umberto 
Bindi, Fabrizio De André,  
Francesco Guccini, 
Enzo Jannacci

1976:	 Georges Brassens
1977:	 Jacques Brel
1978:	 Leonard Cohen
1979:	 Lluís Llach
1980:	 Atahualpa Yupanqui
1981:	 Chico Buarque
1982:	 Arsen Dedić
1983:	 Alan Stivell, Paolo Conte,  

Giovanna Marini, 
Roberto Vecchioni

1984:	 Colette Magny
1985:	 Silvio Rodríguez 

Dave Van Ronk
1986:	 Tom Waits, 

Joan Manuel Serrat
1988:	 Joni Mitchell
1989:	 Randy Newman
1990:	 Caetano Veloso
1991:	 Charles Trenet
1993:	 Vladimir Vysotskij
1994:	 Pablo Milanés
1995:	 Sérgio Godinho
1996:	 Renato Carosone
1997:	 Jackson Browne
1998:	 Elvis Costello
1999:	 Bruce Cockburn 

Zülfü Livaneli
2000:	 Nick Cave, 

Rickie Lee Jones
2001:	 Laurie Anderson 

Luis Eduardo Aute
2002:	 Donovan 

Gilberto Gil
2003:	 Eric Andersen 

Patti Smith
2004:	 Peter Hammill
2005:	 John Cale 

Khaled
2006:	 Willy DeVille 

Bruno Lauzi
2007:	 Jacques Higelin

OPERATORE CULTURALE
1974:	 Nanni Ricordi
1975:	 Michele L. Straniero
1976:	 Filippo Crivelli
1977:	 Dario Fo
1978:	 Roberto Roversi
1979:	 Roberto De Simone
1980:	 Giancarlo Cesaroni
1981:	 Giorgio Calabrese,
	 Ornella Vanoni
1982:	 Roberto Murolo
1983:	 Sergio Bardotti
1984:	 Paolo Poli
1985:	 Bulat Okudžava
1986:	 Susana Rinaldi
1989:	 Žanna Bičevskaja
1990:	 Antonio Carlos Jobim
1991:	 Milva
1994:	 Virgilio Savona
1995:	 Cesaria Evora, 

Cheikha Rimitti
1996:	 Lowell Fulson
1997:	 Paddy Moloney
1998:	 Roger McGuinn
1999:	 Mercedes Sosa
2000:	 Ute Lemper 

Franco Lucà
2001:	 Meri Lao
2002:	 Arto Lindsay 

Enrique Morente
2003:	 Jane Birkin 

Maria Del Mar Bonet
2004:	 Dulce Pontes
2005:	 Fernanda Pivano
2006:	 Noa 

Gianfranco Reverberi
2007:	 Marianne Faithfull

Ladies and Gentlemen, ragazze e 
ragazzi, esordiranno quest’anno 
al Tenco: Ricky Gianco, Mauro 

Ermanno Giovanardi e Peppe Volta-
relli. Detta così sembra proprio una 
stranezza. È infatti un debutto sui 
generis quello dei nostri tre; sono 
tutti amici di vecchia data, ma così 
in Rassegna non si erano mai visti. 
Vi ricorderete di Giò, il cantante 
dei La Crus; di Peppe, che cantava, 
suonava e saltellava con il Parto delle 
Nuvole Pesanti; non ha bisogno di 
presentazioni Ricky Gianco, che 
però non si è mai esibito durante le 
serate del Tenco, anche se era stato 
presente in due occasioni durante i 
“pomeriggi”. Dovete sapere che già 
nel lontano ‘76 i nostri pionieri del 
Club ebbero un’idea originale per 
l’epoca, si inventarono uno spazio 
pomeridiano per ampliare le propo-
ste della Rassegna in corso. Gianco 
cantò in quell’occasione. E quando 
negli ultimi anni quest’usanza è stata 
ripresa Ricky è tornato a trovarci, 
intervenendo al convegno sulle 
traduzioni del 2002. Ora finalmente 
salirà sul palco dell’Ariston; non 
poteva mancare in questa Rassegna 
interamente dedicata a Tenco. Con 
Luigi, nei primi anni dei cantautori, 
condivideva lo stesso ambiente e lo 
slancio per il rock’n’roll che sbarcava 
in Italia; siamo intorno al ‘59-60, 
entrambi erano alla Ricordi. Gianco 
riprenderà il repertorio di quei primi 
anni in un disco del ’91 registrato in 
America, che vede anche l’intervento 
di Paoli, Gaber e Donaggio. Sempre 

agli inizi della sua carriera venne poi 
ingaggiato dal Clan di Celentano: è 
il periodo del “rock del pianto” come 
lui stesso l’aveva chiamato, ovvero 
le ballate melodiche strappalacrime, 
come “Pugni chiusi”, “Sei rimasta 
sola” o “Tu vedrai”, il seguito della 
celeberrima “Pregherò”. Altra fase 
importante è stata quella del beat, 
nella seconda metà degli anni Ses-
santa, e della collaborazione con 
Gian Pieretti (ricorderete “Il vento 
dell’est”). A metà dei Settanta arrivò 
il momento politicizzato: in compa-
gnia di Gianfranco Manfredi scriveva 
canzoni beffarde e sarcastiche, anche 
feroci. Da sempre Gianco è stato uno 
dei portatori della cultura musicale 
anglo-americana in Italia, traducendo 
e scrivendo versioni italiane di brani 
molto popolari. Tantissimi sono i 
dischi di riferimento. Una summa del 
suo repertorio è stata raccolta in un 
triplo cd, “Ricky Gianco Collection”, 
uscito nel 2005. Oggi è uno degli ani-
matori e dei protagonisti del Mantova 
Musica Festival. 

Ritorni atipici anche quelli di Giò e 
Peppe. Entrambi i gruppi da cui sono 
fuoriusciti, molto diversi tra loro ma 
decisamente rilevanti nel panorama 
italiano, avevano partecipato alla 
Rassegna tre volte: La Crus nel ‘94 
e nel ‘95 (quando si aggiudicarono la 
Targa per il miglior disco esordiente); 

Il Parto delle Nuvole Pesanti nel ‘98 
e nel ‘99. Nel 2001, l’anno dell’omag-
gio a Sergio Endrigo, tutte e due le 
formazioni erano presenti. Adesso 
ricompaiono sulle scene da solitari, 
portandosi dietro le esperienze pas-
sate, trasformandole, rinnovando 
forme e linguaggi e con due dischi 
solisti davvero interessanti. Quello 
di Voltarelli, “Distratto ma però”, 
che vede la collaborazione di Sergio 
Cammariere e Roy Paci, lo ri-bat-
tezza cantautore, più pop ma con lo 
sguardo sempre rivolto alle proprie 
radici. Si sa, chi ben comincia è a 
metà dell’opera, prima. Ma non solo 
di musica si è occupato Peppe ultima-
mente: è protagonista e coautore del 
film “La vera leggenda di Tony Vilar”, 
con la regia di Giuseppe Gagliardi, 
che verrà presentato nei giorni del 
Tenco, il pomeriggio di venerdì 9. 
Il disco di Giovanardi, “Cuore a 
nudo”, è variegato, pieno di poesia in 
senso stretto e lato, intimo e intenso, 
musicalmente molto raffinato. La 
sua voce profonda pervade, recita, fa 
propri brani di altri (Tenco, Fossati, 
De André, Toffolo). Un album-spet-
tacolo, con un suo intreccio e un suo 
equilibrio, che ricrea atmosfere e 
tempi teatrali. I due dischi sono stati 
apprezzati dalla critica e dai nostri 
giornalisti, sono rientrati entrambi 
nella rosa dei primi cinque per la 

votazione del secondo turno nelle 
categorie degli esordienti e degli 
interpreti.

La Rassegna di quest’anno, come 
sapete, potrebbe chiamarsi anche 
“Alle prese con un brano di Tenco”. 
Tutti gli artisti saranno sulla stessa 
barca: dovranno infatti cantarne 
almeno uno. Vedremo cosa combine-
ranno i nostri tre uomini, in barca, in 
questo frangente. In realtà tutti loro si 
sono già cimentati con Tenco. Gianco 
ha sempre interpretato il rock’n’roll 
“Vorrei sapere perché” (che la faccia 
anche a Sanremo?), anche di recente 
in un ilare duetto con Paoli durante 
la serata parmense in omaggio a Luigi 
Tenco lo scorso giugno, alla quale 
ha partecipato pure Giovanardi con 
“Un giorno dopo l’altro”. Aveva già 
cantato questo brano con i La Crus 
per la raccolta “Come fiori in mare”, 
dove tra l’altro è contenuta “Ognuno 
è libero” eseguita dal Parto. 

Come avrete capito il Premio tende 
sempre a “pedinare” e promovuere 
artisti affezionati in tutti i loro 
mutamenti e percorsi, come nel caso 
di Giovanardi e Voltarelli; e a rico-
noscere il valore di personaggi che 
hanno lasciato il segno come Ricky 
Gianco. Dunque su di loro si rialzi il 
sipario. E benvenuti, un’altra volta, 
alla trentaduesima Rassegna.

La prima volta  
non è sempre una sola

Lo strano caso di Gianco, Giovanardi e Voltarelli
di Lea Tommasi

JACQUES HIGELIN 
(Premio Tenco per il cantautore)

Attore, musicista, interprete magnetico e imprevedibile, 
bluesman e chansonnier, coniuga magistralmente le 
migliori suggestioni cosmopolite della canzone con-
temporanea con la tensione interpretativa della grande 
tradizione francese.
La sua opera, caratterizzata da gusto per la contami-
nazione linguistica, estroso senso dello spettacolo e 
generosa presenza scenica, ha affrontato costantemente 
nuove sfide, approdando ad esiti multiformi, unificati 
dall’impronta di una personalità inconfondibile.

MARIANNE FAITHFULL  
(Premio Tenco per l’operatore culturale)

Una trasmutazione alchemica si è stabilita tra la vita di questa 
donna e la sua voce. 
Tutte le disavventure e i dolori che ha patito, di qualunque 
genere, la voce li ha magicamente assorbiti e infallibilmente 
trasformati in qualcosa di ricco e di strano. 
Vogliamo premiare questa ricchezza, questo difficile per-
corso indipendente. 
Vogliamo dire grazie per i suoi quarant’anni di musica a 
Marianne Faithfull.

BEPPE QUIRICI 
(Premio “I suoni della canzone”)

Con l’accuratezza delle scelte musicali, il rigore produt-
tivo e l’attenzione al particolare, ha contribuito a creare 
un suono peculiare della nostra canzone d’autore, in 
cui elementi diversi - jazz, rock, etnici ed altri ancora - 
vengono sublimati in una nuova materia che non riporta 
direttamente a nessuna delle fonti.

I PREMI: LE MOTIVAZIONI
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Gianmaria Testa
Da questa parte del mare

Un concept album si dice, un lavoro 
monografico che riesce ad affrontare un 
tema “le migrazioni moderne”, a svisce-
rarlo guardandolo da tanti punti di vista: 
tutti i differenti punti di vista che possono 
avere quanti stanno sulle opposte sponde 
di uno stesso mare……anche noi, che 
facciamo ciniche evoluzioni con le moto 
d’acqua tra quelle stesse onde che inghiot-
tono corpi straziati dalla vita ancor più che 
dalla morte, colpevoli solo di aver sbagliato 
sponda alla nascita.
L’emigrazione, i suoi sapori intrisi di 
poesia come le immagini del distacco dello 
sradicamento, del lasciarsi tutto alle spalle, 
dove il ricordo duro di uno sputo, prende 
il posto di un paterno saluto;
nelle parole di Testa il dis…adattamento 
bifronte:
da un lato quello di chi “migra” che diventa 
l’esercizio quotidiano del buon viso al 
cattivo gioco, che gioco non è mai;
dall’altro di chi coltiva e alimenta la paura 
e il disagio di accogliere e si abitua ad 
utilizzare parole come tolleranza, centro 
di prima accoglienza, extra comunitario, 
clandestino, vere e proprie offese al genere 
umano, acrobazie lessicali di una lingua che 
batte dove il dente duole!
Gianmaria mette insieme in questo album 
i tanti tasselli di un mosaico maturato e 
lasciato a sedimentare nel tempo: viaggi, 
incontri, scoperte, petrolio e frustate, 
indignazioni, riflessioni,  filtrati e serviti 
come un buon vino, che è passato per 
una botte generosa di umori, e beviamo al 
culmine della sua maturazione.
Ispirati gli arrangiamenti, superlativo 
Gianmaria, chitarra, voce, Testa e Cuore!
Rotola la musica, esaltando colori e imma-
gini di un’opera che avrebbe potuto essere 
ottimo teatro, cinema, inchiesta, racconto 
e che grazie a dio….è un disco. 
Un breve cenno ad un altro bellissimo 
album in lizza,  una graditissima conferma: 
”Funambola” di Patrizia Laquidara, brava! 
Andrea Parodi e Elena Ledda

Rosa Resolza 
Ancora mare, da evocare raccontare 
maledire ed osannare, la forza del mare 
capace di amplificare, esaltare le nostre 
piccole visioni, il mito di una nuova Circe 
che spinge oltre il mare il suo lamento, 
per non riuscire a trasformare in uomini le 
bestie feroci che si dimenano in un “mare 
e s’indifferentzia”.
Quanto mare, e quanto amore….. Rimetto 
in ordine le suggestioni, e il mio ricordo 
diventa schiuma, e l’onda s’infrange sullo 
scoglio fiero durante i temporadas: ecco 

l’ultima meraviglia d’Andrea Parodi….”e 
poi di an in gìu che nu l’è vèu, ….quando 
vegnàn e me ne purtiàn da chìnu saja pe mi 
sajà pe ti….u l’è u me cantu”… orgoglio 
fierezza, dolcezza di mirto, ma al di là  dei 
suoi stessi confini la Sardegna  diventa 
poesia e in essa Canto.
Che impresa ingrata recensire, come potrei 
mai pensare di spiegare, illustrare quanto 
è già in sé in grado di coinvolgere i sensi e 
l’emozione, la storia – dolcissima - sarebbe 
bastata, ma l’album è bello!
Grazie alla vita ….che ci regala la forza di 
certe suggestioni, il brivido che ci percorre 
ascoltando note come queste, non si può 
raccontare ma ci svela perché, in fondo da 
ogni dove, almeno 3 giorni l’anno, siamo 
fieri di venire a Sanremo!
Rosa Resolza di Andrea Parodi e Elena 
Ledda è tante cose insieme, una bella storia 
umana e artistica, un’opera eccellente, un 
piccolo gioiello da custodire, un album 
che canta e si racconta dove i tanti ospiti 
intervenuti mostrano e dimostrano come 
la bellezza non nasce per restare sola.
Rubo all’anonimo “poetarainer” alcuni 
pezzi interamente sottoscrivibili della 
sua recensione su www.DeBaser ”Andrea 
Parodi, ex Tazenda, fattezze spigolose che 
custodivano una voce inaudita, è morto, a 
soli 51 anni, lo scorso Ottobre.
Babbo savonese e mamma sarda ed un’e-
stensione vocale da coprire la distanza 
dalla terra ligure a quella isolana e del 
mediterraneo tutto. Un canto, il suo, così 
naturale e sempre diversamente medesimo, 
da impressionare, da far accapponar la 
pelle; un prodigio, un insondabile mistero 
del talento, dei doni della natura e delle 
alchimie laringee; battere e levare per 
un’intensità, un’ampiezza e un timbro 
unici. La forza del grecale e dell’austro 
s’eran depositati nei suoi polmoni. 
“Rosa Resolza” con Elena Ledda. Un 
lavoro scavato nel baluardo della linfa 
vitale di Andrea, caparbiamente conscio 
del proprio epilogo imminente. Una voce, 
quest’ultima, con meno smalto, ferita dal 
male e un fisico chemioterapico come cas-
sarmonica... eppure i brividi mi assalgono 
davanti alla espressività e al canto doloro-
samente festoso dell’ex Tazenda, prossimo 
alla fine della sua esperienza terrena. Fa 
sensazione l’incisione del brano “Gracias 
a la vida” di Violeta Parra registrato il 22 
settembre scorso all’anfiteatro romano di 
Cagliari. Il 17 ottobre Andrea terminava 
il suo transito terrestre e sospendeva, per 
sempre, il mirabilante esercizio delle sue 
corde vocali, quasi fuori luogo in questo 
mondo stonato. 

Ardecore
Chimera

Il primo caso di un secondo album che 
vince la targa opera prima, è Chimera degli 
Ardecore: la motivazione che accompagna 
l’assegnazione spiega l’equivoco solo 
apparente;
il progetto Ardecore, rappresenta l’en-
nesimo risvolto di una realtà musicale 
Capitolina assai ricca e non omologabile 
nell’insignificante locuzione “scuola 
romana”.
In questo caso il recensore ha prima di 
tutto l’obbligo di informare su quanto per 
i più è un novità assoluta: recitano le note 
biografiche che…..”Ardecore è un pro-
getto musicale nato dall’incontro artistico 
tra la band post-core degli Zu, il cantautore 
blues Giampaolo Felici ed il chitarrista 
americano Geoff Farina, ex-frontman 
dei Karate. L’intento iniziale del gruppo 
musicale era quello di rielaborare in chiave 
moderna le canzoni appartenenti alla tradi-
zione popolare romanesca, rispettandone 
l’ossatura e le particolarità stilistiche. Da 
qui la nascita del primo album omonimo 
“Ardecore” pubblicato nel 2005 per la 
collana Il Manifesto. Nel 2007 è uscito il 
loro secondo disco, Chimera; A differenza 
del primo, Chimera è fatto soprattutto da 
canzoni originali, oltre a nuove reinter-
pretazioni di vecchi brani della tradizione 
musicale italiana.
La particolarità dell’album risiede nell’as-
soluta contemporaneità di suoni e arran-
giamenti, che senza perdere il sapore di 
autenticità, che argomenti e brani “trattati” 
impongono, riesce ad essere una rivisita-
zione esaltata dagli apporti elettrici o della 
sezione fiati.”
L’omogeneità è garantita dai suoni dalle 
armonie e dall’intento di dar vita ad un 
arrangiamento anche nelle rivisitazioni mai 
scontato. Rimango curioso di assistere al 
live, per valutarne la forza interpretativa 
potenzialmente dirompente……. da 
Banda.

Têtes de Bois
Avanti Pop

Bis in idem, i Têtes de Bois avevano già 
vinto la stessa targa nel 2002 con “Ferré, 
l’amore e la rivolta”.
“Avanti Pop”, rappresenta in parte, una 
specie di immaginario diario di bordo, di 
un tour itinerante compiuto dalla band 
a bordo di un Fiat 615, che ha accolto 
e aggregato alla band di volta in volta i 
contributi di Ascanio Celestini, Rocco 

Papaleo, Paolo Rossi, Daniele Silvestri, 
Francesco Di Giacomo, Marco Paolini, 
Gianni Mura, Petra Magoni, Paola Turci 
e tanti altri. 
Avanti Pop è un album da ascoltare e 
da leggere, gli autori arricchiscono i 
contenuti del loro lavoro, con le glosse 
a margine della copertina che richiamano 
l’attenzione dell’ascoltatore/lettore su 
spunti riflessioni che condiscono la storia 
raccontata dal testo.
“La leva” di Paolo Pietrangeli e Giovanna 
Marini è il brano con cui si apre l’al-
bum…..”   – recita la glossa -  forse non 
tutti sanno che il cambio turno ai cancelli 
della fiat di melfi dura sedici minuti, e 
che in quei sedici minuti i Têtes de Bois 
:hanno suonato sul camioncino per 1600 
persone, 800 operai in uscita e 800 in 
arrivo con i pulmann in arrivo da mezzo 
meridione. 1600 persone in transito nel 
tempo sospeso dal fischio della sirena….”
Se esiste ancora una canzone di prote-
sta, certamente la migliore espressione 
è rappresentata dal coerente percorso 
artistico – e di vita -  dei Têtes de Bois. 
Ma la definizione non rende giustizia alla 
capacità di evocare con i suoni e con la 
voce sgolata di Andrea, non solo prote-
sta, ma indignazione, riflessione, appro-
fondimento, ricerca, riscoperta di storie, 
troppo lontane dai clichet dei vari “c’è 
posta per te” per essere racchiuse nella 
metrica appagante di sole, cuore, amore.
I testi sono rigorosamente esaltati dalla 
paziente opera di “cantatore” di Andrea 
Satta, la voce, persuade come pialla 
paziente, parole nate per essere urlate.
Interprete contemporaneo e felice della 
tradizione secolare dei banditori che 
per una volta non portano la voce dei 
padroni, ma dei figli dei padri ridotti 
in catene.
La riconosciuta coerenza dei Têtes de 
Bois, riunisce intorno al progetto  avanti 
pop, la meraviglia del suonare insieme, 
dove i tanti contributi non sono mai la 
consueta parata di Special Guest, utile 
alla ”scena e alla promozione”; qui l’o-
spite viene accolto con l’arrangiamento 
da “mastri cusitori”capaci di ritagliarne 
tempi e cadenze su misura. 
Evviva i Têtes de Bois il loro essere artisti, 
gruppo, persone poco inclini a sparire 
nella marmellata maggioritaria di questi 
tempi oscuri e oscurati, di avocazioni 
mastelliane e vocazioni rutelliane!
Evviva i nostri cantautori che se i dischi 
non si vendono ….. sti cazzi! 
Nemmeno i cantanti sono in vendita!

(*) Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto.  In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.

MIGLIOR 
CANZONE

ALBUM
DIALETTO

MIGLIOR 
ALBUM

OPERA
P R I M A

I N T E R
P R E T E

TARGHE TENCO
Alle Targhe Tenco concorrono tutti gli album italiani di canzone d’autore della stagione (da agosto a luglio). Anche per quest’anno 
è stata sospesa l’attribuzione della Targa per la miglior canzone. La giuria è composta da giornalisti del settore, scelti dal Club. 
Quest’anno i votanti sono stati 115, il che rende la consultazione decisamente la più ampia e rappresentativa esistente in Italia 
in campo musicale. La votazione avviene in due turni. La presenza di ex aequo ha fatto sì che in alcuni casi la programmata 
cinquina di finalisti sia stata ampliata a sei album. Ecco le quattro rose dei finalisti, in ordine alfabetico:

Album dell’anno: Franco Battiato - Il vuoto, Simone Cristicchi - Dall’altra parte del cancello, Patrizia Laquidara - Funambola, 
Morgan - Da A ad A, Daniele Silvestri - Il latitante, Gianmaria Testa - Da questa parte del mare.

Album in dialetto: Teresa De Sio - Sacco e fuoco, Enzo Gragnaniello - L’erba cattiva, Lou Dalfin - I Virasolelhs, Andrea Parodi 
e Elena Ledda - Rosa resolza, Sancto Ianne - Mo’ siente.

Opera prima: Ardecore - Chimera, Gerardo Balestrieri - I nasi buffi e la scrittura musicale, Bonaveri - Magnifico, Giua - Giua, 
Pilar - Femminile singolare, Peppe Voltarelli - Distratto ma però.

Interprete: Avion Travel - Danson metropoli, Ginevra Di Marco - Stazioni lunari prende terra a Puerto Libre, Mauro Ermanno 
Giovanardi - Cuore a nudo, Alessio Lega e Mokacyclope - Sotto il pavé la spiaggia, Petra Magoni & Ferruccio Spinetti - Quam 
dilecta, Têtes de Bois - Avanti Pop.

1984 Fabrizio De André Gino Paoli F. De André - M. Pagani Lucio Quarantotto Ornella Vanoni
Creuza de mä Averti addosso Creuza de mä Di mattina molto presto Uomini

1985 Paolo Conte Paolo Conte Maria Carta NON ASSEGNATA Alice
Paolo Conte Sotto le stelle del jazz A David a ninnia Gioielli rubati

1986 Ivano Fossati Lucio Dalla Enzo Gragnaniello NON ASSEGNATA Gianni Morandi
700 giorni Caruso Giacomino In teatro

1987 Paolo Conte F. Guccini - J. C. Biondini Gualtiero Bertelli Marco Ongaro Mina
Aguaplano Scirocco Barche de carta Ai Rane supreme

1988 Francesco De Gregori Ivano Fossati Teresa De Sio Mariella Nava Fiorella Mannoia
Terra di nessuno Questi posti davanti al mare ‘A neve e ‘o sole Per paura o per amore Canzoni per parlare

1989 Francesco De Gregori E. Jannacci - M. Bassi Pino Daniele Francesco Baccini Mia Martini
Mira mare 19.4.89 Se me lo dicevi prima Schizzechea Cartoon Martini Mia

1990 Ivano Fossati Francesco Guccini Enzo Gragnaniello Max Manfredi Fiorella Mannoia
Discanto Canzone delle domande consuete Fuijente Le parole del gatto Di terra e di vento

1991 Fabrizio De André F. De André - M. Pagani Tazenda Mauro Pagani Pietra Montecorvino
Le nuvole La domenica delle salme Disamparados Passa la bellezza Segnorita

Vinicio Capossela
All’1 e 35 

1992 Ivano Fossati Franco Battiato Pitura Freska Pino Pavone Fiorella Mannoia
Lindbergh Povera patria Pin Floi Maledetti amici I treni a vapore

1993 Paolo Conte Luigi Grechi P. Daniele - C. Corea Mau Mau Peppe Barra
Novecento Il bandito e il campione Sicily Sauta rabel Mo’ vene

1994 Francesco Guccini Davide Riondino 99 Posse Almamegretta Tiziana Ghiglioni
Parnassius Guccinii La ballata del sì e del no Curre curre guagliò Animamigrante Canta Luigi Tenco

1995 Pino Daniele D. Silvestri - E. Miceli Almamegretta La Crus Fiorella Mannoia
Non calpestare i fiori nel deserto Le cose in comune Sanacore La Crus Gente comune

1996 Ivano Fossati Ligabue Agricantus Claudio Sanfilippo Nicola Arigliano
Macramé Certe notti Tuareg Stile libero I sing ancora

1997 Fabrizio De André F. De André - I. Fossati Sensasciou Cristina Donà Tosca
Anime salve Princesa Generazione con la x Tregua Incontri e passaggi

1998 Vasco Rossi Francesco De Gregori Daniele Sepe Elisa Patty Pravo
Canzoni per me La valigia dell’attore Lavorare stanca Pipes & flowers Notti, guai e libertà

1999 Franco Battiato Paolo Conte Enzo Gragnaniello Quintorigo Fiorella Mannoia
Gommalacca Roba di Amilcare Oltre gli alberi Rospo Certe piccole voci

2000 Samuele Bersani F. Guccini - L. Ligabue 99 Posse Ginevra Di Marco Franco Battiato
L’oroscopo speciale Ho ancora la forza La vida que vendrá Trama tenue Fleurs

2001 Vinicio Capossela G. Gaber - S. Luporini Almamegretta Pacifico La Crus
Canzoni a manovella La razza in estinzione Imaginaria Pacifico Crocevia
Francesco De Gregori
Amore nel pomeriggio 

2002 Daniele Silvestri E. Jannacci - P. Jannacci Davide Van De Sfroos Sergio Cammariere Têtes de Bois
Unò - Dué Lettera da lontano ... E semm partii Dalla pace del mare lontano Ferré, l’amore e la rivolta

2003 Giorgio Gaber Enzo Jannacci Sud Sound System Morgan F. De Gregori - G. Marini
Io non mi sento italiano L’uomo a metà Lontano Canzoni dell’appartamento Il fischio del vapore

2004 Samuele Bersani Samuele Bersani Lou Dalfin Alessio Lega Fiorella Mannoia
Caramella smog Cattiva L’òste del diau Resistenza e amore Concerti

2005 Francesco De Gregori Paolo Conte Enzo Jannacci NON ASSEGNATA Morgan
Pezzi Elegia Milano 3-6-2005 Non  al  denaro  non  all’amore  né  al  cielo

2006 Vinicio Capossela Lucilla Galeazzi Simone Cristicchi Magoni e Spinetti
Ovunque proteggi Amore e acciaio Fabbricante di canzoni Musica nuda 2

2007 Gianmaria Testa Andrea Parodi - Elena Ledda Ardecore Têtes de Bois
Da questa parte del mare Rosa resolza Chimera Avanti Pop

Targa di prova
di Antonio Pascuzzo
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Il ritorno di Marina
Ritorna Marina Alessi con la sua Giant Camera Polaroid

La Marina Alessi l’ho incontrata la prima volta, un bel po’ 
di anni fa - alla sagra del fagiolo di Badalucco – in com-
pagnia di un fidanzato. Che non sapevo che si chiamasse 
Marina Alessi. Lei, mica il fidanzato. E, alla presentazia, 
mi dice che sta a Roma e fa la “fotoggrafa”. Ohmadonna, 
se tutto va bene siamo rovinati.
Invece no. Questa qui era istruita e ne capiva mica male 
di vino. Allora; non adesso che tutti fanno finta di sapere 
cosa siano la fermentazione malolattica e gli antociani. 
E lì, quell’anno, l’enoteca della sagra era rifornita dalla 
Maresa di Dolceacqua. Che se ci passate date un okkio a 
quel paradiso terrestre. Ma soprattutto era una patonza 
da levarti la prima pelle. La cosa è finita lì, perché lei stava 
col fidanzato, io stavo con i Coggiola, e cosa vuoi fare.
Adesso, cioè l’anno scorso, il De Angelis dice che c’è una 
tale Marina Alessi che ha una Polaroid gigante che fa le foto 
giganti e vuol fotografare i giganti del Tenco. Il Vellani dice 
basta che non ci costi niente, al Sacchi non gliene importa 

niente, il Coggiola fa finta di niente, il Molteni non conta 
niente e così la cosa si fa.
Arrivo su, nella saletta sopra il bar dell’Ariston, e vedo 
a) una Giant Camera Polaroid, cento chili e passa di legno 
e ottone;
b) la patonza che era rimasta nei miei sogni erotici fin dai 
tempi di Badalucco.
È lei la “fotoggrafa” che maneggia il cardensone: alla pareti 
ci sono già le gigantofotografie del Morgan, del Caparezza, 
del Capossela e via discorrendo. E vuol farci la gigantesca 
anche a noi del direttivo. La facciamo e mai nessuno mi 
ha fatto così bello. Poi la foto la pubblica su Vanity Fair, 
in mezzo a quella del Ginopaoli, della Noa e insomma di 
tutti quelli che sono venuti al Tenco.
Che finalmente la mia mameta ha capito che c’ha un 
figlio vips.
Grazie, Marina: il prossimo bicchiere lo offro io ma 
quest’anno la foto la faccio così.

Antonio Feliciano Silva

Succede che il Club Tenco decide 
di dedicare la Rassegna 2007 a 
Luigi Tenco. 

E poi succede che la Bur decide di 
fare un libro su Luigi Tenco da far 
uscire entro la fine del 2007.

Un giorno di primavera Franco 
Zanetti, direttore di Rockol e amico 
del Tenco (e meno della canzone 
d’autore – son le contraddizioni della 
vita), telefona a nome della Bur a 
Enrico de Angelis e gli propone di farlo 
lui, il libro. Ma il mio quasi del tutto 
omonimo non ha tempo, gira l’Italia 
per Festival e convegni, lui, e poi su 
Tenco ha già detto e scritto parecchio. 
Tant’è vero che aveva già rifiutato un 
libro simile da un altro editore.

Peccato, pensa Zanetti. Andando 
in ordine alfabetico quello dopo a 
cui chiedere sono indubbiamente io. 
“Lo vuoi fare un libro su Tenco?” mi 
chiede. Bella proposta. Oltretutto 
io son nato qualche giorno dopo la 
morte di Tenco in posti del Monfer-
rato simili e vicini ai suoi. Anche per 
questo – sarà suggestione - ho sempre 
avuto attrazione per quel ragazzo di 
provincia che ha sconvolto le carte 
della canzone italiana. E non mi rife-
risco a come è morto, ma a come ha 
vissuto, scritto, cantato.

In più qualche anno fa, guarda 
caso, avevo ricevuto anch’io un’altra 
proposta editoriale su Tenco e avevo 
rifiutato. Ero nel bel mezzo di un altro 
libro – e uno alla volta basta e avanza 
– anche se la voglia mi era venuta lo 
stesso. E mi era venuta pure un’i-
deuzza: costruire il libro chiedendo 
a un tot di personaggi di parlare di 
tutte le canzoni di Tenco, una ad 
una. Ok, stavolta lo faccio, mi dico. 
A Franco però dico solo un mezzo 
sì. Voglio comunque sentire il mio 
quasi omonimo e gli altri del Club… 
Facciamola breve: il quasi omonimo 

resiste ma dopo un’ora di discussione 
col direttore editoriale della Bur cede 
le armi (io di solito ci metto di più, è 
che lo prendo per sfinimento). Alla 
fine il libro sarà del Club Tenco e 
lo cureremo in tre - io, de Angelis 
(che non ha rivali in Italia se si parla 
dell’arte di Tenco) e Sacchi (che non 
ha rivali in Italia in tant’altre cose, ad 
esempio convincere de Angelis a par-
tecipare al libro), tre diversi d’anagrafe 
e d’idee su Tenco - e lo pubblicheremo 
durante la Rassegna, due gemellini 
vispi che escon dal pancione del Club 
a novembre.  

Ma c’è proprio bisogno di un 
ennesimo libro su Tenco? Sicuri? 
La risposta nostra ovviamente è sì. 
A patto che non sia il solito libro, 
che sia altro. Anticonformista l’ha 
definito Enrico in uno dei nostri 
innumerevoli (grazie a me e lui) e 
frizzanti (grazie a Sergio) scambi di 
mail. Esatto, ho pensato, è l’aggettivo 
giusto. Ci abbiamo provato, creando 

un puzzle dove non importa granché 
se tutti i pezzi non collimano. Sono i 
pezzi della vita stessa a non collimare 
sempre e, in questo, quella di Tenco 
poi è emblematica. Però – attenzione 
- in questo libro di biografia ce n’è 
ben poca, abbiamo ridotto ai minimi 
termini persino le circostanze della 
morte. Anzi, per me questo libro è un 
inno alla vita, non so che ne pensino i 
miei co-curatori.

Il titolo è “Il mio posto nel mondo” 
(proposto da de Angelis), il sot-
totitolo “Luigi Tenco, cantautore” 
(proposto da Sacchi), e poi “Ricordi, 
appunti, frammenti” (proposto da 
non so più chi). C’è una parte intro-
duttiva, poi tre grandi sezioni e un’ap-
pendice. Si può cominciare a leggere 
da dove si vuole, son pezzi di puzzle 
appunto. Andando in ordine però la 
prefazione è addirittura di Fausto Ber-
tinotti, arrivata grazie a Roberto Cog-
giola, a cui segue una guida al volume 
e un’introduzione sui generis. È che 
un giorno d’agosto e di montagna ci 
siam messi a discutere di Tenco noi 
tre curatori, sulle cose su cui eravam 
d’accordo e su quelle no. Abbiamo 
registrato, sbobinato e il risultato è 
diventato appunto un’introduzione 
al libro piuttosto vivace. 

La prima sezione si chiama 
“Intorno”, ideata da Sacchi che vi 
compare con un saggione sulla musica 
che ha preceduto Tenco. E poi pezzi 
di Antonio Silva, Fernanda Pivano e 
Piergiorgio Bezzi che parlano della 
società, della cultura, del costume, del 
dissenso e delle canzoni che c’erano 
mentre Tenco cresceva e creava. La 
seconda sezione è “Durante”. Qui 
c’è proprio di tutto: una cronologia 
della vita di Tenco, una selezione 
ragionata di sue dichiarazioni, una 
lettera al settimanale “Big” che non 
è mai comparsa in nessuna biografia, 

recensioni d’epoca alle sue canzoni, 
il resoconto di un convegno su di lui 
tenutosi a Parma in giugno, analisi 
sulla sua musica e sui suoi testi di 
Giovanna Marini, Umberto Fiori, 
Michele Antonellini e Antonio Pic-
colo. E quindi il libro nel libro, ovvero 
quella vecchia idea di far adottare le 
canzoni di Tenco a vari personaggi. 
Son stati duecento e passa (da Arbore 
e Veltroni alla casalinga di Voghera) in 
190 pagine.

E poi l’ultima sezione, “Dopo”. 
Cioè tutto quel che è successo su 
Tenco dopo il ’67, faccende giudiziarie 
e gossip escluse. C’è una cronologia 
pignola, storici articoli di Salvatore 
Quasimodo e Amilcare Rambaldi, 
un pezzo di Annino La Posta sulle 
canzoni che parlano di Tenco e un 
giochino del sottoscritto su cosa 
sarebbe successo se Tenco non fosse 
morto. In realtà sul tema ce n’era uno 
molto più bello, di Sergio Sacchi, che 
ha fatto ammazzare dal ridere chi 
l’ha letto. Ma era solo a uso interno, 
peccato per voi.

In appendice trovate la copiosa 
discografia aggiornata di Enrico de 
Angelis e tre schede sulle associazioni 
dedicate a Tenco. Alla fine è venuto 
fuori un piccolo tomazzo, 576 pagine 
in formato tascabile e anticonformi-
sta. Ma Tenco se le meritava, tascabili 
come tutte le canzoni e anticonformi-
ste come le sue.

-----------
“Il mio posto nel mondo.  
Luigi Tenco, cantautore.  
Ricordi, appunti, frammenti”
A cura di Enrico de Angelis, Enrico 
Deregibus, Sergio Secondiano 
Sacchi 
BUR Biblioteca Univ. Rizzoli
Collana: 24/7
Pagine: 576
Prezzo: Euro12,00

Il mio posto nel mondo,  
storia di un libro

di Enrico Deregibus

La foto

Doveva essere un ricordo di Endrigo, è 
diventato, anche, un ricordo di Bardotti. 
E chi se lo sarebbe aspettato? Era l’11 

gennaio 2006, ed eravamo tutti a Roma, nella 
grande Sala Sinopoli dell’Auditorium Parco della 
Musica. “Tutti” per modo di dire: tutti quelli che 
amano la buona canzone, la poesia cantata, l’ele-
ganza e l’intelligenza messe in musica, insomma 
tutti quelli che amano Sergio Endrigo. Come 
all’inizio della serata ricordò Gianni Borgna, uno 
dei fautori  dell’evento (allora ancora assessore 
alla cultura del Comune di Roma, oggi presidente 
proprio dell’Auditorium… i due Sergi devono 
averlo aiutato a insediarlo lì), Endrigo aveva detto 
in un’occasione: “quando non ci sarò più, non 
fate commemorazioni, fate un concerto”. Detto 
fatto, ecco il concerto. Una rosa sopraffina di 
artisti chiamati a reinterpretare le sue splendide 
canzoni, alcune amatissime e popolari, altre inop-
portunamente dimenticate. E a chi poteva essere 
affidata la “regia”, in tutti i sensi, di questo olimpo 
musicale se non a Sergio Bardotti? Me lo ricordo 
bene quel giorno, conservo ancora la “scaletta” 
della serata, continuamente meditata, ritoccata, 
precisata da Sergio, con quella chiarezza di idee e 
quel rigore però sempre sorridente e affabile che 
ci ricordiamo di lui.

Da poco questa serata è diventata un dvd. Con 
un po’ di difficoltà e un po’ tardivamente, a dire il 
vero, tanto che nel frattempo anche l’altro Sergio 
s’è scocciato e si è assentato. Un po’ troppo pre-
cipitosamente, però. Non doveva farcela, questa. 
Altri sei mesi, e l’avrebbe avuto in mano come 
noi, il dvd. Domenico Procacci, Stefano Senardi, 
Ettore Caretta e la figlia di Endrigo, Claudia, non 
sono tipi da darsi per vinti e finalmente l’hanno 
prodotto per le etichette Radiofandango, Nun 
e SonyBmg.

La confezione si presenta in copertina con una 
foto di Roberto Coggiola, scattata all’indimen-
ticabile Rassegna del 2001 che dedicammo inte-
ramente proprio a Endrigo (così come abbiamo 
fatto l’anno scorso con Bruno Lauzi, e come con 
Endrigo ne pubblicheremo la documentazione 
in un disco). La foto di Roberto non è l’unico 
segno del “Tenco” lasciato sulla manifestazione 
romana e sul conseguente dvd. Nel concorso di 
forze che crearono la serata (in primis il Comune 
di Roma e la Fondazione Musica per Roma che 
gestisce l’Auditorium) c’era il Club Tenco, e 
tra le persone che ora vengono ufficialmente 
ringraziate ci sono Antonio Silva, che, imma-
gine pubblica del “Tenco”, ha presentato da par 
suo la serata, ed Enrico de Angelis, che aiutò a 
individuare molti artisti e molte canzoni. Ecco 
perché ora presentiamo tutto questo nei nostri 
incontri pomeridiani.

L’impianto musicale della serata era costruito 
su un’idea forte, vincente, che personalmente 
ho sperimentato anche in un recente evento su 
Luigi Tenco al Teatro Regio di Parma e, prima o 
poi, dovrà forse essere adottata anche dalla nostra 
Rassegna: gli ospiti cantavano prevalentemente 
accompagnati da una grande orchestra fissa, nel 
caso l’Orchestra Dimi, diretta da Adriano Pen-
nino. Dietro c’era ovviamente un impegnativo 
lavoro preliminare di trascrizione, arrangiamenti, 

letture e prove, ma che dà i suoi frutti. Con questi 
musicisti ma anche altri prestigiosi strumentisti 
a fianco di questo o quel cantante, noi possiamo 
oggi in video ripercorrere quasi interamente 
l’incanto emozionante di quella serata. Ritro-
viamo alcuni artisti che noi avevamo già scelto 
ad omaggiare Endrigo alla nostra Rassegna del 
2001, poi documentata nell’album “Canzoni per 
te”: Sergio Cammariere, Bruno Lauzi, Gino Paoli, 
Marisa Sannia, Roberto Vecchioni. Ma pure altri 
che non avevano prima d’ora inciso Endrigo: 
Gianni Morandi, Morgan, Nada, Mariella Nava, 
i Têtes de Bois. E però anche qualcuno come 
Simone Cristicchi che nel registrare una canzone 
di Endrigo aveva addirittura avuto “l’onore di 
cantare insieme alla voce del maestro”, come 
Simone dice durante lo spettacolo.

Si riascoltano molti dei grandi successi di 
Endrigo. Quelli degli anni ’60: Teresa mirabil-
mente restituita da un Gino Paoli sempre più 
grande come interprete; Te lo leggo negli occhi, 
allora affidata a Dino, qui a Gianni Morandi, che 
volentieri gliel’avrebbe soffiata…; Mani bucate 
e Adesso sì, rifatte dai Têtes de Bois con la loro 
inconfondibile cifra, a dire il vero conquistata dopo 
un’intera notte di lavoro a cui Bardotti li costrinse 
perché insoddisfatto della prima versione… I 
trionfi festivalieri, per lo più scritti con Bardotti, 
a dimostrare come Endrigo sia stato un caso raro 
di cantautore raffinato in grado di raggiungere il 
consenso popolare grazie a una leggerezza intesa 
nella sua accezione più alta: Canzone per te, di 
cui qui si impossessa uno degli artisti delle nuove 
generazioni più innamorato dei cantautori classici, 
Morgan; Lontano dagli occhi, di nuovo da Paoli 
(“Lontano dagli occhi, ma non dal cuore” com-
menta Gino); L’arca di Noè, in un appassionante 
duetto finale Cammariere-Morgan.

Ma poi anche canzoni bellissime non sempre 
riconosciute, come la sublime Aria di neve o 
quel gioiellino che è La dolce estate, entrambe 

eseguite da Morandi con sincerità e maestria; il 
delizioso medley Vecchia balera / I tuoi vent’anni 
messe insieme da Vecchioni con Patrizio Fariselli 
e Paolino Dalla Porta; Via Broletto, cesellata da 
un Bruno Lauzi ancora con la chioma bianca e 
la mano-farfalla, e due fedeli chitarre (Armando 
Corsi e Lauro Ferrarini); Le parole dell’addio, che 
Nada ha avuto il gusto di rispolverare, insieme a 
un altro magnifico chitarrista, Fausto Mesolella; 
Come stasera mai, che già a suo tempo Endrigo, in 
qualità di suo produttore, affidò a Marisa Sannia; 
Madame Guitar, della quale, quando Vecchioni 
la interpretò già al “Tenco”, Endrigo mi chiese 
voltandosi commosso verso di me: “Ma questa 
l’ho scritta io?”; due cenerentole scovate da una 
cantautrice che negli ultimi anni gli ha fatto da 
supporter in tournée, Mariella Nava, e cioè Una 
cosa buffa, firmata anche con Plumrose, pseudo-
nimo – lo riveliamo – della moglie Maria Giulia, 
e la più recente Spiaggia libera; Questo è amore, 
che stavolta Cristicchi canta tutto da solo (troppa 
emozione, evidentemente, duettare dal vivo con 
la voce registrata del maestro).

Poi ci sono gli amori per la poesia, sottolineati 
per esempio da Achille Millo, un grande attore 
che ha sempre teso alla canzone, e rappresentati 
in musica da Girotondo intorno al mondo di Paul 
Fort, La rosa bianca di José Martí e La colomba 
di Rafael Alberti, scelte rispettivamente da Cam-
mariere, Sannia e Morgan. Quindi gli agganci 
all’amata musica brasiliana, Vinicius De Moraes 
segnatamente, a cui Sergio dedicò espressamente 
una canzone, Ciao poeta, che in un legittimo e 
tenero gioco di rimandi ha fornito il titolo a tutto 
il tributo di cui stiamo parlando (la serata romana 
e l’attuale dvd). Di Vinicius risentiamo non solo 
l’incantevole Poema degli occhi recitata da Millo, 
ma anche Tu chi sei, una versione di Bardotti 
& Endrigo rarissima (perché non compresa 
nel memorabile album “La vita, amico, è l’arte 
dell’incontro”), rintracciata da Cammariere. Il 
quale, infine, riprende l’ultima canzone scritta 
da Sergio, Altre emozioni, che nel dvd si può 
ascoltare anche dalla voce viva (aggettivo che non 
scelgo a caso) di Endrigo, e che Sergio, ricordo, 
mi fece ascoltare in anteprima, mandandomi 
una cassettina come un qualunque esordiente, e 
regalandomi davvero “un’altra emozione”.

Il dvd finisce con uno di quei grandiosi finali 
(all together, artisti e pubblico, a cantare L’arca 
di Noè, con i bellissimi sorrisi delle orchestrali 
sullo sfondo) che solitamente si devono alla 
trascinante verve di Antonio Silva. Tanto che 
in calce a tutto appare sul palco il pancione di 
Bardotti con la sua testa ormai tutta bianca e le 
sue strizzatine d’occhi, che saluta testualmente 
così: “Buongiorno (sic), questo è un finale tipico 
del Club Tenco, a Sanremo finiamo così…” Già, 
noi finiamo così. E, come dice Vecchioni durante 
lo spettacolo, “abbiamo ragione noi, e gli altri 
hanno torto”.

P.S. Per errore il dvd non riporta il marchio del 
Club Tenco. Se lo sono dimenticati. Non fatecelo 
notare, ci siamo già abbastanza arrabbiati. Stefano 
Senardi ci ha promesso che alla prossima edizione 
ci sarà. Che resti per iscritto.

Doppio Sergio
di Enrico de Angelis
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Dedico questo mio lavoro ai nomi dei 
vincitori del Premio Tenco, perché solo 
a pronunciarli questi nomi si aprono 
suoni,  spazi dell’altrove. Un registro 
quasi infinito di racconti, di aneddoti, di 
istantanee “premia” il Premio Tenco.
Mi sono interrogato su ciò che lega 
tanti cantautori a un Premio che più 
che un premio è una dimensione, e la 
risposta me la son già così data,  nel  
senso che pensare Modugno, Ferrè, De 
Andrè, significa forse abitare una casa 
del linguaggio e poco importa se ormai 
non ci son, insegna  Krauss, più case 
dove abitare. Il discorso è che questo 
è un linguaggio diverso dove interno 
ed esterno sono simultaneamente aria, 
onde sonore, propensione all’altrove.
Di fronte l’intermittenza di questi nomi, 
un atto magico riporta il desiderio di 
abitare la dolce profondità della voce.
Peter Handke definisce questo desiderio 
di abitare i nomi come “il luogo della 
durata” ed è certamente vero che i nomi  
sono pulsioni memoriali al punto tale che 
io mi ci perdo: ‘’je suis sorti / dans un 
autre univers”
Ho cercato attraverso le immagini foto-
grafiche  di Roberto Coggiola da me 
elaborate con polveri d’oro e alchimie 
varie, ho cercato attraverso il rito della 
trascrizione del nome, di dar vita a vecchi 
dischi come fossero pianeti, ho cercato 
un “delicato accordo senza suono”.
Scrivo/evoco Endrigo, segue Ferrè, 
riporto Patti Smith, sommo Conte, 
sommo Ornella segue …ogni  nome, 
ognuno è una soglia. Nessuno più dei 
cantautori sa che “nell’essere tutto è 
circuito, tutto è rigiro, tutto è ritorno”, 
nessuno più dei cantautori sa che la 
parola, quando è viva, è sempre una 
soglia viva: un luogo di suoni, andiri-
vieni di passaggi, eventi. Per questo ho 
pensato di installare la mostra come 
una costellazione di nomi e spazi, una 
costellazione a spirale dove non esiste 
centro, un universo senza centro perché 
il  centro è dappertutto, basta evocarlo.

America e Americhe
Un venerdì pomeriggio per evocare suoni e immagini  

del cosiddetto Nuovo Continente
di Sergio Secondiano Sacchi

È nato a Venezia nel 1955. Laureato 
in architettura nel 1982, vive e lavora a 
Milano. Da anni Rotelli persegue una 
ricerca sulla luce e sulla possibilità di 
una “materializzazione” della parola 
poetica. Rotelli ha ritenuto fondamen-
tale creare una interrelazione tra l’arte 
e le diverse discipline del sapere. Da 
qui il coinvolgimento nella sua ricerca 
di filosofi, musicisti, fotografi, registi, 
ma principalmente ed essenzialmente il 
rapporto è con la poesia che con il tempo 
è divenuta un riferimento costante per 
installazioni sempre più spettacolari.

Le sue opere sono presenti in impor-
tanti musei e collezioni private tra cui: 
Museo di Cà Pesaro Venezia, Kunsthalle 
Norimberga, Kunsthaus Marburgo, 
Museo Cuevas Città del Messico, 
PAC Milano, Fortezza Novi Sad, TRG 

museum Zagabria, Mairie du 5eme 
arrondissement Parigi, Gallerie pour 
l’Art Contemporain Lodéve, Museo 
delle Albere Trento, Millenium Museum 
Pechino. Nel 2000 fonda il gruppo Art 
Project composto da giovani artisti ed 
architetti, con il quale realizza numerosi 
interventi e progetti di installazione 
urbana tra cui al Petit Palais a Parigi 
“Lux”, a Potenza “Opera Verticale. 
La Scalinata del pensiero.”, a Merano 
“Promenade der poesia”, al World 
Cup Park di Seoul “Poetry for peace”, 
a Carrara “Cava dei poeti”, a Siracusa 
“Piazza del mare”, nell’Isola di Pasqua 
“Stone”, nell’isola della Palmaria “Isola 
della poesia”, a Mantova “Festa di luce”, 
al Living Theatre di New York “Constel-
lation”. Ha partecipato a tre edizioni 
della Biennale Arti visive di Venezia.

Le varie voci del Tenco
40 opere dedicate ai vincitori del Premio Tenco

di Marco Nereo Rotelli

Nanda Pivano 
per il Premio 
Tenco 2007

Cari vincitori del Premio 
Tenco, cioè del premio più 
bello del mondo,

Non dimenticate mai questa 
felicità che vi è toccata e rin-
graziate gli dei che vi hanno 
aiutato a meritarla.
Spero che pensiate un po’ a 
me nella vostra felicità che è 
stata anche la mia in questi 
anni vissuti insieme. È una 
felicità che non si conosce 
finché non la si prova.

Ah, Patti Smith,
Ah, Fabrizio De André, che 
vivrai per sempre. 
Ah, tutti voi: le vostre musi-
che, le vostre parole, le vostre 
voci sono indimenticabili.
Quanti sogni, quanti sogni, 
quanti sogni per non smettere 
mai di sognare.
 
Ah, Marco, pittore dei pittori 
che hai inventato una mostra 
per i nostri amici musicisti e 
hai dipinto le poesie di tutti 
questi amici su vecchi dischi 
dorati.

Grazie agli amici del Premio 
Tenco, grazie a Sergio Sacchi, 
a Enrico de Angelis e ad 
Amilcare Rambaldi che ha 
inventato questo premio, 
grazie a tutti i musicisti che 
l’hannno meritato.
Grazie, siate sempre felici.

Pace e amore
Nanda Pivano 

Santa Margherita Ligure,  
7 agosto 2007

Marco Nereo Rotelli

L’America e alcuni degli annessi 
miti, provvisti di relativi fascini, 
sospetti e timori. Che le hanno 

sempre gironzolato intorno, da prima 
ancora che venissero ufficialmente 
oltrepassate le colonne d’Ercole. 
Immagini e suoni che il Novecento 
(il secolo della rapida riproduzione 
di immagini e suoni) ha fatto velo-
cemente circolare: l’Eldorado dei 
conquistadores, il Far West, i celebri 
“sorrisi a denti bianchi su patinata”, la 
bicicletta col campanello d’oro giunta 
all’Avana, James Dean e Kowalski, 
Barbados e i Barbudos, Halloween e 
il Carnevale di Rio, Linus e Mafalda, 
Frisco Bay e il Corcovado, il rock e 
il tango… L’impaginazione dettata 
da racconto e immagine ha messo 
in circolo insolite realtà rispetto alle 
abitudinarie dimore in cui risiedeva la 
nostra fantasia. Dimore non sempre 
prefabbricate, così diverse dal modello 
balloon frame, la tipica casa di legno 
in scatole di montaggio imparentata 
con l’universo della Meccano o della 
Lego. O dai palazzi dalle intelaiature 
metalliche assemblate da operai che 
pranzano tranquillamente seduti su 
una putrella sospesa nel vuoto.

A una breve escursione in questi 
territori verrà dedicato il pomeriggio 
di venerdì che dispenserà, appunto, 
musiche e immagini legate al cosid-
detto Nuovo Continente. Musiche 
e immagini destinate fatalmente a 
incrociarsi e a confondersi (come 
spesso succede  nella mitologia, del 
resto) facendo così resistenza al pro-
gressivo orientamento (ufficialmente 
certificato dai dizionari) secondo 
cui il termine  “americano” diventa 
naturale sinonimo di “statunitense”.

Tre gli episodi che costituiscono 
questo breve percorso. Il primo è 
fornito da “E la chiamano America” 
proiezione di un videoclip di citazioni 
musicali relative al termine “America” 
commentate da fotografie legate alla 
nostra memoria storica. La parte 
preponderante dei colori di questo 
lavoro è offerta dalla musica e non 
dalla fotografia, quasi a sottolineare 
come la cronaca sia a colori e la storia 
in bianco e nero.

Seguirà poi la presentazione, 
mediante altro videoclip, di un recente 
disco dedicato a Ernesto Che Gue-
vara. Si tratta di una insolita “compi-
lation d’autore”, che raccoglie canzoni 
che parlano  del guerrigliero transa-
mericano. La biografia del Che è l’em-
blema dell’America stessa: Argentino 
di nascita (e marchiato in questo dal 
nomignolo che gli resterà affibbiato 
per tutta la vita), viaggiatore in Cile, 
Perù, Bolivia ed Ecuador, testimone 

delle feroci disuguaglianze dell’Ame-
rica Latina, maturato politicamente 
in Guatemala e Messico, coman-
dante sulla Sierra Maestra cubana, 
inveterato oppositore degli Stati 
Uniti, catturato in Bolivia da ranger 
locali guidati da ufficiali statunitensi, 
ucciso da “soldatini boliviani” su 
ordini giunti da Washington. Il disco 
raccoglie canzoni in cinque lingue e 
in cui la rappresentanza americana 
degli interpreti (Carlos Puebla, Silvio 
Rodríguez, Pablo Milanés, Caetano 
Veloso, Inti Illimani, Julio Cortázar, 
Peggy Seeger) proviene da Cuba, 
Argentina, Cile, Brasile e dagli stessi 
USA. A questi si aggiungono un cata-
lano (Joan Isaac), un inglese (Ewan 
McColl) e un nutrito gruppo di 
italiani: Francesco Guccini, Roberto 
Vecchioni, Angelo Branduardi, Pino 

Daniele, Sergio Endrigo, Daniele 
Silvestri e il comico Alberto Patrucco. 
Per quest’ultimo, che parteciperà alla 
presentazione, si tratta dell’esordio 
discografico nelle vesti di cantante. 
E, significativamente, proprio con 
Una storia americana, una canzone 
che mette l’accento sulla molteplicità 
delle situazioni storiche e geografiche 
dell’America.

E, in chiusura, la proiezione del 
film La vera leggenda di Tony Vilar, 
di Giuseppe Gagliardi presentato lo 
scorso anno al Festival del Cinema 
di Roma. Si tratta di un film che 
all’America deve molto. Innanzitutto 
nel linguaggio: sia perché è stilistica-
mente definibile un mockumentary, 
un genere quasi del tutto ignorato 
in Italia che viaggia sullo spartiacque 
tra documentario e film di finzione 

(il mockumentary è nato in realtà in 
Gran Bretagna alla fine degli anni 
’50, ma è negli USA che ha poi tro-
vato la sua maggiore diffusione) sia 
perché si tratta di un road-movie. Un 
viaggio musicale che, dalla Calabria,  
ci porta dapprima a Buenos Aires e 
quindi a New York. Il pretesto di 
tutti gli spostamenti è dato dalla 
ricerca di Tony Vilar, nome d’arte 
di un italiano, all’anagrafe Antonio 
Ragusa, emigrato in Argentina e qui 
diventato, negli anni ’60, cantante di 
successo grazie a cover di brani come 
Cuando calienta el sol o Tintarella di 
luna in versione spagnola. Tony Vilar, 
in seguito ad in infortunio trasfor-
mato da lui in tragedia psicologica, 
ad un certo punto scompare improv-
visamente dalle scene e sembra 
evaporare nei cieli dell’inesistenza. 
La ricerca ricostruisce piano piano 
la biografia del personaggio ma, 
soprattutto, restituisce il tessuto 
sociale e psicologico del contesto in 
cui si è mosso. È, anche, un viaggio al 
termine dell’emigrazione. Anzi, nelle 
due forme di emigrazione. La prima, 
quella del quartiere di Boca a Buenos 
Aires, dove la gente si integra nello 
sviluppo del Paese di accoglienza 
e, pur mantenendo i legami con la 
madre patria, dà forma a un nuovi 
nuclei sociali e culturali. L’altra, 
quella documentata nel Bronx, è 
quella di chi trasferisce nella nuova 
terra usi, tradizioni, lingua riprodu-
cendoli secondo forme sostanzial-
mente immutabili e trapiantando 
da una parte all’altra dell’oceano 
l’antico contesto culturale. È un 
film da consigliare. Merita di essere 
visto per l’originalità del racconto e 
della costruzione. Che, come suole 
dirsi, cresce “con mezzi economici 
limitatissimi, ma con particolare 
dovizia di idee”. È un film, dal ritmo 
scoppiettantemente sincopato, che 
danza all’interno della musica, dove il 
protagonista (e autore della colonna 
sonora) è Peppe Voltarelli, ex front-
man del Parto delle Nuvole Pesanti  
recentemente messosi in proprio 
nelle vesti di cantautore (e entrato 
nella rosa dei finalisti per la Targa 
Tenco dell’opera prima). E dove c’è 
anche una surreale partecipazione 
di Roy Paci in una gustosissima 
sequenza cantata che sembra estratta 
da Romance and sigarettes. 

Un film da non perdere per un altro 
motivo: non è possibile vederlo in altri 
contesti che non siano festival cine-
matografici. La grande distribuzione 
non sembra particolarmente interes-
sata a questa tipologia di cinema. 

C’è da aspettare tempi migliori. 
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Tutto ciò è semplicemente meraviglioso

Ci “Tenco” molto
di Alberto Patrucco

PERCHÈ SANREMO È SANREMO
Potrei parlare bene del Club Tenco, però preferisco 
parlare male del Festival di Sanremo. Perché il comico 
non crea, distrugge.
Il Festival di Sanremo mi intriga. Nell’Italia del 
secondo dopoguerra, distrutta dal terribile conflitto e 
azzerata su tutti i fronti, subito, si sono avvertite due 
necessità non rimandabili. Darsi una Costituzione 
e inventarsi il Festival della Canzone Italiana. E poi 
qualcuno ha il coraggio di dire che “italiani chitarra e 
mandolino” è un luogo comune. 1948 e 1950. Il Festi-
val nasce due anni dopo la nostra Costituzione. Proba-
bilmente in omaggio al primo articolo: “L’Italia è una 
Repubblica fondata sul lavoro”. C’era la necessità di 
fare lavorare un po’ tutti. Non si spiegano altrimenti le 
36 partecipazioni di Mino Reitano e le 43 di Al Bano.
L’accostamento tra la Costituzione e Sanremo non è 
casuale. Ambedue faticano a seguire la società.
Per dire, quando in Italia vinceva Nilla Pizzi con Papaveri 
e Papere, i Rolling Stones i papaveri della Pizzi se li fuma-
vano a colazione. Quando Gigliola Cinquetti si impose 
con Non ho l’età, Van Morrison rompeva il posteriore ai 
passeri.  Quando Al Bano e Romina o Drupi duellavano 
per vincere il Festival, Michael Jackson buttava fuori un 
capolavoro pop come Thriller. E che glielo andasse a dire 
la Cinquetti, a Jackson, che non ha l’età.
Sanremo è la celebrazione laica per eccellenza, una 
specie di rito pagano. È una liturgia che in Italia 
si ripropone da anni senza variazioni sul tema: un 
po’ come il campionato di calcio, la festa dei ceri di 
Gubbio e l’evasione fiscale. È la metafora del nostro 
modello di società, del nostro attuale stile di vita. La 
competizione, la gara, il fotti il collega. Lustrini e pail-
lette. Apparire, non essere. Tutti che suonano la stessa 
canzone e a turno un pirla che, mentre canta Il ballo 
del qua qua, per tre minuti si sente Beethoven.
Tuttavia, appena parte Sanremo, è un attimo, tutto 
si sanremizza. Sparisce ogni cosa, per la televisione 
esiste solo Sanremo. Gli ospiti, il gossip, i fiori, i 
vestiti… e delle canzoni non frega niente a nessuno. È 
curioso: Festival della Canzone Italiana e non si parla 
delle canzoni? Davvero bizzarro. È come se al Festival 
della Ginecologia, si parlasse di un cazzo. Non esiste.
Il Festival fa sempre una audience altissima. Tutti lì, 
seduti in poltrona, davanti al televisore a seguirlo. 
A terzo millennio ampiamente iniziato Sanremo fa 
ancora sognare. Disgraziatamente, ogni tanto, parte la 
pubblicità e purtroppo ti svegli.
Questo è il festival di Sanremo. Avevamo paura di 
morire democristiani, moriremo demo – rincoglioniti.

TENCO IN PILLOLE
La musica che c’è qui al Club Tenco è senz’altro una 
musica colta. Gli artisti che girano nei camerini citano 
Goethe e al posto delle fan urlanti ci sono solo professo-
resse d’italiano. La musica colta non si può accomunare 
alla musica leggera. Certo che non la si può chiamare 
musica pesante, perché qualcuno si offenderebbe. Si 
potrebbe definire musica spessa, ma non la si sente 
tanto spesso.
Francesco Guccini è un cantautore atipico. È l’unico 
al mondo che se una sua canzone diventa un fiasco, è 
contento lo stesso. Come si fa a spiegare Guccini ai gio-
vani d’oggi? Guccini è l’Eminem degli anni ’60, che si 
presentava di spalle sul palco con il Lambrusco. Pare 
che d’estate, durante i suoi concerti, le zanzare che lo 
pungevano andassero in coma etilico.
Roberto Vecchioni è davvero un personaggio straor-
dinario. Prima Luci a San Siro, poi “Oh, oh cavallo”… 
Sin dagli esordi sembrava dovesse darsi presto all’ip-
pica. Invece è ancora qui, sempre in sella.
Paolo Conte è avvocato. Pare che la sua specialità 
fosse il “curatore fallimentare”. Era così bravo nella 
professione che per sopravvivere si è dato alla musica.
Per molti, gli Avion Travel hanno avuto il pregio d’aver 
portato la musica colta al Festival di Sanremo. Per molti 
altri, gli Avion Travel hanno avuto il grande torto d’aver 
portato la musica colta al Festival di  Sanremo.
Sul palco del Festival, Domenico Modugno ha allar-
gato le braccia cantando Volare. Quasi avesse sempre 
saputo che un giorno, all’Alitalia, avrebbero allargato 
le braccia davanti a chi chiedeva di volare.

Sullo stesso palco, Mino Reitano si è trasformato da 
primate in Homo erectus. Pare che oggi, sia addirittura 
capace di usare forchetta e coltello.
PARTITA IVA
Triste vedere come va il mondo dello spettacolo e della 
canzone. Oggi sei un divo idolatrato, una star accla-
mata, un mago della musica, sbagli mezzo disco e 
diventi un pirla qualsiasi. Passare dalle stelle alle stalle, 
nella musica, è davvero un lampo.
A Sanremo, ne sapete qualcosa. Quello che è successo a 
Sanremo qualche anno fa è davvero avvilente. Si intasa 
il condotto fognario, il liquame si riversa in mare, passa 
la Goletta Verde, si smerda dalla chiglia allo spinnaker, 
l’acqua diventa non balenabile e si corre il rischio di 
perdere tutta la stagione estiva. Che dire? È davvero 
triste costatare quanto possa essere breve il passo, tra 
l’essere la Città dei Fiori e il Paese degli Stronzi.
Quanto è mesto il declino di un artista. Prendiamo i 
cantanti: una volta erano degli idoli, dei personaggi 
lontani, inarrivabili, oggi sono costretti a riciclarsi nei 
reality show. Alcuni provano addirittura a ripiegare in 
politica.
Iva Zanicchi si era candidata al Parlamento Europeo. 
Che ci andava a fare a Strasburgo?
Probabilmente l’avrebbero messa alla Commissione 
Finanze. Dopo 30 anni di “OK il prezzo è giusto!” ce 
l’avrei vista bene. Del resto, non c’è Finanza senza 
IVA?
Oddio, avendo cantato “Zingara”, avrebbe potuto occu-
parsi anche di immigrazione o di Politiche Sociali.
Scherzi a parte, cosa ne sa Iva Zanicchi di Politica? 
Cosa avrebbe potuto dire a Strasburgo, una come la 
Zanicchi? Me la vedo: “Eminenti colleghi, distinte col-
leghe… Quand’è che si gira la Ruota della Fortuna?”.
E la Colli? Ombretta Colli. Non fa specie che nel 2004 
non sia stata rieletta, stupisce che per cinque anni sia 
stata Presidente delle Provincia di Milano.
Ci rendiamo conto di chi diavolo c’è oggi in Politica?
Ombretta Colli, cantava “Salvatore, Salvatore, sospen-
diamo di fare all’amore”… Presidente della Provincia 
di Milano?!
Cantava le gesta di questo “trapanatore” della bassa 
crotonese, tal Salvatore, chiedendo una moratoria 
sospensiva: “sospendiamo di fare all’amore”, implo-
rava, perché il “silante” badilava… Ed è stata Presi-
dente della Provincia di Milano, non del condominio, 
per cinque anni. Da paura.
Tra l’altro, “Salvatore, Salvatore”, è una canzone che 
come forza drammaturgica, letteraria e poetica, è di 
poco sotto al “Tuca Tuca”!
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Roberto “Freak” Antoni: 1)Beatles Hey Jude 2)
Louis Prima Just A Gigolo 3)Beatles Let It Be 4)
Rolling Stones Satisfaction 5)Beatles She Loves You 6)
Beatles The Long And Winding Road 7)Led Zeppelin 
Whole Lotta Love • Gerardo Balestrieri: 1)Marc 
Ribot Black Trombone 2)Mozart Da Ponte Deh vieni 
alla finestra 3)John Zorn Hazar 4)Tom Waits Jockey 
full of Bourbon 5)Rebetiko Kejome 6)Jimi Hendrix 
The wind cries Mary 7)Domenico Modugno Vecchio 
frac • Edoardo Bennato: 1)Francesco De Gregori 
Alice 2)Velvet Confessione di una mente pericolosa 
3)Tom Waits Jersey Girl 4)Zero Positivo Mondo 
libero 5)Samuele Bersani Spaccacuore 6)Black Rebel 
Motorcycle Weapon of Choice • Riccardo Berton-
celli: 1)Kinks Waterloo Sunset 2)Bob Dylan Ballad 
of a thin man 3)Gilbert Bécaud Nathalie 4)Beatles 
Norwegian wood 5)Billie Holiday Strange fruit 6)Léo 
Ferré Avec le temps 7)Tim Buckley Song to the siren 
• Giovanni Block: 1)Ivano Fossati C’è tempo 2)
Pino Daniele E cerca ‘e me capì 3)Ornella Vanoni La 
famosa volpe azzurra 4)Francesco De Gregori La leva 
calcistica della classe ’68 5)Franco Battiato L’animale 
6)Eduardo De Crescenzo L’odore del mare 7)Luigi 
Tenco Vedrai vedrai • Bonaveri:1)Francesco Guc-
cini Bisanzio 2)Ivano Fossati C’è tempo 3)Fabrizio De 
André Khorakhanè 4)Fabrizio De André La canzone 
del padre 5)Roberto Vecchioni Le lettere d’amore 6)
Bruce Springsteen The ghost of Tom Joad 7)Francesco 
Guccini Van Loon • Sergio Cammariere: 1)Léo 
Ferré Avec le temps 2)Ivan Lins Comecar De Novo 
3)Joni Mitchell Hejira 4)Bruno Lauzi Ho incontrato 
Dio sulla spiaggia di Rio 5)Joan Manuel Serrat Medi-
terraneo 6)Luigi Tenco Mi Sono Innamorato Di Te 
7)David Sylvian Orpheus • Roberto Coggiola: 1)
Paolo Conte Alle prese con una verde milonga 2)Léo 
Ferré Avec le temps 3)Fabrizio De André Creuza de mä 
4)Atahualpa Yupanqui El payador perseguido 5)Lluís 
Llach Itaca 6)Silvio Rodríguez Monologo 7)Jacques 
Brel Ne me quitte pas • Giorgio Conte: 1)Carlos 
Gardel Adios muchachos 2)Edith Piaf La vie en rose 
3)Fats Waller Honeysuckle rose 4)Duke Ellington In 
a sentimental mood 5)Django Reinhardt Nuages 6)
Anibal Troilo La Cumparsita 7)Bing Crosby White 
Christmas • Simone Cristicchi: 1)Vinicio Capossela 
Bardamù 2)Niccolò Fabi Costruire 3)Franco Battiato 
La Cura 4)Fabrizio De André La domenica delle salme 
5)Samuele Bersani Replay 6)Claudio Baglioni Titoli di 
coda 7)Ivano Fossati Una notte in Italia • Enrico de 
Angelis: 1)Jacques Brel Les prénoms de Paris 2)Léo 
Ferré Tu non dici mai niente 3)Ute Lemper Youkali 
Tango 4)Roberto Murolo Reginella 5)Sergio Endrigo 
Aria di neve 6)Piero Ciampi Io e te, Maria 7)Lucio 
Dalla Stella di mare • Enrico Deregibus: 1)Beatles 
A Day in the Life 2)Claudio Lolli Alla fine del cinema 
muto 3)David Sylvian Brilliant Trees 4)Francesco De 
Gregori Caterina 5)Paolo Conte Gli impermeabili 6)
Flavio Giurato Orbetello/Orbetello ali e nomi 7)Tom 
Waits Tango Till They’re Sore • Teresa De Sio: 1)
Peppe Barra Cicerenella 2)Rosa Balistreri La Taran-
tula 3)Matteo Salvatore Lu Bene Mio 4)Domenico 
Modugno Lu Brigante 5)Uccio Aloisi Lu Tranieri 6)
Concetta Barra Nascette Mmiezzo ‘O Mare 7)Cantori 
Di Carpino Ninna Nanna • Ginevra Di Marco: 1)
Stefano Bollani Antonia 2)Ivano Fossati La costruzione 
di un amore 3)Radiohead Paranoid Android 4)Fabrizio 
De André Princesa 5)Peter Gabriel San Jacinto 6)
Genesis The musical box 7)Beatles While my guitar 
gently weeps • Marianne Faithfull: 1)Nick Cave 
Boatmans call 2)Bessie Smith Empty bed blues 3)The 
Rolling Stones Happy 4)Hank Williams I’m so lone-
some I could cry 5)Bob Dylan Just like a woman 6)Van 
Morisson Madame George 7)Billie Holiday Some other 
spring 8)Leonard Cohen Tower of song • Giampa-
olo Felici (Ardecore): 1)Romolo Balzani Barcarolo 
romano 2)Nick Cave Lime tree arbour 3)Elvis Presley 
Love is life 4)Domenico Modugno Meraviglioso 5)
Slayer Necrophobic 6)The Staple Singers Slow train 7)
Carlo Buti Vivere • Ricky Gianco (al secolo Ric-
cardo Sanna): 1)Toto Africa 2)Eddie Cochran C’mon 

everybody 3)Carlos Puebla Hasta siempre 4)James 
Taylor How sweet it is-to be loved by you 5)Gordon 
Lightfoot If you could read my mind 6)Temptations 
My girl 7)Léo Ferré Pépée • Mauro Ermanno Gio-
vanardi: 1)Patti Smith Dancing Barefoot 2)Fabrizio De 
André Ho visto Nina volare 3)The Doors Light my fire 
4)Scott Walker Rosemary 5)Piero Ciampi Te lo faccio 
vedere chi sono io 6)Leonard Cohen The Avalanche 
7)Luigi Tenco Vedrai vedrai • Irene Grandi: 1)
Coldplay Fix you 2)Caetano Veloso - Gilberto Gil 
Haiti 3)Seal Kiss from a rose 4)Everything but the 
Girl Missing 5)Sly and the Family Stone Que sera’ sera’ 
6)Coldplay Talk 7)Franz Ferdinand The dark of the 
matinèe • Annino La Posta: 1)Paolo Conte Alle prese 
con una verde milonga 2)Ivano Fossati Confessioni di 
Alonso Chisciano 3)Angelo Branduardi Confessioni di 
un malandrino 4)Leonard Cohen Famous blue raincoat 
5)Roberto Murolo I’ te vurria vasa’ 6)Francesco De 
Gregori La leva calcistica della classe ’68 7)Roberto 
Vecchioni Le lettere d’amore • Elena Ledda: 1)Mia 
Martini Almeno tu nell’universo 2)Mercedes Sosa Gra-
cias a la vida 3)Fabrizio De André Hotel Supramonte 
4)Andrea Parodi La maza 5)Janis Joplin Summertime 
6)Franco Battiato Te lo leggo negli occhi 7)Mario Scano 
Tu di lu mari • Max Manfredi: 1)Chico Buarque De 
Hollanda Costrução 2)Bob Dylan Desolation row 3)
John Coltrane My favourite things 4)W.A.Mozart O 
Isis und Osiris, welche Wonne, dal “Flauto Magico” 
5)Fred Buscaglione Sofisticata 6)Leonard Cohen 
The stranger song 7)Tom Waits Tom Traubert’s blues 
• Roberto Molteni: 1)Bob Dylan Love minus zero 
/ No limit 2)Joy Division Love will tear us apart 3)
Pink Floyd Comfortably numb 4)Joan Manuel Serrat 
Mediterraneo 5)Léo Ferré Avec le temps 6)Tom Waits 
Downtown train 7)Fabrizio De André Creuza de mä 
• Ada Montellanico: 1)Miles Davis Footprints 2)
Luigi Tenco Ho capito che ti amo 3)Billie Holiday I 
loves you Porgy 4)Eric Clapton Layla 5)Thelonious 
Monk Monk’s Mood 6)King Crimson Moonchild 7)
Sting Secret marriage • Massimo Priviero: 1)Van 
Morrison Astral Weeks 2)Jackson Browne Before The 
Deluge 3)Bob Dylan Chimes Of Freedom 4)Neil Young 
Helpless 5)John Lennon Imagine 6)Tom Waits Jersey 
Girl 7)Bruce Springsteen Thunder Road • Sergio 
Secondiano Sacchi: 1)Ralph Schuckett - Richard 
Butler Alabama song 2)Jacques Brel Amsterdam 3)
Chico Buarque De Hollanda Costrução 4)Atahualpa 
Yupanqui El payador perseguido 5)Jacques Brel J’arrive 
6)Silvio Rodríguez Pequeña serenada diurna 7)Gene 
Clark Give my love to Marie • Riccardo Sanna (in 
arte Ricky Gianco): 1)Antonio Carlos Jobim Águas 
de março 2)Joni Mitchell Big yellow taxi 3)Fabrizio 
De André Creuza de mä 4)Beatles Eleonor rigby 5)
Byrds Mr. Tambourine Man 6)Chuck Berry Roll over 
Beethoven 7)Lynyrd Skynrd Sweet home Alabama 
• Andrea Satta (Têtes de Bois): 1)Sergio Endrigo 
Aria di neve 2)Piero Ciampi Ha tutte le carte in regola 
3)Luigi Tenco Li vidi tornare 4)Matteo Salvatore 
Padrone mio 5)Fabrizio De André Preghiera in gen-
naio 6)Gino Paoli Sassi 7)Léo Ferré Tu non dici mai 
niente  • Antonio Silva: 1)Léo Ferré Avec le temps 2)
Renaud C’est quand qu’on va où 3)Atahualpa Yupanqui 
El payador perseguido 4)Renato Zero Il carrozzone 5)
Tom Waits Nobody 6)Domenico Modugno Vecchio 
frac • Paolo Simoni: 1)Ivano Fossati C’è tempo 2)
Francesco Guccini Canzone delle domande consuete 3)
Lucio Dalla Felicità 4)Franco Battiato La prospettiva 
Nevskij 5)Bruno Lauzi La tartaruga 6)Boris Vian Le 
déserteur 7)Edith Piaf Non, je ne regrette rien • Fabio 
“Dandybestia” Testoni: 1)Beatles A Day In The Life 
2)Fabrizio De André La canzone dell’amore perduto 3)
Luigi Tenco Lontano lontano 4)Bob Dylan Sad Eyed 
Lady Of The Lowlands 5)Rolling Stones Satisfaction 
6)Frank Sinatra Stardust 7)Led Zeppelin Whole Lotta 
Love • Peppe Voltarelli: 1)Sex Pistols Anarky in 
UK 2)Domenico Modugno Dio come ti amo 3)Nino 
D’Angelo Forza campione 4)Sergio Endrigo La prima 
compagnia 5)Nirvana Serve the servants 6)Negazione 
Tutti pazzi 7)Ritmo Tribale Uomini 

Le sette sull’isola
Referendum tra il pubblico: dovendo portare sulla famosa isola sette canzoni, quali scegliere?  
Nel giornale trovate il tagliando da compilare e depositare nelle urne predisposte nei foyer del 
teatro. Il sondaggio è iniziato con i pareri di partecipanti e collaboratori. Con questi risultati.

Le attività 
pomeridiane

L’alto numero di partecipanti ci costringe a 
dividere le conferenze stampa tra mezzogiorno 
e il primo pomeriggio. Così al tradizionale 
aperitivo, viene abbinato, alle ore 15, l’incon-
tro del caffè di dopopranzo.  Slittano quindi 
anche gli orari delle iniziative pomeridiane che 
inizieranno alle 16.30. Questo il calendario 
degli incontri.

giovedì 8 
16.30	 Ciao poeta. Omaggio a Sergio Endrigo 

con Simone Cristicchi e Stefano 
Senardi. Con proiezioni.

17	 SPAZIO LUIGI TENCO 
Presentazione del libro 
Il mio posto nel mondo  
a cura di Enrico de Angelis, Enrico 
Deregibus e Sergio Secondiano Sacchi. 
Modera John Vignola. 
Proprio quasi come Marilyn Monroe.  
Le canzoni dedicate a Tenco 
con Annino La Posta. Con ascolti.

venerdì 9
16.30	 SPAZIO LUIGI TENCO 

Quante vite avrei voluto 
con Piergiorgio Paterlini, Gianluca 
Ferrato e Marco Mattolini, autore, 
protagonista e regista dello spettacolo 
teatral-musicale.  
Con dimostrazioni cantate e recitate 
dal vivo e in video.

17	 AMERICA E AMERICHE 
E chi la chiama America... 
videoclip a cura di Roberto Molteni e  
Sergio Secondiano Sacchi. 
Presentazione del CD  
Ernesto Che Guevara, comandante  
con la partecipazione di Alberto 
Patrucco. 
Proiezione del film  
La vera leggenda di Tony Vilar 
con l’autore e protagonista Peppe Vol-
tarelli e il regista Giuseppe Gagliardi.

sabato 10
16.30	 SPAZIO LUIGI TENCO 

Tenco e la seconda persona 
con Umberto Fiori. 
Tenco in classifica con Mario De Luigi 
I vecchi amici con Giorgio Calabrese e 
Gianfranco Reverberi.
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Il retroscena svelato

Come si sceglie un esordiente
di Antonio Feliciano Silva

BANALE

Ha fatto le scuole giuste (musica e canto). Ma 
mancano le materie prime.
Un suo brano si intitola “non farti male”. Auto-
referenziale. 
Vabbé che spes ultima dea. Ma minchia canti il 
“fascino ribelle”, sei stonato e ci metti pure il 
ciaka-ciaka-ciak fintoflamenco de noantri.
Una canzone è dedicata alla nonna (che lui poe-
ticamente chiama “madre di mia madre”); una 
alla mamma e l’ultima a una donna che se ne è 
andata (forse la moglie). Aspettiamo  quella per 
la figlia.
Lui vorrebbe essere T. Waits (o a volte B. Dylan) 
ma non basta la voce roca e qualche bicchiere 
di troppo.
All’inizio sembra un imitatore di De André. Alla 
fine pure.
Il ragazzo ha già una organizza e un disco alle 
spalle. Sa già che  “ è tutto inutile, perfino 
vivere. Ma è bello”, e avanti con l’acqua calda.
Si autodefiniscono “ gruppo  stile oratorio”. Così 
è e così sia.
È di (segue nome di città di provincia) e, giu-
stamente, è convinto che il suo cielo, i suoi 
paesaggi e l’aria fresca del suo paese (temi che 
canta, anche in dialetto) siano il non plus ultra. 
Viaggiare, viaggiare.
Ha vent’anni e una bella voce con cui canta il 
suo “grande amore”.  Confessa di essere “fatta 
di polvere”: così giovane e già fatta.
È esattamente quello che ci si aspetta da un can-
tautore français: un peu triste, un peu intello, un 
peu sombre. Alla fine un peu deux marons.
Come sopra, al femminile. Anche perché lei 
canta le canzoni di lui. Quatre marons.

DÉJÀ
Sarebbe bravo anche se non si ostinasse a imi-
tare Luca Ghielmetti che imita Tom Waits. Può 
migliorare.

I Pooh dopo una cura di Viagra.
È inutile che Marco Ongaro continui a cambiare 
nome d’arte: è già venuto due volte al Tenco.
Bravi e professionali. Ma, dopo la NCCP, dif-
ficile inventare qualcosa di nuovo: a tammorra 
c’ha scassato le tammorre.
“Musica molto mediterranea, che strizza però l’oc-
chio ai gruppi del progressive anni ‘70 e spesso 
si rafforza di sonorità reggae, dub e ska”. Dicono 
loro: insomma niente di veramente nuovo.
Tre canzoni d’amore molto sentite dall’autore 
ma, ahimé, “già sentite” anche da noi.
Dice che fanno del pop/rock. Lei ha una bella voce 
ma i testi sono già sentiti e poi dice “caspiterina”. 
Così a naso: un Nick Cave & Bad Seeds annac-
quato. Della serie avercene: e noi abbiamo avuto 
Nick Cave.
L’ennesima, corretta, ben fatta, intelligente rilet-

tura del patrimonio popolare. Ma che palle. E 
poi Toni Verona ha già ristampato di Dischi del 
Sole.
Gruppo “post-progressive” (salcazzo cosa vuol 
dire) che esegue intro musicali troppo lunghe per 
cantare il disagio della civiltà con testi già sentiti. 
“Una musica legata alle tradizioni mediterranee 
ma che si proietta fra le rocce del rock e del folk 
fino alle rive del blues”. Minchia, che novità.
Anche loro vogliono fare teatro-canzone. Che 
deve essere la nuova moda. Storie e musiche 
onorevoli ma Gaber può dormire tranquillo.
Il gruppo si diverte a rifare - a modo loro - 
alcuni “classici” della canzone . Della serie 
ritorno al futuro.

ERRORI
A una ambizione, e presunzione, smisurata 
corrispondono testi e musiche freddi e banali e 
“un’attimo” ripetuto.
Ma con che cazzo di coraggio uno canta “trallal-
lallalero e trallalalalà” e scrive “faccie, scheggie, 
un’obelisco, un’airone”? E dice di essersi laure-

ato in musicologia.  Dove? Perché in Italia mica 
gliela davano la laurea.
Dice di sé: “Sono un cantautore nato sotto il 
segno dei gemelli”. che deve essere un segno 
infausto per la modestia, l’intelligenza e l’orto-
grafia (“un’altro” ripetuto più volte).
Dice che è diplomata in canto lirico. Quello 
dodecafonico. Dice banalità in italiano e sbaglia 
il francese (“Je t’amerai)
Gli svarioni grammaticali e sintattici delle sue 
autopresentazioni e dei suoi testi lo classificano: 
fermatelo!
Curriculum della madonna, con partecipazioni 
che spaziano da ... (segue titolo di sputtana-
tissima trasmissione televisiva)  a  (altro titolo 
come sopra). Sempre “riscquotendo un notevole 
successo” (sic).
Dichiara lunghi e seri studi classici in campo 
musicale (ma non in campo grammaticale: “qui” 
accentato ripetuto). E chi glielo fa fare di scri-
vere canzonette?
Scatenato rockettaro scarso anche nei congiun-
tivi.
Tra Lucio Battisti di serie B e Biagio Antonacci. 
Lui ci crede ma non c’è attaccato niente. Dice 
che vorrebbe scrivere per altri. Ma prima deve 
imparare a scrivere.
Probabilmente due bravi ragazzi che hanno 
fatto il liceo classico e scrivono canzoni – testi 
e musica – adolescenziali con troppi punti escla-
mativi, interrogativi e di sospensione.
Resto “esterefatto” per la metrica un “pò” trabal-
lante e mi fumo una “Gouloise”
Ex musicista di strada, fatica ad adattarsi ad 
ambienti chiusi, dove la gente ascolta i testi. P.S. 
Un terribile dubbio: mi pare proprio che dica 
(brano 2) “arrampicarsi sopra i scogli”
Si vanta di non aver mai studiato oltre la terza 
media. Infatti scrive e canta leggere banalità sul 
tormentone amore-sesso,  con ripetuti errori di 
grammatica e di ortografia. Uno può anche avere 
la sfiga di non poter studiare – e sapere comun-

que scrivere belle canzoni -, ma mia vantàs.
Stanno tra Giorgio e Paolo Conte. Disegnano 
simpatici quadretti con freschi arrangiamenti. 
Ma c’è qualche stonatura nella voce  e qualche 
sfondone tipo tradurre “bateau lavoir” con “bat-
telli lavor” e scrivere “non chalanse”.

FOLK

Ed ecco voi l’etno-pop. Cioè - se capisco bene 
- la voglia di cantare le proprie radici rendendo 
più digeribile l’abusato pastone. 
“Un nuovo progetto musicale composto da 
contaminazioni e suoni etnici, che si racchiude 
in quella che viene definita musica popolare 
espressa prettamente in lingua partenopea”. 
Basta, cazzo.
Qui siamo al dialetto abruzzese. Ma ormai la 
“rivalutazione” del dialetto è diventa maniera; e, 
come tutti i manierismi, rompe i coglioni.
L’ennesimo disco di storie di paese in dialetto 
(minchia, bisognerà che facciamo una rassegna 
dedicata ai dialetti). Questa volta però gli arran-
giamenti strizzano l’occhio a stilemi diversi, dal 
similrep al rock.
Ed ecco a voi il dialetto... Lui è bravo e ha colla-
borato con tutti. Ora potrebbe anche smettere di 
rompere i coglioni con il folk revaival.
“Collettivo folk-over mosso dal desiderio di tro-
vare una nuova espressione della sonorità tradi-
zionale”.  Sarai l’unico.
Sarà anche, come dicono loro, un repertorio 
“fatto di atmosfere popolari, trascinanti ma al 
tempo stesso molto sofisticate”. Ma a me non mi 
hanno né trascinato né sofisticato.
Siamo nella zona world music-rock-etnico. In 
Puglia nello specifico. Frequentatissima.
Band abruzzese che, con assoluta originalità, si 
propone di “rivalutare e rappresentare la tradi-
zione musicale abruzzese e si sviluppa con l’in-
tento di proporre questi temi in chiave contem-
poranea”. Hai voglia.

MATTI

Dice che “Reduce dai successi in Italia e nel 
mondo” si rivolge al nostro professionale 
premio la quale, essendoci per caso venutone a 
sapere che il tema di quest’anno è improntato sui 
poeti , lui ci avrebbe scritto anche più testi ma 
“non ho avuto il tempo necessario di sviluppare 
la mia creatività”. Anche perché nel frattempo 
ha letto “le poche scritture” di Enrico Bergson”.
Dichiara 15 anni e si esibisce in alcune cover di 
robaccia varia. Roba da galera per il produttore e 
da riformatorio per lei. Prima che sia troppo tardi.
Bella voce ma fa cover da balera. In spagnolo.
Promotore finanziario, manda su Cd alcuni brani 
musicali e , a parte su carta, i “relativi” insulsi 
testi. Marò, ch’aggi ‘affà: me li devo cantare io?
Deve essere un bel matto che scrive testi 
“fumosi” e forse fumati su musiche ora dolci ora 
“acide”, tra il cabaret e Kurt Weill.
Dice che vuol rinascere gatto. Mah.
Scrive testi stralunati - e lunghi - che canta in 
maniera così stonata da far pensare che lo faccia 
apposta.
Faccia da bravo ragazzo e la sua musica gli 
somiglia. Un pezzo intitolato “A Silva”: Silva 
non può morire; Silva non può cadere; Di tutti 
noi è il migliore. E ci ha ragione.
Altra bella voce - questa impostata sul tragico 
- cui sembrano corrispondere testi altrettanto 
tragici.  “Sembrano” perché non si capisce 
quasi una minchia di quel che dice, e non solo 
nel pezzo in dialetto. Allegano disco con foto di 
strafighe: guardare prima di decidere.
È così squinternato che potrebbe essere un nuovo 
Piero Ciampi. Ma si ferma a un passo dalla follia 
e resta solo un cantautore triste e un po’ stonato.
Progetto ambiziosissimo, articolato su tre 
CD - di cui questo è il secondo - in cui si 
mischiano “testi psichiatrici”, poetici, filosofici 
e altro ancora. Ma non si capisce se è l’opera 
di un genio totale o di un mitomane scatenato. 
Comunque pallosa.
Un altro che a Ceriano Laghetto non riusciamo 
a capire se sia un genio o un mitomane. Comun-
que vanta buoni studi, prestigiose collaborazioni 
e mette in musica testi poetici. Du palle.
Cantante, pittore, polistrumentista “interessato 
alla possibile fusione tra musica, arti pittoriche 
e performance”. Fuso è fuso. 

PRESUN

Probabilmente loro si pensano come i Paolo 
Conte della Sicilia (o Calabria?). Ma ... non è 
Asti e loro non sono Paolo Conte.
A parte l’ineffabile presunzione di “abbellire” 
l’Ecclesiaste mettendolo in musica (ma dice che 
è filtrato da Borghes. Auguri), il tutto gronda di 
esibita retorica; la madonna, ma chi si crede? 
Le cose che canta non (mi) dicono assoluta-
mente nulla. Ma se è lei la patonza della foto di 
copertina e se mantiene fede alle insistite pro-
messe erotiche dei suoi testi LA VOGLIO.
Certo non gli manca il senso di sé: ha suonato 
per altri vari, ma da quando si è messo in pro-
prio “il successo è strepitoso”. Per il resto testi e 
musiche penosi ( da pene, non da pena)
Dice che ha studiato da Mogol e canta per il 
Santo Padre. Non ci sono più i Gran Mogol 
e i papi di una volta (presente S. Gregorio 
Magno?). 
Che va fuori tempo lo dice lei. Ma va anche 

fuori tono. Invita a “entrare dal retro”: ma forse 
è una metafora.
Dice che fa il cantautore pur riconoscendo che 
la musica “oggi sta attraversando un periodo 
davvero molto difficile”. Anche per colpa sua.
«Gruppo di musicisti che, dopo varie esperienze 
come “sideman”(?) al seguito di cantanti e musi-
cisti del panorama pop nazionale,» si sono messi 
in proprio. Potevano risparmiarselo.
Dice che ha capito che “ si può suonare anche 
senza andare a scuola” e racconta una tristissima 
storia di fallimenti. Forse meglio se andava a 
scuola. Con affetto.
Mettono in musica sia testi loro sia testi di poeti; 
cantano in friulano; scrivono ripetutamente 
“un’altro” e danno le spieghe in inglese. Andas-
sero a cagare.
Tre lamenti pallosissimi intrisi di risibile morali-
smo. Dice che è un mago con la chitarra ma qui 
non si sente: Forest?
Conscio dei suoi limiti spera che una sua can-
zone possa essere interpretata da un/una can-
tante famoso/famosa. E autolesionista.
Mi sono stupidamente perso il loro passaggio 
a... (segue nome di radio locale sconosciuta), 
così come non so colpevolmente nulla di questo 
... (segue nome di personaggio locale altrettanto 
sconosciuto) del quale dicono di ricalcare le 
orme. Certo che spaccano mica poco.
Il ragazzo non ha digerito alcuni libri  e cerca di 
esorcizzarli mettendoli in musica. Però è molto 
giovane (19 anni) e magari si farà. In senso 
buono.
Dio come sono brava. Faccio tutto: il gez, la aus, 
il rock;  scrivo anche testi in inglese o in italiano 
intelligente;  ho una bella voce sensuale. Perché 
nessuno mi caga?

SBAGLIO

Dice che vogliono “fondere il pop-rock con le 
ritmiche dub e drum’n’-base”. E io che ci posso 
fare?
Personaggio da pomofiore.
Nella busta c’è solo il Cd con tre brani e un reca-
pito telefonico. Si direbbe un duo di ragazzotti di 
ispirazione ciellina o giù di lì. Giustamente al di 
là del bene e del male.
È il terzo anno che ci manda le sue composizioni 
“parabibliche”. Adesso basta: io ho perso la fede 
e lui la speranza.
“Non è sesso e non è amore, forse solo due ore”: 
minchia voglio conoscerlo.
Dice che sono passati “dal noise ad un sound 
darkrock, tripop”. E bravi, avanti così. Magari 
riuscite ad arrivare alla musica.
Dice che ha intenzione di fare un disco di “brani 
blupop in lingua italiana”. Dirgli di non man-
darcelo.
Medico chirurgo con la passione della musica. 
Può continuare a fare il medico chirurgo.
No, il tremolo no!
È vero che tutti imitano qualcuno, ma questo 
imita i Pooh.
Ha fatto, e continua a fare, un po’ di tutto nel 
mondo della musica, anche la percussionista 
della “nota danzatrice del ventre ...”. Ahi, dolo-
res de panza.
Fa un altro mestiere e “si diletta a scrivere e can-
tare canzoni” tipo cantautore classico, con un 
po’ di retorica. Si diletta il dilettante.
No, il tremulo no, cazzo. E persino la mazurca 
è triste.
Maestro elementare che canta d’amore con il 
sole, il mare, la luna. Un vero sillabario.
“Un operaio che sta mettendo tutto se stesso non 
senza difficoltà per realizzare i suoi sogni”. Va 
bene ma, osti, almeno non stonare.
“Talento naturale” dice di sé stesso. Lunghi 
studi musicali e gavetta nei piano bar, che sem-
brano la sua destinazione naturale.
Ritengono, loro, le loro canzoni “candidate sicu-
ramente a diventare un cult del Rock italiano”, 

grazie alla line up, al background, allo stre-
et-style e altre pirlate ancora. Auguri.
Dice che realizza concerti-spettacolo interattivi 
multimediali verso il “crossover” e la “creative 
song singer”.  Ma che colpa abbiamo noi?
“Come  mai ho gli occhi chiusi e non vedo?”. E 
che minchia pretendi? Pare sia un bravo restaura-
tore ligneo e decoratore, quando ha gli occhi aperti.

SREMO

Si definisce modestamente “autore raffinato, 
musicista multiforme, squisito poeta e persona 
di grande carisma”. Peccato che scriva cagate da 
Sanremo serie C
Ha sbagliato indirizzo. Lui ha in mente Sanremo 
quell’altro. Ed è così banale che potrebbe fun-
zionare.
Lei vorrebbe andare a Sanremo Rock e noi non 
ci opponiamo. 
Ha battuto tutti i posti giusti (sanremo rock, 
accademia sanremo giovani, castrocaro, voci 
nuove per il successo...) senza sfondare. Deve 
insistere lì.
“Sonorità vintage, situazioni live, atmosfere 
lounge” e cagate simili.
Dice che a Genova “abbiamo i porti, perché 
da un porto ci puoi partire”. Probabilmente sul 
mare ci puoi morire e sui cargo ci puoi ca(r)gare. 
Spiegargli che questo Sanremo non è quello.
Scrive e canta testi e musiche tipopooh di periferia. 
E già loro non stavano proprio in centro. Puh. 
Definiscono la loro musica “pop-elettronico raf-
finato”. Ma, purtroppo per loro, noi preferiamo 
cose più rustiche e, soprattutto, meno clonate da 
E. Rmazzotti.
Ha una bella faccia,  ma lui vorrebbe andare al 
festival, diciamolo.
“Tu mi fai ridere quando dici che ti faccio pian-
gere”.  Proseguire per festival.
Presentazione e promozione professionali per un 
artista da Sanremo Giovani che vanta la parte-
cipazione a Miss Wonderbra 2004. Facciamoci 
invitare noi da lui quando torna lì.
Dio come vorrei andare a Sanremo. Proviamo 
anche con questi sfigati del Tenco. Peccato, 
perché ha una bella voce.

TANTI

Musicisti provenienti da diverse esperienze 
+ bella voce femminile. So’ bravi, quanto 
so’ bravi. Ma è l’ennesimo disco progressi-
ve-softjazz per voce femminile. 
Sta tra Battiato e De André. Ma male.
È tutto al limite: testo, musica, voce, intona-
zione. Se scarliga si spatascia. Per me no, fatti 
salvi eventuali meriti estetico-sessual-erotici.
Band piemontese di progressive. Ma dopo gli 
Area e i Panbrumisti non ce n’è più per nessuno.
Dopo quasi quindici anni da “indipendenti” 
decidono di passare “dal pop-rock di origine 
prevalentemente Anglosassone ad atmosfere di 
ispirazione folk-melodica di stampo mediterra-
neo”. E lo fanno bene. È che nel frattempo si è 
creato l’ingorgo.
I testi sono di una semplicità disarmante e 
altrettanto le musiche. I produttori lo presen-
tano come una “realtà, cruda, di strada”. È un 
po’ come il vino genuino: in genere non ha altri 
pregi, oltre la genuinità.
Professionisti. Hanno “la precisa intenzione di 
fondere la tradizione della musica popolare del 
sud d’Italia con l’innata voglia di innovazione e 

sperimentazione”. Bravi, ma sai quanti.
Gruppo siculo-torinese  che ha “l’intento di 
attingere alla musica tradizional-popolare d’in-
fluenza mediterranea... cercando di creare un 
linguaggio nuovo ed originale”. A ridaje.
La domanda è: siccome vanta ben sei pagine di 
crediti, perché viene a rompere le balle a noi con 
l’ennesimo abusato “percorso compositivo spe-
rimentale basato sulla contaminazione stilistica” 
(trad.: rifare le canzoni popolari con un po’ di 
gez e qualche citazione colta)?
Immaginate Caetano Veloso che canta i testi di 
Piero Ciampi. Ma lui non è C. Veloso e i testi 
non sono proprio di P. Ciampi.  
Professionista gez con grandi collaborazioni. 
Anche bravo, ma Bollani, secondo me, ha 
messo fuori catalogo tutti questi che fanno can-
zone gez.
Ma perché tutte le donne con una bella voce 
decidono di buttarsi su questo soft jazz tutto 
uguale e palloso?
Cantautore tradizionale che affronta i soliti temi 
senza infamia e senza lode. Questo in ambiente 
vagamente fantasy-fumé (nel senso del fumo)

TRISTI

Basta con gli intellettuali che frignano. Anche se 
sanno cantare e suonare.
Rilegge in chiave moderna i grandi miti dell’an-
tichità: una intelligente e colta serie di tristis-
sime sfighe. 
Il disco si fa notare subito per gli arrangiamenti 
forti e accattivanti. Ma poi, tranne alcuni epi-
sodi, è sempre lì che piange perché lei non c’è o 
è andata via o non gliela dà.
Non basta la depressione per fare il cantautore.
Operazione coltissima e noiosissima in cui 
una voce querimoniosa annuncia sventure, sof-
ferenze e sfighe per tutta la durata del disco. 
Insopportabile
Mischia testi suoi, versetti biblici e di ispira-
zione religiosa con l’intento di farsi e di farci 
del male.
Testi volutamente colti ed ermetici, arrangia-
menti volutamente sperimentali, risultato invo-
lontariamente palloso. 
C’è anche un tentativo di canzone spiritosa che 
fa...piangere.
È un po’ di anni che ci tenta.  Ora ha raggiunto 
una sua maturità nella categoria cantautore 
triste. E quando fa lo spiritoso è anche peggio.
Arditi vocalizzi tra world music e jazz. Insomma 
tre stelle di critica e due palle di pubblico.
Lodevole la acribia con cui cerca di tornare al 
Tenco. Ora dice che ha musicato due testi di 
Pessoa. Uno per palla.
Devono aver frequentato il classico oltre che il con-
servatorio, e ci tengono a farlo vedere. Nei brani 
“in tema” una voce recitante legge testi poetici su 
un tappeto di musica colta. Serie mongolfiera.
Ma dove cacchio abbiamo scritto che, per fare il 
cantautore, gente preparata e intelligente, come 
questi, debba per forza cantare tristissime pal-
losità?
Duo piano-violino più altri. Ho capito: la donna ti 
ha piantato e allora mettiamo su un disco per ripe-
tere, 9 brani su 10, questo innovativo concetto?
Grande musica tra gezz e mediterraneo; testi 
intelligenti; esecuzioni da professionisti. Ma 
quando si gode?
Copia in “anteprima assoluta” del master del 
nuovo disco. Un grande classico della serie “tre 
stelle di critica e due palle di pubblico”.
Tra gez e canzone, tra cover e testi originali, tra 
vocalizzi e palle.
Dio dio come sono triste da quando lei mi ha 
lasciato. E sarà una novità. Sincero e palloso.
Ha raccolto canti sacri e profani tentando una 
“ricomposizione ipotetica di un archetipo femmi-
nile”.  Nel senso che siamo alle altezze sublimi 
dell’arte e della musica colta ma - dopo i primi 
5’- anche negli abissi della orchite molesta.

Tutti gli anni ci arrivano quasi 500 CD (una volta erano 
cassette, ora i più fighi mandano anche dei fail emme-
pitrè che chisà cosa l’è e gli strasoni- dal lombardo 
“strasà”, “sciupare” - addirittura il divudì) di sconosciuti 
o quasi tra i quali bisogna scegliere gli almeno tre “esor-
dienti” da invitare in Rassegna.
Il lavoro da fare è bestialissimo e, naturalmente, la parte 
faticosa se l’è accollata il bravo presentatore. Lavoro il 
cui compenso è già compreso nel cachet di zero euro 
che percepisce per le sue colte, raffinate, documentate e 
applauditissime prestazioni sul palco dell’Ariston.
Insomma il Silva se li ascolta tutti, nel senso di tutti i 
brani di tutti i CD, mica paglia. E assegna ad ogni artista 
una pagellina (nessuno siam perfetti, ognuno c’abbiamo 
i suoi difetti e il Silva di mestiere fa il preside) composta 
da un sintetico giudizio e un voto da uno a dieci.  Questo 
consente agli altri del direttivo del Tenco di ascoltare, 
se vogliono, solo gli artisti che hanno avuto un giudizio 
o un voto interessante. Dopo di che, i tre-quattro artisti 
che ottengono il maggior numero di preferenze ven-
gono invitati in Rassegna. Per far capire, soprattutto a 
coloro che intendono candidarsi per il futuro, quali siano 
i criteri di valutazione (sentite lo scolastichese, neh), 
riportiamo qui sotto alcuni degli alati giudizi del Silva. 
Quelli qui estrapolati sono solo i giudizi “critici”, per far 
capire un po’ cosa non ci piace. Piccola e bonaria galleria 

rispetto alla grande quantità di apprezzamenti positivi e 
spesso ammirati. Che pubblicheremo un’altra volta, per 
far capire cosa invece ci piace, con il rammarico di non 
poter invitare tutti al Tenco.

Note per la lettura e la comprensione:
1) i giudizi sono stati raggruppati in alcune categorie, 
del tutto arbitrarie. Visto che numerosi artisti potrebbero 
essere collocati anche in altre. Le categorie di comodo 
sono:
banali, e si capisce da sé; 
déjà che sta per déjà vu, dove trovate gli artisti in qual-
che modo già sentiti; 
errori, dove finiscono quelli che commettono errori di 
ortografia o di grammatica, sui quali il Silva è severis-
simo; 
folk, dove si commenta l’abusato ricorso alle radici, 
tutte - da Fonte alla Roccia a Portopalo -;
matti, e anche questa va da sé; 
presun, che sta per presuntuosi; 
sbaglio, che raggruppa tutti quelli che hanno sbagliato 
mestiere; 
sremo, per quelli che non hanno capito che il Tenco non 
è il Festival; 
tanti, che raggruppa gente anche brava ma che non 
emerge;

tristi, e sono - ovviamente - gli artisti ritenuti o tristi o 
comunque pallosi o les deux;
2) sono stati utilizzati solo i materiali degli anni prece-
denti e in maniera tale che i singoli artisti non fossero 
riconoscibili;
3) abbiamo cercato di non offendere nessuno e, proprio 
per questo, i giudizi forse più “divertenti” sono stati 
tagliati perché contenevano riferimenti che avrebbero 
reso riconoscibile l’artista. Se, nonostante tutto, qual-
cuno si sentirà offeso ci perdoni: sappia però che il Silva 
ascolta tutti, ma proprio tutti con la stessa attenzione e lo 
stesso rispetto. Ve lo garantisco io che lo conosco bene;
4) ad un giudizio apparentemente negativo non sempre 
corrisponde un voto basso e viceversa; perchè il Silva 
è intelligente e capisce che uno, che non ci piace a lui, 
però è geniale o semplicemente bravo e può piacere agli 
altri. E comunque i voti li abbiamo omessi. Se volete 
saperli dovete venire accompagnati dai genitori;
5) troverete delle allusioni magari a voi non comprensi-
bili (panbrumisti, pomofiore...). Se siete ignoranti non è 
colpa nostra;
6) il Silva non sa l’inglese - ma non se ne vanta - e quindi 
lo scrive come lo pronuncia.
Alle quali note dovrete aggiungere, di persona, un po’ 
di spirito, di tolleranza e  comunque di affetto per tutti 
coloro che ci mandano i loro materiali.
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Giovedì 8:
Ariston Roof - ore 12 e ore 15 SONG DRINK - 16.30 INCONTRI POMERIDIANI

Teatro Ariston - ore 21 LA RASSEGNA

Giovanni Block - Giorgio Conte - Simone Cristicchi   
Marianne Faithfull - Jacques Higelin - Elena Ledda  

Massimo Ranieri - Shel Shapiro - Paola Turci 
Venerdì 9:

Ariston Roof - ore 12 e ore 15 SONG DRINK - 16.30 INCONTRI POMERIDIANI
Teatro Ariston - ore 21 LA RASSEGNA

Ardecore - Edoardo Bennato - Sergio Cammariere - Carmen Consoli  
Ginevra Di Marco - Ricky Gianco - Mauro Ermanno Giovanardi  

Max Manfredi - Paolo Simoni - Skiantos - Peppe Voltarelli 
Sabato 10:

Ariston Roof - ore 12 e ore 15 SONG DRINK - 16.30 INCONTRI POMERIDIANI
Teatro Ariston - ore 21 LA RASSEGNA

Gerardo Balestrieri - Bonaveri - Teresa De Sio - Irene Grandi  
Ada Montellanico - Morgan - Gino Paoli, Rosario Bonaccorso,   

Roberto gatto, Enrico Rava, Danilo Rea   
Massimo Priviero - Gianmaria Testa - TEtes de Bois 
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