
numero unico del club tenco sanremo in occasione del tenco 2009
club tenco - via matteotti, 226 - tel/fax 0184.505011 - casella postale 1, sanremo

www.clubtenco.it - info@clubtenco.it



2 il cantautore 3il cantautore

Tema libero. Svolgimento
 

di Enrico de Angelis

La bella copertina di Lido Contemori ben simboleg-
gia  l’infermeria del Tenco, il piccolo stanzino del 
teatro Ariston, dove durante gli ultimi vent’anni gli 
“EREDI BIGI” hanno assistito con buoni vini bianchi 
e rossi, soprattutto il rossese di Gio Batta Mandino 
Cane, una schiera di “pazienti” sempre più numerosa. 
Ricordare questo luogo così pieno di significati per la 
Rassegna era doveroso, tanto più dopo aver realizzato 
che ero in infermeria da vent’anni, tempo superiore a 
quello che aveva potuto lo zio Bigi.
Non sempre le idee seppur interessanti riescono a 
tramutarsi in realtà, il problema dei costi alla realizza-
zione dei sogni è da sempre l’ostacolo principale. Qui 
entra in gioco Walter Vacchino e la sua grande sensi-
bilità. Con Walter avevo già realizzato il Quaderno n° 
7 “Carlin e gli Amici del Club Tenco”, e il Quaderno 
n° 9 “Vent’anni d’umorismo d’autore e d’amicizia”, 
potevo chiedere il terzo?, addirittura con un DVD?, 
la risposta è il Quaderno n° 20.
Questo lungo incontro è rappresentato da oltre 100 
fotografie di 21 fotografi; 42 testi di cantautori, gior-
nalisti, aficionados; 26 disegnatori con in testa Sergio 
Staino e la novità di Antonio Rubino. La ciliegina 
sulla torta, come si suol dire, è il DVD della durata di 
circa 40 minuti con riprese dell’infermeria, dei dopo 
rassegna, del grocco fritto, il ricordo di Amilcare e il 
patriottico intervento di Walter. Al termine il brano “Le 
Capitaine Lucien” della durata di circa 3 minuti. Al 
commovente, per il sottoscritto, regalo ideato da Cri-
stiano Angelini proprio per questo Quaderno, ha col-
laborato tutta la “ciurma” genovese: Sergio Alemanno, 
Franco Boggero, Vittorio De Scalzi, Augusto Forin, 
Max Manfredi, Marco Spiccio e Fabrizio Ugas. 

Nel racconto iniziale si riscopriranno le varie fasi della 
travagliata vita dell’infermeria: quella clandestina, 
il CO.CO.RI,  il modello export, inoltre le visite ai 
cantauroti durante i concerti, il Salmanazar e la cena 
- festa. Il Quaderno è stato realizzato tra gli altri con 
l’aiuto di: redazione de “Il Cantautore”, Mino Casa-
bianca, Enrico de Angelis, Paola Lanteri, Ernesto 
Livorsi, Maria Grazia Nespolo, Ezio Poli, Alessandro 
“Palex” Prevosto, Sergio Secondiano Sacchi, Walter 
Vacchino e Toni Verona. Il DVD è stato montato da 
Pecchinino Video & Congressi di Sanremo, con la 
collaborazione di: Ivan Duchoquè, Sergio Farinelli, 
Riccardo Frugone, Roberto Pecchinino, Fausto Pel-
legrini, Andrea Picchiantano, Riccardo Pizzocchero, 
Francesco Rubino e Wayne Scott. La stampa del DVD 
è di Alabianca Group.
Un Quaderno da leggere attentamente oltre che guar-
dare, dove nei racconti dei protagonisti  l’amicizia 
regna sovrana.

Un regista inglese 
che non conosce 
una parola di ita-
liano e che non sa 
nulla della canzone 
italiana. Un occhio 
vergine, sgombro 
da conoscenze e 
pregiudizi chia-
mato a filmare ciò 
che gli appare per 
la prima volta. E a 
catturare immagini 

ed emozioni senza la preoccupazione di dovere costru-
ire un documentario esplicativo. Un film che dovrà 
non raccontare per filo e per segno cos’è il Tenco, ma 
farselo spiegare dal Tenco stesso. Ecco la richiesta (e la 
scommessa) del Club e dell’Ala Bianca di Toni Verona 
per un film sui tre giorni sanremesi.
Wayne Scott è nato a Bradford nel 1975 (il 25 aprile, ci è 
piaciuta la coincidenza). Ha studiato fotografia, cinema 
e televisione alla Napier University di Edinburgo e si 
occupa soprattutto di teatro per bambini. Vive e lavora a 
Barcellona. Della canzone italiana non conosceva nulla. 
Sapeva dell’esistenza di una manifestazione di cantau-

tori chiamata “Tenco”, perché in determinati ambienti 
catalani la notizia circola. Ma nulla di specifico. Dei 
frequentatori abituali della Rassegna conosceva soltanto 
Carlin Petrini, perché certi italiani si conoscono anche 
fuori dai confini nazionali. E poi perché uno dei pochi 
posti in cui è stato, in Italia, è proprio Bra. Gli altri sono 
Milano, Cattolica e Venezia (quattro volte). Ma da noi è 
venuto sempre, ed esclusivamente, per lavoro.
E, ancora una volta, è stato il lavoro a portarlo qui. 
Armato di camera (in stile Gabbianelli) lo scorso anno 
ha girato per il lungo e per il largo ogni meandro del 
Tenco: spettacoli, prove, uffici, ristoranti, conferenze, 
dopo teatro, convegno, palco, camerini, corridoi, infer-
meria. Parlando con cantanti e pubblico. Una quindicina 
di ore di riprese. Per costruire poi un filmato di circa 
un’ora dove ci racconta le sue impressioni, le curiosità 
incontrate. Con un montaggio veloce che guarda più 
all’arte che non al documento. Esattamente ciò che gli 
avevamo chiesto.
Il film si intitola Cose del Tenco e lo si potrà vedere 
lunedì pomeriggio all’Ariston Roof, alla fine del primo 
giorno di incontri. Wayne sarà, naturalmente, presente. 
Anche perché l’incarico è stato rinnovato. Stavolta per 
un film di taglio diverso. Se lo vedrete circolare con la 
camera in spalla, saprete cosa sta preparando.

Cose del Tenco
Il primo film sulla Rassegna

L’infermeria
di Luciano Barbieri

Stavolta sono quattro. Ogni anno 
dobbiamo confrontarci purtroppo 
con i grandi lutti del Club Tenco, 

e nel 2009 gli autorevoli amici che se ne 
sono andati sono davvero tanti: Ivan Della 
Mea, Willy DeVille, Fernanda Pivano, 
Virgilio Savona. Ogni volta che ci arriva 
una notizia così, ci verrebbe voglia di dedi-
care a ciascuno l’intera Rassegna o almeno 
uno spazio consistente, ma è chiaramente 
impossibile. Inoltre, come abbiamo detto 
spesso, preferiamo tutto sommato dedi-
care il nostro lavoro ai vivi. Quest’anno 
poi non c’è nessun argomento obbligato, il 
tema è libero. Per una volta abbiamo scelto 
di soprassedere al “Tenco” monografico 
che abbiamo prediletto negli anni scorsi. 
Ma ci torneremo, ci torneremo…

Ci sono però almeno un paio di filoni 
che comunque percorrono la Rassegna. Il 
primo è quello di una spiccata presenza 
di nuovi talenti, secondo la vocazione del 
“Tenco”, dentro un ampio spettro che va 
da personaggi  appena emersi ad emer-
genti a quasi sconosciuti. Il “nuovo” è in 
effetti qualcosa che ci ha sempre attratto. 
Quest’anno lo sperimentiamo pure su 
altri fronti, voltando pagina, per esempio, 
nella scenografia affidata a Michelangelo 
Ricci, nell’organizzazione interna del 
Club, e finanche nell’immagine: se la 
chitarra resta l’univoco messaggio grafico, 
a sancire l’identità ben riconoscibile della 
nostra manifestazione, lo strumento ha 
assunto alcune varianti formali: qui ancora 
un’acustica ma a 12 corde, là – per la 
prima volta… - un’elettrica, per evitare il 
luogo comune di un canzone d’autore solo 
aedica, da cantastorie, visto che il linguag-
gio della Rassegna è invece ricco di contri-
buti stilistici differenziati. Per la cronaca, 
le chitarre sono della collezione di Mauro 
Pagani e sono state fotografate da Fabrizio 
Fenucci, lo stesso fotografo che nelle gior-
nate del “Tenco”, con Eugenio Mengarelli, 
elaborerà digitalmente gli scatti agli artisti 
per esporli estemporaneamente. Ne verrà 
fuori una vera e propria mostra, che fa il 
paio con l’altra in programma, “Il primo 
disco non si scorda mai”, curata anche 
quest’anno dal collezionista Franco Set-
timo, stavolta curiosamente incentrata 
sui debutti discografici di molti dei nostri 
cantautori più amati.

Un altro filone riconoscibile della 
Rassegna 2009 sta nello spazio più ampio 
del solito lasciato a linguaggi e culture 
internazionali, come l’Africa (Benin e 
Senegal per la precisione), l’Argentina col 
suo tango, e anche un incrocio Londra-
Trinidad rappresentato da quella nuova 
stella femminile che è Z-Star. A proposito 
di donne, l’anno scorso il caso (e solo 
il caso) ha voluto che sciaguratamente 
non ce ne fosse nemmeno una, così sta-
volta, per non trovarci un esposto al Tar, 
abbiamo abbondato: ce ne sono ben sei, 
poco meno di un terzo del cast. A dire il 
vero non so se la proporzione sia corretta, 
ma dobbiamo pur fare i conti, bene o 
male, con le effettive presenze che di fatto 
assegnano ai maschi la stragrande fetta del 

panorama artistico.
Appunto Africa e Argentina contras-

segnano innanzitutto due Premi Tenco. 
Viene dal Benin ma è in realtà un feno-
meno di portata mondiale, una forza della 
natura aperta a ogni genere di influenze 
artistiche e cuturali, Angélique Kidjo. E 
senegalese è Badara Seck, che già abbiamo 
visto sul palco del “Tenco” scortare Mas-
simo Ranieri e Mauro Pagani con la sua 
voce inconfondibile e la sua immagine 
ieratica, e che ora approda al suo primo 
album “autonomo”.

Con l’Argentina si completa una sorta 
di doppia coppia. Abbiamo assegnato il 
Premio Tenco per l’operatore culturale 
ad Horacio Ferrer, per intenderci il 
“paroliere” (scusate il termine riduttivo) 
delle spettacolari canzoni di Astor Piazzolla 
(Ballata per un matto, Morire a Buenos 
Aires, Rinascerò, La bicicletta bianca…: 
per lo più tradotte da Duilio del Prete, le 
hanno cantate in Italia Edmonda Aldini, 
Milva, Grazia De Marchi e altri, persino 
Modugno). Il grande poeta, scrittore e 
giornalista argentino piangeva quando gli 
abbiamo comunicato che l’avevamo scelto 
per il nostro Premio, ma purtroppo pian-
geva anche quando al telefono ha dovuto 
dirci che un improvviso problema di salute 
gli impediva di raggiungerci, a voli aerei 
già prenotati. Parleremo ugualmente di lui 
in un pomeriggio, perché grazie all’editore 
Antonello Cassan (socio del Club) esce per 
“Liberodiscrivere” il primo libro italiano di 
Ferrer. E nello stesso pomeriggio si parlerà 
di tango con l’altro grande argentino che 
poi vedremo esibirsi la sera sul palco: 
Daniel Melingo, astro del tango nuo-
vissimo. Vi basti sapere che lo chiamano 
“il Tom Waits del tango”. Ad integrare il 
panorama argentino, il Premio “I Suoni 
della canzone” va a un altro tanghèro, Juan 

Carlos Biondini detto Flaco. Abbiamo 
l’impressione fondata che a consegnargli 
il premio sarà il suo sempiterno datore di 
lavoro Francesco Guccini.

Ma c’è un terzo Premio Tenco, in via 
eccezionale perché italiano. Solamente 
nelle prime due Rassegne il Club aveva 
assegnato istituzionamente i massimi 
premi a nomi storici italiani (Modugno, 
Endrigo, Gaber, Paoli, Amodei, Bindi, 
Jannacci, De André, Guccini). Dal 1976 
in poi i Premi Tenco sono stati riservati 
ad artisti stranieri, e tuttavia non sono 
mancate le eccezioni, determinate da 
momenti occasionali di vario tipo. Sia 
tra i “cantautori” sia tra gli “operatori 
culturali” gli artisti italiani che calcano il 
palcoscenico e hanno ricevuto la nostra 
“chitarrina” sono stati Dario Fo, Ornella 
Vanoni, Roberto Murolo, Paolo Conte, 
Giovanna Marini, Roberto Vecchioni, 
Paolo Poli, Milva, Virgilio Savona, Renato 
Carosone, Bruno Lauzi. Guardando 
sempre alla storia, com’è natura del Premio 
Tenco, era ora di Franco Battiato. Storia 
ma anche attualità pressante, se proprio nel 
giorno in cui lo ospitiamo a Sanremo lui 
presenta il suo ultimo album, con quella 
Inneres Auge così agganciata tragicamente 
alla nostra realtà bruciante di oggi.

Per chiudere il fronte internazionale, 
ecco la già citata Z-Star, cantante, autrice, 
chitarrista, percussionista e poeta, formi-
dabile presenza scenica che ci porta l’amico 
Mauro Pagani, accompagnandola come 
accompagna Badara Seck. Un Pagani al 
centro dell’attenzione quest’anno, non 
solo per il suo debutto letterario, ma 
per essere stato il motore disinteressato 
dell’operazione Domani, la sua canzone 
che una cinquantina di artisti italiani 
hanno registrato, un frammento a testa, 
per l’Abruzzo terremotato.

Con Pagani e Battiato, registriamo altri 
graditi ritorni. Alcuni tornano da premiati: 
le Targhe Tenco Ginevra Di Marco e Max 
Manfredi. Altri per l’opera di prim’ordine 
che hanno sviluppato negli ultimi tempi: 
Alice, Yo Yo Mundi, Morgan con le 
Sagome, Vinicio Capossela (quest’ultimo 
con uno speciale “Concerto per pianoforte 
e strumenti inconsistenti, con theremin, 
sega, cristallarmonio e contrabbasso”, pen-
sato apposta per noi). Approdano invece 
per la prima volta al “Tenco” (da anni li 
sospiriamo) il carismatico Enzo Avitabile, 
premiato con la Targa per il suo album 
“Napoletana”; e Vittorio De Scalzi, che 
oltre a riproporci un repertorio storico 
firmato De André-Mannerini-New Trolls, 
mai sentito al “Tenco”, ci porta in ante-
prima un saggio delle poesie di Riccardo 
Mannerini (di cui si parlerà anche in un 
pomeriggio in virtù di un libro edito sempre 
da “Liberodiscrivere”), adattate da Marco 
Ongaro e da De Scalzi musicate e cantate.

Restano da citare il rituale “tabba-
buchi”, che quest’anno ci dà il piacere 
di ritrovare un vecchio amico, Paolo 
Hendel; e i nuovi talenti di cui si diceva. 
Alcuni “nuovi” in quanto riproponentisi 
in forme nuove, ovvero ex componenti 
di gruppi già noti che si presentano per 
la prima volta o da solisti come Edgardo 
Moia Cellerino (ex Le Masque) oppure 
in aggregazione inedita, una specie di 
“supergruppo”, come Gli Ex (ex Mau 
Mau, Mazapegul, Daunbailò, Toni e i 
Volumi, Jang Senato, Frei Castigo, Brevia). 
Gli altri sono Franco Boggero, Dente, 
Elisir (Targa per l’opera prima), Alessan-
dro Mannarino, Momo e Piji. Alcuni di 
questi sono già i personaggi del momento. 
Altri lo stanno diventando. Altri ancora lo 
diventeranno, noi crediamo.

L’anagrammario di Gianni Mura

TANGO ARGENTINO
Tango in re, tango
Tango tangerino
Tango ignorante
Gong tra neonati
Inganno agretto
Non regga totani
Tonno raggiante
Grongo a nanetti
Note: gran gitano
Non aggira netto
Tanto gran genio
Non aggira notte

Quest’anno quando il sipario 
dell’Ariston si alzerà ci saranno 
sorprese e novità. Le serate 
della Rassegna avranno un’altra 
faccia, un’altra veste. Nulla a 
che vedere con la mise del pre-
sentatore ma con la scenografia. 
Tutto sarà nuovo e insolito. 
Una svolta insomma, per il 
gusto di cambiare, di voltar 
pagina ogni tanto. Quel che 

apparirà è opera di Michelangelo Ricci, che ha ideato la 
scenografia. Un personaggio dalle molte sfaccettature, 
dalla formazione davvero multiforme. Tra le sue attività 
si annoverano quella di drammaturgo, di regista, di 
direttore artistico, di didatta e organizzatore di eventi. 
In vent’anni ha prodotto consistenti allestimenti teatrali, 
performance, video-indagini e documentari, radio-
drammi, rassegne e cartelloni di spettacoli in diverse 
città italiane. Numerose le sue collaborazioni con enti 
pubblici, scuole e università. Da alcuni anni è direttore 
artistico di Effetto Venezia, manifestazione culturale estiva 
promossa dal Comune di Livorno, città in cui ha fondato 
il Teatro del Porto, che dirige lui stesso. Per il Comune di 
Livorno ha anche preso parte alla commissione artistica 
del Nuovo Teatro delle Commedie, diventando inoltre 
docente di corsi di formazione teatrale. A Roma ha orga-
nizzato e diretto laboratori teatrali e video per l’università 
“La Sapienza”, con la quale ha prodotto documentari e 
allestimenti teatrali; ha collaborato con il centro sociale 
Ex Snia Viscosa di Roma nell’organizzazione di rassegne, 
nella direzione di laboratori teatrali e nell’allestimento di 
numerose produzioni, tra le più importanti “Finale di 
Partita” di Samuel Beckett. 
Dell’ultimo anno è lo spettacolare e affascinante 
“Ribolle”, creato con Renzo Lovisolo, dove reali bolle 
di sapone di ogni impensabile grandezza e manovrate in 
tutte le salse sono parte fondamentale della scena, che 
anche qui gioca un ruolo molto importante. E pure il 
Tenco è spettacolo. Nel descrivere il suo approccio verso 
questo incarico lui stesso dichiara: “Una scena sempli-
cemente bianca, pronta per esser colorata, disegnata e 
scritta attraverso immagini luci e parole che si succedono 
senza soluzione di continuità, legati e costruiti seguendo 
i suoni e i versi dei tanti artisti ospiti sul palcoscenico 
del Tenco. Ho voluto così toccare ciò che di ‘visibile’ c’è 
nella canzone d’autore: l’espressione dei volti, il colore 
musicale, la sucessione dei versi, la voglia e il bisogno di 
raccontare in questa meravigliosa forma, che prevede, 
nella sua estrema complessità estetica, l’aspetto più 
semplice ed antico del raccontare umano: un volto ed il 
ritmo di una voce.”
La novità più eclatante riguarda la presenza di video, 
realizzati da Ricci in collaborazione con Francesco Pacini, 
che verranno proiettati durante le serate. Non era mai 
accaduto al Tenco; dunque non vi sarà una scena fissa 
ma subentrerà un elemento dinamico. Ma come ha 
impostato Ricci questo lavoro? “L’idea è quella di utiliz-
zare video in maniera discreta, semplice e non invasiva, 
per presentare gli artisti”. Agli annunci di Antonio Silva 
si sommeranno immagini e fotografie proiettate sul 
fondale, che scorreranno anche durante le esibizioni. 
Ricci si ripromette di “dare un’idea essenziale, e nello 
stesso tempo descrittiva, funzionale alla presenza degli 
artisti, a far meglio conoscere e comprendere i personaggi, 
a esaltare la figura del cantautore che è qualcuno che 
scrive parole e che ha un volto”. Che “ci mette la faccia” 
insomma, oltre alla voce . Ricci ha pensato il tutto con 
l’intento di “non disturbare l’ascolto e rendere il tutto 
luminoso”. Ci vuole orecchio, certo, ma anche l’occhio 
vuole la sua parte.

Colpo  
di scena

Al Tenco arriva lo scenografo, 
Michelangelo Ricci

di Lea Tommasi
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Non c’è da stupirsi se quest’anno 
il Premio Tenco viene assegnato 
anche a un artista italiano. C’è 

da stupirsi ancora meno se l’artista in 
questione è Franco Battiato. Vi sono 
illustri casi precedenti di connazionali 
insigniti del Premio; c’è da fare però 
una piccola cronistoria. Nelle prime 
due edizioni della Rassegna si è con-
ferito il Premio a italiani, essendo ai 
tempi un riconoscimento istituzionale 
alla carriera. Nel 1974 se lo aggiudica-
rono Sergio Endrigo, Giorgio Gaber, 
Domenico Modugno e Gino Paoli; nel 
1975 Fausto Amodei, Umberto Bindi, 
Fabrizio De André, Francesco Guccini 
ed Enzo Jannacci. Mica paglia, per citare 
il preside. Costoro non solo avevano già 
avuto un ruolo memorabile e fondamen-
tale nel mondo della canzone d’autore 
ma avrebbero continuato ad averlo nei 
decenni successivi rimanendone dei 
pilastri. In un secondo momento le cose 
sono cambiate: perché la Rassegna non 
apparisse come una gara tra chi meritava 
una coppa e chi no, per ovviare al senso 
di competitività che poteva crearsi, il 
Premio Tenco è stato poi assegnato solo 
a personalità straniere. Da allora di tanto 
in tanto anche artisti italiani sono stati 
premiati in occasioni particolari; nel 
1981 Ornella Vanoni, come operatrice 
culturale, l’anno succesivo Roberto 
Murolo. Il 1983 era un’annata speciale, si 
festeggiava la decima Rassegna e il Premio 
andò eccezionalmente a tre grandi amici 
del Club: Paolo Conte, Giovanna Marini 
e Roberto Vecchioni. Come operatori 
culturali vennero premiati Paolo Poli nel 
1984, Milva nel 1991 e Virgilio Savona 
nel 1994. Nel 1996 è stato Premio Tenco 
Renato Carosone, dieci anni dopo Bruno 
Lauzi. Quest’anno è Franco Battiato a 
meritarselo; la motivazione del Premio 
definisce la sua “un’esperienza unica 
fuori da qualsiasi schema, dalla quale 
è affiorato un suono inconfondibile 
che da solo stabilisce un’identità, uno 
standard unico e inimitabile”. Il merito 
e l’unicità sono indiscussi. Quello che 
rende quest’artista davvero sui generis 
è il suo talento nell’aver spaziato e nello 
spaziare tra miriadi di stili, creando 
un universo tutto suo, di immagini e 
significati, in continua e caleidoscopica 
evoluzione, una sorta di sincretismo 
personale di temi musicali e non. E a 
proposito di universo, a questo perso-
naggio così particolare è stato persino 
dedicato un asteroide, che si chiama 
appunto “18556 Battiato”. Sconfinato 
l’impatto che ha avuto nell’economia 
della musica italiana, ha pubblicando 
tantissismi album, alcuni in spagnolo, 
altri in inglese, molte raccolte, live, 
opere classiche, mini lp, singoli in ita-
liano e in spagnolo; questo ad oggi. La 
sua produzione è stata per molti versi 
come una colonna sonora diegetica ed 
extradiegetica degli ultimi quarant’anni; 
a partire dagli anni Settanta con dischi 

come “Fetus” , “Pollution”, ”L’era del 
cinghiale bianco”, agli anni Ottanta con 
“Patriots”, “La voce del padrone”, “Fisio-
gnomica”, fino ai Novanta con “Come 
un cammello in una grondaia”, ” “L’im-
boscata” e il primo capitolo dei “Fleurs”, 
per nominarne alcuni. E colonna sonora 
vera e propria nel caso per esempio 
dei film di Nanni Moretti, con brani 
così adatti a sottolinearne la poetica, a 
completarla. Indimenticabili “Scalo a 
grado” in sottofondo in “Bianca”, “I treni 
per Tozeur” in “La messa è finita”, “E ti 
vengo a cercare” che accompagna l’intero 
svolgimento di “Palombella rossa”. Ci 
sono poi i suoi film da regista: “Perduto 
amor” (che prende il titolo tra l’altro da 
un brano di Salvatore Adamo contenuto 
in “Fleurs 3”),  “Musikanten” in cui 
Beethoven è interpretato da Alejandro 
Jodorowsky, e l’ultimo “Niente è come 
sembra”. Il rapporto di Battiato con il 
cinema dunque è  molto intenso. Del 
2006 un importante cammeo sonoro, 
la sua versione di “Ruby Tuesday” dei 
Rolling Stones, è stata scelta da Alfoso 
Cuaròn che l’ha inserita nel suo “I figli 
degli uomini”.

Molte altre ancora sono le forme 
d’arte in cui si è addentrato: per citare 
alcuni esempi avanti e indietro nel 
tempo, Battiato scrisse con Giusto Pio 
gli arrangiamenti per le musiche dello 
spettacolo di Giorgio Gaber del 1978 
“Polli d’allevamento”. Nel 1979 vinse 
il Premio Stockausen con l’opera di 
musica contemporanea “L’Egitto prima 
delle sabbie”. Negli anni Novanta si è 
cimentato con la pittura; un suo quadro 
compare su “Come un cammelllo in una 
grondaia”; ha realizzato le copertine di 

“Fleurs”  e dell’opera “Gilgamesh”. La 
sua carriera è costellata di importanti 
collaborazioni: Giusto Pio appunto, 
Juri Camisasca, Milva, Alice, anche lei 
quest’anno nel cartellone della Rassegna. 
Non si può poi non citare il sodalizio 
con il filosofo Manlio Sgalambro, con 
lui autore delle sceneggiature dei tre 
film, di testi di canzoni, tra cui “La 
cura”, di alcune anche interprete. 

Battiato è stato ospite tre volte al 
Tenco. Nel 1990 fece un certo scalpore:  
il “santautore” si presentò con la barba 
e sul palco si sistemò su un tappeto. 
Quell’anno l’amico Carlin Petrini, che 
partecipava con i Madrigalisti d’Oltre 
Tanaro, lo definì “il ragazzo seduto sul 
tappeto”. Ma non è tutto. Durante la 
conferenza stampa Amilcare Rambaldi 
annunciò che Battiato avrebbe proposto 
qualcosa di speciale, inedito, “che solo da 
noi può fare”. La sua idea era di intavo-
lare un dialogo dal palco con il pubblico, 
ma il tentativo fallì dopo qualche tiepida 
domanda e sfociò nell’interpretazione 
in anteprima de “L’ombra della luce”. 
Nel 1992 vinse la Targa per la miglior 
canzone dell’anno con “Povera patria” 
ma la Rassegna quell’anno non ebbe 
luogo. Nel 1999 si aggiudicò invece la 
Targa come miglior album dell’anno con 
“Gommalacca”, di fatto sul palco cantò 
pezzi di “Fleurs” pesentando il disco 
che era uscito proprio il giorno prima; 
il repertorio era talmente adatto al con-
testo da non poter perdere l’occasione, 
che si ripresentò però l’anno successivo: 
“Fleurs” vinse la Targa come miglior 
album di interprete e Battiato ne ripro-
pose dei brani. Portare i “fleurs” a San-
remo è un po’ come portare vasi a Samo e 

in questo caso i fiori sono canzoni, quelle 
che Battiato ha voluto ricantare a modo 
suo, con l’idea di riproporre un certo 
patrimonio cantautorale con piccoli 
e grandi successi degli anni Sessanta e 
Settanta, personalizzando il tutto, anche 
l’inglese e il francese con il suo accento 
spigoloso. Nel 2002 pubblica “Fleurs 3” 
che contiene brani di Bruno Lauzi, Léo 
Ferré, Gino Paoli, e un inedito cantato 
con Alice. Anche qui il cinema si insinua, 
viene ripresa “Smile” di Charlie Chaplin, 
in italiano “Se mai”. Dell’anno scorso è 
“Fleurs 2” che vede varie collaborazioni: 
la conterranea Carmen Consoli, Antony 
degli Antony and The Johnsons, Anne 
Ducros, Juri Camisasca. Ci sono brani 
di Dalida, Gilbert Bécaud, di Sergio 
Endrigo (una delicata “Era d’estate”), 
e una canzone scritta per Giuni Russo, 
altra figura con cui ha spesso collaborato. 
Con “E più ti amo” il cantautore ha 
ripescato nel suo stesso repertorio degli 
esordi: questo brano di Alain Barrière 
è stato infatti il suo secondo 45 giri 
inciso per Nuova Enigmistica Tascabile 
nel 1965, il primo era stato nello stesso 
anno “L’amore è partito” di Beppe Car-
dile, entrambi incisi come Francesco 
Battiato, il suo vero nome. Interessante 
sapere che di pseudonimi il nostro ne ha 
avuti molti; date le sue origini e la sua 
opera la definizione di “uno, nessuno e 
centomila” gli si addice piuttosto bene. 
In un presente recentissimo è stato 
anche uno dei pochi a pronunciarsi sui 
fattacci della politica italiana. Nel singolo 
“Inneres Auge” appena pubblicato canta 
riferimenti tutt’altro che casuali alla 
realtà del nostro Paese (“Che male c’è a 
organizzare feste private con delle belle 
ragazze per allietare Primari e Servitori 
dello Stato?”) invitando a innalzarsi da 
essa, a guardare altrove, in alto, forse 
verso l’asteroide? Non è la prima volta 
che Battiato usa parole taglienti nei 
confronti di una “povera patria”, il testo 
di quella canzone è sempre valido e la sua 
eco sembra continuare in questo nuovo 
brano, che fa parte dell’album “Inneres 
Auge - Il tutto è più della somma delle 
sue parti”, in uscita anche questa volta 
proprio nei giorni della Rassegna.

Procede di gran carriera dunque 
Franco Battiato. E la sua carriera è 
stata ed è davvero eccezionale. Per una 
panoramica sulla sua biografia artistica 
sarà utilissimo “Battiato. Soprattutto 
il silenzio” il libro scritto da Annino 
La Posta, giornalista e valido colla-
boratore del Club, che vedrà la sua 
pubblicazione all’inizio del prossimo 
anno. Il premio va a un artista che ha 
plasmato un suo tratto intraprendendo 
più strade e lasciando intendere che 
molte altre sono quelle possibili, che 
le dimensioni sono tante, che ci si 
può espandere in infinite direzioni, 
imboccare i mille rivoli del labirinto. 
Ed è bellissimo perdersi in questo 
incantesimo.

Fleurs à Sanremo?
di Lea Tommasi

Inneres Auge

Come un branco di lupi
che scende dagli altipiani ululando
o uno sciame di api
accanite divoratrici di petali 
odoranti
precipitano roteando come massi da
altissimi monti in rovina.
Uno dice “che male c’è a 
organizzare feste private
con delle belle ragazze
per allietare primari e servitori dello 
Stato?”
Non ci siamo capiti.
E perché mai dovremmo pagare
anche gli extra a dei rincoglioniti?
Che cosa possono le leggi
dove regna soltanto il denaro?
La giustizia non è altro che una 
pubblica merce…
Di cosa vivrebbero
ciarlatani e truffatori
se non avessero moneta sonante da 
gettare come ami fra la gente?
La linea orizzontale
ci spinge verso la materia,
quella verticale verso lo spirito.
Con le palpebre chiuse
s’intravede un chiarore
che con il tempo, e ci vuole 
pazienza,
si apre allo sguardo interiore:
Inneres auge, das innere auge,
la linea orizzontale ci spinge verso 
la materia,
quella verticale verso lo spirito.
la linea orizzontale ci spinge verso 
la materia,
quella verticale verso lo spirito.
Ma quando ritorno in me,
sulla mia via, a leggere e studiare,
ascoltando i grandi del passato…
mi basta una sonata di Corelli,
perché mi meravigli del creato!

Segnali di vita

Il tempo
cambia molte cose nella vita,
il senso le amicizie le opinioni.
Che voglia di cambiare che c’è in me,
si sente
il bisogno di una propria evoluzione
sganciata dalle regole comuni,
da questa falsa personalità.
Segnali di vita nei cortili e
nelle case all’imbrunire.
le luci fanno ricordare
le meccaniche celesti.
Rumori
che fanno sottofondo per le stelle,
lo spazio cosmico si sta 
ingrandendo
e le galassie si allontanano.
Ti accorgi
di come vola bassa la mia mente?
È colpa dei pensieri associativi
se non riesco a stare adesso qui.
Segnali di vita nei cortili e
nelle case all’imbrunire,
le luci fanno ricordare
le meccaniche celesti.

Gli uccelli

Volano gli uccelli volano 
nello spazio tra le nuvole 
con le regole assegnate 
a questa parte di universo 
al nostro sistema solare. 
Aprono le ali 
scendono in picchiata
atterrano meglio di aeroplani 
cambiano le prospettive al mondo.
Voli imprevedibili ed ascese 
velocissime,
traiettorie impercettibili, 
codici di geometria esistenziale. 
Migrano gli uccelli emigrano 
con il cambio di stagione, 
giochi di aperture alari 
che nascondono segreti 
di questo sistema solare. 

L’ombra della luce

Difendimi dalle forze contrarie, 
la notte, nel sonno, quando non 
sono cosciente, 
quando il mio percorso si fa incerto, 
E non abbandonarmi mai... 
Non mi abbandonare mai! 
Riportami nelle zone più alte 
in uno dei tuoi regni di quiete. 
È tempo di lasciare questo ciclo 
di vite. 
E non mi abbandonare mai... 
Non mi abbandonare mai! 
Perché le gioie del più profondo 
affetto 
o dei più lievi aneliti del cuore 
sono solo l’ombra della luce. 
Ricordami come sono infelice 
lontano dalle tue leggi; 
come non sprecare il tempo che 
mi rimane. 
E non abbandonarmi mai... 
Non mi abbandonare mai! 
Perché la pace che ho sentito in 
certi monasteri, 
o la vibrante intesa di tutti i sensi 
in festa 
sono solo l’ombra della luce.

È stato molto bello

I colli dei cigni splendono alla luce 
e mille barbagli trafiggono le 
palpebre, 
il fuoco che bruciò Roma è solo 
sprazzo. 
Così mi incendi. 
Con bugie di suoni mi possiedi. 
È stato molto bello finisce la tarda 
estate. 
È stato molto bello, si prolungano 
le ombre oltre la sera. 
Non domandarmi dove porta la 
strada, seguila e cammina soltanto. 
Io non invecchio, niente più mi 
imprigiona.

La cura

Ti proteggerò dalle paure delle 
ipocondrie, 
dai turbamenti che da oggi 
incontrerai per la tua via. 
Dalle ingiustizie e dagli inganni del 
tuo tempo, 
dai fallimenti che per tua natura 
normalmente attirerai. 
Ti solleverò dai dolori e dai tuoi 
sbalzi d’umore, 
dalle ossessioni delle tue manie. 
Supererò le correnti gravitazionali, 
lo spazio e la luce 
per non farti invecchiare. 
E guarirai da tutte le malattie, 
perché sei un essere speciale, 
ed io avrò cura di te. 
Vagavo per i campi del Tennessee 
(come vi ero arrivato, chissà). 
Non hai fiori bianchi per me? 
Più veloci di aquile i miei sogni 
attraversano il mare. 
Ti porterò soprattutto il silenzio e 
la pazienza. 
Percorreremo assieme le vie che 
portano all’essenza. 
I profumi d’amore inebrieranno i 
nostri corpi, 
la bonaccia d’agosto non calmerà i 
nostri sensi. 
Tesserò i tuoi capelli come trame di 
un canto. 
Conosco le leggi del mondo, e te 
ne farò dono. 
Supererò le correnti gravitazionali, 
lo spazio e la luce per non farti 
invecchiare. 
Ti salverò da ogni malinconia, 
perché sei un essere speciale ed io 
avrò cura di te... 
io sì, che avrò cura di te

E ti vengo a cercare

E ti vengo a cercare 
anche solo per vederti o parlare 
perché ho bisogno della tua presenza 
per capire meglio la mia essenza. 
Questo sentimento popolare 
nasce da meccaniche divine, 
un rapimento mistico e sensuale 
mi imprigiona a te. 
Dovrei cambiare l’oggetto dei miei 
desideri, 
non accontentarmi di piccole gioie 
quotidiane, 
fare come un eremita 
che rinuncia a sé. 
E ti vengo a cercare 
con la scusa di doverti parlare 
perché mi piace ciò che pensi  
e che dici 
perché in te vedo le mie radici. 
Questo secolo oramai alla fine 
saturo di parassiti senza dignità 
mi spinge solo ad essere migliore 
con più volontà. 
Emanciparmi dall’incubo delle 
passioni, 
cercare l’Uno al di sopra del Bene 
e del Male, 
essere un’immagine divina 
di questa realtà. 
E ti vengo a cercare 
perché sto bene con te 
perché ho bisogno della tua presenza.

Povera patria

Povera patria! Schiacciata dagli 
abusi del potere 
di gente infame, che non sa cos’è 
il pudore, 
si credono potenti e gli va bene 
quello che fanno; 
e tutto gli appartiene. 
Tra i governanti, quanti perfetti e 
inutili buffoni! 
Questo Paese è devastato dal 
dolore... 
ma non vi danno un po’ di 
dispiacere 
quei corpi in terra senza più calore? 
Non cambierà, non cambierà, 
no, cambierà, forse cambierà. 
Ma come scusare le iene negli stadi 
e quelle dei giornali? 
Nel fango affonda lo stivale dei 
maiali. 
Me ne vergogno un poco,  
e mi fa male 
vedere un uomo come un animale. 
Non cambierà, non cambierà, 
sì che cambierà, vedrai che 
cambierà. 
Voglio sperare che il mondo torni  
a quote più normali, 
che possa contemplare il cielo  
e i fiori, 
che non si parli più di dittature 
se avremo ancora un po’ da 
vivere... 
La primavera intanto tarda ad 
arrivare.

Sentimiento nuevo

Es un sentimiento nuevo 
che mi tiene alta la vita, 
la passione nella gola, 
l’eros che si fa parola. 
Le tue strane inibizioni 
non fanno parte del sesso, 
i desideri mitici di prostitute libiche, 
il senso del possesso che fu pre-
alessandrino, 
la tua voce come il coro delle sirene 
di Ulisse m’ incatena 
ed è bellissimo perdersi in quest’ 
incantesimo,
è bellissimo perdersi in quest’ 
incantesimo 
Tutti i muscoli del corpo 
pronti per l’ accoppiamento 
nel Giappone delle geishe 
si abbandonano all’amore. 
Le tue strane inibizioni 
che scatenano il piacere, 
lo shivaismo tantrico 
di stile dionisiaco, 
la lotta pornografica dei Greci e 
dei Latini, 
la tua pelle come un’oasi nel 
deserto ancora mi cattura 
ed è bellissimo perdersi in 
quest’incantesimo 
è bellissimo perdersi in 
quest’incantesimo 
è bellissimo perdersi in 
quest’incantesimo.

Alexanderplatz

Di colpo venne il mese di febbraio,
faceva freddo in quella casa,
mi ripetevi: sai che d’inverno si vive 
bene come di primavera?
Sì sì, proprio così.
La bidella ritornava dalla scuola un 
po’ più presto per aiutarmi.
“Ti vedo stanca,
hai le borse sotto gli occhi,
come ti trovi a Berlino Est?”
Alexander Platz, aufwiederseen.
C’era la neve,
faccio quattro passi a piedi
fino alla frontiera,
“vengo con te”.
E la sera rincasavo sempre tardi,
solo i miei passi lungo i viali
e mi piaceva
spolverare, fare i letti,
poi restarmene in disparte come 
vera principessa,
prigioniera del suo film
che aspetta all’angolo come 
Marlene.
Hai le borse sotto gli occhi,
come ti trovi a Berlino Est?
Alexander Platz, aufwiederseen.
C’era la neve,
ci vediamo questa sera fuori  
dal teatro.
“Ti piace Schubert?” 

Il re del mondo

Strano come il rombo degli aerei 
da caccia un tempo
stonasse con il ritmo delle piante 
al sole sui balconi... 
e poi silenzio... e poi, lontano 
il tuono dei cannoni; a freddo... 
e dalle radio dei segnali in codice. 
Un giorno in cielo, fuochi di 
Bengala... 
La pace ritornò 
ma il Re del Mondo 
ci tiene prigioniero il cuore. 
Nei vestiti bianchi a ruota
echi delle Danze Sufi.
Nelle metro giapponesi, oggi, 
macchine d’ossigeno. 
Più diventa tutto inutile 
e più credi che sia vero 
e il giorno della fine 
non ti servirà l’inglese. 
E sulle biciclette verso casa, 
la vita ci sfiorò 
ma il Re del Mondo 
ci tiene prigioniero il cuore.

L’oceano di silenzio

Un Oceano di Silenzio scorre lento 
senza centro né principio. 
Cosa avrei visto del mondo 
senza questa luce che illumina 
i miei pensieri neri. 
(Der Schmerz, der Stillstand des 
Lebens 
Lassen die Zeit zu lang erscheinen.) 
Quanta pace trova l’anima dentro, 
scorre lento il tempo di altre leggi 
di un’altra dimensione 
e scendo dentro un Oceano di 
Silenzio 
sempre in calma. 
(Und mir scheint fast 
Dass eine dunkle Erinnerung mir 
sagt 
Ich hatte in fernen Zeiten 
Dort oben oder in Wasser gelebt.)

Voglio vederti danzare

Voglio vederti danzare 
come le zingare del deserto 
con candelabri in testa 
o come le balinesi nei giorni di 
festa. 
Voglio vederti danzare 
come i Dervisches Tourners 
che girano sulle spine dorsali 
o al suono di cavigliere del 
Katakhali. 
E gira tutt’intorno la stanza 
mentre si danza, danza 
e gira tutt’intorno la stanza 
mentre si danza. 
E Radio Tirana trasmette 
musiche balcaniche, mentre 
danzatori bulgari 
a piedi nudi sui braceri ardenti. 
Nell’Irlanda del nord 
nelle balere estive 
coppie di anziani che ballano 
al ritmo di sette ottavi. 
Gira tutt’intorno la stanza 
mentre si danza, danza. 
E gira tutt’intorno la stanza 
mentre si danza. 
Nei ritmi ossessivi la chiave dei riti 
tribali 
regni di sciamani 
e suonatori zingari ribelli. 
Nella Bassa Padana 
nelle balere estive 
coppie di anziani che ballano 
vecchi valzer viennesi.

Prospettiva Nevskij

Un vento a trenta gradi sotto zero
incontrastato sulle piazze vuote e 
contro i campanili
a tratti come raffiche di mitra
disintegrava i cumuli di neve.
E intorno i fuochi delle guardie 
rosse accesi
per scacciare i lupi e vecchie coi 
rosari.
Seduti sui gradini di una chiesa
aspettavamo che finisse messa e 
uscissero le donne,
poi guardavamo con le facce 
assenti
la grazia innaturale di Nijinsky.
E poi di lui si innamorò 
perdutamente il suo impresario
e dei balletti russi.
L’inverno con la mia generazione,
le donne curve sui telai vicine alle 
finestre.
Un giorno sulla prospettiva Nevskij
per caso vi incontrai Igor Stravinsky.
E gli orinali messi sotto i letti per 
la notte
e un film di Ejzenstejn sulla 
rivoluzione.
E studiavamo chiusi in una stanza,
la luce fioca di candele e lampade 
a petrolio,
e quando si trattava di parlare
aspettavamo sempre con piacere.
E il mio maestro mi insegnò com’è 
difficile trovare
l’alba dentro l’imbrunire. 
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Guardate – con gli occhi della 
mente, se siete già seduti in una 
comoda poltrona del Teatro 

Ariston, pronti a godervi la 34a edizione 
della Rassegna della Canzone d’autore 
– la carta geografica dell’Africa.  Partite 
da sinistra, dalla pancia, e scendete giù 
giù bordesando bordesando e girate 
dentro nel Golfo di Guinea. Incastrato 
tra il Togo a sinistra (che è piccolo ma lo 
trovate a destra del Ghana) e la Nigeria 
a destra, trovate il Benin, che una volta 
si chiamava Dahomey. E’ una lunga e 
stretta striscia di territorio, che si sviluppa 
in direzione nord-sud, ampia circa un 
terzo dell’Italia e con circa sette milioni 
di abitanti. La lingua ufficiale è il fran-
cese, retaggio della lunga dominazione 
francese conclusasi nel 1960, ma ognuna 
delle oltre cinquanta etnie che lo abitano 
parla un proprio idioma.
Lì nasce Angelique Kidjo. L’anno non ve 
lo dico, perché non sta bene svelare l’età 
di una signora, ma vi dico che è l’anno 
in cui Jean Paul Sartre pubblica la Critica 
della ragione dialettica.
La famiglia è cattolica e la bimba viene 
battezzata con il nome di Angelique 
Kpasseloko Hinto Hounsinou Kango 
Manta Zogbin. Che pare significhi “il 
sangue di una lanterna non può accen-
dere una favilla”. Tocca fidarsi della tradu-
zione trovata su internet, perché non ho 
trovato nessuno capace di tradurre dalla 
lingua dell’etnia Pedah, che è quella della 
famiglia di Angelique.
Peraltro la ragazza nasce bene: la mamma 
è coreografa e nota direttrice di teatro – 
oltre che abile amministratrice dei suoi 
affari -; il padre è funzionario delle poste 
ma si diletta di fotografia e gli piace 
suonare il banjo. Insomma il milieu è 
artistico fin dall’inizio.
Infatti comincia subito a esibirsi: già a sei 
anni canta e danza nell’ensemble diretto 
dalla madre. A undici anni è nella band 
dei fratelli, la Kidjo Brothers Band: soul, 
rhytm and blues e soprattutto James 
Brown per il quale la giovane Angelique 
ha una vera passione.
Al liceo mette in piedi un gruppo, Les 
Sphinx (Le Sfingi), e a diciannove anni 
comincia a esibirsi alla radio: il suo 
primo pezzo è una canzone scritta da lei, 
contro l’apartheid e dedicata a Winnie 
Mandela. La ragazza dimostra di avere 
le idee chiare.
A vent’anni vola per la prima volta a 
Parigi dove registra il suo primo disco 
“Pretty”. In Africa il successo è enorme al 
punto da fare il tutto esaurito nei nume-
rosi concerti che tiene nei diversi paesi 
dell’ovest. “Pretty” diventa addirittura il 
suo soprannome.
Qualche anno dopo decide di trasferirsi 
a Parigi. La gavetta è dura e allora ne 
approfitta per studiare. Si iscrive alla 

facoltà di legge e frequenta corsi di canto, 
danza e mimo.
Si inserisce come vocalist in un gruppo 
tedesco (Pili Pili) che la porterà in tour in 
diversi paesi europei: jazz, funk e musica 
africana.
Con questo gruppo, tra il 1986 e il 
1989, registra diversi dischi: “Hoomba 
Hoomba”, “Jakko”, “Be in two minds”.
Nel 1989 – se vi dico che ha ventinove 
anni voi fate quattro conti e scoprite in 
che anno Sartre ha pubblicato la Cri-
tica della ragione dialettica – dopo aver 
sposato il suo bassista, Jean Hébraïl, 
comincia la carriera da solista. Il disco che 
esce (“Parakou”) è una sintesi strepitosa 
di tutte le culture che ha incontrato e di 
tutte le musiche che ha ascoltato: makossa 
(cercare su Wikipedia), zouk (vedi sopra), 
soul, reggae, jazz e altro ancora. Questa 
volta è il grande successo anche in Francia 
e la chiamano all’Olympia ad aprire i 
concerti prima di Miriam Makeba e poi 
di Nina Simone.
Il grande successo internazionale decolla 
due anni dopo con “Logozo” registrato a 
Miami per la Island: tra gli ospiti Manu 
Dibango e Brandford Marsalis.
Il tour, l’anno dopo, è mondiale e include 
Giappone, Australia e naturalmente 
Stati Uniti.
Poi sparisce per un anno: ha avuto una 
bimba, Naïma-Laura, e decide di dedi-
carsi solo e totalmente alla figlia.
Rientra con un album (“Aye”), regi-
strato tra Stati Uniti, Londra e Parigi, 
un brano del quale “Agolo” - dedicato 
ai temi dell’ambiente – scatena le danze 
in tutti i continenti. La tradizione afri-
cana innestata sul funk: siamo in pieno 
afro-funk.

Tra le tante soddisfazioni, quella di essere 
il primo nome nel cartellone del festival 
itinerante “Africa fête” che presenta la 
musica africana attraverso il mondo e in 
particolare negli Stati Uniti e in Canada.
Nel ’95 una svolta importante. Angelique 
Kidjo e il marito Jean Hébraïl mollano 
tutto e tornano nel Benin e se ne vanno 
in giro per i villaggi del paese a registrare 
musiche tradizionali. E’ un lungo lavoro 
di ascolto e di ricerca che i due contano di 
utilizzare nella produzione successiva. Ma 
è anche un ritorno alle origini: Angelique 
riscopre e rivaluta le percussioni beninesi; 
riscopre e rivaluta riti e cerimonie vudù. 
Benché cattolica considera infatti quei riti 
e quelle cerimonie elementi fondamentali 
nella cultura del suo popolo. Percussioni 
e vudù hanno un ruolo importante nel 
nuovo album “Fifa” in cui Angelique 
canta per la prima volta alcuni testi in 
inglese, ma la gran parte resta in “fon” 
che è la lingua della sua etnia. Ospite 
d’onore uno degli idoli della sua infanzia, 
Carlos Santana.
E’ la più giovane tra gli artisti africani a 
conoscere una vera carriera internazio-
nale. Così troviamo suoi brani nel film 
americano “Ace Ventura” – che darà la 
fama a Jim Carrey -, in “Caro Diario” 
di Nanni Moretti (“Batonga”) e persino 
nella colonna sonora di “Street Fighter” 
con Jea-Claude Van Damme.
Tra il ’96 e il ’97 si snodano concerti 
a Londra, Parigi, Benin, Togo, Costa 
d’Avorio fino a raggiungere l’Australia.
Nel 1998, dopo “Oremi” - disco regi-
strato negli Stati Uniti in cui compare 
una cover di Voodoo Child di Jimi Hen-
drix – Angelique decide di stabilirsi negli 
Stati Uniti e le sue presenze in Europa 

diventano più rare.
Il nuovo album del 2002, “Black Ivory 
Soul”, ha sapori e colori brasiliani. Nella 
continua esplorazione delle “americhe 
nere”, scrive tre brani con Carlinhos 
Brown e riprende “Refavela” di Gilberto 
Gil. Registrato tra New York e Bahia, il 
disco è interpretato da musicisti di diversa 
provenienza: Brasile, Africa, Antille e 
Americhe. Ma dentro ci sono due chic-
che, in francese: una cover di “Ces petits 
rien” del dissacratore Serge Gainsbourg 
e un brano (“Ne cédez jamais”) scritto 
apposta per lei da Jimmy Kapler, nome 
d’arte di Robert Goldman, fratello del 
noto cantante-paroliere  francese Jean-
Jacques Goldman (che ha scritto per 
Céline Dion e Khaled, tra i tanti).
Nello stesso anno è nominata dall’UNI-
CEF “ambasciatrice di buona volontà” e 
comincia a girare paesi e continenti per 
difendere il diritto dei bambini alla salute 
e all’istruzione. 
Impegno che continua ad assolvere con 
grande dedizione.
La terza tappa – dopo “Oremi”  e “Black 
Ivory Soul” – del viaggio attraverso le 
terre dell’esilio forzato dei popoli africani 
al tempo della schiavitù tocca, nel 2004, 
i Caraibi.
“Oyaya!” è un album gioioso che tuttavia 
si sofferma su temi importanti come la 
religione o drammatici come la diffusione 
dell’Aids.
Il 2005 è dedicato alla collaborazione 
con Manu Dibango per la realizzazione 
della colonna sonora del cartone animato 
“Kirikù e gli animali selvaggi”. Attraverso 
le vicende del piccolo Kirikù, la storia 
mette in risalto tutte le peculiarità del 
continente africano come  l’importanza 
dell’acqua, delle semina, della donna e 
sopratutto dei bambini. Angelique non 
dimentica mai la sua terra d’origine e i 
suoi problemi.
Nel 2006 cominciano i lavori per un 
nuovo album.“Djin Djin” è concepito  
come un ritorno alle prime sorgenti. 
Chiama a collaborare due percussioni-
sti beninesi, Crespin Kpitiki e Benoît 
Avinouhé, e invita una lunga serie di 
personalità internazionali, tra cui Peter 
Gabriel, Alicia Keys, Carlos Santana, 
Brandford Marsalis, Ziggy Marley e la 
nostra Carmen Consoli.  Il disco esce nel 
2007 e, nella edizione 2008 dei Grammy 
Award, viene riconosciuto come “Best 
Contemporary World Music Album”. 
In attesa del nuovo album, “ÕÜÖ” che 
uscirà nel gennaio prossimo, il 2009 
sarà ricordato, ovviamente, per la sua 
partecipazione come Premio Tenco 
alla 34a edizione della Rassegna della 
canzone d’autore.
Ed ora chiudete l’atlante e ascoltatela: 
tra qualche istante comincerà a cantare 
per noi.

Angelique Kidjo e la 
Critica della ragione dialettica

di Antonio Silva

NON SI SA MAI
(Never Know)
(Nevil, Kidjo, Hébraïl)

Egbé afon kpodo avi kpo
Do wézoun kan wè
Nou dé adoo bi vo dowé
Avi djin kpo

Totoé mantin
Nontowé kou bo yé han dowé
Egbé awa toun vivé éton
Do gbé towé min

Ciò che si vuole 
Non  sempre è ciò di cui  
si ha bisogno
Guardo ovunque
Tranne proprio davanti a me

Pace interiore
O guerra privata
Si perde la chiave
Proprio quando si trova la porta

Perché non si sa  mai cosa si ha 
Fin quando non c’è più
Mondji irorun kossi mon ééé
Perché non si sa  mai cosa 
si è perso 
Fin quando  non lo si ritrova
Irorun, irorun, irorun egbamin o

Ado gandji ma djia zon
Gbé nou vivéé wé
Enin o wou o lin tamin kpon
Bo djo avi do

Gbè élo wè djo mon min
Min bi do nan sou
Do vivè min wè min bi
Kplon soussou dé

Ciò che si vuole 
Non  sempre è ciò di cui  
si ha bisogno
Guardo ovunque
Tranne proprio davanti a me

Pace interiore
O guerra privata
Si perde la chiave
Proprio quando si trova la porta

Perché non sai mai cosa hai 
Fin quando non c’è più 
Mondji irorun kossi mon ééé  ‘
Perché non sai mai cosa hai perso 
Fin quando lo ritrovi 
Irorun, irorun, irorun egbamin o 

DAMMI UN RIPARO
(Gimme Shelter)

(Mike Jagger, Keith Richards)

Oh, una tempesta
Sta minacciando
La mia vita oggi
Se non trovo
Un riparo
Oh, yeah
Svanirò

Guerra, bambini
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano
Guerra, bambini
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano

Ooh, guarda il fuoco che sta 
spazzando via
le nostre strade oggi
Brucia come
un tappeto di carbone ardente
Il toro impazzito ha smarrito 
la sua strada

Guerra, bambini
E’ solo un colpo lontano

E’ solo un colpo lontano
Guerra , bambini
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano
Stupro, assassinio!
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano

Stupro, assassinio!
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano

Stupro, assassinio!
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano

Il diluvio
Sta minacciando
La mia vita oggi
Dammi, dammi un riparo
O io svanirò.

Guerra, bambini 
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano
E’ solo un colpo lontano 
Ti dico che l’amore 
Sorella 
E’ solo un bacio lontano
E’ solo un bacio lontano
E’ solo un bacio lontano
E’ solo un bacio lontano 
E’ solo un bacio lontano
Un bacio lontano, un bacio lontano

QUELLE ROBETTE DA 
NIENTE

(Ces petits riens)
(Gainsbourg)

E’ meglio non pensare a niente 
che non pensare per niente
Niente è già, niente è già molto
Non ci si ricorda di niente
E siccome si dimentica tutto
Niente è molto meglio
Niente è molto meglio di tutto

E’ meglio non pensare a niente 
Che pensare a voialtri
Non m’importa niente
Non m’importa proprio niente
Ma come se niente fosse 
Io penso a tutte
Quelle robette da niente che mi 
arrivavano da voialtri

Se fosse tre volte niente, 
Tre volte niente tra di noi
Evidentemente 
Questo non cambierebbe molto
Sono robette da niente
Che ho messo in fila
Quelle robette da niente 
Che mi arrivavano da voialtri

E’ meglio non piangere di niente 
Che ridere di tutto
Piangere per un niente
E’ già molto
Ma voialtri, voi non avete niente 
nel cuore 
E io lo riconosco
Vi invidio 
E ve ne voglio molto

Sono quelle robette da niente che 
mi arrivavano da voialtri
Le volete? 
Bene, cosa volete?
Io non voglio per niente al mondo 
Più niente da voi
Per essere come voi 
Bisogna essere mezzo matti

IL SUONO DEI TAMBURI
(Sound Of The Drums)

(Angélique Kidjo, Jean Hébrail)

Sono stata lontana così a lungo 
che mi chiedo 
Se il suono dei tamburi 
Sia ancora potente
Sono stata lontana così a lungo
che mi chiedo 
Se il suono dei tamburi 
Sia ancora potente

Min bisse kplé bo doté bohissi do 
houngan lè 
Etchi nou min do nounkonton 
tché dié 
Bolonin vodounon djè ho do djiii 
Noué do édéo sinyin din 
Nougbo wè 
Bo minbi non zéta, minbi non zéta 
Minbi do nougbo wè 

Fa fa fa fa fa 
Sono stata lontana così a lungo 
che mi chiedo 
Fa fa fa fa fa 
Se il suono dei tamburi 
Sia ancora potente 
Fa fa fa fa fa 
Sono stata lontana così a lungo 
che mi chiedo 
Fa fa fa fa fa 
Se il suono dei tamburi 
Sia ancora potente 
Min bi non dji han ,non douwé 
lèdo hounhoto lè 
Etchi nou yé do égbé wè yéssé 
houn gbé lo 
Bo vodounon fon djè ahoua do djiii 
Noué do édéo sinyin din 
Nougbo wè 
Bo minbi non zéta, minbi non zéta 
Minbi do nougbo wè 

Fa fa fa fa fa 
Sono stata lontana così a lungo 
che mi chiedo 
Fa fa fa fa fa 
Se il suono dei tamburi 
Sia ancora  potente
Fa fa fa fa fa 
Sono stata lontana così a lungo 
che mi chiedo 
Fa fa fa fa fa 
Se il suono dei tamburi 
Sia ancora potente

Fidebou dé n’yio do tatché min o 
houngbé do finin 
Houn lèssin gbé,wè non hin sè 
tché doté 
Vodounon sin gbé do tatché min 
Nou édo édé o sinyin din 
Nou vivè wè 
Bo min bi non zéta, minbi non zéta 
Min bi do nougbo wè 

Fa fa fa fa fa 
Sono stata lontana così a lungo, 
è un miracolo : 
Fa fa fa fa fa 
Il suono dei tamburi 
E’ ancora potente. 
Fa fa fa fa fa 
Sono stata lontana così a lungo, 
è un miracolo : 
Fa fa fa fa fa 
Il suono dei tamburi 
E’ ancora potente.
Il suono dei tamburi 
E’ ancora potente.
Il suono dei tamburi 
E’ ancora potente.
Il suono dei tamburi  
E’ ancora potente.

TUMBA
(Carlinhos Brown, Angélique Kidjo)

Gente
Questo non è un film
Questa è la mia canzone
Ora prendete  il vostro badile e
Scavate
Non voglio distruggere i vostri Dei, 
babe
Non voglio distruggere i vostri Dei, 
babe
La loro carne e il sangue troppo vero 
per voi
Il vino che sgorga dalle loro narici
Troppo rosso
Le carezze del loro maestro troppo 
importanti
Le loro cattedrali piene di santi 
troppo antiche 
Non voglio distruggere i vostri Dei, 
babe
Non voglio distruggere i vostri Dei, 
babe
La crudeltà degli artigli del loro 
gatto eccessiva
E noi i deboli della razza più debole, 
messi in ginocchio
non ci siamo mai fermati a pensare 
che 
Non siamo padroni della terra che 
noi contempliamo
Ma suppongo che giungerete  a 
questa conclusione
Quando sarete pronti
Non voglio distruggere i vostri Dei, 
babe 
Non voglio distruggere i ostrivDei, 
babe 
perchè la loro armatura e il loro 
stemma hanno ferite troppo 
profonde
E le fredde scogliere dove riposano 
sono troppo ripide
Ma voglio solo dirvi che come i 
vostri
Dei, i vostri sensi di colpa  e le vostre 
convinzioni anche io voglio essere
Con voi proprio fino alla fine,babe

UN’UNICA REALTA’
(We are one)

(Lara, Tucker, Eugenie)

Con il tempo capirai  che 
Ci sono molte cose che
Non comprendiamo

E l’unica cosa che sappiamo
E’ che le cose non  sempre vanno
Come abbiamo progettato

[Ma tu  ogni giorno ti accorgerai ]
[Che noi non ci guarderemo mai 
indietro]
Quando sembra che tutti i tuoi 
sogni svaniscano

[Noi staremo al tuo fianco]
[Pieni di speranza e di orgoglio]
Siamo più di quello che siamo
Siamo un’ unica realtà

Se è scritto cosa sarò 
Posso continuare ad essere 
Così come sono?

Posso fare affidamento su me stesso
O sono solo una parte 
Di qualche grande disegno?

[Anche quelli che se ne sono andati]
[Sono con noi quando continuiamo 
a vivere]
Il tuo viaggio è appena cominciato

[Lacrime di dolore, lacrime di gioia]
[Una cosa che nulla può 
distruggere]
E’ il nostro orgoglio, radicato 
dentro di noi
Noi siamo un’ unica  realtà

[Noi siamo un’ unica realtà tu e io, ]
[Siamo come la terra e il cielo]
Una sola famiglia sotto il sole

[Tutta la saggezza per continuare ]
[Tutto il coraggio di cui hai bisogno]
Tu troverai quando capirai  che 
Siamo un’unica realtà.

IL MONDO COME UN BEBE’
(Le monde comme un bébé)

(Kidjo, Grillet, Hébrail)

Ah se tutto fosse dolce
Se tutto fosse bello
Avrei meno bisogno della tua mano

Ah, se tutto fosse voi
Se tutto fosse caldo
Avrei meno bisogno d’amore

Lo so il mondo è imperfetto
Io so come cambiarlo

Immagina il mondo come un bebè
Accarezzare e perdonare molto
Immagina il mondo come un bebè
Perdonare e accarezzare molto

Ma quando tutto diventa folle
quando tutto diventa falso
c’è bisogno di molto amore

Dove posare i miei occhi? Dove?
Quando dappertutto manca l’acqua
Ho veramente bisogno delle tue mani

Lo so il mondo è imperfetto
Io so come cambiarlo

Immagina il mondo come un bebè
Annaffiare e veder crescere
Immagina il mondo come un bebè

Rispettare e prendersi molta cura

Immagina il mondo come un bebè
Accarezzare e perdonare molto
Immagina il mondo come un bebè
Perdonare e accarezzare molto

PERLE
(Pearls)

(Sade Adu, Andrew Hale)

C’è una donna in Somalia
Che fruga negli angoli della strada  
in cerca di perle
C’e una forza più potente 
della natura
Che mantiene viva la sua volontà
E’ cosi che sta morendo
Sta morendo per sopravvivere
Non so di cosa sia fatta
Vorrei essere  coraggiosa come lei

Lei urla  al cielo sopra di lei
C’è una pietra nel mio cuore 
Lei vive una vita che non ha scelto
E le fa male 
come un paio di scarpe nuove 

E le fa male 
come un paio di scarpe nuove 

C’è una donna in Somalia
Il sole non ha pietà di lei
Lo stesso cielo sotto il quale 
siamo noi
La brucia fino alle ossa 
Finché le ombre del pomeriggio
Dicono che è ora di andare a casa
Ogni granello avvolto con cura
Perle per la sua bambina

Hallelujah, Hallelujah  

Lei piange al cielo sopra di lei
C’è una pietra nel mio cuore  
Lei vive in un mondo  
che non ha scelto
E le fa male 
come un paio di scarpe nuove 
E le fa male 
come un paio di scarpe nuove 

Traduzioni Lorena Anzani (inglese), 
Antonio Silva (francese).
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La notorietà in Italia dei testi di 
Horacio Ferrer è dovuta soprat-
tutto alle traduzioni interpretate 

da Milva in teatro per la versione italiana 
della tango-operita “Maria di Buenos 
Aires”, musicata da Astor Piazzolla, 
compositore e bandoneonista di meritata 
fama mondiale e figura per molti versi 
determinante nella traiettoria poetica di 
Ferrer, vuoi per la qualità e la quantità 
delle loro collaborazioni, vuoi per l’im-
portanza che l’incontro con il “mágico 
Astor” ha assunto nel percorso di auto-
coscienza dell’autore Ferrer, un percorso 
personalissimo, sviluppatosi, sul filo del 
controcanto, in dialogo con l’inimitabile 
stile, musicale e non, dell’amico Piaz-
zolla. Nella voce poetica di Maria (cioè 
in quella delle grandi interpreti, da Milva 
a Maria de Madeiros, che in più lingue le 
hanno prestato la loro) ci sono in effetti 
molti dei temi e dei caratteri salienti del 
discorso poetico di Ferrer, radicato nel 
mondo del tango e della tangofilia (uso 
del gergo  lunfardo; costante omaggio alla 
memoria di Gardel, Troilo, Discépolo, 
etc.), ma anche capace di reinterpretarne 
il repertorio, divergendo dai percorsi 
della nostalgia, del machismo e della ras-
segnazione con vertiginose accelerazioni 
verso l’avvenire, straordinarie intuizioni e 
folgoranti aperture liriche, (quasi squarci) 
sull’universo femminile. Oltre all’ovvio, 
ma vertebrale e vitale, rapporto con la 
musica e la musicalità, emergono:
1) una irrefrenabile ansia di generazione e 
rigenerazione (anche di sé), sicuramente 
legata alla coscienza dell’artista come 
creatore, ma spesso espressa in termini 
di non metaforica maternità;
2) una visionarietà travolgente, accumu-
lativa e vertginosa, spesso iper-realista e a 
tratti davvero surrealista, cioè capace di 
andare oltre la caricatura e di riconoscere 
e amare il volto non solo attraverso ma 
insieme alla maschera, e l’anima indivi-
duale e umana non contro, ma dentro 
la “persona” disegnata con violenza dalla 
società;
3) una vibrante nota di indignazione, 
solidarietà e protesta sociale, con più 
di una vena di ingenuo socialismo 
sentimentale (alla De Amicis) e di 
qualunquismo anarcoide, ma animata 
da un sincero e nobile sentimento di 
identificazione immediata, radicale e 
viscerale con i folli, gli umili, i disperati 
e gli emarginati (Ferrer non si identifica 
soltanto con la loro causa, ma proprio 
con loro, in termini di vera e propria 
compassione e di partecipazione molto 
diretta al loro destino: “y no estàs sola, 
Nina, no. Yo estoy con vos!”);
4) un uso insistente, pregnante, profe-
tico e quasi biblico del tempo futuro, 
tutt’altro che frequente nel mondo “carpe 
diem” del tango (dove le premonizioni di 
rado vanno oltre il semplice pessimismo 

o la crudele invettiva);
5) un senso cosmico del tempo, percepito 
come immensità onnicomprensiva, che 
ritorna su se stesso per dare vita a un 
nuovo e più avanzato ciclo;
6) una visione/percezione della città 
umana come spazio vivo e organico, 
cioè come organismo capace di soffrire 
e di sognare, dotato non solo di anima 
e memoria, ma di carne, viscere, organi 
vitali e sangue.
Ce n’è più che abbastanza, mi pare, per 
sentire il bisogno di saperne e capirne 
di più. Ad alimentare questo bisogno 
e, in buona parte, anche a soddisfarlo, 
è legata la prima antologia italiana della 
produzione poetica di Ferrer, il cui titolo 
“Loca ella y loco yo” (Edizioni Libero-
discrivere),  ovvia e assai opportuna ed 
intenzionale citazione con variazione 
da “Balada para un loco”, descrive bene 
il rapporto di folle e totale passione e 
identificazione che mette l’io del poeta 
Ferrer di fronte alla femminile presenza 
della poesia stessa, nel comune segno di 
una locura assolutamente cervantina (nel 
senso che colloca l’amore e il sentimento 
d’amore ben al di sopra di qualsiasi altra 
istituzione umana). I centodue testi che 
compongono l’antologia, scelti dal poeta 
stesso, bene rappresentano la varietà del 
suo percorso, il suo radicamento idioma-
tico nella lingua e nel mondo del tango, 
ma anche la sua curiosità per altri spazi 
culturali, nei quali la lingua si avvicina 
sensibilmente al castigliano standard, 
tanto che, come dice lui stesso, nel glos-
sario preparato per aiutare il traduttore, 
“no hay palabras para explicar”.
In questo percorso il lettore incontra 
mondi e idee, esplorati con un forte 
coinvolgimento emotivo e con registri 
che vanno dal lirico al visionario, toc-
cando, sia con che senza autoironia, 
le corde un po’ kitsch del surreale, del 

patetico e del melodrammatico. Ne 
emerge una voce poetica totalmente 
originale, ma congeniale e accostabile a 
percorsi di postavanguardia e transavan-
guardia. Senza mai rinunciare al letrista 
o rinnegarlo (la stragrande maggioranza 
dei testi antologizzati è per musica), i 
versi di Ferrer sanno trovare accenti che 
senza dubbio spostano la canzone, la 
ballata e la milonga dai territori della 
paraletteratura (i “più modesti romanzi” 
di cui parla Verdi nel carteggio coi suoi 
librettisti) a quelli dell’invenzione più 
autonomamente letteraria e artistica. 
In questi momenti, le parole, pur adat-
tandosi come un guanto ai movimenti 
della musica che le accompagna, sanno 
trasmettere insieme anche una loro 
musicalità, altra, interna, autonoma. È 
questa musicalità, semantica e misurata 
sulla respirazione e sull’alternanza tra 
“collocazioni” e sorprendenti e improv-
vise valorizzazioni dell’implicito (giochi 
di parole, doppi sensi, etc.) che ho ten-
tato di tradurre. Credo e spero di esserci 
almeno in parte riuscito.
Le fonti di Ferrer, del resto, sono alte. A 
parte la vita stessa e il tango, che sono 
le principali e funzionano come scuola 
di lettura e chiavi di tutto il resto, sono 
infatti le stesse di Melville: il teatro tra-
gico e comico di Shakespeare e la Bibbia. 
Le grandi capitali-porto della sua poesia 
(Buenos Aires e Montevideo, ma anche 
la Londra che si affaccia sul Tamigi) 
assomigliano a Babele e alla Pequod. 
Sono un caleidoscopio di vite e di razze, 
di incroci e di lingue, di incontri e di 
occasioni in cui vivi, morti e migranti 
si muovono tutti insieme come in una 
coreografia e si sovrappongono in un 
unico e brulicante germinaio di nuova 
vita e/o, come nel tango, di vecchia vita 
che, dal basso, si rinnova.
Dietro le vorticose accumulazioni di 

immagini, in vitale contrappunto alle 
menzogne dei giornali e del potere, si 
coglie una raffinata maestria teatrale, 
nutrita di una tradizione scenica e bozzet-
tistica molto rioplatense (rivendicata con 
programmatico orgoglio del vissuto dai 
versi di “Sono nato sul Rio de la Plata”), 
che, oltre ad Enrique Santos Discépolo, 
include, come minimo, i grotescos 
criollos di suo fratello Armando, il teatro 
folletinesco, le aguafuertes portenas di 
Roberto Arlt, i quadri di Quinquela e 
gli esperpentici siparietti costumbristas 
di Fray Mocho e Félix Lima. Un mondo 
di microgeneri della caricatura crudele e 
al tempo stesso affettuosa, legato, come il 
tango, alle dinamiche sociali e psicologi-
che innescate nello spazio metropolitano 
dalla valanga migratoria e senza il quale 
non sarebbe possibile capire davvero né 
la lettura picassiana, né la programmatica 
e quasi cannibalica appropriazione (“Sha-
kespeare è mio”!) che, con il pretesto dell’ 
omaggio, i versi di Ferrer propongono 
del profetismo biblico e del vitalismo 
shakespeariano.
Per gli intellettuali del continente ame-
ricano il cannibalismo culturale è atto 
necessario e fondativo del rapporto con 
la tradizione europea. In diverso modo (e 
spesso rinviando a “La tempesta” di Sha-
kespeare) lo hanno affermato e teorizzato 
il movimento antropofagico brasiliano, il 
saggista cubano Roberto Fernández Reta-
mar e soprattutto il suo connazionale José 
Lezama Lima, con la sua riflessione su “Le 
ere immaginarie”, straordinaria metafora 
dell’esproprio della tradizione giudeo-
cristiana, vissuta come eredità non vissuta 
e dunque da rivivere e reinventare. I versi 
di Ferrer agiscono poeticamente proprio 
in questo modo: mediano tra il vissuto 
del soggetto (el duende Horacio) e il suo 
tradition building, costruito mescolando 
con passione e rispetto la Bibbia e Picasso, 
Shakespeare e de Falla, Neruda e Troilo, 
“la ghitarra di Yupanqui e i labbroni di 
Guillén” (il che, a ben vedere,vuol dire 
anche, per un verso, tentare di ibridare pit-
tura, musica, poesia e teatro, e, per l’altro, 
provare a comporre tradizione europea 
moderna, tradizione indigena e tradizione 
afroamericana). Il risultato, come è ovvio, 
non sempre ha l’equilibrio che il canone 
artistico classico postula e richiede, ma ha 
sempre, anche nei momenti meno ispirati, 
la sincerità estrema e il respiro affannoso 
e sincopato di una vita che, dipanandosi 
nel segno della fedeltà a se stessa e della 
generosità amicale, insegue il proprio mito 
fino a produrre ancora vita. D’altronde di 
equilibrismo più che di equilibrio vive il 
prodigioso e vertiginoso mondo poetico di 
Ferrer, non a caso strapieno di “piantados” 
(fulminati), di circensi e di “loquitas” 
(donnine allegre) che, proprio come 
Maria di Buenos Aires, danzano scatenati 
e disperati sull’orlo del proprio abisso, 

Horacio Ferrer, poeta-letrista
Premio Tenco 2009, purtroppo assente per un imprevisto dell’ultima ora

di Marco Cipolloni

proiettandosi con una serie di piroette 
oltre l’idea stessa della morte (“Rinascerò, 
nell’anno 3001”!), muovendosi con frene-
sia, a tempo più di milonga che di tango, 
avanti ...La sua è una poesia moderna e 
withmaniana, capace di cantare il corpo 
elettrico e l’anima del mondo, universale 
ma quasi intraducibile, da leggere, ma 
soprattutto da cantare e da respirare, da 
pronunciare e da ascoltare, lasciandola 
risuonare liberamente dentro di sé e 
attorno a sé, con sentimento commosso 
e immaginazione generosa.
È una poesia di qualità, ma è anche una 
poesia di quantità e di straordinaria capa-
cità di accumulazione, fatta di luoghi e di 
oggetti, di strade e di nomi, di gesti e di 
gerghi, in un pieno emotivo che non si 
svuota mai, nemmeno con la morte.
Tradurla (o tentare di tradurla) è un’av-
ventura, un viaggio e un’ubriacatura. 

Dentro il traduttore confliggono l’esperto 
(che legge in silenzio e avrebbe l’istinto 
di “spiegare”, glossare e annotare a piè 
di pagina tutto o quasi tutto) e il lettore 
d’orecchio (che legge muovendo le labbra 
e ascoltando e che chiede a gran voce di 
lasciare tutto com’è, sin palabras para 
explicar, il più “in piega” possibile, per 
non rovinare il travolgente piacere di 
lasciar fluire la poesia come la vita, in 
modo confusamente fenomenologico 
invece che progettualmente narrativo).
Dopo averci a lungo pensato, ho scelto 
di privilegiare quest’ultima dimensione, 
cioè di mettere la sordina al filologo e 
di provare davvero a tradurre tutto (o 
quasi), senza spiegare niente (o quasi), 
riducendo a zero (o quasi) l’apparato di 
annotazione. L’idea è quella di offrire 
al lettore italiano immagini magari 
complesse e non del tutto “spiegate”, 

ma che, nonostante la mediazione tra-
duttiva, possano continuare a risultare 
immediatamente (e non mediatamente) 
evocative.
Le scelte fatte sono innumerevoli e varie, 
dalla resa differenziata e non univoca 
del lemma “balada para....”, alla ricerca 
di equivalenze per parole che indicano 
un genere (come il “cielito”, reso con 
“arietta”), per espressioni lessicalizzate 
(“azul rumor” per indicare lo scrosciare 
dell’acqua) e per sequenze verbali che 
rinviano alle cose più varie (per esempio 
ad un cocktail come il perro salado). Il 
problema però non è la resa delle singole 
voci di un elenco, ma la resa delle ragioni 
per cui l’elenco puà essere tanto vario, 
ricco e lungo. E queste ragioni sono, 
almeno nel caso di Ferrer, profonde e 
profondamente poetiche e vitali.
Per il mondo del tango di Ferrer (e per la 

sua traduzione) vale in effetti quel che un 
bel verso di Paolo Conte dice a proposito 
della rumba: si tratta di “un mondo 
adulto”, nel quale “si sbaglia da profes-
sionisti”, con e per grande competenza 
e maestria, un mondo di e per esperti, 
che però non vogliono in alcun modo 
mettere la propria esperienza al riparo 
dall’assedio e dal contagio della passione 
(che di ogni accumulo di esperienza è alla 
base). Al contrario, questo tipo di esperti 
(raro ma non estinto) farebbe di tutto 
pur di favorire gli assedianti e per questo 
deve essere disposto a mettersi in ogni 
momento in campo e in gioco, con il 
gusto della sfida e la voglia di “sbagliare” 
nel senso più nobile e inventivo della 
parola. In questo modo e non altrimenti 
ha scritto e scrive Horacio Ferrer e in 
questo modo più che altrimenti meritava 
che si tentasse di tradurlo. 

BALLATA PER UN MATTO

I pomeriggi di Buenos Aires hanno 
un non so che, hai notato? Esci 
di casa, su Arenales, tutto come 
sempre: per la strada e in te... 
quando all’improvviso, da dietro un 
albero, salto fuori io. Strano miscuglio 
di penultimo barbone e di primo 
clandestino nel viaggio verso Venere. 
Mezzo melone in testa, le righe 
della camicia dipinte sulla pelle, due 
mezze suole inchiodate ai piedi, e 
una bandierina di taxi libero sollevata 
in ogni mano... Ah! Ah! Ah!, te la 
ridi, però solo tu mi vedi, perché io 
passo tra la gente e i manichini mi 
fanno l’occhiolino, i semafori mi 
lampeggiano tre luci celesti, e le 
arance dei fruttivendolo dell’angolo 
mi gettano zagare. Vieni, che così, 
un po’ ballando e un po’ volando, mi 
tolgo il melone per salutarti, ti regalo 
una bandierina, e ti dico...

Lo so che sono fuori di testa, di testa, 
di testa...
Non vedi che la luna rotola lungo 
Callao?
che una sfilata di astronauti e di 
bambini mi balla intorno un valzer...
Dai, balla! Vieni! Vola!

Lo so che sono fuori di testa, di testa, 
di testa...
Io guardo Buenos Aires dal nido di 
un passero;
e ti ho visto così triste... Dai, vieni! 
Vola! Senti…
il folle desiderio che ho per te.

Matto! Matto! Matto!
Quando farà notte nella tua 
solitudine cittadina,
risalirò le rive delle tue lenzuola,
con una poesia e un trombone, a 
tenerti sveglio il cuore.

Matto! Matto! Matto!
Come un acrobata demente salterò
nell’abisso della tua scollatura, fino 
a sentire
che ho fatto impazzire di libertà il tuo 
cuore...
Vedrai!

Usciamo a volare, amata mia
sali sulla mia illusione supersport,
e andiamo a correre sui cornicioni,
con una rondine nel motore!

Dal manicomio ci applaudono: «Viva! 
Viva!...
I pazzi che inventarono l’Amore!»
E un angelo, un soldato e una bimba 
ci regalano un valzerino ballabile.

La bella gente esce a salutarci...
E matto - però tuo - che ne so,
provoco i campanili con le mie risa,
e alla fine ti guardo, e canto a mezza 
voce:

Amami così, fuori di testa, di testa, 
di testa...
Arrampicati a questa tenerezza di 
matto che c’è in me,
mettiti questa parrucca di allodola 
e vola,
vola con me! Dai, vieni! Vola! Vieni!

Amami così, fuori di testa, di testa, 
di testa...
Apriti gli amori, che andiamo a 

provare
la magica follia totale di rivivere...
Dai vieni! Vola! Vieni! Trai-lai-lai-
lararà!

Viva! Viva! Matta lei… e matto io.

BALLATA PER  
LA MIA MORTE

Nacqui a Montevideo a metà 
mattina,
mia madre di Buenos Aires e mio 
padre dell’Uruguay.
Rinato in mezzo al Río de la Plata 
mi cullò nelle sue milonghe la notte 
tutelare.

Morirò a Buenos Aires, sarà all’alba,
custodirò dolcemente le cose della 
vita,
la mia piccola poesia di addii e di 
pallottole,
il mio tabacco, il mio tango, la mia 
manciata di spleen.

Mi metterò sulle spalle, come 
cappotto, tutta l’alba; 
il mio penultimo whisky resterà non 
bevuto; 
arriverà, tangamente, la mia morte 
innamorata;
io sarò morto, in punto, quando 
saranno le sei.

Oggi che Dio smette di sognarmi,
al mio oblio andrò per Santa Fe,
so che al nostro angolo già ci sei tu, 
abbigliata di tristezza fino ai piedi.

Abbracciami forte che dentro
sento morti, vecchie morti,
che aggrediscono ciò che ho amato.
Anima mia, andiamo, 
viene il giorno, non piangere.

Morirò a Buenos Aires, sarà all’alba,
che è l’ora in cui muoiono quelli che 
sanno morire.
Si insinuerà nel mio silenzio la muffa 
profumata 
di quel verso che non ho mai saputo 
dirti.

Camminerò per tanti isolati e là, in 
Plaza Francia,
come ombre fuggite da uno stanco 
balletto,
ripetendo il nome per una strada 
bianca,
se ne andranno i miei ricordi in 
punta di piedi.

Morirò a Buenos Aires, sarà all’alba,
custodirò dolcemente le cose della 
vita,
la mia piccola poesia di addii e di 
pallottole,
il mio tabacco, il mio tango, la mia 
manciata di spleen.

Mi metterò sulle spalle, come 
cappotto, tutta l’alba;
il mio penultimo whisky resterà non 
bevuto;
arriverà, tangamente, la mia morte 
innamorata;
io sarò morto, in punto, quando 
saranno le sei.

Traduzioni di Massimo Martino

SONO UN CIRCO 

- Signore e signori.... Musica, 
maestro! 
Sono un pagliaccio mai dipinto da 
Picasso, 
mai visto da Sarrasani e dal Gran 
Thiany, 
niente finanziera di lustrini, né rulli di 
tamburo, né una tuba, 
né grandi bottoni luccicanti, o 
annaffiatoi. 
So solo una barzelletta così così 
e meglio sarebbe di no: è la mia vita, 
ahimè. 
Sono pagliaccio e, se serve, 
anche orso, Tony e pony, 
truccatore e presentatore, 
dentista dell’elefante e mangiafuoco. 
Perché sono, da solo, un circo 
intero? 
Perché tu sei cosi triste, 
amico caro... Dammi retta...
Sono un circo, fratello, un circo 
intero, 
asciuga le tue lacrime nella criniera 
del leone, 
indossa questo mio frac col farfallino 
ché Don Chisiotte e Keaton 
ci aspettano di là. 
Nel mio circo tutto ha il colore 
dell’iridescenza, 
appendi a uno spicchio della luna il 
tuo rancore, 

se il destino è un tascone da 
pagliaccio, 
tu entraci, e d’aspirina ti ridipingo 
l’occhio pesto. 
Anche la tenerezza di un bel fallire 
redime dalla tragedia greca della 
vita.
Lo scatto di reazione della belva 
stanca 
ferisce chi ha più amato, 
risuscitato dall’amore stesso, per 
insistere. 
Come son diventato serio, pagliaccio 
e indigesto, 
si accendono le luci, vieni di qua, 
ché i nostri ospiti si sono già seduti 
con l’ochestrina che suona così... 
Su quel palco, con volti eleganti, 
ma un po’ presuntuosi, 
posso vedere tutti i tuoi perdoni. 
usano cornetti acistici - nevvero? - 
perché perdonano, ma non 
dimenticano. 
Vedo la tua solitudine in platea, 
le tue colpe non son venute. O non 
ne hai? 
E hanno riempito le gradinate 
i tuoi buoni ricordi, i tuoi migliori 
amori, 
forse gli troverai posti migliori, 
magari per i prossimi spettacoli. 
Sono un circo, fratello, un circo 
intero, 
va via la notte col suo mantello 
satinato, 
seminando un magico trambusto di 
coccole, 
notando che hai sorriso 
con un pizzico di infanzia. 
E, alla fine, quando il mio circo si 
sarà vuotato, 
la morte farà i suo vecchio numero 
senza rete, 
tu tremerai per il miracolo di essere 
vivo 
con l’anima in equilibrio 
su un giglio di carta. 
E ora che sei in vena di speranza 
lassù sopra il trapezio danza 
un’aurora bambina 
sospesa sul vuoto. 
Tra trombe e piroette 
il mio circo se ne va, 
con sogni da poeta 
e versi di fraternità. 
Addio, fratello mio, ti dico 
addio, il mio circo se ne va, 
il mio circo se ne va. 
Il mio circo... non c’è più. 

DOTTRINA D’AMORE  
IN FORMA DI TANGO 

Mi chiedi, amor mio, piccola mia, 
che cosa è il tango 
e io, folletto urbano, ti rispondo: 
il tango è, credo, ciò che 
mi fa fiorire un garofano all’occhiello, 
quando non ho di che batter chiodo, 
eppure ci vediamo. 
Nei grandi atri delle stazioni ferroviarie 
un piccione finisce di morire 
aspettando chi non è arrivato. 
Tango è, credo, anche questo, cara 
mia. 
E scrive tango il gatto fannullone 
che inganna la gattara zitellona, 

e che però non la abbandona mai. 
Ed è tango anche il campanello che 
suona a vuoto 
in una casa vuota, 
e di tango sono pieni a tracimare 
gli occhi di chi ha suonato e ora va via 
con tutta la sua assenza sul groppone. 
Credo sia tango anche quell’ora grigia 
in cui le domeniche smettono di far 
festa 
per farsi cariche di lunedì. 
Ed i momenti d’euforia senza motivo 
- vedi? - 
come pesci rossi 
nelle profondità del vivere, 
sono anche loro tango. 
Ed è tango un viso che non ha riflesso 
negli specchi delle caffetterie. 
Ed ha tempo di tango 
la pioggia contro i vetri 
della finestra, amore, che soltanto 
i nostri sguardi ormai tengono su. 
Credo che il tango 
sia un naufrago della città, 
il naufrago, però, di maggior respiro. 
E canta tango il buco sulla suola, 
obiettivo, sì, che vaga per le strade 
abitate dai tuoi passi, cara mia. 
Ed è tango la piccola 
messa di famiglia che cantava la 
Mamma, 
attaccata alla corda di un bucato, 
reso più bianco 
dalla voce del suo cuore. 
Credo sia tango 
l’abbraccio scambiato 
senza sapere se è l’ultimo. 
Ed è tango la malinconia 
dei vecchi che stirano 
le loro vite per le piazze. 
Ed è tango l’aurora, 
quando è più tormentata dai 
fantasmi. 
Ed è tango un delirio di trombe 
nel crepuscolo di quando non mi trovi 
ma continui a cercarmi, amore mio. 
Proprio come per l’amore, 
il miglior modo di vivere e di sentire 
il tango 
e a meno di dieci metri di distanza 
oppure a diecimila chilometri e di più. 
Il tango canta col suo bandoneón, 
uccello migratorio wagneriano 
che ha perso la rotta per tornare in 
Germania 
per il presentimento che a Buenos 
Aires 
sarebbe nato Troilo. 
Se suono il bandoneón 
sui bottoni della tua giacca, 
si mettono a ballare il tango in cielo. 
Tango è un’aria che la notte fischietta 
fuori da ogni repertorio, 
ed è tango anche la danza 
dell’ultimo respiro 
con l’estrema galanteria. 
E credo sia tango 
qualsiasi accenno di ninnananna 
nel giorno del Giudizio. 
Ma adesso che il tuo adorato viso 
diventa rosa della mia memoria, 
sono sicuro solo di una cosa, 
che tango è come dire t’amo; 
t’amo, amor mio, per Dio, come ti 
amo, 
e t’amo e ti riamo. 

Traduzioni di Marco Cipolloni

L’anagrammario  
di Gianni Mura

BUENOS AIRES 
Sería un beso
Sarei busone
Bonus-eresia
Se sei urbano
Sì, bere suona
E uno si serba
A buone risse
Esser un boia
Esser buia, no
Se suoni ebra
A esser buoni
E osare un bis
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IERI
Parole e Musica di Daniel Melingo

Dal quartiere me ne vado,
dal quartiere me ne andai,
triste melodia che sento nel partire.
Vado lasciando indietro,
tutta la periferia, nel mio ricordo.
Spezzata l’illusione della mia 
speranza,
tutta la ragione del mio esistere
e il mio cuore è rimasto solo, anche 
lui,
a cercare consolazione nello ieri.

NARICIONE
Parole e Musica di Daniel Melingo

Dalle parti del mio quartiere
C’era un tipo che si dava arie da 
duro
Ma la sua mente era squilibrata
lo chiamavano Il Naricione
per le quantità che aspirava
Usciva di notte, tornava di giorno
Non aveva pace ‘sto ragazzo
Però tutti gli dicevano ti toccherà 
di piantarla
Però tutti gli dicevano ti toccherà 
di piantarla
Invece fu l’intossicazione a piantarlo
Rimase fisso come il ricciolo di una 
statua
Finché il suo cervello non ce la 

fece più
Finché il suo cervello non ce la 
fece più
Naricione compare!!! che ne hai 
fatto del tuo sangue
Naricione compare!!! malvivente di 
paccottiglia
Naricione compare!!! una buona 
volta impara come ci si fa
Naricione compare!!!

SU UN AUTOBUS COLOR 
FUMO

Parole e Musica di Daniel Melingo

Su un autobus color fumo
che si dirigeva in centro
ho assistito a un fattaccio
che sembrava recitato.
Ho visto come un povero diavolo
palpandosi la gabbana
denunciò un ladro alla madama
e questi, vedendosi circondato,
cercava disperato
di liberarsi del malloppo
onesto frutto del misfatto
in cui l’avevano beccato.
Per quanto il grattarola
si desse alla declamazione
non convinse quello sbirro
che faceva l’intransigente.
In mezzo a tanta gente
e già al cospetto di un ufficiale
provò con tutte le frequenze

ma l’intervista gli finì male,
lo perquisirono a viva forza,
e con modi da cafone
lo schiaffarono in prigione
e il bus... continuò la corsa.

LEONEL IL BRUTTO
Parole di Florencia Bonadeo 
Musica di Daniel Melingo

Tu sì che sei un compadrito
non hai mai chinato il capo
e sfoggi il tuo valore
con finezza e abilità.
Ti si sono ingigantiti i pezzi
per poter esagerare

quando canti le milonghe
ai crocicchi o nei bar.
Sei quello delle mani grandi
da poter scherzarci su
ci giocavi coi trenini
divertendoti senza complessi
alla stazione di Retiro.
Ti dicevano Il Brutto,
usignolo col faccione,
per le tue mani come pale
e il tuo viso che al Tibidabo
più di una terrorizzò.
Che il mondo non ti stia vicino 
quando ti viene da applaudire
Che il mondo non ti stia vicino 
quando ti viene da applaudire
... Dammi retta.

NOTTE TRASFIGURATA
Parole e Musica di Daniel Melingo

Vado al caseggiato a ballarmi una 
milonga.
Vado a una baldoria da pochi soldi
già mi aspettano i ragazzi.
Là ci saranno tutti i papponi
che le ragazze sognano.
Gli imbrillantinati già mi aspettano
con voglia di ballare.
Non so se ce la faccio ad arrivare,
se non mi rimane neanche un soldo.
Dei culi sanguineranno,
ma so che arriverò.
All’uscire in strada mi imbattei in 

un fesso
che prova a scroccare proprio a me
che ero in bolletta sparata.
E per colmo mi salta addosso e mi 
spacca il naso.
Così finisce la storia di una notte 
perversa.
Né brillantine, né ragazze, adesso 
vado a dormire.
Però, prima di mettermi a letto...
Mi do una sistematina al naso.

MONTMARTRE DI OGGI
parole di Enrique Cadicamo 
Musica di Daniel Melingo

Solo, di notte, me ne vado in giro
per una strada della vecchia Parigi.
Porteño e pigro, sono un tanguero
ancorato lontano dal mio paese.
Attraverso sognando piazza Pigalle
provo improvvisa la sensazione
di star sentendo sentimentale
la voce nasale di un bandoneòn.
Echi di tango per Rue Fontaine
ombre di Arolas vicino a un bistrot
nel Florida canta Gardel
Pizarro impera da dentro Lo Scrocco
Quel Montmartre non esiste più
quartiere di tanghi e incontri
la bruma avanza dal boulevard
su i miei sogni di gioventù.

Traduzioni di Marco Castellani

Il tango è mugre sagrada, sporcizia sacra. 
Lo disse una volta Anibal Troilo, il cui 
solo nome basta a farla sembrare una 

citazione shakesperiana. Sacro è ciò che è 
separato, distante dalle cose degli uomini, 
e allo stesso tempo intoccabile, inviolabile, 
al sicuro dalle loro offese. Mugre, invece, 
non è sporcizia qualunque. Non è resi-
duale e squallida basura, che porta con sé 
anche un giudizio di bassezza morale, né 
suciedad, caratteristica tecnica di un lavo-
retto della Cia e dei metodi, spicci o 
disonesti, di un Dirty Harry e di un 
Bilardo, detto appunto il sucio. No, mugre, 
in quanto prodotto connaturato della 
condizione umana, è sudiciume perma-
nente, untume incivilito che ci designa 
per metonimia. Si trova dopo qualche ora 
in ogni luogo, oggetto o indumento 
antropizzato, segno inequivocabile della 
nostra presenza, prova certificata dai RIS 
di Parma che dentro quella tiara, tanto per 
fare un esempio, c’è appena stato un papa. 
La mugre ci accompagna nei millenni e 
resterà con noi almeno fino a quando non 
riusciremo a sbucare dalla preistoria e a 
conquistarci la grazia, qui, su questa terra. 
Ci ricorda l’antico sogno del corpo glo-
rioso, ha perciò i suoi bei quarti di nobiltà 
e una tradizione di cui andare fieri. Rap-
presenta l’oltranza umana al cospetto 
minaccioso del sovrumano, anche se in 
realtà questi sono paesi osmotici, dove 
avvengono continui passaggi di stato. Vedi 
il Pantheon greco, che smobilitammo 
proprio perché quelle entità soprannatu-
rali avevano i nostri stessi difetti e dunque 
non facevano più impressione a nessuno. 
Ma nella maggioranza dei casi è l’arte lo 
sterrato in cui umano e divino regolano i 
conti. Qui le nostre vittorie sono nume-
rose, Villon, Dante, Shakespeare, Bach, 
Atahualpa, Bacon, Céline, Nijinskij, in 
moltissimi hanno ridimensionato le pre-
tese monopolistiche del cielo. Gli abbiamo 
fatto, con rispetto parlando, un mazzo 
così, senza chiedere riconciliazioni né 

perdoni, ma ricamando eccelsi merletti 
con la mugre e con l’orrore. Nel tango 
invece, almeno in quello degli inizi, la 
ierofania di Troilo si è fatta aspettare, causa 
un paradossale deficit di mugre. Stando 
infatti a Borges, gli indiscussi protagonisti 
della gestazione del tango, prostitute, 
papponi, ladri e assassini, erano troppo 
innocenti per essere anche sporchi. Nes-
suna malizia triviale, nessuna infamia, ne 
insozzava la fedina penale. Il loro tango 
non poteva essere che una festa di valori 
positivi, indisciplina, intemperanza, pro-
digalità. La mugre venne riabilitata solo 
anni dopo, quando davanti ai reietti 
sembrarono spalancarsi i tinelli della 
promozione sociale. Niente è peggio della 
miseria che si tiene su, che vuole darsi un 
tono, scrive Céline. In effetti, quei recenti 
borghesi erano pronti a tutto pur di 
nascondere le loro origini abissali, persino 
a rispettare il capoufficio e a condividerne 
ipocritamente l’igiene. La mugre diventò 
così una rivendicazione d’appartenenza, 
simbolo di un orgoglio di classe cui il 
tango diede subito voce, corpo e santità. 
Da allora la sacra sporcizia è venuta per-
correndo i decenni, depositandosi in 
pagine, ugole, corde e mantici che hanno 
narrato “le gesta degli umiliati con lo 
stesso linguaggio fino a prima dedicato 
alle imprese dei re”. Questo è Brecht, un 
altro che il divino l’ha fatto nero. Arri-
viamo così ai primi anni 60, ai giovinastri 
del Gotàn che riscoprivano Cadicamo e 
Gonzalez-Tuñòn, ai nuovi poeti del col-
loquialismo impegnato, e, attraverso tutti 
loro, finalmente ai giorni nostri, a Daniel 
Melingo. Prima di parlarvene permettete 
però un’ultima domanda. Cos’è che rende 
sacra la mugre? Una delle convenzioni del 

realismo prescrive che le storie degli infimi 
siano altrettanto interessanti di quelle 
degli eroi. Ma se un tempo gli Dei man-
davano delle sventure agli uomini perché 
questi avessero di che cantare, oggi agli 
infimi moderni toccano al massimo delle 
disgrazie. Un conto è narrare di naufragi, 
guerre e nobili duelli, un altro ricavare 
qualcosa da una colite. Eppure, Vinicio 
Capossela è riuscito a farci una grande 
canzone come “Il mio amico ingrato”. 
Dunque sono le forme a contare, soprat-
tutto quando il contenuto è la mugre. Sarà 
anche vero che dai diamanti non nasce 
niente, ma i fiori che nascono dal letame 
andranno verificati. Bisognerà vedere se 
sono proprio delle rose. Anche perché “gli 
uomini sono immemori di ciò che non 
giunge al sommo fiore della poesia, di ciò 
che non è assoggettato al fluire di versi 
illustri”. Vedete? Sono passati 2500 anni 
e siamo ancora qui, a Pindaro. La prima 
volta che ho visto un concerto di Melingo 
deve essere stato il 1998 al Torcuato Tasso. 
Il luogo ha la sua importanza, per cui ve 
lo descrivo. Intanto è a San Telmo, l’ele-
gante barrio abbandonato a metà Otto-
cento dall’aristocrazia coloniale e subito 
ripopolato dalla “mugre” che veniva su dal 
porto. Anche oggi, nonostante turisti, 
mimi e agenti immobiliari, la zona man-
tiene e coltiva una certa sua aria di onesta 
decadenza. Attraversando la strada c’è il 
Parque Lezama dove è stata piazzata la 
statua a Pedro de Mendoza, mitico fon-
datore di Buenos Aires e documentato 
sifilitico del sacco di Roma. All’esquina si 
staglia il Bar Britanico, che della mugre è 
insieme il santuario e l’esposizione uni-
versale. E’ un ritrovo aperto giorno e notte 
per i bohémien senza fisime che amano il 

caffè nero a forza di ditate. Qui Ernesto 
Sabato ha scritto “Sobre heroes y tumbas”, 
da cui gli appropriati crisantemi. Tor-
niamo indietro e ammiriamo l’insegna 
fileteada del Torcuato Tasso: “Fondato nel 
1856 dagli emigranti provenienti da 
Massa Lubrense”. E’ dal 1997 che, da sede 
sporadica di riunioni e mangiate, il salone 
è stato trasformato in tangueria da due 
giovani gestori, tanto ignari della Geru-
salemme Liberata quanto di Responso. Ma 
la tanghizzazione della città era in corso 
e a dare una mano di vernice nera alle 
pareti c’era la sua convenienza. Da allora, 
ogni venerdì a mezzanotte spaccata ci 
sono i concerti di tango dal vivo, e tra essi 
Daniel Melingo e il suo gruppo. Quel che 
subito mi colpì fu l’approccio per nulla 
intimorito alle forme del tango. Dimesti-
chezza o insolenza? Le strutture semplici, 
direi quasi primitive, risalivano al tango 
basico delle origini, come se da lì a cento 
anni prima i pozzi fossero tutti avvelenati. 
Anche gli strumenti, specie il bandoneón, 
venivano suonati come utensili senza 
letteratura previa, come refurtiva trafugata 
da un container arrivato dritto dritto da 
Amburgo. Insomma un’attitudine gene-
rale alla Sex Pistols, soprattutto se consi-
deriamo che in quegli anni le orchestre di 
tango puntavano tutte sul ballabile lec-
cato. Era anche evidente che Melingo non 
avesse per nulla bisogno di inventarsi delle 
storiacce. Faccia segnata, voce di bitume 
e vetri rotti, gioco di mani, presenza 
teatrale, tutti gli elementi dicevano che 
era una vecchia volpe della vita e dei suoi 
vari palcoscenici. Ho poi saputo che 
veniva dal Rock Nacional, quello pionie-
ristico de Los Abuelos de la Nada e quello 
demenziale de Los Twist. Una volta si 
scherzava dicendo che il futuro del tango 
era il jazz, ora si può dire che il nuovo 
passato del tango è il rock. Magari Troilo, 
se fosse nato cinquanta anni dopo, 
avrebbe suonato la Stratocaster. Ad ogni 
modo, Melingo è durato. Non male. E 
qui c’è il suo nuovo disco, che è serio e 
per tale bisogna prenderlo. Racconta 
ancora le vicende dei marginali e dei 
malmessi, in un lunfardo comprensibile 
ai più, ormai internazionale. C’è Cadi-
camo, Celedonio Flores e un bellissimo 
sonetto che sfiora l’italiano. Ci sono degli 
arrangiamenti! Degli ospiti! E strumenti 
presi da un altro container, la sega musi-
cale, il trombone. Ogni tanto inserisce dei 
quadri spiritosi, tanto per rischiarare il 
baratro, come faceva il naturalismo eroico 
di Zola con gli amori delle sartine. Mi 
piace anche che non ostenti più quel 
cinismo gioviale oggi tanto di moda. E 
che il personaggio picaresco, quello che 
si vantava di astuzie miserabili, del furto 
di un salame, sia ora una posa dimenti-
cata. Credo cioè che Melingo abbia 
conquistato la sincerità e che il suo tango 
nostalgico delle vecchie ferite meriti per 
questo di essere ascoltato e convissuto. 
Qui c’è la sacra mugre “che una volta era 
ladies and gentlemen”.

Dopo Santa Milonga viene il turno di Maldito 
Tango. Come dire che alla beatificazione segue 
la maledizione. Però, un momento, non biso-

gna farsi trarre in inganno da questo tango maledetto: 
Daniel Melingo il tango lo venera, lo sbatte per terra e ne 
cava tutto il succo. Questo furbone sprizza Buenos Aires 
da tutti i pori. Quale è la ricetta di Melingo il Magnifico? 
Allora, prendiamo un pizzico di Roberto Goyeneche, il 
“Polaco”, questo tanguero febbrile e lucente; mescolia-
molo con Nick Cave, il seme nero dell’underground e 
con il Tom Waits più “artistico”; aggiungiamo un tocco 
di Gainsbourg e combinando tutte queste raucedini con 
le loro sembianze da bohémien otterremo un abbozzo 
di questo diavolo di Melingo, vecchia canaglia non 
tanto vecchia ma molto canaglia. Il suo tango rinasce 
dall’ombelico del rock: oggi in Argentina è così. Tutto 
è cominciato negli anni 80 quando sgomitava nell’ef-
fervescente scena alternativa del rock nato tra le macerie 
dell’ordine morale lasciate dalla dittatura militare; i 
gruppi si chiamavano Los Abuelos de la Nada o Los 
Twist. Ma allora è diventato matto questo Melingo? No, 
non è tanto semplice. Il malizioso cantante dalla voce 
stentorea è anche un usignolo infreddolito dalle nebbie 
mattutine della Plata.

L’arte del tango è pura acrobazia: bisogna stare in 
equilibrio senza cadere. Un po’ come l’arte della felicità. 
Daniel Melingo si allontana dai codici del tango, li sov-
verte, li perverte e poi d’improvviso torna a nascere. Alla 
fine vince sempre lui: “Il tango fa di noi quello che vuole”, 
scriveva Jorge Luis Borges. Un’osservazione valida ai tempi 
di Carlos Gardel e che vige ancora dopo ottanta anni. A 
proposito, Melingo dà un’aria nuova al tango-canciòn, 
il genere immortale associato a Gardel. Impertinente e 
pertinente allo stesso tempo, il nostro uomo illustra alla 
perfezione la cultura degli opposti complementari. Con 
Maldito Tango esce dall’isolamento delle interpretazioni 
per rievocare poeti di ieri e di domani. Respirando l’aria 
di Buenos Aires, dà la parola a una galleria di personaggi 

maltrattati dalla vita in un fuoco di fila di immagini 
grottesche: il borsaiolo da autobus, la donna di vita che 
piange, il mendicante che fruga nel pattume, l’operaia 
che lavora di giorno e balla di notte, il ragazzo che muore 
di solitudine, l’argentino a Montmartre, l’ombra furtiva 
degli amanti, il vecchio playboy foderato di grana che 
muore tra le braccia delle puttane, una retata della pula 
in un bar e, come no, il tipo abbandonato. E’ noto che 
il tango nutre una certa predilezione per i perdenti. Il 

Tango è maledetto da così tanto tempo che dovrebbe già 
essere morto. E invece no: con sua sorella Milonga, i suoi 
vecchi cugini Valzer e Chamamé, e suo zio contadino del 
Nord-Est (dell’Argentina), il tango che riflette le ferite 
urbane sfiora l’euforia e si fa beffe della tristezza. In 
Melingo la modernità si annida nelle origini; non si limita 
ad essere produttore di sé stesso, e rifuggendo i sentieri 
troppo battuti, perlustra le stradine vergini, esplora tutti 
gli insediamenti urbani. Suoi complici sono i gioiellieri 
del lunfardo, il gergo del tango, ma anche una banda 
di musicisti avventurieri, una specie di associazione di 
malfattori... loro sì che parlano il gergo. Tra un ritornello 
e l’altro, si sente il suono di un clarinetto, i ritmi ondulati 
di una sega musicale e un cajòn che marca il passo. Juan 
Carlos Caceres e il suo universo nero come il carbone, 
Cristobal Repetto, il giovane di bella presenza che ha man-
giato un grammofono, passano come ombre furtive. Santa 
Milonga era il compendio di molti anni di avventure. 
Maldito Tango è stato costruito, smontato e rimontato 
in sei mesi. Ma non come un disco di jazz... né di tango. 
E’ un’opera brillante, fuori dal comune, che scappa dai 
canoni del tango agitando l’humus, come in Julepe en 
la Tierra, o segnando il tempo con una cinematografia 
ossessiva ai limiti del new-wave, come in Pequeño Paria, 
o improvvisando una litania sovreccitata, Eco il Mondo. 
Una cosa ancora: non dovete perdervi per nulla al mondo 
il suo spettacolo, in stile teatro di strada. Un equilibrio 
talmente precario che non può non essere intenzionale, 
una mimica da Pierrot stordito che vi farà sbudellare dal 
ridere e versare alcune lacrime, una postura tragicomica 
di chi si vuol nascondere sotto un lampione dopo essersi 
cacciato in qualche guaio. Vieni via da lì, Melingo, che 
ti abbiamo visto! 

E per finire, non è un caso che questo Melingo sia 
stato ingaggiato da Mañana, l’etichetta innovatrice di 
Eduardo Makaroff, il membro argentino dei Gotan 
Project: il suo tango, e anche tutto il resto, si trova molto 
bene con il futuro.

La mugre sagrada
di Marco Castellani

Per questo sono possibili i suoi 
tanghi improbabili, vertebrati di 
pazzia. Melingo è una persona, 
chiaro. E’ sopravvissuto a sé 
stesso, alle sue infinite peripezie, 
fino a diventare un personag-
gio letterario in carne e ossa. 
Melingo è la leggenda di Melingo, 
il protagonista di una vita tal-
volta troppo intensa, tanto da 
dover sfociare, inevitabilmente, 
nel tango. Per essere Melingo 
bisogna camminare per la strada 
annusando la poesia come cani 
da presa. Bisogna danzare come 
una frusta e cantare come una 
cicatrice. Melingo è un musicista 
enorme. Ha studiato al conser-
vatorio ma non conserva molto 
di quella accademia. E’ stato - e 
sempre sarà - un avventuriero 
furioso, delirante, allucinato. Un 

bohémien di Buenos Aires, ossia 
del mondo intero. Possiamo chia-
marlo Maestro perché ha conqui-
stato la semplicità. Dunque, non 
c’è niente di più naturale che la 
risata di fuoco dei suoi tanghi. 
“Santa Milonga” polverizza i 
limiti tra sacro e profano. In 
queste canzoni c’è molta adora-
zione e altrettanta irriverenza. 
Ci sono vagoni di ortodossia e 
tonnellate d’eresia. C’è esagera-
zione e c’è limpidezza. Amore 
e irrisione. Melingo penetra gli 
altari della musica rioplatense 
senza chiedere permesso. Le 
porte gli si spalancano davanti 
perché si è guadagnato con la 
sofferenza il diritto di giocare 
con la legge del tango. Un tango 
con tutti i crismi: la formidabile 
pazzia di Melingo.  

Melingo non è matto
di Daniel Melingo

foto Giuseppe Capaldi

Vecchia canaglia,  
non tanto vecchia

di Rémy Kolpa Kapoul

L’anagrammario di Gianni Mura

DANIEL MELINGO
Melò degli anni

Gli anni, le mode
Legami nel nido
Gelami nel nido
Dio nell’enigma
L’enigma del noi
Gli mando linee
D’orme gialline
Monile d’angeli
Digli l’anemone
Magnolia nel dì
Animi del legno
Demoni, agnelli
Gemellano nidi
Il gene mondial
Le mani di legno
Lene di milonga
Già mille donne
L’Angelidemoni
Gode mille anni
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Flaco arrivò al Tenco, se non ricordo 
male, nel 1977. Aveva preso il 
posto di Giorgio Massini che, 

stanco di fare il chitarrista, aveva lasciato 
Guccini per impiegarsi in banca (e, arri-
vato a Milano, venne catturato dai Pan 
Brumisti come arrangiatore, al posto di 
Gianfrancesco Calabrese trasmigrato nel 
gruppo di Moni Ovadia).

Flaco era stato presentato a Francesco 
da un’altra chitarrista, quella Deborah 
Koopermann che a Guccini aveva inse-
gnato i rudimenti del finger-picking, il 
variopinto arpeggio del folk statunitense. 
E che con Francesco aveva condiviso i 
primi spettacoli.

Un suonatore di chitarra, anche sta-
volta americano. Solo che lui arrivava da 
un’altra America, quella della “capovolta 
ambiguità d’Orione”. Di cui, musi-
calmente parlando, si conosceva poco, 
Brasile a parte. Anzi, quasi niente. E quel 
poco era arrivato sulla spinta di motiva-
zioni politiche, vedi gli Inti Illimani.

Flaco incantò subito, nelle serate dopo 
teatro. Che erano cene a dimensione quasi 
umana, una sessantina di persone. Una 
chitarra (alla diligenza di Bussana perfino 
un pianoforte per Paolo Conte) e un 
gruppo di persone intorno ad ascoltare. La 
tecnica chitarristica di Flaco era lontana 
dalle nostre abitudini di ascolto, perché 
diverso era il repertorio che ci offriva. E 
chi mai sapeva suonare una chacarrera? 
Chi sapeva estrarre dalle corde di nylon 
quei ritmi o viaggiare con grazia e legge-
rezza per quelle armonie?

Noi tutti l’abbiamo un po’ usato, 
Francesco in primis, alla stregua di un 
juke-box: “Flaco, tocame El Choclo….” E 
l’invito risuonava  da un accento emiliano 
dalla erre gutturalmente aspirata. “Flaco, 
facci El payador perseguido….”chiedeva 
un altro. E così via.

Lui, barba e capelli disordinatamente 
lunghi, magrissimo e costretto in quelle 
magliette aderenti che si usavano allora, 
cominciava le sue esibizioni. Guccini, 
cresciuto fino ad allora alle generose  
poppate del rock ‘n roll, di Dylan, di Brel, 
di Cantacronache e del canto popolare 
italiano, s’era fatto subito un’ulteriore 
cultura musicale, quella ispanica. Com-
pletamente nuova. E la esibiva orgo-
gliosamente, misurandosi perfino con le 
periferie, come con quel catalano incom-
prensibile, ma dai suoni e dalle etimologie 
così familiari. E cantava continuamente 
La tieta di Serrat, da lui transpositata in 
modenese. Ma, soprattutto, richiedendo 
al fido compagno brani di autori di cui, 
fino a poco tempo prima, non aveva nem-
meno conosciuto l’esistenza. Soprattutto, 
finì per scoprire, e noi tutti con lui, che 
il tango non era soltanto quell’ancestrale 
retaggio di balera, ma un universo musi-
cale debordante di ricchezze e in grado 

di sfornare poeti come Enrique Santos 
Discépolo, Homero Manzi, Homero 
Expósito, Enrique Cadícamo, Horacio 
Ferrer…

Una delle canzoni più richieste era 
Jacinto Chiclana, tratta dal disco che aveva 
siglato il malinteso consorzio artistico tra 
Astor Pazzolla e Jorge Luis Borges. Il più 
rivoluzionario musicista di tango e il più 
grande scrittore argentino avevano dato 
vita, attraverso un pessimo incontro sul 
piano umano, a un imperdibile disco, 
El tango. Imperdibile, eppure purtroppo 
perso da tantissimi appassionati, dal 
momento che non è mai più stato ristam-
pato. Sono molto orgoglioso di possedere 
quel disco. Anche se si tratta di una copia 
di una copia, dal momento che Flaco 
stesso l’ha avuto, qui in Italia, da un amico 
argentino che chissà a sua volta….Una 
sorta di samizdat atlantico. Come per le 
canzoni di Vysotskij che si diffondevano 
attraverso duplicazioni caserecce.

Flaco non soltanto cantava. Tra una 
strofa e l’altra forniva anche la traduzione 
letterale. Com’era diverso, con i suoi 
poeti, il tango-canzone dalla caricatura 
che noi eravamo soliti fare. Da noi lo si 
usava solo come stereotipo umoristico e 
caricaturale: Celentano col suo Grazie, 
prego, scusi, Walter Valdi con Il palo della 
banda dell’Ortica (prima che Jannacci la 
rivestisse con un nuovo manto dixie), 
i Gufi con Orango Tango…Questo era 
stato il nostro terreno di coltura. Lo stesso 
Guccini aveva fornito un saggio di questa 
attitudine con il suo Il bello, quello col 
vestito della festa e la brillantina in testa.

Ci innamorammo di quella musica. 
E fu proprio grazie a quelle serate che 
cominciarono ad arrivare a Sanremo 
i grandi vati della canzone americana 
meridionale, quella ispanica. Gli argentini 
Atahualpa Yupanqui, Susana Rinaldi e 
Mercedes Sosa. Dei tre, solo la Rinaldi è 
specifica cantante di tango (oltre a essere 
anche l’unica in vita). Ma anche gli altri 
due, a loro modo, appartengono a quel 
mondo. La Sosa vi ha fatto delle incur-
sioni, seppur saltuariamente. Incidendo 
brani indimenticabili come Cristal, 
Gricel, Vuelvo al sur. Per quanto riguarda 
Atahualpa, la milonga pampeana Los 
ejes de mi carreta, uno dei suoi massimi 
successi, entrò nella storia della letteratura 
tanguera quando, nel 1944, fu Edmundo 
Rivero a cantarla. Proprio quel Rivero che, 
venti anni più tardi, sarà l’interprete del 
disco di Piazzola-Borges. 

Flaco, insieme a Jimmy Villotti, fu 
l’inseparabile compagno sanremese di 
Atahualpa. Gli fece da traduttore e da 
interprete. E il vecchio dio (come lo defi-
nirà Paolo Conte nella sua Verde milonga) 
si ricorderà di lui, citandolo in un’intervi-
sta concessa a una radio argentina ( “un 
buen chico…”). 

Flaco, nativo di Junin, è arrivato in 
Italia nel 1974, all’età di ventisei anni. Qui 
abitava già la sorella. Ma non finì nella 
stessa città, La Spezia. Prese casa a Parma 
per frequentare l’INSJ (Istituto Nazionale 
di Studi sul Jazz) dove ha studiato con il 
maestro Filippo Daccò. Ha ammesso di 
avere cominciato ad amare il tango pro-
prio nel nostro paese, forse per nostalgia. 

In Argentina voleva suonare soltanto rock 
e, quindi, prediligeva la chitarra elettrica. 
Come tutti i ragazzi della sua generazione, 
non era molto interessato alla musica 
popolare e snobbava il tango. 

In Italia, invece, cominciò addirittura 
a comporre tanghi. E la sorte, nel solito 
capriccio d’ironia, fece sì che il suo primo 
disco solista fosse Marginaltangos, pubbli-
cato nel 1981 dalla Fonit Cetra. In buona 
parte strumentale, con composizioni 
firmate da lui stesso. Ma dove si esibiva 
anche nelle vesti di cantante, con tre 
classici: il già nominato Jacinto Chiclana, 
e due brani di Anibal Troilo: Maria, con il 
testo di Cátulo Castillo, e Sur con testo di 
Homero Manzi. Questa seconda canzone 
è stata cantata dai più grandi interpreti di 
tango, da Julio Sosa a Roberto Goyeneche. 
Ma, curiosamente, il primo a inciderla fu 
proprio Edmundo Rivero, allora cantante 
dell’orchestra Troilo.

Per una serie di coincidenze mi è 
capitato di collaborare con Flaco più di 
una volta. Quel disco ci fornì la prima 
occasione, perché mi chiese le traduzioni 
italiane. La magistrale presentazione, 
invece, era opera di Paolo Conte.

La seconda arrivò col disco dedicato a 
Vysotskij, Il volo di Volodja. Fu l’insosti-
tuibile consulente musicale: trascrisse le 
musiche, preparando le basi in italiano 
da distribuire ai vari interpreti. In alcuni 
casi fece proprio da assistente, insegnando 
al cantante verso per verso. Suonò tutte 
le parti di chitarra e interpretò anche una 
canzone. Gliela avevo assegnata perché 
era un tango. Suonato, nell’originale, da 
un compostissimo ensemble di stampo 
surrealista, a metà tra il gruppo di liscio 
e un’orchestra da music hall. Flaco fece 
un bellissimo testo spagnolo e arrangiò 
la canzone ispirandosi a Piazzolla. Il 
risultato di Humo fu di altissimo livello. 
Il gruppo di base di tutta l’operazione 
era formato da suoi abituali compagni 
di lavoro, Ellade Bandini alla batteria e 
Ares Tavolazzi al basso, ovvero la sezione 
ritmica del gruppo di Guccini. E poi c’era  
Pietro Cantarelli alle tastiere. Piero ora è 
arrangiatore e produttore di Ivano Fossati, 
ma allora era un giovanissimo pianista 
che cominciava a fare esperienza nella 
canzone d’autore, suonando proprio nel 
quartetto di Flaco. 

L’avevo conosciuto a Pavia, una sera in 
cui il gruppo si esibiva allo Spazio Musica. 
Curiosamente, in questo locale nascerà, 
nel 1995, il secondo disco solista, Flaco 
Biondini live allo Spazio Musica di Pavia, 
inciso proprio con il quartetto. Ancora 
brani suoi, naturalmente, ma anche 
di maestri della musica sudamericana, 
come i due Premi Tenco cubani Silvio 
Rodríguez a Pablo Milanés.

Il suo lavoro con Francesco Guccini 
ha continuato ininterrottamente, sia in 

Ho sempre considerato il Club Tenco e la sua 
rassegna, oltre che una grande vetrina di poesia e 
di musica, una vera e propria fucina culturale nel 

senso più ampio del termine. Gli artisti che si presentavano 
sul palco riuscivano spesso a mettere in secondo piano le 
esigenze individuali legate al loro percorso artistico, per 
incontrarsi e contaminarsi con i loro colleghi. Solo sul 
palco del Tenco poteva avvenire che cantautori con storie 
poetiche diverse, come ad esempio Guccini e Vecchioni, 
si cimentassero insieme in qualche loro pezzo. Ricordo 
una peformance rimasta storica con l’educatissimo Paolo 
Conte, lo scontroso Francesco De Gregori, l’epico Fossati 
e l’esplosivo Roberto Benigni, impegnati tutti insieme a 
cantare, suonare e recitare un meraviglioso “Ahi, Suda-
merica!”. Lo spirito di questi rari incontri di intelligenze 
proseguiva e si ampliava poi nelle cene del dopo teatro. Le 
creatività più diverse scherzavano tra loro e si scambiavano 
idee e, soprattutto, facevano nascere idee nuove. Le prime 
riflessioni di Carlìn Petrini, tanto per fare un esempio, 
sull’enogastronomia proletaria, che sfoceranno in seguito 
nell’associazione Slow Food e nell’utopico e meraviglioso 
progetto di Terra Madre sono nate nei giorni del Tenco, 
nelle trattorie intorno al Teatro Ariston, o nell’ “Infermeria 
del Bigi”. Ne parlo con convinzione perchè io stesso ho 
elaborato uno dei progetti più interessanti del mio lavoro, 
il supplemento satirico Tango, proprio grazie alle giornate 
del Tenco. Basta scorrere l’elenco dei collaboratori dei 
primi numeri di Tango: da Michele Serra a Vincenzo 
Mollica, da Andrea Pazienza a Sergio Sacchi, da Francesco 
Guccini a Roberto Vecchioni, da David Riondino a Gino 
e Michele, a Cavezzali, a Francesco De Gregori... con loro, 
al Tenco, ne avevo parlato per la prima volta, lanciando lì 
la mia idea, arricchendola con loro suggerimenti e chia-
mandoli a parteciparvi. Non a caso la stessa testata enun-
ciava apertamente un mio amatissimo genere musicale, 
il tango. Che il nome del mio inserto satirico fosse legato 
alla musica era un’idea natami immediatamente e subito 
consolidata e resa inappellabile. Discutendo con Mollica, il 
primo nome che ci parve adatto fu “Amapola”, il papavero, 

la sensualità e l’oblio. In seguito, riflettendo sul perchè mi 
fossi innamorato proprio del titolo di un tango, compresi 
che l’innamoramento non riguardava quel singolo pezzo, 
ma proprio il genere “tango”. Sicuramente mi aiutò la 
battuta con cui Paolo Conte introduceva in quegli anni 
il suo “Blue Tango”: così come la lucertola è il riassunto 
di un coccodrillo, il tango è il riassunto di un’intera vita. 
Era proprio quello che cercavo, non una satira cinica e 
sarcastica , ma una satira che nasceva da passioni travol-
genti e che volgeva in riso le grandi difficoltà e le tante 

frustrazioni che queste comportavano, la passione politica 
in primo luogo. Era il 1985. 

 Al Tenco ci ero arrivato cinque anni prima, tramite 
Paolo Conte: avevo illustrato per Linus un testo satirico 
di Lietta Tornabuoni sul secondo governo Cossiga, con 
disegni ispirati alla canzone di Paolo Conte “Sparta” (...
per ogni cinquantennio i sempre in gamba...ecc.) Poche 
settimane dopo la pubblicazione, Paolo Conte venne in 
concerto all’anfiteatro di Fiesole: erano ancora i tempi 
in cui non raccoglieva una gran massa di spettatori e 
quindi era assai facile, non solo entrare allo spettacolo, 
ma anche andare a cercarlo nel backstage. Così feci e, per 
l’occasione, gli regalai gli originali di quei disegni. Lui, lì 
per lì, non si accorse che erano gli originali e credendo 
che fossero fotocopie mi liquidò con grande gentilezza ed 
un bel sorriso. Dopo pochi minuti mi venne a cercare sui 
gradoni dell’anfiteatro e si sedette accanto a me e Bruna: 
“Ma sono originali!”, mi disse con enfasi e, penso, con 
gratitudine. Ci fumammo alcune sigarette e parlammo 
per una buona mezzora. Da buon post-militante della 
sinistra marxista-leninista citai Kurt Weill tra le suggestioni 
che mi dava la sua musica. Mi sembrò che ne fosse assai 
lusingato e continuammo a scambiarci opinioni e impres-
sioni: fu allora, un attimo prima di salire sul palco, che mi 
chiese perchè non andassi al Tenco. Io, il “Tenco”, non 
lo avevo mai sentito nominare e lui mi raccontò di cosa 
si trattasse. “Tra qualche settimana faranno una giornata 
dedicata a me”, mi disse, “ti faccio invitare”. La giornata 
si chiamò “Conte’s day” e fu il mio battesimo all’interno 
di quell’incredibile compagnia, che non si accontentava 
certo di sola musica. Tutto quello che era creatività rien-
trava nell’interesse dei partecipanti alla rassegna: colore, 
disegno, parola, spettacolo, poesia, letteratura, enigmistica,  
satira, fino allo scherzo e alla più colta e raffinata goliardia. 
Mi sentii subito a casa mia e cercai di non mancare mai 
più un appuntamento. E ancora oggi sono qua, fedele 
frequentatore di questa incredibile Clinica della Creatività, 
in cui una volta all’anno si va per ritemprare le forze e fare 
il pieno di nuove energie.

Al Tenco tengo el Tango
Nel 1986 nacque Tango, il supplemento satirico dell’Unità. E nacque proprio al Tenco

di Sergio Staino

Chitarra del sur
Il premio “I Suoni della canzone” va a Juan Carlos “Flaco “ Biondini  

Con la sua chitarra ci ha portato il canto dell’America latina. E, soprattutto, il tango
di Sergio Secondiano Sacchi

sala d’incisione (da Amerigo, del 1977) 
che nelle esibizioni dal vivo E la ventata 
sudamericana che aveva investito il Guc-
cini conviviale, quello da osteria o da dopo 
teatro, ha finito per lasciare i contrassegni 
anche sul Guccini compositore. Che si 
è avvalso della collaborazione musicale 
del fido chitarrista nei brani Cencio, 
Le ragazze della notte, Luna fortuna, Il 
caduto e, soprattutto in Scirocco, un sug-
gestivo tango che risultò vincitore, come 
migliore canzone, della Targa Tenco 87. 
E la collaborazione tra i due, alimentata 
anche da uno stretto rapporto di amicizia  
(sono stati insieme persino in Argentina 
e quel viaggio ispirò l’omonima canzone 
di Francesco) si è spinta anche sul piano 
del canto. Infatti nel 2000 il brano Don 
Chisciotte, che fa parte del disco Stagioni, 
vede proprio Francesco e Flaco impegnati 
in un duello canoro che continua a otte-
nere grande successo nelle esibizioni nei 
vari palasport italiani.

Va anche aggiunto che l’influenza  
sul Guccini compositore non si limita 
soltanto all’aspetto musicale, perché con 
Flaco è arrivata anche tanta letteratura 
argentina. E le tracce si notano, in tutta 
la loro, evidenza, in alcuni episodi. Come 
la canzone Antenór. Che è argentina non 
solo perché nasce su un insolito ritmo di 
chacarera, ma perché la storia è tratta da 
un capitolo del Don Segundo Sombra di 
Ricardo Guiraldes, il romanzo del gaucho, 
caposaldo della letteratura di quel paese.

Del curriculum di Flaco fanno parte 
anche alcune prestigiose partecipazioni 
con i Premi Tenco Paolo Conte, nel 
disco Un gelato al limon, Bruno Lauzi, 
in Inventario latino e Sergio Endrigo in E 
noi amiamoci , una delle perle sconosciute 
della storia della canzone italiana. Altra 
collaborazione con un tenchiano doc è 
stata in Modi di Vinicio Capossela. Dove 
portò con sé anche l’amico Carlos Buono, 
bandoneonista e arrangiatore, esponente 
del Nuevo Tango, allora in Europa con 
il quale fece anche una serie di concerti. 
Va ricordato che, in Italia, ha collaborato 
discograficamente, anche con Deborah 
Kooperman, i Viulàn, Susanna Parigi. E, 
in Argentina, con lo spagnolo Manolo 
Galvan e con José Angel Trelles, voce 
del gruppo di Astor Piazzolla (col quale 
incise, fra l’altro,  anche Volesse il cielo, una 
composizione del periodo romano il cui 
testo era di Sergio Bardotti). 

Il suo terzo disco Flaco l’ha inciso nel 
1998 con Antonio Marangolo e si intitola 
Desde el alma. Il connubio con il sassofo-
nista siciliano, già arrangiatore di Paolo 
Conte e Capossela, continua ancora.

Ma altre due sue partecipazioni disco-
grafiche sono legate, in qualche modo al 
Club Tenco. Quando nel 2001 la Emi 
mi chiese (dietro indicazione proprio di 
Flaco) di occuparmi di un disco dedicato 
a Che Guevara, fu l’occasione di radunare, 
oltre ad alcuni italiani come Guccini, 
Vecchioni e Branduardi, quei grandi 

cantautori sudamericani che Flaco ci 
aveva fatto conoscere e che hanno fatto 
parte della storia del club, ma totalmente 
assenti nel mercato italiano  Tra questi 
Atahualpa Yupanqui, Daniel Viglietti, 
Silvio Rodríguez e Pablo Milanés. A 
Flaco assegnai l’unico brano inedito, 
recuperando una lunga poesia, del 1968, 
di Manuel Vázquez Montalbán, basata per 
due terzi su frasi dello stesso Che. Chiesi 
all’autore se poteva ridurla, sforbiciandola, 
a formato canzone. Manuel, che non si 
ricordava nemmeno più di averla scritta, 
mi promise che l’avrebbe fatto. Ma fu una 
promessa che si trascinava di rimando in 
rimando. Alla fine mi autorizzò a fare, 
di quel testo, ciò che volevo. Fu Flaco 
stesso che si occupò dell’operazione. E 
con ottimi risultati. Ancora migliori, 
furono quelli musicali. Tanto che lo 
stesso Francesco Guccini, qualche anno 
dopo, ha voluto incidere quella canzone, 
traducendola in italiano.

L’ultima occasione è stata offerta lo 
scorso anno dal disco Quelle piccole cose, 
che fa parte della collana dei Dischi del 
Club Tenco. Che ha coinvolto più di qua-
ranta interpreti. In cui Flaco, unico can-
tautore a cantare in una lingua straniera, 
ha presentato quel Cielito de los tupamaros 
, un brano uruguaiano che, con tanta insi-
stenza, gli veniva richiesto durante quelle 
cene dopo teatro di trent’anni fa. 

Le buone tradizioni, al Tenco, resistono 
a lungo.

L’anagrammario  
di Gianni Mura

ROSITA MELO
Mora ostile
Amor ostile
Lite o morsa
Solo, tremai
Soltero, mai
Sol ti amerò
So, la merito
Marito-sole

E sì, al ritmo
Tremo, lo sai

Io sto male. R.
Mesi o altro
Sarei molto
Molto seria
Esalo ritmo
Esalo morti
Ma se il toro
Il moro a est
O il maestro
Sito morale
Solito mare
Mito solare
Siamo oltre
Morite sola.

foto Roberto Molteni
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Il griot errante
Badara Seck, canto e presenza scenica dal Senegal

di Ivan Duchoqué

La dirompente voce senegalese 
di Badara Seck, al Tenco era già 
arrivata. Era il 2005 e costituiva 

uno dei momenti distintivi dell’indimen-
ticabile set allestito da Massimo Ranieri 
e Mauro Pagani. Di una parte di quella 
storica esibizione esiste anche una docu-
mentazione discografica, seppur limitata al 
mercato spagnolo. Nel disco Duets di Joan 
Isaac è infatti possibile ascoltare la versione 
plurilingue di Crêuza de mä. Cantata da 
Pagani nella versione originale genovese, 
da Ranieri in napoletano, da Isaac in 
catalano e da Badara in una sua tipica 
variazione musicale in wolof, che è uno dei 
tanti idiomi parlati nel Senegal. Fu un set, 
quello, raffinatissimo dal punto di vista 
musicale. Per la consueta eleganza degli 
arrangiamenti di Mauro, per l’estrema 
bravura strumentale dei musicisti e per 
il canto, coinvolgente anche sul piano 
emotivo. Ma fu, anche, uno spettacolo 
da godere con gli occhi. Se la consumata 
e pirotecnica bravura teatrale di Massimo 
Ranieri era già conosciuta al grande 
pubblico, l’imponente presenza scenica 
di quel ragazzo africano, esaltata dall’ele-
ganza naturale con cui esibiva i variopinti 
costumi della sua terra, impressionò dav-
vero tutti.. E ci si ripromise di riportarlo 
sul palcoscenico dell’Ariston. Tanto più 
che era in preparazione un suo disco. Lo 
stesso Mauro Pagani lo stava curando 
e incidendo nei suoi studi milanesi sui 
Navigli, le Officine Meccaniche.
Soltanto che quel disco, che tutti dice-
vano essere quasi pronto, continuava a 
non uscire. I motivi erano misteriosi. Le 
canzoni erano già state incise tutte, ma 
mancavano evidentemente alcuni detta-
gli. Nel frattempo, Badara continuava a 
lavorare con Massimo Ranieri nell’inter-
minabile tournée teatrale che il cantante 
napoletano offriva in tutto il territorio 
nazionale. Forse sarà stato questo continuo 
impegno a sottrarlo al lavoro discogra-
fico definitivo, si ipotizzava. Il mistero 
ristagnava. E l’attesa impaziente pure. 
Ora si sa che il disco è pronto. Si intitola 
Farafrique e viene presentato al pubblico 
e alla stampa proprio in occasione del 
Tenco 2009. E così Badara potrà far parte, 
finalmente,  del cast della Rassegna della 
canzone d’Autore. Questa volta nelle vesti 
di cantautore vero e proprio.
La storia artistica di Badara parte all’inizio 
degli anni Novanta, quando fonda il 
gruppo dei Penc. Insieme ai quali rappre-
senta il Senegal al festival Panafricano di 
Dakar e si esibisce in concerti in Africa e 
Stati Uniti. In Canada partecipa al Festival 
Africano di Montreal e, dal 1990 al 1993, 
offre la sua voce a una ONG canadese 
a una campagna di sensibilizzazione 
sull’AIDS e sulla mutilazione delle donne 
in Africa. E, attraverso un tour nei paesi 
dell’Africa centro-occidentale e in luoghi 
ancora tagliati fuori da qualsiasi modernità, 

tramanda oralmente tutte le informazioni 
necessarie alla prevenzione. Del resto, l’arte 
di narrare attraverso la voce recitante e il 
canto Badara l’ha ereditata dal nucleo fami-
liare. Lui, che è nato in Senegal nel 1972, 
discende infatti da una famiglia di griots. 
Che sono, nei paesi dell’Africa occidentale 
sub-sahariana, cioè Mali, Gambia, Guinea, 
Senegal e Burkina Faso, i poeti e cantori. 
E lo sono, soprattutto, in alcune comu-
nità, tra cui quella Wolof, a cui Badara 
appartiene. Il griot ha il ruolo di conser-
vare la tradizione orale degli antenati. 
Nell’antichità, rappresentavano la casta 
nobile. Erano infatti i saggi da consultare, 
i consiglieri del re e, in alcune situazioni, 
anche interpreti e ambasciatori. Perché il 
sapere non appartiene all’individuo, ma è 
patrimonio della comunità. 
L’Africa attuale non è più, almeno in parte, 
quella a carattere tribale degli antenati. 
E Badara ha interpretato il suo ruolo 
di griot adattandolo ai tempi che siamo 
soliti definire, un po’ sbrigativamente,  
della comunicazione globale. E quindi 
riesumando l’antico ruolo di ambascia-
tore. Come tanti suoi meno fortunati 
compagni, ha preso preso la strada del 
Vecchio Continente. Per portare da noi, 
e far conoscere, tradizioni ancora più 
antiche. Quelle tradizioni che erano il 
suo più importante bagaglio culturale. A 
coinvolgerlo in operazioni europee è Luigi 
Cinque che, trovandosi in Senegal nel 
1990 per scambi culturali tra i due paesi 
(un seminario sulle percussioni) conosce il 
giovane griot al Conservatorio di Dakar. E 
due anni dopo lo chiama da noi.
È entrato a fare parte dei circuiti europei 
grazie alla regista Marina Sartori, uno dei 
personaggi più attivi del teatro italiano 
(Nuova Scena, Comuna Baires, Teatro del 
Sole). Che lo inserisce nell’ allestimento 
de La nuit d’Orphée per il Klitz Theater 

di Zurigo. In Svizzera, Badara partecipa 
anche ai laboratori e alle produzioni 
concertistiche diretti da Laurent Aubert, 
che gli permettono di collaborare con 
personaggi come l’arpista Andreas Wollen-
waider e il pianista Michel Petrucciani.
In Italia Badara arriva nel 1998 perché la 
sua voce è stata scelta per sostenere il ruolo 
di solista, che fu già di Miriam Makeba, 
nella famosa Messa Luba che viene pre-
sentata a Milano, Roma e in Burkina 
Faso, in quegli anni lo stato africano più 
coraggiosamente avanzato dal punto di 
vista culturale. 
A promuovere le sue esibizioni artistiche 
è il vulcanico, poliedrico e sempre più 
attivo Luigi Cinque. Che da trentasei 
anni, cioè da quando entrò a far parte del 
Canzoniere del Lazio, continua a gettarsi 
in nuovi progetti che spaziano tra la ricerca 
musicale e la poesia. Progetti che, essendo 
egli legato agli Istituti italiani di Cultura 
sparsi per il mondo, arrivano nei cinque 
continenti e si mischiano, con vivacità e 
curiosità intellettuale continue, a culture 
differenti e lontane. E proprio nel 1999 
lo sceglie come voce solista nell’opera 
Supplica al Dio della Pace che va in scena 
al Teatro Massimo di Palermo. Nello stesso 
anno lo vuole con sé per il progetto Hyper-
text Ulysses, un progetto finanziato dalla 
Unione Europea che si muove tra Firenze, 
Roma, Tunisi, Tel Aviv, Istanbul, Marsiglia 
e Barcellona. Partecipa anche a Passaggi, 
che si trasforma in un disco per l’etichetta 
Radiofandango, insieme a illustri compa-
gni: Urna Chahar Tugchi, Danilo Rea, Sal 
Bonafede, Maurizio Giammarco, Gianlu-
igi Trovesi, Lucilla Galeazzi, Walter Rios, 
David “Fuze” Fuzcinsky. Sempre legati 
al nome di Luigi Cinque, vanno anche 
ricordati la presenza in Sacra Konzert e nel 
più recente Tangerine Cafè, un progetto 
con 150 artisti coinvolti, ristampato con 

immagini di OfficinaMediterraneo.  
Tra i concerti storici vanno ricordati quelli 
del Primo Maggio del 1999 (dove conosce 
Mauro Pagani), di Natale all’Ara Coeli 
del 26 dicembre del 2003, organizzato da 
Luigi Cinque, dove si esibisce con France-
sco Di Giacomo, Raiz e Lucilla Galeazzi, 
nonché quello del giugno del 2005 in 
Piazza del Campo a Siena, quando, in 
una serata tutta africana organizzata da 
Mauro Pagani, si presenta insieme alla 
sudafricana Miriam Makeba e al cantante 
della Guinea Mory Kante. 
Va anche segnalata la partecipazione, 
seppur occasionale, come voce solista della 
Di Domenico Band. Il Di Domenico in 
questione è Mauro, per anni anima musi-
cale degli spettacoli di Massimo Ranieri 
che ha partecipato inoltre, nelle vesti di 
strumentista e co-arrangiatore, agli ultimi 
tre dischi del cantante napoletano, quelli 
marchiati dalla produzione di Mauro 
Pagani: Oggi o dimane, Nun e’ acqua e 
Accussi grande. Dischi che hanno visto, 
naturalmente, anche la partecipazione di 
Badara. Non si possono dimenticare le esi-
bizioni di Badara come solista, insieme al 
suo Badara Ensemble, composto da nove 
elementi (sei africani e tre italiani).
La più recente perfomance artistica di 
Badara è siglata Club Tenco. Si tratta 
della partecipazione, con Mauro Pagani, 
al disco Estensioni per Volodja Vysotski. In 
una composizione poetica del bardo russo, 
musicata dalo stesso Pagani, dal titolo Ti 
amo in questo istante. Nel quale sono inse-
riti anche alcuni versi della famosa poesia 
di Paul Verlaine Chanson d’automne. Che 
Badara canta in una sua traduzione in 
lingua wolof. Solo che quell’idioma non 
contempla la parola “autunno”. Che è 
stata quindi sostituita da una perifrasi che 
dice, pressappoco “il periodo secco della 
stagione delle piogge”. 
Avremo modo di ascoltarla in rassegna.

FARAFRIQUE
  
Un appello a tutti gli africani,  
uomini, donne, giovani, adulti e vecchi 
per prendere in mano il futuro dell’Africa. 
Con la nostra fede,  
Dio sarà sempre nei nostri pensieri. 
Dobbiamo essere fieri di noi stessi. 
Non dimentichiamo  
che la differenza è umana. 
Noi abbiamo il sole e la pioggia in Africa. 
Usiamo le mani unite all’intelligenza 
per non dover più vivere  
tutti i mali che la terra africana ha vissuto. 
La differenza è umana. 
Solo l’amore può unire  
due persone di differenti culture. 
La differenza è umana.  
Ripeto, la differenza è umana. 

Traduzione di Antonio Silva

foto Roberto Molteni

Direzione anima
Z-Star, l’emozione in una voce

di Sergio Secondiano Sacchi

foto LSA

Faceva davvero freddo, come è logico che facesse, la 
notte di San Silvestro del 2007. Tanto più che si 
trattava di un concerto all’aperto, quello in Piazza 

del Campo a Siena. Organizzato da Mauro Pagani che 
raccoglieva, oltre alla sua band e un quartetto d’archi 
diretto da Edoardo De Angelis, Manuel Agnelli, Cristina 
Donà, Alberto Patrucco, David Moretti dei Karma. E 
poi una ragazza inglese mai ascoltata in precedenza. Un 
grande ensemble che riproduceva canzoni del ‘57, ‘67, 
‘77 e così via. Un affascinante e chilometrico remake 
celebrativo ordinato per decenni. Il grande spazio era 
variamente popolato e lo erano anche i vicoli che scen-
dono alla piazza. Tanta gente, non trovando più posto 
e non potendo godersi  visivamente lo spettacolo, si 
accontentava dell’ascolto da lontano. Eppure, la parte 
sulla sinistra del palco era completamente deserta, mal-
grado non fosse isolata da nessun cordone. La curiosità 
venne presto esaudita: era la parte di una contrada (non 
ricordo quale) che da anni non vinceva il palio. E nessun 
senese voleva starci, in quel settore. Negli altri, ognuno 
si scaldava alla meglio:  tè, caffè, vin brulé, distillati 
vari. Perché va bene il calore che la musica può offrire 
allo spirito, ma l’organismo reclama a volte qualcosa 
di liquidamente concreto.  Chi, come me, aveva la 
fortuna di avere l’accesso al retro del palco, poteva ogni 
tanto infilarsi all’interno del Palazzo Comunale dove 
la temperatura era più ragionevole. E, a turno, ci si 
infilavano i tronconi d’orchestra nelle pause a loro con-
cesse dalla scaletta della serata. Qui vidi questa famosa 
ragazza inglese Z (si pronuncia zi) Star di cui Mauro mi 
aveva parlato in termini entusiastici. Era chiaro che mi 
incuriosisse. Sorrideva soprattutto, aveva il sorriso nel 
volto. Già il vederla, bisogna confessarlo, appagava una 
parte di tanta curiosità. Ma solo in parte, perché a quel 
punto si amplificava il desiderio dell’ascolto. Se tanto mi 
dà tanto.  Venuto il turno della sua prima apparizione, 
mi piantai sotto il palco. Chitarra acustica, qualche 
accordo di introduzione e poi via con la voce. Soltanto 
una volta, in vita mia, due accordi di ritmica e un incipit 
vocale mi avevano procurato tanta emozione. Era stato 
quando, in macchina, avevo ascoltato alla radio, per la 
prima volta in vita mia, Tracy Chapman. Era Fast car, 
allora, adesso On love di Bob Marley. Da tempo, ormai, 
privilegio soltanto l’emozione. E se una qualsiasi opera, 
visiva letteraria o musicale non importa, non è in grado 
di suscitarla, ai miei occhi non è in grado di entrare nella 
sfera dell’arte. La voce della ragazza, invece, di emozioni 
me ne stava proprio regalando. Molto più di quanto ero 
preparato a ricevere.

Le suggestioni, che potrebbero  risultare sogget-
tive, avevano invaso anche le persone che stavano 
con me. Questo fu il primo incontro con Z Star. 
La seconda occasione me l’ha data, ancora una volta, 
Mauro Pagani. Il 25 aprile di quest’anno, a Firenze, in 
occasione dello spettacolo Canti della libertà, al Teatro 
Verdi di Firenze. Uno spettacolo a cui mi è capitato di 
collaborare nella scelta dei brani. Anche qui una grande 
esibizione corale:  l’Orchestra della Toscana, un quartetto 
piano-chitarra-basso-percussioni  e, come cantanti, lo 
stesso Mauro, Maria Colegni, Roberta Zanuso, Joan 
Isaac e, per l’appunto Z Star. Ancora una volta, non 
ricordo se per calcolo spettacolare  o per una precisa 
impostazione nella logica della scaletta, la ragazza era 
l’ultima dei protagonisti ad apparire sul palcoscenico. Ma 
ricordo benissimo il suo ingresso in scena: ecco l’intero 
teatro, dopo una ventina di secondi,  esplodere in un 
applauso generale. La ragazza aveva colpito nuovamente. 
E aveva colpito proprio sul piano emotivo. Ci sono 

voci che “bucano” l’ascolto per entrare direttamente 
nell’anima. È il suo caso. E così, nella preparazione del 
cast della Rassegna, abbiamo cominciato a pensare a lei. 
La terza occasione me la sono regalata da solo. Durante 
la preparazione del disco del club Estensioni per Volodja 
Vysotskij ho pensato che le famose estensioni potessero 
essere non solo stilistiche, ma anche linguistiche. E 
che quindi Z Star potesse partecipare all’operazione 
interpretando in inglese un brano del cantautore russo. 
Naturalmente mi era molto chiaro quale brano affidarle, 
Variazioni su temi zigani  precedentemente inciso in ita-
liano sia da Ligabue che da Eugenio Finardi. Contattata 
direttamente da Mauro, arrivò non da Londra, bensì 
dall’Ucraina dove si era esibita la sera prima. Non mi è 
mai capitato di produrre una canzone così  velocemente.  
I primi dieci minuti di un caldo pomeriggio di inizio 
settembre li abbiamo trascorsi sul Naviglio Grande. 
Giusto il tempo di una birra, ai tavolini del bar di fianco 
alle Officine Meccaniche, gli studi milanesi di Pagani. 
Dove lei mi fa una sola richiesta, quella di sorridere. E 
poi direttamente in studio. Con la decisione di registrare 
tutto dal vivo, voce e chitarra. Una decina di minuti 
per trovare suoni e livelli. E poi Z Star sistema bene sul 
leggio il testo e parte. Al di qua dal  vetro, con Mauro, il 
fonico Beppe, l’assistente Jacopo ci scambiamo sguardi di 
compiaciuta ammirazione. La ragazza va come un treno, 
senza incepparsi e arriva alla fine tutto di un fiato. Viene 
quindi in sala di regia e ascoltiamo. Buona alla prima, 
senza nemmeno il bisogno di modificare nemmeno 
una nota o un accordo. Ora è il turno di Mauro, che 
la canzone, a dire il vero, l’ha imparata ascoltandola 
proprio durante l’incisione. Entra con il violino. A metà 
canzone arriva il primo intervento. In sordina, con pochi 
ma significative entrate. Poi qualche risposta un po’ più 
decisa, ma sempre senza sovrapporsi alla voce. Si tiene 
lontano Mauro, con la consueta classe. Vuole solo rifare 
le ultime note del finale. Ascolto definitivo: va bene tutto. 
In meno di un’ora il brano è già pronto. Serve un’altra ora 
per le regolazioni di fino dei suoni nel missaggio.

Nel frattempo, c’è da dire, Z Star era già entrata a far 
parte del cast del Tenco. Ma ora, che si tratta di presen-
tarla con un articolo, mi accorgo che di lei non so proprio 
nulla, o quasi.  Per di più Mauro è a New York per tre 
mesi e tornerà in Italia solo per i giorni della Rassegna. 
Avendo già avuto contatti  via mail, potrei chiedere noti-
zie direttamente a lei.  Ma, non so perché, la cosa non mi 
piace. E quindi vado a cercare notizie in Internet. Che 

mettono in crisi le pochissime cose che credevo di  sapere.  
Leggo che è figlia di genitori di Trinidad, mentre a me 
risultava che di caraibico avesse solo la madre, e che 
il padre fosse invece indiano. Ecco una domanda da 
porre in conferenza stampa, per chi provasse curiosità 
genealogiche. Vengo invece a sapere che il nonno  era  
Al Timothy autore di Kiss Me Honey Honey Kiss Me 
una delle hit di Shirley Bassey.  E inoltre che, seguendo 
gli umori della madre pianista, ha trascorso la vita 
tra Germania, Londra, Trinidad e Stati Uniti. Ma 
ora vive nuovamente a Londra, dove del resto è nata.  
Ha studiato chitarra e pianoforte e il suo album di 
debutto Voodoo Dragon Risin , interamente autopro-
dotto,  è del 2000. Nel 2002 ha duettato  con uno dei 
maestri del soul-jazz, lo statunitense Terry Callier in 
Got To Get It All Straightened Out, incluso nel disco 
Speak Your Peace. L’anno seguente ha partecipato, con 
Sinead O’ Connor,  all’album Something Dangerous della 
cantante di origini egiziane Natacha Atlas. Nel 2004 
è l’industria discografica italiana a scoprirla: la Virgin 
Italia pubblica Who Loves Lives che, malgrado l’alto tasso 
artistico, passa del tutto inosservato. Ma, devo confes-
sare, queste notizie biografiche mi possono incuriosire, 
non certo interessare. Né, tantomeno, provo il brivido 
della conoscenza di fronte alle etichette stilistiche che le 
vengono ricamate addosso: “miscela di jazz, soul, R’n’B, 
urban e folk”, “canta le sue storie di vita, tutte accom-
pagnate da un sound che combina folk, jazz e soul”, 
 “potrebbe essere definita una Tracy Chapman shakerata 
con la passione viscerale di Tori Amos in salsa electro-
jazz”, “autentico frullatore sonoro che gira attorno a 
un perno jazz intriso di elettronica non invadente”, “il 
nuovo astro del nu-jazz si rivela un Fela Kuti in gonnella, 
trascinante come le grandi star della musica black”.  
Rimango un po’ stordito. In fondo preferisco aspettare il 
momento di potermi emozionare nuovamente con lei.

NO LOVE LOST 
NIENTE PERDITA D’AMORE

Ne ho avuto abbastanza di te
Ne hai avuto abbastanza di questo
E anche se nemmeno appena
Ci tocchiamo o baciamo
E nei momenti sbagliati
C’è solo voglia di combattere
Tesoro, non ho bisogno di questo
Amore nella mia vita
Ti lascerò là
E semplicemente sparirò
Solo lotte e conflitti
Non c’è amore, non c’è vita qui.

Stai via tutto il giorno
E per tutta la notte
Non vuoi mai veramente venire a casa
L’unica cosa di cui ho paura è un letto vuoto
Tesoro, non voglio sentirmi come se fossi morto
Mi lascerai là
E semplicemente sparirai
Solo lotte e conflitti
Non c’è amore, non c’è vita qui.

Non sei obbligato a restare con me
Non sei obbligato a restare con me
Non sei obbligato a restare con me

Traduzione di Roberto Molteni
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TARGHE TENCO
Alle Targhe Tenco concorrono tutti gli album italiani di canzone d’autore della stagione (da agosto a luglio). La giuria è composta da oltre 160 giornalisti del settore, il che rende la consultazione 
decisamente la più ampia e rappresentativa esistente in Italia in campo musicale. La votazione avviene in due turni. Ecco le quattro rose dei finalisti, in ordine alfabetico:

Sezione 1 - Album dell’anno (di cantautore non esordiente): 
Vinicio Capossela “Da solo”, Dente “L’amore non è bello”, Ivano Fossati “Musica moderna”, Max Manfredi “Luna persa”, Bobo Rondelli “Per amor del cielo”.

Sezione 2 - Album in dialetto (di cantautore): 
Enzo Avitabile “Napoletana”, Luca De Nuzzo “Jomene jomene”, Vittorio De Scalzi “Mandilli”, Radicanto “Il mondo alla rovescia”, Loris Vescovo “Borderline”.

Sezione 3 - Opera prima (di cantautore): 
Franco Boggero “Lo so che non c’entra niente”, Roberta Carrieri “Dico a tutti così”, Elisir “Pere e cioccolato”, Gina Trio “Segreto”, Humus “Popular greggio”, Alessandro Mannarino “Al bar della rabbia”.

Sezione 4 - Interprete di canzoni non proprie: 
Gerardo Balestrieri “Un turco napoletano a Venezia”, Franco Battiato “Fleurs 2”, Luca Carboni “Musiche ribelli”, Ginevra Di Marco “Donna Ginevra”, Morgan “Italian Songbook vol.1”.

1984 Fabrizio De André Gino Paoli F. De André - M. Pagani Lucio Quarantotto Ornella Vanoni
Creuza de mä Averti addosso Creuza de mä Di mattina molto presto Uomini

1985 Paolo Conte Paolo Conte Maria Carta NON ASSEGNATA Alice
Paolo Conte Sotto le stelle del jazz A David a ninnia Gioielli rubati

1986 Ivano Fossati Lucio Dalla Enzo Gragnaniello NON ASSEGNATA Gianni Morandi
700 giorni Caruso Giacomino In teatro

1987 Paolo Conte F. Guccini - J. C. Biondini Gualtiero Bertelli Marco Ongaro Mina
Aguaplano Scirocco Barche de carta Ai Rane supreme

1988 Francesco De Gregori Ivano Fossati Teresa De Sio Mariella Nava Fiorella Mannoia
Terra di nessuno Questi posti davanti al mare ‘A neve e ‘o sole Per paura o per amore Canzoni per parlare

1989 Francesco De Gregori E. Jannacci - M. Bassi Pino Daniele Francesco Baccini Mia Martini
Mira mare 19.4.89 Se me lo dicevi prima Schizzechea Cartoon Martini Mia

1990 Ivano Fossati Francesco Guccini Enzo Gragnaniello Max Manfredi Fiorella Mannoia
Discanto Canzone delle domande consuete Fuijente Le parole del gatto Di terra e di vento

1991 Fabrizio De André F. De André - M. Pagani Tazenda Mauro Pagani Pietra Montecorvino
Le nuvole La domenica delle salme Disamparados Passa la bellezza Segnorita

Vinicio Capossela
All’1 e 35 

1992 Ivano Fossati Franco Battiato Pitura Freska Pino Pavone Fiorella Mannoia
Lindbergh Povera patria Pin Floi Maledetti amici I treni a vapore

1993 Paolo Conte Luigi Grechi P. Daniele - C. Corea Mau Mau Peppe Barra
Novecento Il bandito e il campione Sicily Sauta rabel Mo’ vene

1994 Francesco Guccini Davide Riondino 99 Posse Almamegretta Tiziana Ghiglioni
Parnassius Guccinii La ballata del sì e del no Curre curre guagliò Animamigrante Canta Luigi Tenco

1995 Pino Daniele D. Silvestri - E. Miceli Almamegretta La Crus Fiorella Mannoia
Non calpestare i fiori nel deserto Le cose in comune Sanacore La Crus Gente comune

1996 Ivano Fossati Ligabue Agricantus Claudio Sanfilippo Nicola Arigliano
Macramé Certe notti Tuareg Stile libero I sing ancora

1997 Fabrizio De André F. De André - I. Fossati Sensasciou Cristina Donà Tosca
Anime salve Princesa Generazione con la x Tregua Incontri e passaggi

1998 Vasco Rossi Francesco De Gregori Daniele Sepe Elisa Patty Pravo
Canzoni per me La valigia dell’attore Lavorare stanca Pipes & flowers Notti, guai e libertà

1999 Franco Battiato Paolo Conte Enzo Gragnaniello Quintorigo Fiorella Mannoia
Gommalacca Roba di Amilcare Oltre gli alberi Rospo Certe piccole voci

2000 Samuele Bersani F. Guccini - L. Ligabue 99 Posse Ginevra Di Marco Franco Battiato
L’oroscopo speciale Ho ancora la forza La vida que vendrá Trama tenue Fleurs

2001 Vinicio Capossela G. Gaber - S. Luporini Almamegretta Pacifico La Crus
Canzoni a manovella La razza in estinzione Imaginaria Pacifico Crocevia
Francesco De Gregori
Amore nel pomeriggio 

2002 Daniele Silvestri E. Jannacci - P. Jannacci Davide Van De Sfroos Sergio Cammariere Têtes de Bois
Unò - Dué Lettera da lontano ... E semm partii Dalla pace del mare lontano Ferré, l’amore e la rivolta

2003 Giorgio Gaber Enzo Jannacci Sud Sound System Morgan F. De Gregori - G. Marini
Io non mi sento italiano L’uomo a metà Lontano Canzoni dell’appartamento Il fischio del vapore

2004 Samuele Bersani Samuele Bersani Lou Dalfin Alessio Lega Fiorella Mannoia
Caramella smog Cattiva L’òste del diau Resistenza e amore Concerti

2005 Francesco De Gregori Paolo Conte Enzo Jannacci NON ASSEGNATA Morgan
Pezzi Elegia Milano 3-6-2005 Non  al  denaro  non  all’amore  né  al  cielo

2006 Vinicio Capossela Lucilla Galeazzi Simone Cristicchi Magoni e Spinetti
Ovunque proteggi Amore e acciaio Fabbricante di canzoni Musica nuda 2

2007 Gianmaria Testa Andrea Parodi - Elena Ledda Ardecore Têtes de Bois
Da questa parte del mare Rosa resolza Chimera Avanti Pop

2008 Baustelle Davide Van De Sfroos Le Luci della Centrale Elettrica Eugenio Finardi & Sentieri Selvaggi
Amen Pica! Canzoni da spiaggia deturpata Il cantante al microfono

2009 Max Manfredi Enzo Avitabile Elisir Ginevra Di Marco
Luna persa Napoletana Pere e cioccolato Donna Ginevra

Targati Tenco
di Michele Annechini

(*) Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto.  In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.

Quattro Targhe, volti noti e meno noti, risultati 
inaspettati e, per certi versi, sorprendenti. 
Le ambite Targhe Tenco non si smenti-

scono e portano sul palco dell’Ariston un vario-
pinto bouquet di stili, generi, storie e tradizioni. 
Come spesso accade, e come da inconfondibile 
stile italico, non sono mancati brusii e mormorii, 
come se in qualche modo il Club Tenco potesse 
influenzare o condizionare l’esito delle votazioni.  
Forse in molti dimenticano che le Targhe Tenco 
sono assegnate da una giuria di centosessanta gior-
nalisti del settore, “di gran lunga la più ampia e 
rappresentativa esistente in Italia in campo musi-
cale”, come viene immancabilmente ricordato in ogni 
comunicato dall’infallibile ufficio stampa del Club. 
Max Manfredi album dell’anno con “Luna persa”, 
Enzo Avitabile miglior album in dialetto con “Napo-
letana”, Elisir miglior opera prima con “Pere e cioc-
colato” e Ginevra di Marco, con “Donna Ginevra”, 
miglior album d’interprete: sono queste le quattro 
Targhe Tenco 2009, sono questi gli artisti che in 
modo netto si sono affermati nelle rispettive categorie. 
Come vedete qualche sorpresa c’è e sembra emergere una 
voglia di andare a ricercare e ad ascoltare la qualità, a 

dispetto magari del nome altisonante e di richiamo.

Iniziamo dall’album dell’anno, quello di Max Man-
fredi, che è bene ricordare si confrontava con una 
cinquina di grande livello. A contendergli la Targa 

erano infatti Vinicio Capossela con “Da solo”, Dente 
con “L’amore non è bello”, Ivano Fossati con “Musica 
moderna” e Bobo Rondelli con “Per amor del cielo”. 
Max Manfredi è uno di quegli artisti che in molti defi-
nirebbero “una scoperta del Tenco” e infatti non sarà per 
lui una novità salire sul palco dell’Ariston a ritirare la 
Targa. Successe anche nel 1990 e allora la Targa era quella 
per il miglior album d’esordio con “Le parole del gatto”. 
Diciannove anni rappresentano un’eternità, specie in 
un mondo discografico alla ricerca di prodotti usa e 
getta. In questo lungo periodo Max Manfredi ha saputo 
costruirsi un percorso artistico complesso e articolato che 
l’ha impegnato non solo nella veste di cantautore, ma 
anche in quella di scrittore, attore e autore. “Luna Persa” 
è la sua quinta fatica discografica e in qualche modo è 
nata proprio al Premio Tenco, nel 2007, quando Max 
interpretò dal vivo “Il regno delle fate”, la canzone forse 
più rappresentativa dell’intero album. I più attenti capi-
rono già allora che stava nascendo un disco importante. 
Pubblicato da Ala Bianca il 26 settembre 2008 e distri-
buito da Warner, l’album contiene undici brani che 
vanno a toccare stili e mondi molto diversi tra loro e che 
dimostrano, sempre che ce ne fosse bisogno, come Max 
Manfredi conosca alla perfezione il mestiere del cantau-
tore. E’ un disco cesellato da mani esperte che non perde 
quell’immediatezza e quella naturalezza che rendono un 
lavoro discografico amato da chi lo ascolta. Come bonus 
track c’è “La fiera della Maddalena”, un brano del 1994 
cantato, pensate un po’, con Fabrizio de André. 

A Ginevra di Marco va la Targa per il miglior 
d i sco  d i  interpre te  per  “Donna Gine-
vra”, un album che ancora una volta dimo-

stra tutte le grandissime qualità dell’artista fiorentina. 
Undici brani, undici piccoli gioielli che ci portano a scoprire 
e ad apprezzare canzoni recuperate da un passato molto 
lontano, temporale e geografico, rivestite di suoni e arran-
giamenti attuali e impreziositi dalla sua inconfondibile voce. 
“Donna Ginevra” (MaterialiSonori/Edel) è il quinto album 
solista e va ad aggiungere un altro tassello di qualità a quel 
percorso di ricerca iniziato molti anni addietro. Era il 1998 
quando Ginevra interpretò per la prima volta “Ederlizi”, 
durante un concerto a Mostar con i C.S.I e con la rock band 
Yugoslava Bijelo Dugme, in cui militava Goran Bregović. 
Si tratta probabilmente del brano folkloristico romaní 
più noto al mondo e verosimilmente ha rappresentato il 
viatico verso la sua riscoperta della musica tradizionale. 
Certo è che con “Stazioni lunari prende terra a Puerto 
Libre” (Radio Fandango, 2006) tutto l’interesse verso 
questo tipo di repertorio esplode in maniera brillante, con 
canzoni che parlano di vita, senza un vero tema comune, 
che esaltano le qualità vocali di Ginevra, capace di passare in 
tutta semplicità dalla musica balcanica a quella napoletana. 
Questo “Donna Ginevra”, che la porterà al Tenco per la 
terza volta dopo le presenze del 2000 e del 2007, è un nuovo 
bellissimo viaggio geografico, temporale e stilistico che ci 
porta dalla Bretagna alla Macedonia e all’Albania per poi 
attraversare l’Italia attraverso la Toscana, l’antica Campania 
e la canzone napoletana del dopoguerra. E’ un viaggio 
profondo che mantiene in ogni suo frangente il legame 
con la Canzone d’Autore, un viaggio che spoglia e riveste 
le canzoni seguendo la sensibilità di una voce unica, come 
mirabilmente avviene nella rivisitazione di “Io sì” di Tenco, 
presentata con sonorità che la fanno quasi assomigliare ad 
un sirtaki greco.

La Targa per l’album in dialetto va ad un nome 
storico della canzone, Enzo Avitabile, che sarà 
quest’anno per la prima volta ospite al Premio Tenco. 

“Un’immensa gioia. […] Vorrei che fosse inteso come il mio 
personale riconoscimento a Napoli, alla provincia della mia 
città e ai tanti giovani che continuano a credere e soprav-
vivere al messaggio della musica. Sono fiero inoltre d’essere 
riuscito a far riconoscere nella musica di nostra provenienza 
“quella sana”, quella creativa, quella che preserva l’arte 
dalla contemporanea contaminazione del neo-melodico.” 
Questo il commento dell’artista napoletano una volta 
appresa la notizia di aver conquistato la Targa. Un com-
mento che ci spiega molto della passione e l’impegno che 
l’hanno guidato in questo progetto artistico ambizioso e per 
nulla scontato. “Napoletana”, questo il nome dell’album, 
è un disco che nasce dalla volontà di recupero di una certa 
tradizione partenopea distaccandosi da immagini stereoti-
pate e da cartoline folkloristiche. Un’operazione delicata 
ma necessaria e lodevole, una forma di rispetto verso una 
città così vitale e così complicata che ha assoluto bisogno 
di ritrovare la sua dimensione culturale piena di storia e di 
assoluta qualità. Enzo Avitabile è la persona giusta, lui, che 
da sempre canta e suona in napoletano, che è stato tra i 
fondatori del neapolitan power, che ha attraversato tutte le 
stagioni della nuova canzone napoletana, sembra voler met-
tere un punto. Che può essere interrogativo e di riflessione. 
Tradizione e innovazione, minimalismo e coraggio. L’en-
nesimo “esordio” di un artista che non ha finito di stupire, 
di stupirsi e di re-inventarsi, senza mai perdere di vista la 
coerenza che da sempre lo contraddistingue.

E infine va agli Elisir, per l’album “Pere e cioccolato”, 
la Targa Tenco per il miglior album d’esordio, 
succedendo così a Vasco Brondi alias Le Luci 

della Centrale Elettrica, trionfatore della scorsa edizione. 
Un bel salto, non c’è che dire. Il rock gridato 
e le chitarre distorte del giovane Brondi lasciano il 
posto ad un gruppo che fa del virtuosismo musi-
cale e della pulizia vocale i propri cardini stilistici. 
Gli Elisir nascono nel 2002 dall’incontro tra la cantante 
siciliana Paola Donzella, personalità poliedrica che 
unisce la passione per la musica ad una naturale incli-
nazione verso la letteratura e la danza, e Paolo Sportelli, 
musicista classico dalle grandi capacità compositive 
prestate anche al jazz, e si completano con Daniele Gre-
golin (chitarre) e Daniele Petrosillo (contrabbasso). 
Dopo l’ep autoprodotto “Il cane che fuma” del 2005 (mai 
pubblicato ufficialmente), “Pere e cioccolato” (Odd Times 
Records/Egea) è a tutti gli effetti la prima uscita discografica 
del gruppo. Un lavoro preciso, certosino e senza dubbio origi-
nale che spazia dal pop allo swing per sorprendere con varia-
zioni classiche e atmosfere molto vicine alla canzone francese. 
Un disco qualitativamente impeccabile che evidenzia non 
solo la sintonia e la complicità artistica dei due fondatori, ma 
che deve sicuramente parte della sua fortuna alla presenza 
di grandissimi musicisti come Walter Calloni (ospite fisso 
alla batteria), Stefano Bagnoli (batteria) e Fabrizio Bosso 
(tromba), che con le loro straordinarie capacità aggiungono 
gusto e sapore ad un piatto già ben cucinato.
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(*) Chico Buarque de Hollanda e Joan Manuel Serrat sono intervenuti, rispettivamente al Tenco 81 e al Tenco 99, con una conferenza.

74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 88 89 90 91 93 94 95 96 97 98 99 00 01 02 03 04 05 06 07 08
Eric Andersen •
Laurie Anderson •
Luis Eduardo Aute •
Tcha Baliardo •
Frédéric Bard •
Žanna Bičevskaja •
Juan Carlos “Flaco” Biondini • •
Jane Birkin •
Mari Boine •
Maria del Mar Bonet •
Bonga •
Goran Bregović •
Jackson Browne •
Chico Buarque de Hollanda (*) • •
Canta u populu corsu •
Nick Cave •
The Chieftains •
Bruce Cockburn •
Elvis Costello •
Arsen Dedić • •
Irio De Paula •
Willy DeVille •
Donovan •
Ekova •
Cesaria Evora •
Marianne Faithfull •
Fanà •
Léo Ferré • •
Lowell Fulson •
Gilberto Gil •
Sérgio Godinho •
Peter Hammill •
Jacques Higelin •
Idir •
Angelique Ionatos •
Joan Isaac • • • •
Antonio Carlos Jobim •
Rickie Lee Jones •
Khaled •
Deborah Kooperman •
Francis Lalanne •
Ute Lemper •
Arto Lindsay •
Zülfü Livaneli •
Lluís Llach • • • • •
Colette Magny •
Roger Mas •
Martirio •
Roger McGuinn •
Pablo Milanés •
Joni Mitchell •
Enrique Morente •
Angela Muro Vincente •
Milton Nascimento •
Randy Newman •
Sergej e Tatjana Nikitin •
Noa •
Bulat Okudžava •
Geoffrey Oryema •
Pi de la Serra •
Dulce Pontes •
Uña Ramos •
Cheikha Rimitti •
Susana Rinaldi •
Silvio Rodríguez • •
Marina Rossell •
Sainkho •
Badara Seck •
Oumou Sangare •
Joan Manuel Serrat (*) • •
Patti Smith •
Mercedes Sosa •
Alan Stivell •
Pere Tapias •
Charles Trenet •
Dave Van Ronk •
Värttinä •
Caetano Veloso •
Moreno Veloso •
Carlinhos Vergueiro •
Daniel Viglietti •
Marina Vlady •
Tom Waits •
Norma Waterson •
Atahualpa Yupanqui •

I partecipanti stranieri I Premi Tenco 
anno per anno
CANTAUTORE
1974:	 Léo Ferré, Sergio Endrigo, 

Giorgio Gaber, Domenico 
Modugno, Gino Paoli

1975:	 Vinicius de Moraes,  
Fausto Amodei, Umberto 
Bindi, Fabrizio De André,  
Francesco Guccini, 
Enzo Jannacci

1976:	 Georges Brassens
1977:	 Jacques Brel
1978:	 Leonard Cohen
1979:	 Lluís Llach
1980:	 Atahualpa Yupanqui
1981:	 Chico Buarque
1982:	 Arsen Dedić
1983:	 Alan Stivell, Paolo Conte,  

Giovanna Marini, 
Roberto Vecchioni

1984:	 Colette Magny
1985:	 Silvio Rodríguez 

Dave Van Ronk
1986:	 Tom Waits, 

Joan Manuel Serrat
1988:	 Joni Mitchell
1989:	 Randy Newman
1990:	 Caetano Veloso
1991:	 Charles Trenet
1993:	 Vladimir Vysotskij
1994:	 Pablo Milanés
1995:	 Sérgio Godinho
1996:	 Renato Carosone
1997:	 Jackson Browne
1998:	 Elvis Costello
1999:	 Bruce Cockburn 

Zülfü Livaneli
2000:	 Nick Cave, 

Rickie Lee Jones
2001:	 Laurie Anderson 

Luis Eduardo Aute
2002:	 Donovan 

Gilberto Gil
2003:	 Eric Andersen 

Patti Smith
2004:	 Peter Hammill
2005:	 John Cale 

Khaled
2006:	 Willy DeVille 

Bruno Lauzi
2007:	 Jacques Higelin
2008:	 Milton Nascimento
2009:	 Franco Battiato, 

Angelique Kidjo

OPERATORE 
CULTURALE
1974:	 Nanni Ricordi
1975:	 Michele L. Straniero
1976:	 Filippo Crivelli
1977:	 Dario Fo
1978:	 Roberto Roversi
1979:	 Roberto De Simone
1980:	 Giancarlo Cesaroni
1981:	 Giorgio Calabrese,
	 Ornella Vanoni
1982:	 Roberto Murolo
1983:	 Sergio Bardotti
1984:	 Paolo Poli
1985:	 Bulat Okudžava
1986:	 Susana Rinaldi
1989:	 Žanna Bičevskaja
1990:	 Antonio Carlos Jobim
1991:	 Milva
1994:	 Virgilio Savona
1995:	 Cesaria Evora, 

Cheikha Rimitti
1996:	 Lowell Fulson
1997:	 Paddy Moloney
1998:	 Roger McGuinn
1999:	 Mercedes Sosa
2000:	 Ute Lemper 

Franco Lucà
2001:	 Meri Lao
2002:	 Arto Lindsay 

Enrique Morente
2003:	 Jane Birkin 

Maria Del Mar Bonet
2004:	 Dulce Pontes
2005:	 Fernanda Pivano
2006:	 Noa 

Gianfranco Reverberi
2007:	 Marianne Faithfull
2008:	 Joan Molas
2009:	 Horacio Ferrer

 Il referendum, i sette dischi  
e l’isola deserta

Crêuza de mä si classifica prima al referendum
di Annino La Posta

Dalle canzoni agli album, sempre sull’isola, sempre 
sette. I risultati finali del referendum in cui lo 
scorso anno si chiedeva di votare i sette album 

da portare sull’isola confermano la tendenza già riscon-
trata in quello relativo alle sette canzoni. Il massimo dei 
consensi l’ha ottenuto Fabrizio De André con Crêuza de 
mä, questa volta per l’album, l’altra volta per la canzone. 
Lo scorso anno, l’addensamento di voti intorno a De 
André, e in particolar modo intorno a un album cantato 
interamente in genovese, aveva ingenerato il dubbio 
che i votanti fossero spinti più che altro da un moto 
regionalistico, visto che la gran parte dei voti era stata 
raccolta in teatro nel corso della rassegna. Il risultato di 
quest’anno dissolve anche questo dubbio, dal momento 
che le preferenze sono giunte quasi esclusivamente sul 
sito, garantendo così una maggiore rappresentatività terri-
toriale. Al secondo e al terzo posto, a differenza dell’anno 
scorso, non c’è più Luigi Tenco ma ci sono Paolo Conte 
con Aguaplano e Francesco Guccini con Via Paolo Fabbri 
43. Questo perché di alcuni autori, come Tenco, sono 
ricordate di più le singole canzoni, mentre di altri, come 
Conte (l’anno scorso solo quarantaquattresimo), di più 
gli album. A dimostrazione del fatto che c’è una corri-
spondenza più stretta tra autore ed album di quanto non 
ci sia tra autore e canzone (la canzone, infatti, tende ad 
essere più un patrimonio comune che un bene esclusivo 
di chi l’ha scritta), la classifica per autore rispecchia quasi 
fedelmente quella per album, soprattutto ai vertici, cosa 
che non accadeva lo scorso anno con le canzoni. In vetta 

si registra un’unica eccezione, quella di Francesco De 
Gregori, posizionatosi al quinto posto precedendo di 
una posizione Franco Battiato, quando invece al quinto 
posto nella classifica degli album c’è La voce del padrone, 
mentre Rimmel occupa solo il sesto. Il quadro degli album 
è completato dal quarto posto occupato da Discanto 
di Ivano Fossati (che l’anno scorso occupava con C’è 
tempo solo la posizione numero undici) e dal settimo di 
The dark side of the moon dei Pink Floyd, che occupano 

la stessa posizione anche nella classifica per autori. Di 
alcuni autori si è votato più di un album. Considerevole 
anche da questo punto di vista l’affermazione di De 
André, che piazza Anime salve al nono posto e Non al 
denaro, non all’amore né al cielo all’undicesimo, mentre 
per trovare Lindbergh, il secondo album più votato di 
Fossati, bisogna scendere molto più in basso. Lo stesso 
vale per Radici di Guccini, che completa il podio della 
sottoclassifica dei primi-secondi. La classifica degli album 
stranieri, com’è facile intuire, è guidata da The dark side 
of the moon, seguito a ruota da Sgt. Pepper’s lonely hearts 
club band dei Beatles, giunto tredicesimo, e da Rain 
dogs di Tom Waits, classificatosi al sedicesimo posto. 
Il versante femminile è meno rappresentato. Bisogna 
scorrere fino al ventiquattresimo posto per trovare la 
prima rappresentante del gentil sesso, anche quest’anno 
Fiorella Mannoia, con l’album I treni a vapore, seguita 
da Loredana Berté, posizionata sette posti più in basso 
con Traslocando, e da Ornella Vanoni, classificatasi alla 
trentottesima posizione con l’album Uomini.  I commenti 
che hanno seguito i voti si sono distinti per fantasia e 
sagacia, ma noi, più banalmente, ne riportiamo solo 
uno che, seppure non brilli “né per lo spirito né per il 
gusto”, appare quantomeno profetico: “Tanto vince De 
André!” A questo punto, dopo due referendum, sembra 
proprio che si possa affermare, senza tema di smentita, 
che Fabrizio De André da Genova resta, malgrado la 
sua assenza di cui non smetteremo mai di dolerci, il più 
amato dei nostri cantautori.

GENERALE
1	 Fabrizio De André, Crêuza de mä
2	 Paolo Conte, Aguaplano
3	 Francesco Guccini, Via Paolo Fabbri 43
4	 Ivano Fossati, Discanto
5	 Franco Battiato, La voce del padrone
6	 Francesco De Gregori, Rimmel
7	 Pink Floyd, The dark side of the moon

STRANIERI
1	 Pink Floyd, The dark side of the moon
2	 The Beatles, Sgt. Pepper’s lonely hearts club 

band
3	 Tom Waits, Rain dogs
4	 Bob Dylan, Blood on the tracks
5	 Bruce Springsteen, Tunnel of love
6	 Dire Straits, Communiqué
7	 U2, The Joshua Tree

FEMMINILE
1	 Fiorella Mannoia, I treni a vapore
2	 Loredana Berté, Traslocando
3	 Ornella Vanoni, Uomini
4	 Mia Martini, Martini Mia
5	 Joni Mitchell, Shadows and Light
6	 Milva, La rossa
7	 Giovanna Marini, I treni per Reggio Calabria

Il referendum del 2010:

L’OPERA OMNIA
DA PORTARE SULL’ISOLA

Le votazioni in sala e sul web (www.clubtenco.it)
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 L’universo tenchiano
di Annino La Posta

Premessa. Sebbene la scelta degli 
artisti per il Premio Tenco sia frutto 
dell’intuizione, della perspicacia, della 
lungimiranza, dell’acume… qualche volta 
perfino del genio di chi li sceglie, dietro 
ogni azione dell’umana gente c’è sempre 
un principio matematico, una formula. 
Anche al Tenco, anche per il Tenco. La 
formula che sta alla base della selezione 
è la seguente:

con:

Tutte le variabili (V) sono booleane, 
cioè ammettono solo due valori corri-
spondenti a “vero” e a “falso”, nel nostro 
caso a “vero” attribuiamo il valore 1 
mentre a “falso” il valore 0.

Quando Ψ>0 si ha l’Universo tenchiano 
aperto, altrimenti l’Universo tenchiano 
chiuso. Nel primo caso l’artista è invitato 
alla Rassegna, nel secondo invece no.

Sezioniamo la formula per analizzarla 
meglio. Il parametro φρ è propedeutico 
rispetto agli altri. φρ è la somma di tutti 
i requisiti di base perché un artista possa 
essere preso in considerazione per la Ras-
segna. Si può considerare un artista per la 
sua originalità, perché rappresenta un’area 
culturale (è il caso di chi si esprime in 
dialetto), perché non è molto conosciuto 
e il Tenco vuole evidenziarlo (è tradizione 
inserire almeno una “nuova proposta” del 
Tenco per serata) o anche per riscoprire 
artisti che immeritatamente sono stati 
dimenticati… insomma, i requisiti sono 
molti e vari. Sommandoli algebricamente 
si ottiene il valore di φρ. Se φρ≥ 1 allora 
l’artista si prende in considerazione, ma 
questo, benché necessario, non è suffi-
ciente per essere invitati alla Rassegna. 
Il requisito fondamentale è il βρ. L’artista 
deve avere prodotto da poco un disco 
interessante (λk) o aver mostrato una spic-
cata propensione a calcare il palcoscenico 
(ιp) (non bisogna trascurare che il Tenco 
è tutto sommato una manifestazione di 
musica dal vivo). In questo senso, anche 
se il numeratore è >0, cioè se l’artista 
possiede uno o più dei requisiti richiesti, 
le due variabili del denominatore (se pari 
a zero) possono annullare la frazione e 
spostare l’artista nell’Universo tenchiano 
chiuso (non dimentichiamo che il para-
metro fondamentale è Ψ>0). Se una di 
queste due variabili è pari a 1 allora la 
condizione principale sarà soddisfatta. 
Anche se dalla frazione verrà fuori un 
valore nullo, però, c’è ancora l’ultimo 
parametro (τε) che potrebbe portare il 

valore sopra lo zero. τε è dato da πe+Ρt+Τt. 
Procedendo con ordine: l’artista è un 
personaggio storicamente rappresentativo 
della canzone d’autore, un punto fermo 
del panorama musicale (πe); ha vinto 
una Targa Tenco (Ρt); si è aggiudicato il 
Premio Tenco (Τt). Per ognuno di questi 
casi, il valore da attribuire alla variabile è 
pari a uno (πe =1; Ρt=1; Τt=1). Questo 
sarà sufficiente a portare il parametro 
fondamentale Ψ sopra lo zero anche in 
assenza degli altri requisiti. Perciò, come 
appare chiaro, alla base della scelta c’è un 
preciso processo matematico.

I ritorni. Succede, visto il numero 
finito (in senso matematico) degli artisti, 
che qualcuno, fermi i requisiti suddetti, 
venga invitato più di una sola volta. 
Succede.

Q u e s t ’ a n n o 
r i torna Alice , 
assente dal 2003 
quando aveva 
portato sul palco 
dell’Ariston il suo 
Viaggio in Italia, 
o m a g g i a n d o 
Giorgio Gaber 
con una mirabile 

interpretazione di Non insegnate ai 
bambini. Ma già allora si trattava di un 
ritorno. Era stata al Tenco nel 1994. Il suo 
primo incontro con la rassegna, però, era 
avvenuto nel 1984 quando, con Gioielli 
rubati, raccolta di brani di Franco Bat-
tiato, aveva vinto la Targa come migliore 
interprete e chiuso un periodo della sua 
storia musicale, quello caratterizzato 
dall’incontro con il musicista catanese. 
Quest’anno arriva con il live Lungo la 
strada, un compendio della sua storia 
musicale in cui finisce anche qualche 
cover. Tra queste, La cura e Prospettiva 
Nevski, due brani scritti da Battiato. I due 
si ritroveranno insieme al Tenco e, forse, 
non solo dietro le quinte. I requisiti di 
base che determinano questo ritorno sono 
molteplici e anche quello fondamentale è 
stato senz’altro determinante.

Nel 1994, oltre 
ad Alice, al Tenco 
c’erano anche gli 
Yo Yo Mundi , 
trainati dal loro 
album d’esordio, 
L a  d i s e r z i o n e 
degli animali del 
circo. Da allora il 
gruppo piemon-

tese ha pubblicato un po’ di dischi e ha 
portato la sua musica, sospesa tra il rock e 
il folk con tutto ciò che è possibile scovare 
nello spazio intermedio tra i due generi, 
anche oltre i confini nazionali, addirittura 
fino in Malesia. Ha suonato, tra gli altri, 
con Teresa De Sio nel progetto Brigate di 
frontiera, con Ivano Fossati, che per loro 
ha scritto Il Sud e il Nord, e con Giorgio 
Gaber nell’album Io non mi sento italiano, 
dal quale peraltro è tratto il brano che 
Alice ha cantato al Tenco del 2003. Senza 
mai avere paura di perdere la propria iden-
tità, approfittandone invece per allargare 
gli orizzonti artistici e culturali, gli Yo Yo 

Mundi si sono contaminati con i generi 
più diversi, dal teatro, al cinema, alla lette-
ratura. Anche il loro ultimo lavoro, Album 
rosso, è nato all’insegna dell’incrocio con 
artisti provenienti da ambiti diversi. 
Uno dei testi è opera dello scrittore 
Massimo Carlotto, ma hanno partecipato 
anche Steve Wickham (violinista dei 
Waterboys), Maurizio Camardi, Patrizia 
Laquidara, Marco Rovelli, Suso, Alessio 
Lega, Paolo Bonfanti e Luca Olivieri. In 
questo caso un importante requisito di 
base, la volontà del Tenco di mettere in 
evidenza la creatività collettiva oltre che 
quella individuale, ha giocato un ruolo 
importante nella scelta finale.

Qualche anno prima di Alice e degli 
Yo Yo Mundi, nel 1990, da Milano era 
arrivato un altro gruppo portatore di quel 
requisito di base di cui si è detto, un gruppo 
che prende il nome da una poesia tratta 
da I fiori del male di Charles Baudelaire, 
Le Masque. Il principale ispiratore arti-

stico del gruppo 
e r a  E d g a r d o 
Moia Cellerino, 
che così ricorda 
quell’esperienza: 
“Fu il battesimo 
dell’aria e conobbi 
un uomo straor-
dinario: Amilcare 
Ramba ld i .”  A 

distanza di quasi vent’anni Moia Cel-
lerino ritorna, e lo fa da solo. Il tempo 
cambia le cose, in qualche caso toglie, 
in altri casi, come in questo, aggiunge, 
allarga, dona spessore e consapevolezza 
anche alla componente istintuale del 
processo artistico. Moia Cellerino si 
porta dietro, così, l’esperienza degli anni 
passati e con essa quei requisiti che gli 
hanno già spalancato le porte dell’Uni-
verso tenchiano, a cui aggiunge quelli che 
gli vengono dalla sua maturità di artista 
e di uomo. Nella stessa intervista da cui 
è tratto il frammento di prima (gisy79.
blogspot.com), Edgardo dice: “Servono 
uomini nuovi, così moderni da sembrare 
antichi. Anime che ritrovino il luogo 
sacro, il tempio, il palcoscenico da cui 
l’attore, il musicista e il poeta possano 
dare voce all’unico canto profondo della 
vita: la bellezza”. Il Tenco, per la seconda 
volta, sembra averne trovato uno in 
Edgardo Moia Cellerino.

Certi requisiti, di base o fondamentali 
che siano, in alcuni casi sono così presenti 
da favorire il ritorno, il ritorno e ancora il 
ritorno di artisti che arrivano a integrarsi 
così tanto con la fisionomia del Tenco 
da portarne l’identità anche fuori dal 
contesto della Rassegna, a diventarne 
quasi dei portavoce. Succede per Vinicio 
Capossela, ma anche per Morgan e per 
Mauro Pagani. Procediamo con ordine. 

Vinicio Capos-
sela era arrivato 
al Premio Tenco 
come g iovane 
spettatore che 
dopo la Rassegna 
trascorreva gli 
ultimi brandelli 
della notte dor-

mendo in macchina. Per tardare l’incon-
tro con lo scomodo giaciglio, tirava tardi 
a suonare e a cantare sul “famoso” palco 
notturno del dopo Rassegna. Qui aveva 
incontrato Francesco Guccini e il suo 
manager, e aveva dato loro una cassetta 
con i suoi primi brani che finirono tutti 
in un disco, All’una e trentacinque circa, 
forse l’ora in cui era avvenuta la consegna. 
L’anno dopo, nel 1991, il disco vinse la 
Targa come opera prima. Non da solo, 
però, ma ex aequo con Passa la bellezza, 
primo disco cantautorale di Mauro 

Pagani, che al 
Tenco, nel 1984, 
aveva già vinto 
una doppia Targa, 
miglior album e 
miglior album in 
dialetto, insieme a 
Fabrizio De André 
per Creuza de mä, 
votato dalla critica 

miglior disco italiano degli anni Ottanta 
e messo da David Byrne tra i dieci dischi 
più importanti del decennio. I due, quella 
volta, si erano limitati a ritirare il premio 
senza suonare. De André disse che non era 
pronto e la platea rispose con una bordata 
di fischi. Matematico. Sapranno farsi per-
donare entrambi. Proprio nel 1991, De 
André si aggiudicò un’altra doppia Targa, 
questa volta per la canzone e per il disco 
migliore dell’anno. Il disco era Le nuvole, 
la canzone La domenica delle salme, scritta 
proprio insieme a Pagani che lo accompa-
gnò anche durante l’esibizione. De André 
tornò nel 1997 a ritirare un’altra Targa 
doppia (disco: Anime salve; canzone: 
Princesa), Pagani molte altre volte, da 
solo o ad accompagnare qualcuno con 
il suo violino fatato. Una per tutte: nel 
2000 Ligabue volle allestire un set acu-
stico e per conferirgli spessore artistico e 
tecnico si rivolse a Pagani, con cui iniziò 
una lunga e proficua collaborazione. 
Quest’anno torna reduce dall’iniziativa 
Domani 21/04.09, cioè la realizzazione di 
un singolo, a cui hanno partecipato una 
cinquantina tra i maggiori artisti italiani, 
per la ricostruzione e il restauro del Con-
servatorio Alfredo Casella e della sede del 
Teatro Stabile d’Abruzzo dell’Aquila col-
piti dal terremoto. Dovrebbe suonare con 
Badara Seck e con Z-Star, ma siamo sicuri 
di vederlo accompagnare con lo stesso 
entusiasmo chiunque voglia improvvisare 
qualcosa sul palco del dopo Tenco.

L’anno dopo l’ultima esibizione di De 
André al Tenco, arrivarono per la prima 
volta i Bluvertigo. A guidarli, un po’ 
dandy un po’ dark, c’era Morgan, che 

durante la con-
ferenza stampa 
prese le distanze 
dallo “stantio” 
mondo dei can-
tautori. Dopo un 
vuoto di qualche 
anno tornò a riti-
rare, da cantau-
tore, la Targa per 

la migliore opera prima, Canzoni dell’ap-
partamento, e a suonare, nel corso della 
serata, Un ottico di Fabrizio De André, 

dall’album Non al denaro, non all’amore 
né al cielo. Due anni dopo reincise proprio 
l’album di De André e vinse la seconda 
Targa come migliore interprete. Da allora 
è venuto praticamente tutti gli anni, 
anche senza essere invitato, come l’anno 
scorso, quando improvvisatosi conduttore 
dello speciale Tenco che va in onda su Rai 
Due, ha impazzato per tutto l’Ariston in 
compagnia della sua “camerawoman”. 
Quest’anno ritorna con un nuovo disco, 
Italian Songbook Vol. 1. Canzoni inedite? 
No, cover, in versione italiana e in inglese, 
di cantautori storici. Quanta acqua è 
passata sotto i ponti da quel 1998!

Avevamo lasciato Capossela al suo 
primo disco e alla sua prima targa, lo 
ritroviamo nel 1994 con Camera a Sud, 
l’album con cui raggiunse i piani alti 
della popolarità. Sarebbe poi tornato ad 
anni alterni per proporre le sue fantasiose 
esibizioni mai legate solamente all’aspetto 
musicale. Nel 2001, ad esempio, ci fece 
conoscere uno strano artista, il francese 
Pascal Comelade, un suonatore di stru-
menti giocattolo che aveva collaborato al 
suo ultimo album Canzoni a manovella, 
vincitore della Targa Tenco come miglior 
disco insieme a De Gregori. Come a dire: 
c’è chi ne vince sempre due e chi non 
riesce che a vincerle in compagnia. Final-
mente nel 2006 riuscì ad aggiudicarsela 
da solo, con Ovunque proteggi. Torna in 
questa edizione del Premio Tenco con un 
grosso successo di massa, assorbito senza 
grosse scosse artistiche, e un nuovo disco, 
Da solo. Una sorta di manifesto program-
matico in vista della Targa, potremmo 
dire. Peccato che non l’abbia vinta.

Per tutti e tre, al di là di qualsiasi 
formula, vale lo stesso principio statistico-
matematico coniato in veneto: Caval che 
vinse, no se canbia.

I nuovi arrivi. Se si arriva al Premio 
Tenco senza esserci mai stati prima vuol 
dire che è la prima volta. Con questa 
massima grondante logica catalana 
(nel senso di Massimo Catalano e non 
dell’omonimo popolo spagnolo) si va 
ad introdurre un gruppo di artisti che, 
dopo lo spartiacque del Trentennale 
caduto nel 2005, diventa ogni anno più 
nutrito. Uno dei requisiti di base, sempre 
più determinante, è infatti quello di dare 
linfa nuova al cast.

Dalla provincia di Parma arriva Dente, 
al secolo Giuseppe 
Peveri. E già il 
nome d’arte che 
si è scelto mostra 
chiaramente che 
la banalità non è 
il suo mestiere. 
Nelle sue can-
zoni c’è sempre la 
ricerca di qualcosa 

che ribalti il senso comune delle cose. 
Così, ci si può imbattere in un verso del 
tipo: “Sapessi che felicità mi dà l’idea 
di non vederti più”. L’approccio all’esi-
stenza è sempre un po’ distaccato, la 
realtà sembra quasi un fastidio, qualcosa 
da cui prendere le distanze, e per farlo 
sembra quasi necessario cancellare qual-
siasi barlume di poesia possa emergere 
dai testi. All’attivo ha quattro dischi. 
Ha esordito, giovanissimo, con Anice 
in bocca, a cui hanno fatto seguito Non 
c’è due senza te e Le cose che contano (nel 
senso proprio matematico del termine). 
L’ultima fatica, L’amore non è bello, uscita 
all’inizio dell’anno, ha vinto il Pimi 
(Premio Italiano Musica Indipendente) 
ed è entrato nella cinquina finale per 
l’assegnazione della Targa Tenco insieme a 
Vinicio Capossela, a Ivano Fossati, a Bobo 
Rondelli e al vincitore Max Manfredi: un 
requisito fondamentale non trascurabile, 
rafforzato anche da alcuni requisiti di base 
che spostano Dente, di forza, nell’Uni-
verso tenchiano aperto.

Di una pasta 
s imi le  è  fa t to 
Franco Boggero, 
genovese itine-
rante, nel senso 
che cambia spesso 
casa. Assoluta-
mente distante da 
Dente, non solo 
per collocazione 

geografica, ma anche per età d’esordio. 
Dente è nato nel 1976 e ha esordito nel 
2007. Boggero, con molta più calma, ha 
prodotto il primo disco solo due anni 
dopo, nel 2009. Il fatto rilevante, però, è 
che sia nato nel 1953. Nel frattempo, da 
storico dell’arte ha lavorato alla Soprin-
tendenza, anche se di musica si occupa già 
da qualche anno, da una decina insieme 
a Marco Spiccio… e qui bisogna aprire 
una parentesi. Se a Genova c’è qualcuno 
dotato dei requisiti adatti per accedere 
all’Universo tenchiano aperto, sotto sotto 
c’è sempre Spiccio, Jekyll & Hyde della 
canzone d’autore: oncologo di giorno, 
pianista al calar delle tenebre. Chiusa 
parentesi. Dicevamo: insieme a Marco 
Spiccio e ad Augusto Forin, ha dato vita 
all’Operazione Arcivernice, con l’intento 
di far rivivere luoghi belli e poco noti 
per mezzo di “verniciature musicali”: un 
sorta di joint venture tra la musica e la 
Soprintendenza ai Beni Artistici e Sto-
rici. Lo so che non c’entra niente è il titolo 
dell’album, e già qui qualche affinità con 
il più giovane collega sembra intravedersi. 
Quando poi si prova ad ascoltarlo, allora 
le affinità saltano fuori. L’approccio è 
diverso, meno distante e più stralunato, 
ma lo spostamento dell’attenzione sugli 
aspetti marginali della realtà, quelli poco 
considerati ma che sorreggono la struttura 
portante del vivere, è identico. Identica 
è anche e soprattutto la vena “folle” che 
sottende qualsiasi loro gesto, qualsiasi 
parola, qualsiasi suono.

Sempre sullo 
stesso filo sot-
tile che sorvola 
la realtà comune 
s ’ i n c a m m i n a 
Momo. Abruzzese 
di nascita, romana 
d ’ a d o z i o n e , 
Simona Cipol-
lone ha cambiato 

nome quando Totò, sì proprio il principe 
De Curtis, le è comparso in sogno per 
suggerirglielo. Una sorta di Pierrot con la 
voce che, come l’omonimo personaggio 
di Michael Ende capace di far sbocciare 
la fantasia negli altri, alleggerisce il peso 
dei giorni con un soffio di contagiosa 
levità. La notorietà le viene nel 2007 da 
una piccola canzone, Fondanela, rifiutata 
da quell’altra manifestazione sanremese 
che passa sotto il nome di Festival della 
Canzone Italiana, ma ripescata da Piero 
Chiambretti al dopofestival. Qualche 
anno prima, però, aveva scritto Embè, 
un brano che nelle mani di Simone 
Cristicchi era diventato Che bella gente e 
aveva ottenuto un successo notevole nella 
suddetta manifestazione sanremese. Dopo 
l’album d’esordio, Il giocoliere, grazie 
al quale ottiene la menzione speciale 
della critica al Festival Giorgio Gaber, 
e quello di quest’anno, Stelle ai piedi, 
arriva al Premio Tenco, fresca reduce da 
un en plein al Premio Bianca d’Aponte, 
con tutti gli “attrezzi del mestiere”: il 
cappello che di notte raccoglie i sogni, 
la maglietta dell’amore, i pantaloni della 
musica e le scarpe della memoria. Quando 
Chiambretti le chiese, a proposito di 
Fondanela, perché avesse presentato al 
Festival proprio quella canzone, Momo 
rispose: “Perché le altre che ho scritto sono 
belle”. Ecco, quelle, com’è giusto che sia, 
le porta al Tenco. Inutile stare ad elencare 
i motivi per cui rientra nell’Universo 
tenchiano aperto.

Sempre da Roma, ma seguendo una 
strada diversa da quella di Momo, arriva 
Alessandro Mannarino, voce della realtà 

metropolitana che 
cerca di reagire 
alle brutture della 
vita con forza ma 
anche con fanta-
sia, come quella di 
un barbone che, 
in una sua can-
zone, trova una 
città in fondo al 

mare. Spostandosi idealmente “dalla 
periferia del mondo a quella di una città”, 
Mannarino raccoglie i ritmi e le sonorità 
che incontra lungo la strada, arrivando 
così a fondere la canzone d’autore con 
la musica gitana o con quella africana in 
un unico suono, espresso attraverso una 
lingua che sposa l’italiano al romanesco. 
Prima che uscisse il suo disco d’esordio, 
Bar della rabbia, Mannarino ha costellato 
la sua strada di innumerevoli performance 
dal vivo. Ha iniziato contaminando la 
canzone con il djing fino ad essere definito 
un Dj con la chitarra, poi, alla guida della 
Kampina, una band di cinque elementi, 
ha battuto a tappeto tutti i locali della 
capitale. Da qui ha preso il volo e ha con-
quistato il resto della Penisola, prima dai 
microfoni delle radio (Viva Radio Due, 
di Fiorello e Baldini) e poi dagli schermi 
televisivi (Parla con me, di Serena Dan-
dini), per arrivare, dopo l’uscita del disco, 
anche sul palco di Piazza San Giovanni al 
Concerto del Primo Maggio. Il requisito 
fondamentale, nel suo caso, è rappresen-
tato in tutte le sue componenti.

Ancora da Roma arriva Pierluigi Sici-
liani, in arte e per gli amici Piji, che 

“sotto le stelle del 
jazz” condisce la 
canzone d’autore 
con una ventata 
di America del 
Sud. Se volevamo 
dei numeri (nel 
senso delle cifre) 
da queste parti ce 
ne sono in abbon-

danza: undici volte primo classificato 
in premi dedicati alla canzone d’autore 
(Premio Bindi 2009; City Music Lab 
Roma 2009; L’artista Che Non C’era 
2007; Premio Augusto Daolio 2007; 
Contursi Festival 2007; Botteghe D’autore 
2007; Palco In Piazza 2007; Premio della 
Critica Festival Sing Your Song 2007: Non 
Sparate Sul Pianista 2006; Diacetum Festi-
val - Sogno Di Una Nota Di Mezza Estate 
2004; Lunezia 2003), oltre 200 concerti 
e un disco, Lentopede, promozionato con 
trenta giorni in trenta locali romani diversi, 
ogni sera in una formazione diversa e con 
una diversa scaletta di canzoni. Oltre allo 
spettacolo con le sue canzoni, porta in 
giro anche un omaggio a Giorgio Gaber 
con l’attore-matematico (e qualcosa vorrà 
pur dire) Alessio Porretta, uno spettacolo 
dedicato al jazz nella canzone italiana, un 
tributo alla canzone popolare romana inti-
tolato Sèttete e una monografia musicale 
sulla canzone jazzata di Sergio Caputo 
intitolata Metamorfosi. In tutto, cinque 
spettacoli diversi. Se non sono numeri 
questi… Ma oltre ai numeri non mancano 
nemmeno… i numeri (nel senso delle 
qualità, o meglio dei requisiti necessari per 
salire sul palco del Premio Tenco).

Da Genova, come Boggero, viene anche 
Vittorio De Scalzi, elemento fondamen-
tale dei New Trolls, un gruppo che ha 

lasciato un solco 
profondo nella 
storia della musica 
italiana, con dischi 
che  vanno da 
quello d’esordio 
Senza orario, senza 
bandiera scritto 
insieme a Fabri-

zio De André e Riccardo Mannerini (di 
quest’ultimo ha appena musicato alcune 
poesie adattate da Marco Ongaro, che in 
anteprima farà sentire in Rassegna), fino 
al mai abbastanza celebrato incontro tra 
la musica classica e il rock contenuto nei 
due album Concerto grosso per i New Trolls. 
Ad un certo punto del suo percorso, però, 
il gruppo si è diviso in due parti: La leg-
genda New Trolls e Il mito New Trolls. De 
Scalzi fa parte del primo gruppo con Nico 
di Palo, l’altra figura emblematica della 
formazione. Insieme hanno concepito la 
terza parte del Concerto grosso e continuano 
a tenere in vita una storia lunga più di qua-
rant’anni ma, contemporaneamente, De 
Scalzi coltiva anche la sua anima nascosta. 
Durante i lunghi anni di militanza rock, 
infatti, si è sempre portato dentro un can-
tautore che ogni tanto è venuto fuori. Di 
recente si è ritrovato a cantare canzoni in 
dialetto attraversate da influenze e sonorità 
mediterranee. Una manciata di queste 
canzoni è racchiusa in un disco, Mandilli 
(fazzoletti, per chi non mastica il genovese), 
che è finito anche nella cinquina finale del 
Tenco per il miglior album in dialetto, ma 
che soprattutto si porta dentro il fattore 
λk, determinate per ottenere un requisito 
fondamentale di segno positivo.

A completare il quadro dei nuovi arrivi 
ci sono Gli Ex. Un quartetto formato 
da ex componenti di altri gruppi: Vale-
rio Corzani è un ex dei Mau Mau, dei 

Mazapegul, dei 
Daunbailò e dei 
Corzani Airlines; 
Ma s s i m i l i a n o 
Amadori, un ex 
dei Mazapegul, 
dei Daunbailò, 
dei Vip200 e degli 
Jang Senato; Frei 
Rossi, un ex dei 

Frei Castigo e Ciuffo un ex dei Brevia. E 
qui la faccenda si fa complessa. Già come 
gruppo si portano dietro un requisito di 
base che pur non essendo sufficiente di 
certo non guasta. A questo si aggiungono 
quelli personali e quelli ereditati dal 
gruppo da cui provengono. Tre strati 
aggiuntivi di requisiti, un vero e proprio 
concentrato. La risultante sonora di 
cotanti requisiti è un amalgama vibrante 
che, secondo loro stessi, deve “far battere 
il piede, schioccare le dita e scodinzolare 
il cuore”. Un’intenzione portata anche 
dentro il loro primo prodotto discografico, 
Canzoni della penombra, un libro/cd che 
contiene, oltre alle canzoni de Gli Ex, 
quarantanove “racconti della penombra” 
firmati da Valerio Corzani e le illustrazioni 
di Pablo Echaurren. Se ce ne fosse stato 
bisogno, il disco avrebbe contribuito 
ancora di più a far scivolare il mondo de 
Gli Ex nell’Universo tenchiano aperto.

Dulcis in fundo. Non direttamente 
collegato alla “formula magica”, ogni anno 
il Premio Tenco conta la presenza di un 
personaggio a metà strada tra il teatro e 
la canzone, un personaggio che ha il pre-
zioso compito di riempire gli spazi tra una 
esibizione e l’altra, di far fluire il profumo 
di un’esibizione in quella che la segue, di 
evitare che il tempo si arresti… più prosai-
camente: di tappare i buchi. Quest’anno a 
ricoprire l’illustre ruolo c’è Paolo Hendel, 
attore comico di 
comprovata e plu-
riennale esperienza 
teatrale e televisiva, 
che peraltro si è 
già visto da queste 
parti al seguito di 
David Riondino. 
Ora, è vero che il 
tappabuchi si sottrae alla suprema legge 
dei numeri ma la sua presenza risponde 
comunque a un criterio logico: visto che 
ci sono dei buchi c’è bisogno di qualcuno 
che li tappi. Matematico.
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giovedì 12 
15.30	 presentazione del libro-dvd  L’INFERMERIA. 20 ANNI…. UN LUNGO 

INCONTRO con Cristiano Angelini, Luciano Barbieri e Walter Vacchino, con 
proiezioni.

16.00	 presentazione del doppio cd del Club Tenco LUIGI TENCO, INEDITI e 
del cd GENOVA JAZZ ‘50, con Gabriella Airaldi, Fabrizio De Ferrari e Mario 
Dentone, con proiezioni.

17.00	 proiezione del film di Wayne Scott COSE DEL TENCO.

venerdì 13
15.30	 presentazione del MEI 2009, con Giordano Sangiorgi.
16.00	 IL SOGNO E L’AVVENTURA DI RICCARDO MANNERINI, con 

Francesco De Nicola, Vittorio De Scalzi, Mauro Macario, Ugo Mannerini e Marco 
Ongaro, con letture e canzoni.

17.00	 TANGO AL TENCO, con Marco Castellani. Incontro con Daniel Melingo. 
Presentazione del libro di Horacio Ferrer LOCA ELLA Y LOCO YO, con 
Claudio Pozzani.

sabato 14 
15.00	 CHI NON LA CANTA LA CONTA. SEI PERSONAGGI IN CERCA 

DI CANTAUTORE, con Massimo Carlotto, don Andrea Gallo, Carlo Petrini, 
Sergio Staino, Gabriele Vacis, Patrizia Valduga. Conduce Sergio Ferrentino. Al sax 
Maurizio Camardi.

17.00	 presentazione del libro di Claudio Porchia  
I FIORI DI FABER, con don Andrea Gallo e Pepi Morgia.

17.30	 PER FERNANDA PIVANO. Anticipazione dello spettacolo LA CANZONE 
DI NANDA, con Giulio Casale e Gabriele Vacis. Proiezione del film di Ottavio 
Rosati GENERAZIONI D’AMORE, LE QUATTRO AMERICHE DI 
FERNANDA PIVANO, con Tito Schipa jr.

So che Nanda era stata una tenchiana 
della prima ora. Arrivata nel 1975, 
aveva mantenuto un intenso e affet-

tuoso ricordo. Ma la frequentazione si 
era dispersa. Giungevano ogni tanto suoi 
saluti, attraverso Adriana e Tito Schipa, 
vicini della sua casa romana. Tornò al 
Tenco nel 1997, chiamata a premiare 
l’amatissimo Fabrizio che aveva fatto la 
consueta man bassa di targhe con Anime 
salve. E, da quel momento, il rapporto 
continuò regolarmente. Nel 2001, con il 
Premio Tenco a Laurie Anderson, per la 
quale scrisse anche un bellissimo articolo 
sul Cantautore. Ricordo che lo scrisse, 
come al solito, di notte. Era stata a cena 
a casa nostra e vi era rimasta fino alla 
una e mezza. Tornata a casa, prese carta 
e penna e si mise a comporre. Un paio 
d’ore dopo telefonò dettando a Sergio il 
pezzo. Arrivò di nuovo a Sanremo a due 
anni di distanza, per L’anima dei poeti, 
l’edizione dedicata al rapporto tra can-
zone e letteratura. Con la partecipazione 
al convegno in una sala gremitissima di 
persone, la premiazione a Patti Smith e la 
standing ovation che il pubblico dell’Ari-
ston le volle dedicare. E poi, di nuovo a 
due anni di distanza, quando le venne 
conferito il premio Tenco per l’operatore 
culturale. Con la proiezione del film di 
Luca Facchini a lei dedicato. 

Questa successione, scandita dall’uf-
ficialità degli avvenimenti, è facile da 
ordinare. Più difficile, invece, la clas-
sificazione cronologica dei ricordi più 
intimi, quelli legati alla frequentazione 
abbastanza assidua avuta durante questa 
decina di anni. Dove la profonda amicizia 

che si è venuta a instaurare, trovava pro-
prio nell’appartenenza comune al Club 
Tenco il riferimento dichiarato.

Il Club non è stato solo un denomina-
tore comune a “priori”, il legante che ha 
unito persone come Dori Grezzi, Stefano 
Senardi, Teresa Marchesi (quando poteva 
capitare a Milano) e noi (quando intendo 
“noi” intendo, naturalmente, anche il 
mio consorte Sergio Sacchi). Il Club 
Tenco era la destinazione quasi predesti-
nata. In cui, mano a mano, finivano per 
confluire sia coloro che facevano parte 

del nucleo iniziale della compagnia, 
come Marco Nereo Rotelli, sia chi si era 
aggregato in un secondo momento, come 
Fabrizio Fenucci.

Il luogo privilegiato di quegli incontri è 
stato, per molti anni, casa nostra. Nanda, 
che non sapeva cucinare nemmeno il 
famoso uovo sodo e che, di conseguenza, 
ha trascorso quasi l’intera vita  in risto-
ranti, amava venire da noi e si faceva 
invitare molto volentieri a cena. Proba-
bilmente si ritrovava in un ambiente più 
familiare, lontana dall’ufficialità, spesso 

di convenienza, che la circondava. E tra 
persone che non avevano nei suoi con-
fronti il solito pubblico ossequio. Stefano 
e Sergio, che erano soliti prenderla amo-
revolmente in giro raccontando grandi 
panzane con improbabile aria serissima, 
si sentivano rispondere dal solito divertito 
sorriso: “Che stupidi che siete…”. Aveva 
le sue abitudini: i suoi piatti, il posto a 
tavola a cui teneva, persino il posto fisso 
sul divano e voleva che fossi solo io a siste-
marle i cuscini. Erano piccoli riti che, nel 
tempo, mi sono diventati molto cari.

La sua frequentazione assidua di 
ristoranti si esplicitava nei vari gadget di 
plastica variopinta che distribuiva copio-
samente ai convitati. Accendini, cuori, 
anelli, tutti rigorosamente forniti di luci 
intermittenti. Era la pop art milanese a 
cavallo tra i due secoli, venduta da ragazze 
cinesi che ambulavano nei vari locali 
del centro e a cui lei comperava intere 
confezioni. Naturalmente non è che, in 
quelle cene, la letteratura americana non 
avesse diritto di accesso e restasse sempre 
fuori dalla porta. Perché, qualche volta, si 
finiva per farle domande su Hemingway 
o Kerouac (con l’accento sulla a, come 
pronunciava). Lei rispondeva volentieri, 
perché l’argomento le era molto caro. 
Si intuiva, invece, che Spoon River la 
coinvolgesse di meno. Si emozionava solo 
pensando a Francis Turner, il malato di 
cuore con l’anima che resta sulle labbra, la 
poesia di cui si era innamorata da ragazza. 
Anche perché  la rimandava a Fabrizio. A 
qualcuno, cioè, che anche noi avevamo 
conosciuto personalmente. E che tutti 
potevamo considerare “nostro”.

 Farewell, Nanda
Il ricordo di Fernanda Pivano e del suo rapporto con il club Tenco

di Sonia Trento

Il titolo Generazioni d’amore si riferisce con tutta 
evidenza alla protagonista di questo documentario 
e alla sua dolce fissazione sui temi canonici della 

“rivoluzione di velluto”. Pace, Amore, Comunicazione 
universale e Antimilitarismo erano le quattro note 
ritornellanti del canone fisso che Fernanda ripeteva in 
ogni occasione, pubblica e privata, rischiando anche di 
venire un po’ sogguardata con sorriso di sufficienza. Ma 
era una comunicatrice provetta, e sapeva che la chiave 
del successo sta nella ripetizione. Di amore, tuttavia, 
in questo filmato, ce n’è a caterve anche d’altro tipo e 
provenienza, ed è senza dubbio alcuno quello che per 
lei porta - e ha sempre portato - l’autore e regista cui 
dobbiamo questo ritratto davvero particolare e ravvicina-
tissimo di una donna importante del nostro Novecento. 
Ottavio Rosati, psicanalista d’assalto proveniente dallo 
psicodramma ed approdato ad un suo metodo parti-
colarissimo di affrontare le cose della psiche, si arma 
qui di cinepresa e di un’estrema pazienza. Assistito dai 
suoi pappagalli, che sono in pratica suoi co-terapeuti di 
provata efficacia da molti anni, avvicina con discrezione 
e leggerezza una personalità tutt’altro che facile ad aprirsi 
davvero, malgrado l’apparente disponibilità, e lasciandosi 
trasportare da una sua corrente di humour delicato 

riesce dove nessun altro era riuscito: a portare la Pivano 
al gioco - un gioco profondo - e a farle rivelare dettagli 
della sua storia personale che risultano sorprendenti e 
pieni di implicazioni, oltre che spesso divertentissimi. 
Ne esce il ritratto in piedi - anzi no, sdraiato, visto che 
il gioco consiste spesso nel fingere una seduta di analisi 
– di una creatura di incredibilmente ambivalenza fra la 
fragilità e il rigore, la vulnerabilità e la determinazione 
coraggiosa, il tradizionalismo e lo scavalcamento a piè 
pari di tutte le convenzioni del suo tempo.

Di Fernanda ho goduto il privilegio di un’amicizia 
lunghissima: quasi 30 anni di vicinato in quell’edificio 
di Trastevere che lei rinominò con successo “la mia 
casbah”. Lo debbo soprattutto a mia moglie Adriana 
che, da sua ammiratrice della prima ora qual era stata 
nell’adolescenza, seppe conquistarsela giorno per giorno 
fino a diventarne di fatto la migliore e più vicina tra le 
amiche di Roma. Io ho vissuto la cosa un po’ di riflesso, 
ma quanto è bastato a recuperare tramite Nanda la 
vicinanza coi miti della nostra letteratura primaria, 
quella dell’America anni ’50 e ’60, che avevamo vis-
suto solo da lontano, nel tempo e nello spazio. Ne ho 
ricavato anche la sua spinta e il suo incoraggiamento ad 
affrontare la mole terrificante dell’opera omnia di Bob 

Dylan e Jim Morrison (fu lei a introdurmi all’Arcana di 
Riccardo Bertoncelli dopo aver ascoltato le mie prime 
traduzioni “dylaniate”, quelle che risalivano addirittura 
al 1966). Ho poi fatto in modo, e ne vado fiero, che 
Nanda dichiarasse ufficialmente Jim “grande poeta ame-
ricano”, cosa che avvenne in un teatro romano durante 
una celebrazione del compleanno di lei. Da quella sera 
i vari rapaci presenti alla circostanza le si avventarono 
addosso tentando di far dichiarare grande poeta ogni 
tipo di personaggio nostrano e in parte, purtroppo, 
riuscendoci. Ma questa è l’Italia e questa era purtroppo 
la Nanda in uno dei suoi lati meno buoni, quello che 
d’altra parte mi ricorda moltissimo mio padre: il non 
saper dire di no.

Guardatevela per quello che realmente era, e che 
solo la devozione di un vero amico, quale Rosati fu, 
riesce a far risplendere in grande semplicità. Credo che 
qui, in un luogo prevalentemente musicale ma anche e 
inscindibilmente narrativo, voi siate il pubblico giusto 
per apprezzare una donna e un lavoro che (diplomata 
in pianoforte) della Musica e alla Musica mantenne 
tutti i riferimenti, trasferendo in Italia il feeling della 
generazioni di autori che del “bop” fecero una vera 
corrente letteraria.

Love generation
Ricordo di Fernanda Pivano in un film di Ottavio Rosati con musiche di Tito Schipa jr.

di Tito Schipa jr.

Marco Nereo Rotelli: A Fernanda Pivano

Quaderno n° 20

Ariston Roof ore 15.00

Caffè convegno

FRANCO BATTIATO
(Premio Tenco al cantautore)
Il suo percorso artistico, caratterizzato dal coraggio di 
confrontarsi con le culture e i linguaggi più eterogenei 
senza mai farsene assorbire, ha attraversato oltre qua-
rant’anni di musica, dalle prime prove anni Sessanta 
allo sperimentalismo elettronico dei Settanta, da quello 
testuale del decennio successivo fino alla sintesi di 
linguaggi e forme che ne hanno caratterizzato gli ultimi 
anni. Un’esperienza unica, fuori da qualsiasi schema, dalla 
quale è affiorato un suono inconfondibile che da solo 
stabilisce un’identità, uno standard unico e inimitabile.

ANGELIQUE KIDJO
(Premio Tenco al cantautore)
Attraverso il linguaggio universale della musica riesce 
ad esprimere e trasmettere emozioni che rievocano le 
sue origini africane, ma che tradiscono l’assimilazione 
di tutte le altre forme con cui si è trovata a contatto. 
Dal reggae al jazz, dal gospel alla salsa, dalla makossa al 
samba, ogni suo disco è diverso e nuovo rispetto a quelli 
che lo hanno preceduto, ma tutti portano il segno del 
ritmo e della sua voce potente e trascinante.

HORACIO FERRER
(Premio Tenco all’operatore culturale)
Un grande poeta che ha saputo, con mirabile 
inventiva, arricchire e rinnovare la già doviziosa 
letteratura del tango.  Con energia inesauribile 
ha diffuso quello straordinario universo poetico e 
musicale attraverso saggi, riviste, libri, trasmissioni 
radiofoniche e televisive, recital, associazioni. 
Nonché attraverso i successi internazionali con-
quistati dalle canzoni scritte con il compagno di vita 
artistica Astor Piazzola.

JUAN CARLOS  
“FLACO” BIONDINI
(Premio “I Suoni della canzone” alla carriera di 
strumentista)
Chitarrista di rara sensibilità, ha saputo trasferire nei 
suoni i sapori e le culture musicali della terra d’origine. 
Diventando così, oltre che musicista apprezzato, 
ambasciatore di tanta musica popolare latino-ameri-
cana e, in particolare, del tango.

EDGARDO MOIA  
CELLERINO
(Premio SIAE - Club Tenco per il miglior autore 
emergente)
I suoi testi sono illuminati da paesaggi struggenti. Il lin-
guaggio risulta di una eleganza e raffinatezza estreme, 
tanto da suonare a tratti imbarazzante. Vi si sente 
l’eco della grande letteratura del nostro Novecento, 
da Pavese a Buzzati. Ma lui si definisce solo un “dise-
gnatore di pois per costumi da clown”.

I PREMI: LE MOTIVAZIONI

CAMINITO
Cita nomi
Cani-mito
Mica noti.
Cintiamo.
Nota mici
Monti, Cai
O mi canti
Conti mai
Cin, ti amo

L’ANAGRAMMARIO DI GIANNI MURA
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MASSIMO CARLOTTO
È nato a Padova nel 1956. 
Scoperto dalla critica e scrit-
trice Grazia Cherchi, ha esor-
dito nel 1995 con il romanzo 
Il fuggiasco, pubblicato dalle 
edizioni E/O e vincitore del 
premio del Giovedì 1996. Per 
la stessa casa editrice ha scritto 

altri 13 romanzi: La verità dell’Alligatore, Il Mistero di 
Mangiabarche, Le Irregolari, Nessuna cortesia all’uscita 
(premio Dessì 1999 e menzione speciale della giuria 
premio Scerbanenco 1999), Il corriere colombiano, 
Arrivederci amore, ciao (secondo posto al Gran Premio 
della letteratura poliziesca in Francia 2003 e finalista 
all’Edgar Allan Poe Award nel 2007), Il maestro di nodi 
(premio Scerbanenco 2003), L’oscura immensità della 
morte (primo premio festival di Cognac 2007), Niente 
più niente al mondo (premio Girulà 2008), Nordest (con 
Marco Videtta), La terra della mia anima, Cristiani di 
Allah con il collettivo Mama Sabot, Perdas de Fogu 
(Premio Jean Claude Izzo 2009) e L’Amore del bandito 
(2009). Per la EL ha pubblicato due libri per ragazzi: Il 
giorno in cui Gabriel scoprì di chiamarsi Miguel Angel e 
Jimmy della collina (premio Ciliegia D’oro 2003). Nel 
2005 ha vinto il premio “Lama e Trama” alla carriera. 

Nel 2006 con Francesco Abate ha pubblicato Catfish 
(Aliberti editore), nel 2007 Mi fido di te (Einaudi) e 
nel 2009 L’albero dei Microchip (edizioni ambiente). 
Sempre nel 2007 Mondadori ha pubblicato la graphic 
novel Dimmi che non vuoi morire disegnata da Igort, e 
Rizzoli Tomka il gitano di Guernica disegnata da Giu-
seppe Palumbo. Nello stesso anno ha vinto il premio 
Grinzane Cavour – Piemonte Noir. Numerosi racconti 
sono stati pubblicati in diverse antologie. I suoi romanzi 
sono tradotti in vari Paesi e alcuni sono stati adattati per 
il cinema. Massimo Carlotto è anche autore teatrale, 
sceneggiatore cinematografico e televisivo e collabora 
con quotidiani, riviste e musicisti. Si è dedicato anche 
a lavori che contemplano la musica, per esempio con 
Maurizio Camardi e Patrizia Laquidara.

Don ANDREA GALLO
Nasce a Genova nel 1928. 
Affascinato fin dalla giovane 
età dalla figura di Don Bosco, 
inizia ben presto il proprio per-
corso spirituale ed ideologico 
nella dedizione nei confronti 
degli ultimi e degli emargi-
nati. Dopo aver intrapreso il 

noviziato a Varazze e proseguito studi classici e filosofici, 

affronta nel 1953 un’esperienza di studi teologici a San 
Paulo, in Brasile, Paese che presto abbandonerà a causa 
della propria inconciliabilità con la allora vigente ditta-
tura. Ordinato sacerdote nel 1959, inizia una serie di 
importanti esperienze sacerdotali in strutture “difficili”, 
tra le quali quella come cappellano alla nave scuola della 
Garaventa, noto riformatorio per minori: Andrea rifiuta 
i metodi educativi repressivi, manifestando una precisa 
idea formativa che superi il concetto di pena, e che sia 
invece fondata su fiducia e libertà quali strumenti di 
crescita umana e di riapprendimento delle norme sociali 
per il nuovo inserimento nella vita comunitaria. Rimosso 
senza spiegazioni dai salesiani dopo tre anni, lascia la 
congregazione, entra nella diocesi di Genova e viene 
nominato dapprima cappellano del carcere di Capraia 
e subito dopo viceparroco della chiesa del Carmine; 
qui, può seguire la propria inclinazione verso gli umili 
e diventa noto per le prediche dal carattere “politico”, 
oltre che etico e cristiano. Procuratosi antipatie “nei 
piani alti” per i metodi e le inclinazioni politiche,  nel 
1970 viene “invitato” di nuovo a Capraia dal cardinale 
Siri, in seguito ad una predica particolarmente scomoda. 
Andrea rifiuta l’evidente allontanamento ed in seguito 
entra nella parrocchia del parroco di San Benedetto al 
Porto, don Federico Rebora, con il quale dà vita alla 
sua comunità, la Comunità di San Benedetto al Porto, 

(eda) L’idea mi venne l’anno scorso chiacchierando con Ascanio Celestini. Lui diceva (e lo ripete anche nel film “Cose del Tenco” di Wayne Scott) che oggi la canzone è un 
“genere letterario” formidabile. Qualcosa che sa raccontare la realtà attuale meglio di ogni altro strumento. Qualcosa dunque non riservato agli “appassionati”, ai musicofili, ai 
melomani, a cerchie identificate di pubblico, quelli che vanno ai concerti o comprano i dischi (se mai ancora qualcuno ne compra). Ma qualcosa di aperto a tutti, di interessante 
per chiunque, intellettuali compresi. Così mi son chiesto: e se domandassimo espressamente e pubblicamente a personaggi professionalmente estranei alla musica che cos’è 
per loro la canzone, e magari segnatamente la canzone d’autore? In che modo una serie di “rappresentanti di categoria”, che nel loro lavoro quotidiano fanno tutt’altro, vivono 
personalmente, intimamente, sentimentalmente la canzone? Abbiamo deciso (almeno per quest’anno) di chiamarne a raccolta 6, invitandoli ad un racconto confidenziale e 
informale sul tema. Hanno risposto all’appello uno scrittore, un prete, un disegnatore, un regista teatrale, una poetessa, e un presidente di SlowFood (ché altro “mestiere” 
non si può formalmente assegnare a Carlin, con tutte le cose che in realtà fa in giro per il mondo). Non contenti, abbiamo affidato la gestione di questo incontro non a uno 
di noi, bensì a un giornalista e conduttore radiofonico ma soprattutto umorista, Sergio Ferrentino. Se anche gli anni prossimi continueremo in questa idea di andare a cercare 
e capire la canzone “dall’esterno”, abbiamo già in mente di convocare… un architetto, un attore, un filosofo, un regista cinematografico, uno scienziato, un pittore, un medico, 
uno stilista, un fotografo, un gastronomo… e così via. Per stavolta eccovi qui di seguito una scheda di presentazione di ciascuno degli ospiti 2009.

Chi non canta la conta
Sabato pomeriggio si parla di canzoni  

con sei personaggi estranei al mondo musicale

che accoglie tutti coloro che si trovano in situazione 
di disagio, con particolare attenzione al mondo della 
tossicodipendenza da sostanze illegali, da alcool e del 
disagio psichico. Ben nota è la sua amicizia di Andrea 
con Fabrizio De André. Il mondo caro ai due è infatti 
lo stesso: l’amore per gli emarginati, per il popolo della 
strada, per tutti quelli, che per necessità o vocazione, si 
trovano al di fuori della comune morale e per questo 
vengono esclusi dalla “gente perbene”. Nel mondo della 
canzone don Gallo ha intrettanuto rapporti anche con 
Vasco Rossi, pure lui impegnato nella campagna di lega-
lizzazione delle droghe leggere ed autore della prefazione 
all’autobiografia di Andrea “Angelicamente anarchico”; 
nonché con Piero Pelù, Cisco, e altri. Ha affiancato alla 
propria vocazione ecclesiastica, lontana dai fasti della 
Chiesa ufficiale, importanti attività intellettuali: è autore 
e curatore di diverse pubblicazioni e testimonianze della 
propria quotidiana lotta contro l’ingiustizia, i soprusi, la 
povertà. Negli ultimi anni si è dedicato attivamente con 
impegno a molte battaglie politiche e civili, partecipando 
a numerose manifestazioni tra le quali il Gay Pride per 
diritti degli omosessuali, e a diverse proteste per la libe-
ralizzazione delle droghe leggere (facendosi egli stesso 
volontariamente multare per uno spinello acceso in segno 
di protesta a Genova). È tra gli attivisti del comitato No 
Dal Molin, contro l’ampliamento della base militare 
americana di Vicenza. Lo scorso 21 agosto ha tenuto una 
toccante omelia funebre per Fernanda Pivano.

CARLO PETRINI
Nasce a Bra (Cuneo) nel 1949. 
Dopo gli studi di sociolo-
gia nella prestigiosa sede di 
Trento ed un periodo di atti-
vità politica, alla fine degli anni 
Settanta inizia ad occuparsi 
di enogastronomia; scrive 
su importanti periodici spe-

cializzati (tra i quali La Gola e il Gambero Rosso), 
organizza manifestazioni legate alla tradizione popolare, 
partecipa attivamente a diverse associazioni mirate alla 
conservazione delle attività produttive tradizionali. Un 
percorso, quindi, non solo programmatico ed orientato 
allo studio ma anche concreto, che lo porterà inoltre alla 
costruzione della Cooperativa I Tarocchi e all’apertura di 
attività professionali come le Osterie del Boccondivino 
e dell’Unione. Il cammino etico-politico-culturale di 
Petrini, detto Carlin, sfocia, nel 1989, nella creazione di 
Slow Food, movimento internazionale che vede il proprio 
trattato sottoscritto a Parigi da delegazioni provenienti da 
tutto il mondo. Slow Food attacca e rovescia chiaramente 
la nozione di Fast Food, non solo come luogo fisico ma 
soprattutto come paradigma della vita moderna, dell’esi-
stenza affrettata che nel contesto della globalizzazione, 
in nome di iperproduttività e di superprofitto, minaccia 
la qualità della vita umana e dell’ambiente, portando 
all’appiattimento culturale ed enogastronomico. A partire 
dalla fondazione, il movimento Slow Food ha dato vita 
a moltissimi eventi e progetti, tra i quali ad esempio il 
notissimo Salone del Gusto di Torino e, recentemente 
concomitante, il grandioso evento mondiale Terra Madre 
(documentato nell’omonimo film di di Ermanno Olmi, 
un atto d’amore verso il pianeta e testimonianza della 
necessità di una “economia naturale”). Nel 1990 Petrini 
fonda inoltre la casa Slow Food Editrice, proseguendo 
quindi con passione ed attenzione la propria attività nel 
campo dell’editoria e del giornalismo: oltre alla rivista 
Slow, cura la versione italiana della Guida ai vini del 
Mondo ed altre prestigiose pubblicazioni di settore per 
la propria casa editrice, oltre a collaborare in veste di 
editorialista con quotidiani quali L’Unità e La Stampa. 
Petrini ha ricevuto diversi riconoscimenti internazionali, 
tra i quali il premio Communicator of the Year Trophy 
e il Premio Sicco Mansholt, indetto dall’omonima 
fondazione olandese, per l’attività intrapresa da Slow 
Food. Tra le sue ultime attività, l’Università delle Scienze 
Gastronomiche di Pollenzo (Bra) e Colorno (Parma), 
che riassume in sé l’essenza dello spirito propositivo di 
Slow Food: gastronomia non solo come studio di aspetti 
nutrizionali e delle ricette, ma anche come materia 
storico-antropologia immersa nel contesto ecologico ed 
economico-produttivo e quindi infine come scelta etica 
e consapevole. 

SERGIO STAINO
Nato a Piancastagnaio (Siena) 
nel 1940, laureato in Architet-
tura, disegnatore satirico: il 
suo personaggio più famoso, 
Bobo, è nato sulle pagine di 
Linus nel 1979. È vignettista 
di prima pagina de L’Unità e 
le sue strisce appaiono in varie 

testate giornalistiche nazionali. Nel 1986 ha fondato 
e diretto il settimanale satirico Tango. È stato inoltre 
regista teatrale, televisivo e cinematografico. Direttore 
artistico del Teatro Puccini di Firenze dal 1991 al 1999 
e dell’Estate Fiorentina dal 1998 al 1999, è stato a lungo 
presidente dell’Istituzione Servizi Culturali di Scandicci 
e consulente artistico dell’Assessorato alla Cultura del 
Comune di Firenze. Nel 2000 ha disegnato scene e 
costumi per l’opera lirica Il podestà di Colognole, presen-
tata al festival “Opera Barga” e al Teatro “La Pergola” di 
Firenze. Nel 2001 ha prodotto per la Fondazione Collodi 
una mostra di quadri satirici, “Pinocchio Novecento”, 
con le avventure del burattino. Tra gli ultimi volumi 
pubblicati si segnalano: Il romanzo di Bobo (Feltrinelli, 
2001), Montemaggio, una storia partigiana (2002), La 
trilogia sul Natale in collaborazione con Adriano Sofri e 
Isabella Staino (Einaudi, 2002-2003 e Coconino Press, 
2004), La guerra di Peter (Coconino Press, 2005). Ha 
realizzato anche vari libri  per bambini e nel 2006 ha 
pubblicato con Feltrinelli il  romanzo satirico non a 
fumetti Il mistero Bon Bon. Dall’aprile 2007 fino al 
gennaio 2009 ha fondato e diretto il settimanale satirico 
Emme. Nell’autunno 2009 esce la sua ultima raccolta di 
vignette All together Bobo!, edizioni Bur.

GABRIELE VACIS
Vincitore nel 1996 del premio 
per la Regia dell’Associa-
zione dei Critici Teatrali, è 
tra i fondatori del Laboratorio 
Teatro Settimo di Torino. 
Ha scritto e curato la regia 
di molte opere liriche (Lucia 
di Lammermoor di Donizetti 

per l’ Arena di Verona nel 1994; I cavalieri di Ekebù 
di Zandonai per il Wexford Opera Festival-Irlanda 
nel 1998; Lenz di Wolgfang Rhim, per il Teatro 
Comunale di Firenze, 1999; Maria de Buenos Aires di 
Astor Piazzolla per il Teatro Comunale di Bologna e 
il Ravenna Festival nel 2002) e di numerosi spettacoli 
teatrali tra cui Elementi di struttura del sentimento - 
Premio UBU 1986; La Storia di Romeo e Giulietta, 
Premio UBU 1992; Villeggiatura: smanie, avventure 
e ritorno, Biglietto d’oro Agis 1993; Novecento, 1994; 
Fenicie, 2000; Macbeth Concerto, 2001, fino al recente 
Zio Vanja, per la riapertura del Teatro Carignano di 
Torino. Come autore si ricorda la collaborazione con 
Marco Paolini (basti pensare a Il racconto del Vajont, 
1994, da cui è stata tratta la trasmissione televisiva 
Serata Vajont, vincitrice di tre Oscar della televisione 
nel 1997), con Lella Costa (dal 1996 al 2003 è stato 
regista e autore dei suoi spettacoli), con Laura Curino 
e Roberto Tarasco (Stabat Mater, Premio Fringe al 
Festival di Edimburgo 1991). Per la televisione, per 
citare solo due esempi, ha curato nel 2006 la regia 
del primo segmento dello spettacolo inaugurale degli 
Olimpic Winter Games, Rai 2 Mondovisione, ed è 
autore e protagonista di Totem con Alessandro Baricco 
e Roberto Tarasco. Intensa anche la sua attività di 
docente: dal 1993 al 1996 è stato coordinatore del corso 
attori della Scuola d’arte drammatica “Paolo Grassi” 
di Milano e dal 2001 al 2003 dirige il corso di regia 
della stessa scuola. Dal 1995 insegna lettura e narra-
zione orale alla scuola Holden di Torino, e dal 2004 è 
professore di Istituzioni di Regia presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Milano. Ha curato diverse traduzioni ed 
adattamenti teatrali, pubblicazioni e saggi tra cui Il 
racconto del Vajont (coautore con Marco Paolini) - Ed. 
Garzanti, 1996; Camillo Olivetti. Alle radici di un sogno 
(coautore con Laura Curino) - Ed. Baldini &Castoldi, 
1998; Passione (coautore con Laura Curino e Roberto 
Tarasco) - Interlinea  Edizioni, 1998; Totem – Letture, 
suoni, lezioni (coautore con Alessandro Baricco) - Ed. 

Fandango, 1999; Awareness – Dieci giorni con Jerzy 
Grotowsky - Ed. Rizzoli, 2002. Dal 2002 al 2006 è 
regista stabile del Teatro Stabile di Torino per cui ha 
realizzato Domande a Dio, Torino Spiritualià, Vocazione/
set e R&J LINKS. Dal 2008 è direttore artistico del 
Teatro Regionale Alessandrino, per cui ha creato gli 
spettacoli SynagoSyty e Viaggiatori di pianura.

PATRIZIA VALDUGA
È nata nel 1953 a Castefranco 
Veneto e vive a Milano. Dopo 
studi di diverso genere (studia 
dapprima Medicina per poi 
approdare a Lettere, dove 
incontra gli insegnamenti 
del prof. Francesco Orlando, 
che lei definisce incontro 

fondamentale per la propria vita umana ed artistica) 
esordisce nel 1982 con la raccolta di poesie Medica-
menta. L’esordio viene accolto con entusiasmo dalla 
critica per il recupero rigoroso e preciso dei generi 
metrici tradizionali, caso molto particolare nel contesto 
della poesia contemporanea. Seguono altri lavori (tra 
cui La tentazione, 1985, Medicamenta e altri medica-
menta, 1989) sempre in equilibrio tra il rigore della 
forma e lo stile a tratti tormentato ed impetuoso. Un 
punto di vista molto femminile ed esplicitamente 
sensuale, da alcuni critici definito quasi seicentesco, 
quasi il voluto manierismo  volesse ammorbidire la 
carica erotica dei versi. Nel 1988 fonda il mensile 
Poesia, che ha diretto per un anno. Opera piuttosto 
diversa, che vede una chiara evoluzione stilistica è poi 
Requiem, un poemetto scritta da Patrizia a partire da un 
evento doloroso come la morte del padre, avvenuta nel 
1991: Requiem è un’opera intenzionalmente “aperta”, 
in costruzione anche dopo la prima pubblicazione: 
quasi come un rituale di memoria e di ricerca interiore, 
ogni anno il poema vede aggiungere un’ottava alle 
precedenti. La vena sensuale ed erotica è comunque 
una delle sue ispirazioni più autentiche. Quasi tutte 
le sue composizioni (da Quartine a Lezioni d’amore 
e molte altre) traboccano di femminilità, di erotismo 
femminile, in un confronto dialettico con il maschile 
che appare e riappare; come è stato osservato dai critici, 
nei versi di Patrizia esistono, coesistono, si incontrano, 
i linguaggi spesso diversi ed ortogonali (anche dal 
punto di vista lessicale) della donna e dell’uomo. 
Questa inclinazione dell’artista all’analisi del sentire 
sensoriale ha un’evidenza “estetica” non solo nei versi 
ma anche nell’autrice stessa. Patrizia è una donna di 
bellezza crepuscolare e cinematografica, quasi una diva 
anni Quaranta, sensuale e fragile al contempo; è uno 
di quei casi in cui la vocazione artistica interiore viene 
fortemente espressa nel modo di essere e di apparire, 
nell’incarnare, non solo artisticamente ma anche mate-
rialmente, un certo immaginario. Oltre che poetessa, la 
Valduga è una valida e accorta traduttrice: tra gli autori 
da lei tradotti ricordiamo Mallarmé,Valéry, Molière, 
Shakespeare, Ronsard, Céline, Cocteau, Beckett. Per 
oltre vent’anni è stata la moglie di Giovanni Raboni, 
notissimo poeta, scrittore, critico, traduttore e gior-
nalista italiano, intellettuale eclettico ed impegnato, 
insignito di prestigiosi premi. Di Raboni, scomparso 
nel 2004, Patrizia ha curato la postfazione dell’ultima 
raccolta di poesie, Ultimi Versi. Negli ultimi anni, oltre 
a continuare a scrivere, Patrizia collabora attivamente 
con la sede milanese de La Repubblica.

SERGIO FERRENTINO
Autore, conduttore e regista 
di radiodrammi e trasmis-
sioni radiofoniche, è stato 
direttore della program-
mazione di Radio Popolare. 
Passato a Radio Rai, ha 
ideato con Massimo Cirri 
il programma Caterpillar. 

Dal 2000 conduce Catersport. È stato co-autore 
teatrale per Lella Costa. Nel 2009 ha partecipato 
al Prix Italia con il radiodramma olofonico Svergo-
gnando la morte. Ha insegnato e insegna tecniche e 
linguaggi di narrazione radiofonica in varie università 
italiane.
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La poesia non è canzone, così si dice 
nonostante i lirici prendessero il 
loro nome dalla lira, lo strumento, 

e aedi e rapsodi cantassero più o meno a 
squarciagola. La poesia non è canzone, 
un convegno del Club Tenco abbastanza 
imponente qualche anno fa ha cercato 
di sancire quanto sopra fissandone la 
sentenza in un libro intitolato L’anima dei 
poeti. Sebbene nessuno abbia la risposta 
definitiva in tasca, qualcosa significherà 
il fatto che al momento di trasporre in 
musica una poesia vengano interpellati 
quei piccoli fabbri di parole chiamati 
talvolta cantautori e talaltra parolieri.

Quando qualcuno mi chiede di musi-
care una sua poesia normalmente rabbri-
vidisco, poiché il poeta non sa di canzoni 
e non usa metriche o rime o altri accor-
gimenti di cui la canzone normalmente, 
anche se non immancabilmente, si serve. 
Il poeta in questione vuole saper salva 
la sua poesia e al contempo la vorrebbe 
veicolata nella forma più popolare detta 
canzone (componimento peraltro già 
esistente in ambito strettamente poetico), 
costringendo l’interpellato a giocare di 
diplomazia per declinare l’offerta.   

Esistono però momenti e situazioni in 
cui non è il poeta a chiedere la grazia di 
sentir musicati i suoi versi, ma il musicista 
o il cantautore a riconoscere la loro forza e 
a volerli vestire di note, portare sull’onda 
della voce, porgere nella forma mediata di 
una melodia e di un’armonia più o meno 
felicemente concepite su loro ispirazione. 
È il caso della collaborazione di Fabrizio 
De André con Riccardo Mannerini, defi-
nito “poeta vero” dal cantautore genovese 
stesso in una vecchia trasmissione RAI.

Conoscendo la riluttanza deandreiana 
a definirsi poeta, sentirlo attribuire a 

gran voce tale qualifica a un compagno 
di viaggio qual è stato per lui Riccardo 
Mannerini rende l’idea di quanta fosse 
stata l’urgenza di “trattarne” i versi per 
trasporli nella forma canzone. L’urgenza 
e la stima.

Quando 37 anni dopo la pubblica-
zione di Senza orario e senza bandiera, 
glorioso album dei New Trolls su testi 
firmati De André-Mannerini e musiche 
firmate De Scalzi-Di Palo, il demiurgo 
del Tenco Enrico de Angelis mi telefonò 
per mettermi in contatto con Vittorio De 
Scalzi al fine di realizzare un’altra puntata 
della stessa avventura, fare cioè da tramite 
tra le poesie di Mannerini e la musica di 
De Scalzi come a suo tempo aveva fatto 
De André, i sentimenti che mi colmarono 
il petto furono orgoglio e terrore. Si sa che 
niente vince il terrore quanto l’orgoglio, 

quindi non ebbi alcuna difficoltà ad 
accettare la sfida.

Forte della convinzione che, se ave-
vano saputo ispirare tanto felicemente il 
cantautore genovese, i versi di Mannerini 
avrebbero di sicuro sostenuto nell’im-
presa pure il sottoscritto, chiamai Vittorio 
al telefono e mi lasciai contagiare dal suo 
calorosissimo entusiasmo. 

Vittorio De Scalzi è un compositore 
di rango, lo dico a ragion veduta. Mi è 
capitato di collaborare con il compositore 
contemporaneo Andrea Mannucci per 
la stesura di due libretti d’opera e ho di 
conseguenza sviluppato una grandissima 
ammirazione per chi riveste di note parole 
già scritte. Il librettista in genere scrive il 
testo su commissione del compositore, il 
quale lo musica in un momento succes-
sivo. Ciò risponde alla domanda posta 

periodicamente da alcuni, se nascano 
prima i versi o la melodia: nella musica 
lirica i versi nascono di solito prima.

Ebbene, anche nel caso de Gli occhi 
del mondo, titolo della nuova raccolta 
tratta dalle poesie di Riccardo Manne-
rini, la musica è seguita alla stesura dei 
testi. E solo un compositore di rango 
sa intervenire su versi già scritti (con 
le ovvie poche modifiche in corso di 
elaborazione) rispettandone la forza o 
la fragilità, accarezzandone il senso e 
sostenendone la poesia. Intraprendere 
con Vittorio questa impresa è stato un 
piacere e un privilegio.

Mano a mano che li elaboravo e 
presentavo, l’impatto dei versi del poeta 
sulla mia sensibilità veniva perfettamente 
duplicato, quando non amplificato, 
dalla competenza di un compositore 
che non poneva problemi ma suggeriva 
soluzioni, integrando il mio lavoro con 
armonia tale da renderlo estremamente 
facile, nonostante la meta fosse alquanto 
ambiziosa. Era necessario che l’intesa 
nata sulle pagine di Riccardo Mannerini 
producesse una naturale continuità tra 
personaggi quali Susy Forrester e Isabella 
Eggleston, Tom Flaherty e Gionata Orsielli, 
quasi tra le due raccolte non fossero tra-
scorsi 37 anni e il peso del tempo e delle 
epoche non avesse inciso minimamente 
sull’operato e sulla vita degli autori passati 
e presenti.

Se questo è avvenuto, e non sta a me 
giudicarlo, il merito è della straordinaria 
attualità della poesia di Mannerini, 
dell’eternità della Poesia stessa. Ma 
anche dell’incanto musicale e della magia 
vocale di Vittorio De Scalzi, in grado 
di restituire miracolosamente intatta la 
suggestione del primo lavoro.

“Mannerini è un poeta”
Trentasette anni dopo “Senza orario e senza bandiera” di Fabrizio e i New Trolls, 

nuovamente estratte canzoni dai versi del poeta genovese. Ne parla l’autore 

di Marco OngaroPrima c’erano state le mostre di Roberto Coggiola 
riservate alle istantanee colte sul palco dell’Ariston 
durante le varie rassegne. Poi, nelle edizioni del 2006 
e del 2007, è stata la volta di Marina Alessi con i 
suoi ritratti per Vanity Fair scattati con la gigantesca 
Polaroid.  Quest’anno la fotografia torna ad animare 
nuovamente le giornate tenchiane. Ci torna, per 
l’occasione, con due protagonisti: un fotografo e 
un ritoccatore. Ma, quello che più interessa, è che 
l’intera realizzazione di questa mostra in progress di 
ritratti fotografici dei protagonisti (e quindi non solo 
di artisti) si trasformerà in avvenimento pubblico.  
Perché sarà possibile assistere sia all’allestimento del 
set che alla successiva elaborazione digitale, attraverso 
il programma Photoshop, mostrata su un grande video. 
I due protagonisti sono il fotografo Fabrizio Fenucci 
(che già firmò il manifesto della Rassegna del 2003 
dedicata all’Anima dei poeti, quello con la donna nuda 
di schiena) e lo specialista del ritocco digitale Eugenio 
Mengarelli (che lavora soprattutto nel mondo della 
pubblicità e della moda, i campi in cui l’intervento di 
post-produzione è pratica necessaria e insostituibile). 
Lo spazio loro riservato sarà quello consueto dello 
mostre, situato sopra il bar.

Fabrizio Fenucci
 (Chiaravalle, 1964) .
Diplomato in fotogra-
f ia  a l l ’ I s t i tuto d ’Ar te 
di Urbino, è fotografo 
specializzato in foto di 
moda, life-style e ritratti, 
lavorando sia in Europa 
che negli Stati Uniti. Con 
sue ricerche personali 
sulle pellicole Polaroid di 
grande formato, ha realiz-
zato le mostre: Afterhours, 
Dress/Undress e Botanica. 

Appassionato di libri antichi, è uno dei fondatori 
della Y Press, casa editrice specializzata nella digi-
talizzazione di codici miniati, manoscritti e libri rari, 
che ha lavorato per biblioteche  come la Apostolica 
Vaticana, la Reale di Torino, la Dar al-Makhtutat di 
Sana’a. Ha recentemente allestito, all’interno del 
Cube di Renzo Piano alla Morgan Librery di New 
York, la ricostruzione virtuale dello studiolo di 
Federico da Montefeltro. Lavora a Milano e inse-
gna Editoria Multimediale all’Università di Urbino. 
 

Eugenio Mengarelli
(Mondovì 1956).
Dopo la maturità scien-
tifica, si dedica profes-
sionalmente alla fotogra-
fia. Collaborando con i 
principali fotografi del 
momento, cura la campa-
gna pubblicitaria di molte 
aziende tra cui Benetton, 
Fiat, Lancia, Renault, Bmw. 
Dall’avvento della foto-
grafia digitale assiste e 

collabora, nella produzione e postproduzione delle 
immagini, principalmente con fotografi di moda e per 
le più importanti testate editoriali del settore, tra cui 
Condé Nast, RCS e Mondadori.

Photo Show
Quando la fotografia  

diventa spettacolo

La passione per la raccolta 
di dischi d’autore è, oltre che 
una sorta di ossessione, un 
fatto per me relativamente 
senile: avevo già passato la 
trentina e, guarda caso, il 
primo disco che acquistai 
decidendo che ne avrei fatto 
collezione fu Intorno ai 
trent’anni di Mimmo Loca-
sciulli. Profetico, in un certo 
senso. Ne seguirono diversi 
altri e seguono tuttora, in 
quantità fisiologicamente 

ridotta come è giusto che sia. Naturalmente in gioventù 
ero passato attraverso l’iniziazione classica e stereotipata del 
collezionismo, ovvero i francobolli e le figurine, ma né le une 
né gli altri resistettero al logorio del tempo, analogamente alla 
collezione di farfalle che ad onor del vero affrontai con scarsa 
competenza e senza quella massa critica di determinazione 
che mi avrebbe fatto almeno rivendicare, più in là nel tempo, 
i luoghi comuni che la circondano.

Per chi invece colleziona vinili, la ricostruzione delle vicende 
artistiche del cantante o gruppo di turno fino al primo disco 
(l’oggetto della mostra di quest’anno) è, esagerando ma neanche 
troppo, un po’ come risalire ogni volta alle sorgenti del Nilo: non 
si sa bene dove andare a sbattere la testa e, talvolta, si sa altrettanto 
poco anche riguardo all’oggetto “del desiderio”. In parole povere, 
spesso non si sa né dove né che cosa cercare. Diciamo che oggi 
la capillarità dell’informazione reperibile on line ha semplificato 
l’acquisizione di dati rispetto agli esordi di questa mia personale 
attività: Enrico de Angelis, appassionato come me e da più tempo, 
ricorda bene il carismatico supporto che mi diede proprio nella 
fase conoscitiva del processo, una fase fondamentale tanto quanto 
la successiva ricerca, per non parlare di quella intellettualmente 
volgare dell’assegnazione del budget.

Il gentile, quanto ignoto, lettore potrebbe ingenuamente 
pensare che risalire (la metafora del fiume sembra funzionale 
all’ossatura dello scritto, oltre che ai salmoni) direttamente 
all’artista potrebbe fornire una facile soluzione al problema. 
Nulla di più falso. Salvo alcune lodevoli eccezioni, e cito 

volentieri Ricky Gianco e Beppe Carletti dei Nomadi quali top 
performer, gli artisti sono i peggiori archivisti di se stessi. Non 
solo, ho notato che spesso, per qualche imperscrutabile motivo, 
manifestano un distacco (che non è snobismo) verso i loro 
esordi, distacco quanto meno disarmante per noi collezionisti, 
vista la caparbietà con cui affrontiamo il problema. 

Mi piace a questo punto ricordare due episodi che spero 
aiutino a circoscrivere i relativi stati d’animo in cui mi sono 
imbattuto. Francesco Guccini: all’uscita da un concerto al 
Palasport di Torino, anni 80, gli portai ad autografare il suo 
primo 45 giri, reperito fortunosamente ed in duplice copia in 
un vecchio negozio nella Little Italy di Toronto. La sua unica 
reazione, firmandolo, fu: “Fantini, vieni a vedere!” sotto gli occhi 
di un incuriosito Ares Tavolazzi che indugiava sulla fotografia di 
uno sbarbato Guccini. Nient’altro. Pierangelo Bertoli: quando 
gli chiesi notizie di prima mano sui suoi primissimi lavori (le 
Edizioni del Vento Rosso) mi guardò come se fossi un marziano 
dicendomi: “E perchè li cerchi? Guarda che i brani più belli li ho 
ripresi e registrati di nuovo”. E forse nella apparente semplicità 
semantica di questa risposta, come nell’autoironia di chi ride 
di gusto sui suoi vent’anni prima, c’è la chiave dell’essenza 
dei grandi artisti, quelli capaci di scartare, salvare, irridere, far 
rivivere, evolvere. Artisti che quotidianamente si mettono in 
discussione per fornire al prossimo disco il giusto differenziale 
rispetto al precedente. E che, nella migliore delle ipotesi, riusci-
ranno forse a comprendere ma non a giustificare che da qualche 
parte ci sia chi archivia e cataloga in qualche polveroso scaffale 
e in qualche meno romantica, ma forse altrettanto polverosa, 
directory di un Personal Computer.

Esaurita questa doverosa premessa, alcune parole sulla 
mostra. Vi sono rappresentati 60 artisti e gruppi, con la loro 
opera prima, e siamo certi di aver aggregato un campione più 
che rappresentativo della nostra canzone d’autore. Non a caso, 
la presenza di artisti che a suo tempo (compresa la presente 
Rassegna) hanno calcato le scene del Tenco è preponderante 
e se mancano alcuni grandi nomi (Carosone, Modugno, 
Buscaglione, il Quartetto Cetra) si è trattato di una scelta 
dolorosamente dettata dalla fragilità del loro primo 78 giri.  
Poche parole, come promesso, con la consapevolezza che possa 
trattarsi di una mostra più fruibile con una visita che con un 
articolo riassuntivo.

Il primo disco  
non si scorda mai

di Franco Settimo

Milano, 1968. Riccardo Mannerini con Fabrizio De André e Sergio Secondiano Sacchi

Riccardo Mannerini, figlio di madre genovese e di padre 
napoletano, nasce a Genova nel 1927. Nel 1943, quando 
è studente al liceo scientifico, rimane orfano del padre, 

un generale dell’esercito. L’anno seguente deve interrompere 
gli studi, a causa del reclutamento coatto da parte dei tedeschi 
in una fabbrica meccanica. Dove conosce un operaio anarchico 
che lo instrada al pensiero libertario. Non solo: i due, sabotano 
la produzione. Finita la guerra si iscrive comunque a Medicina, 
ma ben presto deve abbandonare gli studi a causa delle ristrettezze 
economiche familiari. Continua però a mantenere i contatti con il 
mondo della medicina. Conduce una vita abbastanza disordinata, 
sbriga lavori manuali ma, al contempo, frequenta le scuole serali 
e si diploma all’Istituto Nautico. Si imbarca quindi come sottuf-
ficiale di macchina. Gira il mondo leggendo molto e arricchendo 
il suo bagaglio culturale. Visita il Canada e gli Stati Uniti e molte 
nazioni del Sudamerica. Proprio in questi viaggi, al contatto con 
esperienze variegate e con culture diverse, comincia a scrivere 
i propri pensieri,  prendendo appunti di viaggio su quaderni. 
Proprio da quelle annotazioni nasce la sua attività poetica. Iscritto 
alla Federazione Anarchica, è anche coinvolto, insieme all’amico 
iraniano Meshulan, che diventerà poi commerciante di tappeti, in 

un attentato all’automobile del console spagnolo. I sospetti non 
riescono a trasformarsi in imputazione, ma gli impediscono di 
ottenere il visto per gli Stati Uniti. Costretto così a cambiare rotte, 
si imbarca su bananiere che lo conducono spesso in Africa. Nei 
suoi ritorni genovesi, frequenta assiduamente gli ambienti artistici 
della Foce. Dove conosce, tra gli altri, Paoli, Lauzi, Villaggio, De 
André e Tenco. Con quest’ultimo, in particolare, stringerà una 
intensa amicizia, esercitando su di lui anche un forte ascendente 
(tanto è vero che, più di vent’anni dopo la morte,  in un suo cas-
setto verranno trovate due poesie di Mannerini che, in un primo 
momento, verranno erroneamente attribuite al cantautore). Nel 
giugno del 1961, dopo quindici giorni dal suo matrimonio con 
Rita Serando e mentre sta navigando al largo delle coste africane 
occidentali, un’esplosione nel vano caldaie lo rende semicieco. La 
sua vita cambia completamente. Continua ad abitare nella sua 
casa alla Foce e trasforma la sua passione di gioventù, la medicina, 
adattandola alle sue sopravvenute necessità. E si trasforma così, 
insieme alla moglie, in fisioterapista. Con la compagna, donna 
molto colta che gli resterà accanto per tutta la vita e che continuerà 
a leggergli quei libri che ormai lui non è più in grado di leggere, 
avrà anche un figlio. Sulla fine degli anni Sessanta, e proprio 

dopo il suicidio di Luigi Tenco, inizia un approfondita relazione 
di amicizia e di cooperazione artistica con Fabrizio De André. 
Dall’elaborazione di una sua poesia, Eroina, il cantautore genovese 
scrive il testo de Il cantico dei drogati, con cui si apre l’album Tutti 
morimmo a stento. A cui fa seguito quello con i New Trolls, Senza 
orario e senza bandiera, i cui testi, scritti da Fabrizio, si basano 
in buona parte su poesie di Mannerini. L’amicizia tra i due non 
durerà, però, a lungo e i rapporti si interromperanno bruscamente. 
Forse la convivenza tra due personalità, così prepotentemente 
forti, non era possibile. Mannerini, diventato completamente 
cieco, entra in una fase depressiva isolandosi sempre più. Per la 
morte nei locali della questura di Milano dell’anarchico Giuseppe 
Pinelli, una delle maggiori vergogne dell’Italia di quegli anni, 
scrive i violenti versi di Ballata di un ferroviere che fa incidere a 
proprie spese, ma che radio e televisione si rifiutano di trasmettere. 
Riccardo Mannerini si estranea sempre di più. Lui stesso respinge 
un tentativo di riconciliazione da parte di Fabrizio. Dei vecchi 
amici, pochi contnuano a frequentarlo. Tra questi Vittorio De 
Scalzi e un giovanissimo Beppe Grillo. Poi, il 26 marzo del 1980, 
Riccardo Mannerini, come l’amico Luigi Tenco, decide di togliersi 
la vita. E si impicca nella sua abitazione.

Storia di un anarchico
di Ester Friendi
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Nel 1968 la canzone d’autore genovese registra un 
debutto, quello di Riccardo Mannerini: sono sue le parole 
del Cantico dei drogati di De Andrè come quelle di otto 
pezzi dell’album dei New Trolls Senza orario senza ban-
diera. In realtà non si trattava di testi scritti per l’occasione, 
bensì di poesie che aveva già composto e che gli era stato 
chiesto di rielaborare da quei musicisti che frequentava 
da una decina di anni e che lo ammiravano per le idee 
essenzialmente anarchiche, per la cultura da autodidatta 
e quindi irregolare e curiosissima e per lo straordinario 
carisma, tanto che anni dopo, ormai già morto, Fabrizio 
così lo ricorderà: “Riccardo Mannerini mi ha insegnato 
che essere intelligenti non significa tanto accumulare 
nozioni, quanto selezionarle. […]Sicuramente è stata una 
delle figure più importanti della mia vita”. E in questa 
affettuosa testimonianza rivive l’eco delle serate trascorse 
nei bar o sulle panchine di via Cecchi, alla Foce, dove 
non era raro fosse presente anche Luigi Tenco, col quale 
Mannerini a lungo discuteva di politica e di musica, ignaro 
che la sorte li avrebbe accomunati anche nel por fine ai 
loro giorni. Prima dell’incontro con i protagonisti della 
canzone d’autore la storia di Mannerini, nato a Genova 
nel 1927, aveva conosciuto tappe decisive e sfortunate, 
a cominciare dalla perdita del padre con la necessità di 
interrompere gli studi e di trovare lavoro, che in una città 
di mare significava mettersi a navigare. S’imbarcò su navi 
mercantili come frigorista e conobbe i porti dell’Africa 
e del Nord America e qui, preso dalla passione per la 
lettura, negli anni 50 scoprì i poeti che, come Langston 
Hughes, cantavano la libertà, il rifiuto della violenza e della 
guerra, l’affermazione dei diritti civili, e scoprì l’Antologia 
di Spoon River; la sua vena poetica cominciando a scrivere 
versi rimasti nei cassetti o pubblicati su qualche rivista di 
periferia: poesie che raccontavano storie di emarginati 
o nelle quali riviveva il suo mondo fatto di porti e di 
oceani vissuti da navigante. Da un giorno all’altro la sua 
vita cambiò, ma gli rimase l’impegno della poesia, ora 
apprezzata dagli amici musicisti, che raccontava questo 
suo nuovo mondo buio e disperato. Ispirata dalla sventura 
come nel caso del suicidio di Tenco e tuttavia coltivata con 
assiduità, scritta a lettere maiuscole con pennarelli colorati 
su grandi block-notes, fino a quando Mannerini decise di 
andarsene. Restano decine di poesie che raccontano la vita 
vera, le sfide e le sconfitte, i sogni e le avventure, il male e 
l’illusione, i luoghi più esotici e la spiagge liguri, raccolte 
da Maria Teresa Caprile e dell’autore di questa nota, nel bel 
libro edito da Liberodiscrivere non a caso intitolato Il sogno 
e l’avventura, arricchito da uno scritto di Mauro Macario 
e da alcune interviste del figlio Ugo Mannerini.

Mannerini, un poeta 
prestato alla musica

di Francesco De Nicola

Il volume Loca ella y loco yo, ricca autoantologia del poeta e 
paroliere rioplatense Horacio Ferrer, si propone  come un 
doppio viaggio. Il primo itinerario, attraverso gli apparati 
di contorno, costituisce un articolato avvicinamento al 
secondo, che segue invece, dall’inizio a oggi la traiettoria 
poetica dell’autore, selezionando un ampio e rappresentativo 
numero dei suoi testi, aggiungendo ad alcuni tra i più noti 
una ricca messe di quelli ancora poco conosciuti nel nostro 
paese. Gli assi vertebrali del percorso introduttivo sono, 
nell’ordine, la poesia (con un testo di Claudio Pozzani, 
ideatore e organizzatore del Festival di poesia che a inizio 
estate ha portato Ferrer a Genova), la musica (con un testo 
di Sergio Secondiano Sacchi, responsabile del Club Tenco, 
che quest’anno premia Ferrer), la lingua (con un testo di chi 
scrive, ispanista e traduttore-curatore del volume) e la vita 
(con un testo e una nota biblio-disco-videografica di Gabriel 
Soria, amico e collaboratore di Ferrer in molte iniziative 
sul tango e la sua storia). I quattro interventi (e la passione 
coordinatrice dell’editore Antonello Cassan) vanno letti come 
altrettante chiavi possibili per avvicinare il  mondo-voce del 
personaggio Ferrer e la singolare passione che ne pervade 
l’opera e le molteplici attività, capaci di toccare e utilizzare 
per davvero tutti i media: radio, teatro, dischi, collezionismo 
museale, televisione, editoria, etc. L’elemento comune a tutte 
le chiavi di lettura è costituito dalla serietà dell’approccio, dal 
rispetto e soprattutto da ciò che in spagnolo si chiama cariño e 
che, almeno nelle intenzioni, segna i meccanismi di una intru-
sione entrañable nell’universo poetico e nel mondo musicale 
di Ferrer. Entrañas in pagnolo vuol dire interiora e viscere. 
L’aggettivo derivato indica intimità e tenerezza, ma mantiene 
anche un vincolo etimologico con l’idea di ciò che è viscerale 
e di ciò che aspira a sviscerare. Le quattro “letture” che prece-
dono e orientano informativamente quella del lettore-lettore 
(che è e resta la più importante) tendono proprio a questo, a 
parlare del mondo poetico del tango con precisione e rigore 
critico, ma con passione e senza distacco.
Sacchi evidenzia opportunamente, sul filo del nome e 
dell’onomastica tanguera e rioplatense, non solo l’ovvio 
legame con l’emigrazione italiana, ma anche quello con 
la cultura e la poesia classiche greco-latine. Chi scrive cita 
un celebre saggio del cubano Lezama Lima nel quale non 
solo si richiama questo stesso classicismo, ma lo si declina 
in chiave barocco-americana come parto di una passione 
dell’immaginario. I due spunti, combinati, ci parlano  del 
paradosso solo apparente di una poesia popolare colta, 
fecondata dall’amore per i  classici e da un senso davvero 
epico ed eroico dell’esistere e del raccontare, quello stesso 
che Horacio Ferrer descrive in uno dei suoi versi più celebri 
come “la straordinaria avventura di ri-vivere”. 

Paradossale classicismo 
di Horacio Ferrer

di Marco Cipolloni

Un viaggio sinestetico, che coinvolge più sensi alla volta, 
quello de “I fiori di Faber”, Zem Edizioni, pubblicato da 
Claudio Porchia con patrocinio morale della Fondazione 
Fabrizio De André onlus.
Il libro raccoglie i contributi di illustratori di sensibilità e 
tecniche differenti, riuniti dall’autore nello stesso punto 
di partenza: lasciarsi ispirare dai riferimenti floreali 
presenti nelle canzoni più famose di Fabrizio De André. 
Un percorso che, attraverso i testi del grande cantautore 
genovese, permette a un acquarellista, un botanico, un 
cartoonist e a una illustratrice (in ordine, Dino Gam-
betta, Libereso Guglielmi, Tiziano Riverso e Martina 
Tauro, mentre sono di Valerio Venturi le schede musicali 
e di Renzo Borsotto la consulenza tecnica “olfattiva”) di 
interpretare con il loro tratto personale, una caratteristica 
evidente ma finora poco esplorata della musica di De 
André: il suo legame con i fiori e la natura.
Una peculiarità evidente per chi è esperto dell’opera di 
Faber e che il libro non mancherà di far arrivare anche 
a chi ama le sue canzoni. Fabrizio De André, come non 
manca di sottolineare Pepi Morgia, amico personale del 
cantautore, nell’introduzione, era un vero agricoltore. 
Una passione sbocciata già nell’infanzia, nella casa della 
nonna a Revignano d’Asti, nella campagna astigiana, 
dove la famiglia De André si era trasferita durante la 
guerra, e poi proseguita per tutta la vita, col soggiorno 
nella splendida Villa Paradiso a Genova, fino a raggiun-
gere la piena maturità con la casa dell’Agnata in Sardegna 
in cui De André sembra anticipare il moderno concetto 
di agriturismo. Addirittura nell’appartamento di Milano, 
sfidando il freddo e l’inquinamento, ci assicura Pepi, 
Fabrizio era riuscito a ricavare un angolo verde da cui 
guardare il cielo. 
E Faber, per i suoi testi, faceva ricerche approfondite, 
anche e soprattutto sui fiori che decideva di inserire nelle 
canzoni. Claudio Porchia entra nei dettagli e ci spiega, 
in un piccolo e interessante saggio, che cosa si nasconde 
dietro frasi ormai celeberrime come “Dormi sepolto 
in un campo di grano” o “Ricordi fiorivan le viole” o, 
ancora, nel rosso più o meno “relativo” dei  papaveri de 
“La guerra di Piero” e dei petali di “Bocca di rosa”. Un 
piccolo manualetto che non mancherà di stuzzicare il 
lettore ad un ascolto ancor più intenso di De André, per 
scovarvi termini, citazioni floreali, particolari botanici 
che sarebbero seminati in più di 40 canzoni. Come il 
dualismo del rosso ne “La guerra di Piero”: lo stesso 
colore, ma su fiori diversi (papaveri, rose e tulipani) 
indica non più amore e passione, ma consolazione, 
compianto per un soldato tornato a casa morto.
I proventi della vendita andranno alla Comunità di 
San Benedetto al Porto di Genova di Don Gallo che, 
dal cuore della città vecchia, ricorda “Dai diamanti non 
nasce niente… dal letame nascono i fior”.

Le essenze floreali  
di Fabrizio

Simboli, fiori, colori, profumi  
nelle canzoni di Fabrizio De André 

di Giacomo Revelli

Un Tenco inedito che parla  
ai “Padroni della Terra”

di Enrico de Angelis

Quest’avventura cominciò per 
me una quindicina di anni fa, 
insieme a Valentino Tenco, il 

fratello di Luigi. La Bmg aveva appena 
acquisito in Italia la Ricordi, mettendo 
quindi sotto lo stesso tetto sia il proprio 
catalogo Rca sia quello della Ricordi: 
ovvero due delle tre etichette discografi-
che attraversate da Luigi Tenco. Cercando 
di coinvolgere la terza, la Saar, del resto 
parente della Bmg dal punto di vista 
editoriale, si profilava la facile (così sem-
brava) possibilità di riunire in un’unica 
produzione integrale l’opera di Luigi. 
Valentino mi chiedeva di ordinarla, di 
sistemarla, di darle una chiarezza crono-
logica. Un invito a nozze, per me. Ci riu-
nimmo nella sede milanese della Ricordi, 
quella mitica e prestigiosa di via Berchet 
che oggi non c’è nemmeno più, ma i 
dirigenti di allora della Bmg rifiutarono 
il progetto. Valentino uscì da quell’ufficio 
dicendomi: “La facciamo noi. Chiediamo 
le licenze e la facciamo noi”. E tra le altre 
cose mi affidò vecchi nastri domestici 
ormai impossibili da ascoltare se non 
riversandoli su supporti più moderni. I 
casi della vita hanno trascinato in avanti 
il lavoro per anni: la malattia di Valentino, 
la sua scomparsa, il lutto che tempo dopo 
anch’io mi son visto cadere sulla testa. 
Ma anche e proprio perché Valentino 
non c’era più, ho voluto a tutti i costi 
riprendere in mano quel piccolo sogno, 
stavolta come Club Tenco e quindi con la 
complicità di Toni Verona e della sua Ala 
Bianca, la “nostra” etichetta discografica. 
Difficoltà ne abbiamo trovate quanto 
basta sul nostro cammino. Per esempio 

continui e sfuggenti passaggi di proprietà 
discografica ed editoriale. Ma alla fine il 
bandolo della matassa l’abbiamo trovato: 
un accordo con la famiglia Tenco; il 
sostegno di un veccho amico del Club, 
Claudio Buja, oggi a capo di quella che 
è l’attuale detentrice dei diritti editoriali 
sulle canzoni di Tenco, la Universal; e 
la disponibilità della nuovissima Bmg 
Rights Management Italy (nelle persone 
di Tino Cennamo e Beppe Andreetto), 
che da poco ha acquisito tutte le registra-
zioni originali Ricordi e Rca di Tenco.

L’opera omnia è dilazionata all’anno 
prossimo, ma intanto abbiamo fra tutti 
convenuto di uscire con un primo album 
che contenga una parte dei brani mai 
ascoltati su disco che abbiamo rintracciato 
in anni di ricerche: negli archivi Ricordi e 
Rca, alla Rai, nei nastri consegnatimi da 
Valentino. Per gli altri l’appuntamento è 
al cofanetto 2010, ma ora in questo cd 
possiamo sentire per la prima volta queste 
registrazioni con la voce inconfondibile 
di Tenco, salvo in tre brani che Luigi 
non aveva registrato e che noi perciò 
abbiamo scelto di assegnare a tre grandi 
artisti. Così, Massimo Ranieri interpreta 
una bellissima e sconosciuta “Se tieni una 
stella”, Stefano Bollani suona magnifica-
mente al piano un pezzo di cui esiste solo 
la musica (“No no no”) e Morgan esegue 
una inaspettata versione inglese che 
Tenco volle dare a una vecchia canzone 
all’italiana anni ’50, “Vola colomba”. 
Chissà come mai, nell’agosto 1960 scrisse 
infatti al discografico della Ricordi Franco 
Crepax insistendo per pubblicare questa 
sua traduzione; ne ricevette dapprima un 

sì e poi, solo il giorno sucessivo, un no… 
In qualche modo ci abbiamo ora pensato 
noi, a esaudire quel desiderio.

Riascoltare nel resto del disco la voce 
di Tenco è emozionante anche quando 
risponde a un’intervista di Sandro Ciotti 
o parlotta con i tecnici, magari per 
chiedere timidamente di rifare un pezzo 
ma ricevendo dall’interlocutore l’assi-
curazione “va benissimo così”… Viene 
finalmente messa a disposizione di tutti 
la sua interpretazione della celebre ballata 
antimilitarista “Le déserteur” di Boris 
Vian, che per primo in Italia lui tradusse 
e registrò. La sua versione fu dapprima 
stampata nell’ottobre 1969 in una rivista 
del Club Tenco di Venezia, quindi la 
facemmo pubblicamente ascoltare in un 
convegno su Vian organizzato dal Club 
di Sanremo nel 1979. La canzone, col 
tempo, è diventata conosciutissima anche 
in Italia e incisa da molti cantanti, in 
varie traduzioni; ma la primizia di Tenco 
è del 1966. Ci sono poi molte canzoni 
note ma con testi o arrangiamenti e 
organici strumentali non corrispondenti 
a quelli ufficiali. Alcune sono provini (un 
“Quando” per piccolo complesso jazzato, 
un “Ragazzo mio” voce e piano con un 
paio di strofe mai sentite prima, un “Ah 
l’amore l’amore” e un “Io sono uno” con 
parole diverse), ma un paio sono fior di 
registrazioni professionali con orchestra 
piena, che reggono il confronto con 
le edizioni che la Ricordi scelse poi di 
pubblicare (“Il tempo passò”, “Come mi 
vedono gli altri”). Ci sono performance 
televisive per solo voce e piano che si 
sono già potute vedere su videocassetta 
o su dvd, ma il cui audio offriamo ora 
anche su cd (“Non sono io”, “Vedrai 
vedrai”). E a proposito di voce e piano, 
c’è il provino originale di “Stasera sono 
qui” senza la sovrapposizione orchestrale 
postuma che la Ricordi decise di fare per 
il disco. “Guarda se io” gode addirittura 
di una musica del tutto nuova (tra l’altro 
magnifica), e conseguentemente di modi-
fiche anche strutturali al testo, se pur non 
tematiche. Viceversa, è un testo del tutto 
sconosciuto quello che Luigi canta sulla 
musica de  “Il tempo dei limoni” (un 
provino che fu pubblicato postumo col 
testo di Mogol). E infine ci sono pezzi 
famosi come “Un giorno dopo l’altro” e 
“Ognuno è libero” nelle versioni in fran-
cese, in inglese e in spagnolo che su disco 
non hanno mai visto la luce (diversa-
mente da altri, in spagnolo e in catalano, 
che invece in Spagna uscirono).

Come bonus tracks abbiamo aggiunto, 
oltre all’intervista radiofonica di Sandro 
Ciotti del 1962, un paio di sorprendenti 
standard jazz registrati nel lontano 1957 
da Tenco al sax contralto, all’interno del 
Settetto Moderno Genovese. Questi due 
reperti fanno parte di un prezioso “pac-
chetto”, interamente inedito, di quattro 

classici del jazz (firmati Duke Ellington, 
Gerry Mulligan, ecc) riscoperti nell’archi-
vio del grande musicologo Edward Neill, 
archivio oggi custodito presso la Fonda-
zione De Ferrari a Genova. Tutti i quattro 
brani di questo complesso che compren-
deva Tenco si possono ora ascoltare in 
un disco che esce negli stessi giorni del 
nostro album e che testimonia con vari 

altri documenti il pionierismo jazz degli 
anni Cinquanta a Genova. L’album, dal 
titolo “GenovaJazz‘50”, pubblicato da De 
Ferrari & Devega, è stato curato da uno 
specialista dell’opera di Tenco e dei musi-
cisti genovesi, Mario Dentone. Anche 
questo cd, insieme a quello del Club 
Tenco, viene presentato nel pomeriggio 
del 12 novembre al Roof dell’Ariston, 
con l’intervento del curatore, dell’editore 
Fabrizio De Ferrari e di Gabriella Airaldi, 
presidente della Fondazione regionale per 
la Cultura; e con la proiezione di alcune 
testimonianze in video di jazzisti che 
all’epoca lavorarono con Tenco per quelle 
registrazioni. Che sono del 1957, ma il 
gruppo aveva debuttato già l’anno prima 
a Rapallo, quando dunque vi militava un 
Tenco ancora diciottenne.

Il nostro album si completa poi con 
un secondo cd che, com’è tradizione 
del Club, è occupato da interpretazioni, 
anch’esse inedite, registrate dal vivo 
all’Ariston in occasione di varie Rasse-
gne, in questo caso con sole canzoni di 
Luigi Tenco eseguite da numerosi artisti. 
Ciascuno canta da par suo pezzi famosi 
e meno famosi, melodie memorabili e 
trascurate ballate satiriche: tra due “Lon-
tano lontano” che aprono e chiudono il 
disco con le rispettive voci, così diverse, di 
Vinicio Capossela ed Eugenio Finardi, ci 
sono Alice, Ardecore. Gerardo Balestrieri. 
Giovanni Block, Giorgio Conte, Simone 
Cristicchi, Ricky Gianco, Alessandro 
Haber, Elena Ledda (che si produce in 
una traduzione in sardo), Ada Mon-
tellanico, Shel Shapiro, Paolo Simoni, 
Skiantos, Têtes de Bois e Roberto Vec-
chioni. Parecchie di queste registrazioni 
vengono dalla stessa Rassegna, quella 
del 2007, perché, come sicuramente si 
ricorderà, quella edizione fu interamente 
e finalmente dedicata, guarda caso, a 
Luigi Tenco.
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I   D I S C H I   D E L   C L U B   T E N C O :   T U T T I   I   P A R T E C I P A N T I

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Acquaragia Drom •
Alice •
Ardecore •
Ars Antiqua •
Luis Eduardo Aute • •
Avion Travel •
Francesco Baccini • • • •
Balentes •
Gerardo Balestrieri • •
Ellade Bandini •
Sergio Bardotti •
Raffaella Benetti •
Roberto Benigni • •
Edoardo Bennato •
Samuele Bersani •
Pierangelo Bertoli •
Juan Carlos Biondini • •
Giovanni Block • • •
Blue Bop •
Stefano Bollani • • •
Luca Bonaffini •
Maria del Mar Bonet •
Angelo Branduardi • • •
Chico Buarque de Hollanda • •
Bugo •
Daniele Caldarini • • •
Sergio Cammariere • • •
Caparezza • •
Vinicio Capossela • • • • •
Rossana Casale •
Gigliola Cinquetti • •
Sandro Ciotti •
Maria Colegni •
Lu Colombo • •
Fabrizio Consoli • •
Giorgio Conte • • • • • • •
Paolo Conte • •
Coro The Bridge •
Nicola Costanti •
Simone Cristicchi • • •
Lou Dalfin •
Pino Daniele • •
Cristiano De André • • • •
Fabrizio De André •
Elio De Capitani •
John De Leo •
Vittorio De Scalzi •
Teresa De Sio •
Arsen Dedić •
Duilio Del Prete •
Grazia Di Michele •
Edda •
Sergio Endrigo •
Luca Faggella •
Carlo Fava • • • •
Eugenio Finardi • • • • • •
Fiorello
Ivano Fossati • • •
Lucilla Galeazzi •
Gang •
Luca Ghielmetti •
Marco Giacomozzi •
Ricky Gianco • •
Mauro Ermanno Giovanardi •
Sérgio Godinho • •
Enzo Gragnaniello • •
Francesco Guccini • • • • • •
Pedro Guerra •
Alessandro Haber •
Anna Identici •
Joan Isaac • • • •
Enzo Jannacci • • •

Ancora Volodja.  Altri due episodi dedicati a Vladimir 
Vysotskij, da noi presentato nel 1993 e costantemente 
promosso in tutti questi anni. Il primo è Volodja, disco 
allegato all’omonimo libro di Sergio Secondiano Sacchi 
pubblicato da Giunti. Il secondo, sempre curato da Sacchi, 
è un’opera collettiva che si snoda in due cd: Estensioni per 
Volodja Vysotskij. Purtroppo, benché pronto, non potrà 
essere presentato in Rassegna, come programmato. Il per-
fezionamento di contratti editoriali ha costretto a un rinvio 
della presentazione. E, per non finire stritolati dall’am-
masso di promozioni del periodo natalizio, il nostro 
discografico Toni Verona ha deciso di posticipare l’uscita 
sul mercato nei primi mesi del 2010. Giusto, curiosa 
coincidenza, nel  trentennale della morte di  Vysotskij.  
Ma di cosa si tratta?  A sedici anni di distanza da Il volo 
di Volodja, diventato un autentico disco di “culto”, nel 
quale quattordici tra i più noti artisti si cimentavano 
nell’interpretazione in italiano (e arrangiamenti aggior-
nati) di alcune canzoni di Vysotskij, l’operazione viene 
di nuovo proposta. Ma, come suggerito esplicitamente 
dal titolo, si allarga. Innanzitutto nel numero dei brani, 
che sono ora trentaquattro. Inoltre  si estende il campo di 
indagine e si dilatano gli stili di lettura. Se il primo disco 
si era sviluppato in chiave prettamente cantautorale, ora 
il personaggio Vysotskij viene anche letto come perso-
naggio (con canzoni  dedicate sia alla sua poetica che alla 
sua biografia), come poeta (poesie che vengono messe in 
musica o che vengono recitate), come musicista (alcuni 
brani in esecuzione esclusivamente strumentali). Anche 
la lettura diventa diversificata: non solo canzone d’autore, 
ma anche musica d’avanguardia, jazz, rock e folk. E si 

moltiplicano le lingue: italiano, russo, francese, inglese e 
l’idioma senegalese wolof.

DISCO 1
Eugenio Finardi & Sentieri Selvaggi: A Volodja Vysotskij 
(Sacchi-Okudžava)
Massimo Ranieri-Petra Magoni-Ferruccio Spinetti:  
Al freddo, al freddo (Sacchi-Vysotskij)
John De Leo: Non siamo in pianura (Sacchi-Vysotskij)
Giovanni Block: Qui nella tua via (Sacchi-Vysotskij)
Sergio Cammariere: Amleto (Sacchi-Vysotskij-Cammariere) 
Gigliola Cinquetti: Il fumo (Sacchi-Vysotskij)
Trovesi Coscia: Dopo la guerra (Vysotskij)
Giorgio Conte: Costruite, costruite (Sacchi-Vysotskij)

Alessio Lega: La canzone di Vanja (Lega-Vysotskij)
Mimmo Locasciulli: Fosse comuni (Sacchi-Vysotskij)
Carlo Fava: Marjuška (Sacchi-Vysotskij)
Pan Brumisti: Il volo di Volodja (Sacchi)
Z-Star: Variazioni su temi zigani (in versione inglese)
Luca Ghielmetti: Lirica (Sacchi-Vysotskij)
Têtes de Bois: Tempi nuovi (Sacchi-Vysotskij)
Peppe Voltarelli: I due destini (Sacchi-Vysotskij)
Vladimir Vysotskij: La fin du bal (Le Forestier-Vysotskij)

DISCO 2
Roberto Vecchioni & Joan Isaac: Canzone per Vladimir 
(Sacchi- Rodríguez)
Mauro Pagani-Badara Seck: Ti amo in questo istante (Sacchi-
Vysotskij-Pagani)
Edda: C’è già chi parte (Sacchi-Vysotskij)
Max Manfredi: Sulle date e le cifre fatali (Sacchi-Vysotskij)
Gianni Maroccolo: L’ultimo poema (Sacchi-Vysotskij-Bran-
duardi)
Massimo Priviero: Marina (Sacchi)
Lu Colombo: La vela strappata (Sacchi-Vysotskij)
Alberto Patrucco: Trasmigrazione delle anime (Sacchi-
Vysotskij)
Sentieri Selvaggi: La carreggiata altrui (Vysotskij)
Yo Yo Mundi: Non portatemi via dalla primavera (Lega-
Vysotskij)
Paolo Simoni: Non amo (Sacchi-Vysotskij)
David Riondino: Fosse stato per me (Riondino-Vysotskij)
Daniele Caldarini: Mosca-Odessa (Vysotskij)
Fabrizio Consoli: Tatuaggio (Sacchi-Vysotskij)
Marco Ongaro : Mai ho creduto ai miraggi (Sacchi-Vysotskij-
Ongaro)
Elio De Capitani: La settima corda (Sacchi-Vysotskij)
Vladimir Vysotskij: Kupola Rossijskie (Vysotskij)

I Dischi del Club Tenco

Venti dischi, dei quali tredici collettivi, per un totale di 143 cantanti 
e 382 interpretazioni inedite (almeno in Italia). Dal 1991, anno 
della prima pubblicazione, il cammino dei Dischi del Club Tenco 
è proseguito. Con andatura non certo frenetica, ma abbastanza 
costante. E, fatto abbastanza curioso, in decisa controtendenza con le 
leggi di mercato. Incrementando il numero delle produzioni, proprio 
quando la crisi si è fatta sentire. Il club Tenco prosegue una consoli-
data politica culturale tesa a favorire la maggior quantità possibile 
di testimonianze. Come a dire: “il documento resta e fa storia”. 
Gli artisti presenti, va sottolineato, non sono tutti italiani. A conferma 
di quanto la grande famiglia del club si sia diramata, e spesso ben 
radicata, anche al di fuori dei confini nazionali. Diciassette sono 
gli stranieri, di cui ben undici cantano in italiano. E va sottolineato 
che nessuno di questi, ad eccezione di Chico Buarque de Hollanda, 
di Joan Manuel Serrat e di Joan Isaac aveva precedentemente inciso 
canzoni nella nostra lingua. Quindi il Club Tenco ha costituito, per 
sette cantanti stranieri, una sorta di passaporto idiomatico. La colonia 
maggiore, che conta sei rappresentanti, proviene dalla Spagna. Degli 

stranieri, due sono i brasiliani e due gli inglesi. Da notare che ben 
sette degli stranieri sono recidivi, avendo partecipato a più di un disco. 
Se i Dischi del Club Tenco erano nati per documentare ciò che la 
Rassegna presentava, ben presto la logica progettuale, che ha finito 
per determinare l’essenza delle manifestazioni, si è fatalmente riflessa 
sulla discografia stessa. Nove sono, infatti, i dischi-progetto collettivi. 
Quattro live e cinque nati in sala di registrazione. I vari progetti 
discografici non hanno sempre coinciso con il tema della Rassegna. 
Per questo non tutti i cantanti che appaiono nei dischi hanno 
partecipato alle rassegne di Sanremo. Ben ventidue sono gli inter-
preti esclusivamente discografici. E c’è perfino uno straniero, Pedro 
Guerra, (l’altro sarebbe lo stesso Vladimir Vysotskij, ma la sua assenza 
dal palco dell’Ariston è dovuta a differenti, quanto ovvi, motivi). 
A sottolineare la storica sperequazione tra i due sessi, 94 sono gli uomini 
e 28 le donne. Non si tratta affatto di una discriminazione, perché il 
dato riflette, in maniera abbastanza  proporzionale, il divario esi-
stente tra i due sessi nel campo della canzone d’autore. Le formazioni 
(anche qui: a prevalente presenza maschile) sono 21. Ma se 28 sono 

le presenze femminili, sono invece 38 le canzoni da esse interpretate. 
Perché, ovviamente, molti cantanti vantano più di una partecipa-
zione. A capeggiare la lista è, come in quella delle rassegne, Roberto 
Vecchioni, con undici presenze. Ma le canzoni che lo vedono pro-
tagonista sono di più. Infatti, in un paio di occasioni (Volume 1 e 
Canzoni per te) è presente infatti con due brani (nel primo con un 
duetto con Francesco Guccini). Oltre a Vecchioni e Guccini, altri sono 
i cantanti o i gruppi che sono presenti con più di un brano nello stesso 
disco (ci stiamo ovviamente riferendo ai dischi collettivi). Canzoni 
per te, dedicato a Sergio Endrigo, è il disco che contiene il maggior 
numero di casi: ci sono anche Bruno Lauzi (due canzoni) nonché 
Gino Paoli e lo stesso Endrigo con, addirittura, tre canzoni l’uno. 
Altre presenze multiple nel medesimo disco sono quelle di Eugenio 
Finardi (due in Il volo di Volodja), il trio formato da Rossana Casale, 
Grazia Di Michele e Tosca (due in Omaggio), l’orchestra Sentieri 
Selvaggi (due in Estensioni per Volodja Vysotskij). Dopo Vecchioni 
ci sono, con sette presenze, Giorgio Conte e Gino Paoli (ma, come 
già visto, Paoli canta due canzoni in più).

BRUNO LAUZI
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IL CLUB TENCO

lauzi.indd   1 23/01/2008   9.30.18

1 - (1991) 2 - (1992) 3 - (1993) 4 - (1993) 5 - (1994)

6 - (1994) 7 - (1998) 8 - (1999) 9 - (1999) 10 - (2000)

11 - (2002) 12 - (2002) 13 - (2005) 14 - (2005) 15 - (2008)

16 - (2008) 17 - (2008) 18 - (2009) 19 - (2009) 20 - (2010)

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Jovanotti •
La Crus •
La Macina •
Patrizia Laquidara •
Bruno Lauzi • • • •
Maurizio Lauzi •
Elena Ledda •
Alessio Lega • •
Ligabue • •
Mimmo Locasciulli • • •
Lomé •
Petra Magoni •
Magoni-Spinetti • • •
Maler •
Leonardo Manera •
Max Manfredi • • •
Fiorella Mannoia •
Giovanna Marini •
Mariposa •
Gianni Maroccolo •
Mia Martini • •
Roger Mas •
Mau Mau •
Pablo Milanés • •
Milva • • •
Andrea Mingardi • •
Pietra Montecorvino •
Ada Montellanico •
Morgan • •
Gianna Nannini • •
Marco Ongaro • • •
Moni Ovadia •
Mauro Pagani • •
Pan Brumisti • •
Gino Paoli • • • • • • •
Parto delle Nuvole Pesanti •
Alberto Patrucco • • •
Paolo Pietrangeli •
Maurizio Ponziani •
Massimo Priviero • • •
Elisabetta Prodon •
Quartaumentata •
Quintorigo •
Massimo Ranieri • • • •
David Riondino • • •
Paolo Rossi • •
Marisa Sannia •
Badara Seck •
Sentieri Selvaggi •
Joan Manuel Serrat • •
Settetto Moderno Genovese •
Shel Shapiro •
Paolo Simoni • • •
Gianni Siviero •
Skiantos • •
Sulutumana •
Luigi Tenco •
Gianmaria Testa •
Têtes de Bois • • • •
Tosca • •
Chiara Trebo •
Trovesi-Coscia •
Ornella Vanoni • • • •
Roberto Vecchioni • • • • • • • • • • •
Stefano Vergani •
Carlinhos Vergueiro •
Marina Vlady •
Peppe Voltarelli • • •
Vladimir Vysotskij • • • •
Yo Yo Mundi • •
Z-Star •
Zucchero •
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Come si organizza una assemblea dei soci
di Antonio Feliciano Silva

Lo statuto del Club Tenco (torniamo allo Statuto, come direbbe 
Berlusconi e questa davvero non è mica paglia) prevede che, 
ordinariamente una volta l’anno e straordinariamente su con-
vocazione del Direttivo o su richiesta scritta di almeno 1/3  
degli iscritti, venga convocata l’assemblea dei soci.
Allora tutti gli anni, appena terminata la Rassegna, i compo-
nenti dell’esecutivo cominciano a scambiarsi delle meil (lo 
so che si scrive mail; ma ho già spiegato mille volte che, se 
loro pronunciano “midia” la parola “media” che è latina e non 
americana, io scrivo meil) per trovare una data potabile per 
tutti.
Perché quest’anno l’assemblea dobbiamo farla presto, perché 
ci sono grosse novità e ci sono tante cose da decidere.
Ma trovare la data potabile non è mica facile. Perché.
Enrico de Angelis (responsabile artistico) deve andare in giro 
per mezza Italia a rappresentare il Club Tenco nei vari festival 
(notate la raffinatezza di chi scrive, il quale non pluralizza le 
parole straniere. Mica come il Sacchi e il de Angelis che scri-
vono “gli hippies” e quindi scriverebbero i “bars”, i “trams”, 
e via pluralizzando. nda) dedicati ai più svariati personaggi. E 
non può sottrarsi: lui in ogni festival c’ha almeno una fidan-
zata e, se ne salta uno, primo la fidanza di turno si ingelosisce; 
secondo e conseguente l’Enrico va in bianco per settimane se 
non per mesi. E non ci si è ancora abituato.
Giorgio Vellani (responsabile amministrativo) fa il commer-
cialista a Sanremo. E quindi è preso con tutte le scadenze 
periodiche delle imposte. E si sa che le imposte sono innu-
merevoli: Irpef, Ires, Irap, Ici, Iva e altre ancora. C’è però un 
mistero. Pare, pare solo però, che nessuno in Italia paghi le 
tasse – se non i poveri cristi – e dunque non si capisce che 
cazzo ci abbia sempre da fare il Vellani. O Sanremo è l’unico 
posto dove si pagano le tasse o a Sanremo sono tutti poveri 
cristi.
Sergio Secondiano Sacchi (responsabile progetti speciali) 
prima di tutto bisogna localizzarlo col GPS. Perché lui si 
divide tra Novedrate (che è in Brianza, poi capirete perché. 
Perché Sacchi stia a Novedrate non perché Novedrate sia in 
Brianza.), Milano (che è in Lombardia) e Fontcoberta (che è 
in Catalogna che è in Spagna). Vabè, uno dice: ma con tutti i 
mezzi che ci sono. Se non fosse che Sergio Sacchi ogni tanto 
manda in tilt il computer. E, anche quando il computer fun-
ziona, lui ha qualche problema a maneggiare la posta elettro-
nica. Aggiungi che ogni tanto perde la rubrica telefonica e lui 
mica sa i numeri, che dovrebbe chiamare, a memoria.
Robertino Molteni (il neo segretario generale) abita a Nove-
drate (che è in Brianza) e fa mille mestieri. Per cui è davvero 
molto spesso in giro per lavoro. Ma soprattutto deve seguire i 
lavori di costruzione della sua nuova abitazione. Lavori la cui 
direzione è stata affidata a un noto irreperibile architetto – tale 
Sergio Secondiano Sacchi – cui è stata demandata anche la 
cura dell’arredamento della casa. Cazzi di Robertino. Quando 
il Sacchi ha curato l’arredamento della cucina di Enrico Sala 
(già Panbrumista) gli ha fatto montare il frigorifero con la 
porta contro una parete. Uomo avvisato.
L’unico sempre a disposizione, reperibile e disponibile 24 ore 
su 24 e 365 giorni su 365 (366 negli anni bisestili), è il bravo 
presentatore. Che siccome di mestiere fa il grigio burocrate 
tra Ceriano Laghetto – dove abita – e Cantù – dove presiede 
un prestigioso liceo scientifico con annessa sezione classica 
– basta avvertirlo e lui si prende un giorno di ferie (questa la 
scrivo per Brunetta) e si presenta all’assemblea.
Dopo una serie infinita di meil, verso il mese di aprile, viene 
fissata la data per il secondo sabato di giugno. 
Allora, dico io. Il bravo presentatore si è detto a disposizione 
24 ore su 24 e 365 giorni su 365 (366 negli anni bisestili), 
ma lo sanno tutti che quella settimana lì, in tutte le scuole del 
regno, ci sono gli scrutini e quindi il bravo presentatore-pre-
side non può allontanarsi da scuola. Minchia. Bene, facciamo 
il sabato successivo. 

Segue ultima gentile meil di de Angelis che dice “naturalmente 
il Club paga cena e pernotto per i cinque componenti dell’ese-
cutivo”. Risponde gentilmente l’ossoniense Vellani “col cazzo. 
Non ci sono soldi, pagherete caro, pagherete tutto”.
Arrivati qui, l’ufficio (dove ci sono Paola e Marco) comincia 
a spedire ai 175 soci le lettere di convocazione. Che è un bel 
lavoro. Perché, per esempio, non bisogna dimenticare Salvo 
Musso che fa il prete e sta in Sicilia e che, per essere presente 
all’assemblea, si fa ospitare dalle suore di Sanremo; né si può 
dimenticare Giuseppe Loche – grande amico di Amilcare - 
che si è iscritto al Club prima che Amilcare lo fondasse e che 
non ne ha persa una.
Si arriva al giorno stabilito e siamo tutti lì stipati nella saletta 
sopra il bar dell’Ariston.
Il compito di coordinare i lavori è affidato al bravo presenta-
tore, mentre a Robertino è affidato il compito di verbalizzare. 
Per fare la qual cosa installa sul tavolo della presidenza la sta-
zione telematica che si è portato da casa (quella vecchia di 
casa, non quella nuova che con la direzione lavori del Sacchi 
salcazzo quando verrà pronta).

Prende la parola per primo Giorgio Vellani che espone la 
situazione finanziaria del Club. 
Illustra – ma che illustra cosa? – le cifre di un dotto tabulato 
fatto distribuire in sala che riporta i dati di bilancio. Siccome 
nessuno capisce un’ostia di bilancio, conclude - in rapida sin-
tesi - che non ci sono soldi quindi a) in rassegna si esibiranno 
massimo tre artisti per sera tutti di Sanremo, massimo della 
provincia di Imperia; b) il premio Tenco all’artista straniero 
verrà assegnato a un cantautore monegasco che Paola andrà 
a prendere con la sua macchina, per risparmiare sul rimborso 
delle spese di viaggio; c) l’accesso alle cene dopo teatro sarà 
riservato strettamente ai tre artisti per sera e ai componenti 
dell’esecutivo, escluse anche le mogli e – soprattutto – le 
innumerevoli fidanzate del de Angelis; d) anche quest’anno 
niente compenso al bravo presentatore. 
Il popolo ammutolisce terrorizzato.
Interviene poi il de Angelis. Il quale, esattamente come faceva 
Amilcare (a proposito, avete notato che assomiglia sempre 
più ad Amilcare? Porta persino le stesse giacchette stile anni 
’50), ha già pronta in tasca la scaletta della nuova rassegna, 
nella quale compaiono prestigiosi nomi nazionali e interna-
zionali per un totale di diciotto artisti per sera. Ma, siccome se 
lo dice lì il Vellani lo strozza, legge da uno striminzito fogliet-
tino un cast in cui compaiono alcuni nomi femminili (tutte 
sue fidanzate) e alcuni cognomi di sconosciuti esordienti tutti 
veronesi.
Il popolo insorge, urla al colpo di mano, pretende di dire la 
sua, partono dal pubblico mille proposte. Il de Angelis finge di 
trascrivere tutte le proposte sul retro del fogliettino e Rober-
tino le registra in un fail che verrà cancellato a fine riunione. 
Giusto per risparmiare sulla memoria dell’ardisk (si sa che i 
brianzoli sono sparagnini).
Tocca al Sergio Secondiano Sacchi, rimasto fin qui muto 
e pensieroso. Che tutti credono sia preoccupato per l’an-
damento dei lavori. Invece sta solo pensando ai cazzi suoi, 
perché non si ricorda se deve tornare a Milano o andare a 
Fontcoberta. Quando parla però desta subito l’interesse. 
Infatti annuncia la grande novità. Il progetto di quest’anno 
riguarderà il grande artista russo Vladimir Vysostskij (“cazzo, 
ancora?”, voce dal pubblico). Ma diversamente dagli ultimi 
quindici anni (la prima fu nel ’93) in cui ci siamo occupati di 
Vysostskij (quattordici, corregge il bravo presentatore, perché 
l’anno scorso il Sacchi ha fatto un roba grandissima e bellis-
sima dedicata ad Antonio Silva), il progetto di quest’anno non 
si limiterà alla realizzazione di un miserabile disco. E’ previ-
sta la realizzazione di un film, la produzione di un DVD, un 
convegno internazionale con la presenza di ospiti provenienti 
da tutte le Russie e addirittura quella dello stesso Putin, per il 
quale il Vellani dovrà procurare apposito lettone (nel senso 
del mobile, non dell’abitante della Lettonia) e apposite escort. 
Se i soldi del Club non bastano, ce li mette Toni Verona di 
Ala Bianca.
Il Vellani sviene, il popolo si gratta i maroni, dal fondo della 
sala proviene il rumore di un tonfo. Le donne delle pulizie 
dell’Ariston, il mattino dopo, troveranno il corpo ancora esa-
nime di Toni Verona.
Robertino Molteni interviene per ultimo annunciando che sta 
pensando a un sistema telematico, basato su internet, per svel-
tire e facilitare i lavori dell’assemblea. Manca solo l’autorizza-
zione della Nasa ad utilizzare il satellite ed è tutto fatto.
A ‘sto punto dovrebbe esserci il dibattito. Ma ormai tutti sono 
colpiti da devastante orchite (cistite, le signore), s’è fatto notte 
e non s’è ancora cenato.
Si raggiunge, ed è quasi mezzanotte, il ristorante che era stato 
prenotato per le 20,30 massimo 21 e vi lascio immaginare con 
quale allegria i camerieri ci servano pasta scotta e profiterol 
ammosciati. E il proprietario un conto salatissimo.
Ma noi siamo tutti allegri, perchè sappiamo che, nonostante 
tutto, anche quest’anno sarà una rassegna strepitosa.

LA GENESI DEL TENCO
di Nini Giacomelli

In principio era il Tenco.
E lo spirito di Amilcare aleggiava 

sopra e benediceva. 
E dio creò i tamburi, le maracas, i cordofoni, 

i vibrafoni, i fiati e la jam session.
Da un’ancia di clarinetto 
e da una corda di violino 

creò la Sonia, perché ci fosse armonia.
E arrivarono  i mari e i fiumi e il sole. 

E dio cantò, ballò, finché esausto si lasciò cadere 
su un giardino di rose e vide le stelle. 

Ne fece dono a Staino così che lui 
potesse disegnare mille fondali e le scene. 

E lo fece ateo per poterci dialogare.
Poi dio creò de Angelis 

a sua immagine e somiglianza.
“Dio che fatica!” disse e si riposò... 

Ed ecco che da un pensiero e una rima
che spaziavano liberi nei cieli nacque il Sacchi

E dio fu felice che in tanta leggerezza 
ci fosse tanta profondità.

Si lasciò scivolare su prati e valli, senza mai fare 
un ruttino né una flatulenza. 

Essendo dio.
E si specchiò negli Oceani.  E rise

E dalla sua risata uscì il Silva, 
indisciplinato e in mutande, 
con il microfono in mano. 

E Bigi il biscaro 
dalla farmacia celeste commentò: 

“L’ho sempre detto che l’Amarone 
fa scherzi da prete”. 

Molteni contento registrava il filmato, 
creando il creato

E un fulmine, forse un flash 
fotografico di Coggiola, 

travolse Vellani e i suoi conti. 
E i re, i do e i mi si sparsero ovunque nel sol.
E da qui vennero altre mille e mille creature.

Perché in principio era il Tenco...

“Tango, sm (plur. -ghi; anche invar.). 
Danza argentina sorta negli ambienti della 
malavita dei sobborghi popolari di Buenos 
Aires e diffusasi in Europa agli inizi del 
sec. XX; si balla in coppia con figure di 
accesa sensualità e arduo virtuosismo, ed 
è caratterizzato da un ritmo binario lento 
assai marcato, spesso accelerato verso la 
fine; la musica è tradizionalmente eseguita 
con il bandoneon o la chitarra”.
Così recita il Grande dizionario enciclo-
pedico della lingua italiana di Salvatore 
Battaglia, edizioni Utet: avete presente 
quei clamorosi mammozzoni da 20 chili 
il volume e da 25 volumi, che escono 
uno ogni due anni e quand’è uscito l’ul-
timo bisogna ripartire con le ristampe 
del primo perché nel frattempo la lingua 
italiana si è evoluta grazie a rivoluzio-
nari come Biscardi, Berlusconi e Bondi? 
Ecco, normalmente simili mammozzoni 
servono non a confortarti nei tuoi dubbi 
lessicali, ma ad altre due utilissime cose: 
farti sembrare colto con gli amici e fornire 
spazio per nascondere da occhi indiscreti 
i giornaletti porno acquistati di nascosto. 
E questo spiega perché in famiglia questi 
libri non me li lasciassero mai toccare 
e perché tutti noi maschi della famiglia 
portiamo gli occhiali fin da adolescenti.
Ma stavolta il Battaglia è tornato utile 
anche come dizionario. Anche se fino a 
un certo punto. La definizione è esau-
riente, non c’è dubbio, ma non ci aiuta a 
capire due cose. 
1. Come si fa a fare satira sul tango? Si 
dice che lo ballano solo i tangheri? Si 
sottolinea che il suo autore più famoso 
aveva i denti bianchissimi perché se li 
lavava sempre con il Colgate con Gardel? 
No, non funziona. Ho l’impressione che 
qualcuno del direttivo, vista la presenza 
di Staino, abbia pensato a “Tango”, ma 
quel “Tango” mica faceva satira sul cha 
cha cha e sulla mazurka.
2. Perché quest’anno il Club Tenco è 
diventato un po’ il Club Tango? Ed è vero 
che assegnano la Tanga Tenco? Eppure 
da Buenos Aires a Sanremo il passo è 
lunghetto. E anche chiedere al Sacchi e al 
Silva cosa pensano del bandoneon sorti-
sce scarsi effetti. Sacchi, che è architetto, 
risponde che è giusto: le luci fluorescenti 
fanno male alla vista e all’ambiente e 
sono decisamente antiestetiche, quindi il 
neon bisogna bandirlo. Quanto al Silva, 
dice che sta diventando mezzo cieco, e 
con un blando neon vede poco, autoriz-
zando l’ipotesi che stia diventando anche 
mezzo sordo.
Eppure è vero: il tango sarà grande prota-
gonista all’Ariston, con il Premio Tenco 

assegnato a Horacio Ferrer e la presenza 
di Daniel Melingo (fingete di conoscerli, 
almeno). Il primo non è Léo Ferré, come 
sperava la parte anarchica del pubblico né 
– come sperava la parte veltroniana (che 
esiste, anche se non si palesa per evitare 
di essere lapidata) – ha qualcosa a che 
fare con la Nutella Ferrero, ma è il paro-
liere di Astor Piazzolla e sorvoliamo sul 
fatto che nessuno si ricorda il testo di una 
sola canzone di Piazzolla, anzi neanche 
un titolo. Melingo è invece stato invitato 
per un errore: si doveva in realtà invitare 
monsignor Milingo, perché facesse un 
esorcismo a Sacchi, posseduto dai fanta-
smi di Lluís Llach, Joan Manuel Serrat 
e un altro plotone di cantautori catalani. 
Purtroppo un malinteso in segreteria 
ha fatto spedire l’invito a Melingo, e a 
questo punto si è trovata un’altra solu-
zione molto più semplice, economica e 
definitiva per risolvere il problema: si è 
fatto traslocare direttamente il Sacchi a 
Barcellona.
Fortunatamente per capire qualcosa di 
più, ci soccorrono gli altri significati 
di Tango secondo l’enciclopedico Bat-
taglia: “Situazione intricata e confusa, 
brulicante di problemi e difficoltà”. E qui 
invece ci possiamo sbizzarrire nelle ipo-
tesi: scegliendo questo tema, vorranno 
parlare dell’Italia? della situazione della 
musica d’autore? del Club Tenco stesso? 
del Pd? Quest’ultima soluzione sembra 

la più plausibile se si passa al signifi-
cato numero 3 di Tango per il Battaglia: 
“Colore rosso aranciato brillante, diffuso 
nella moda europea nei primi decenni 
del Novecento”. Eccoli qua! Comunisti! 
Ultima roccaforte del socialismo reale! 
Nostalgici di un’epoca illiberale, in cui 
le libertà di opinione e di intrapresa poli-
tica venivano conculcate! Siete restati ai 
tempi di Stalin! (Ops, scusate, sono par-
tito per la tangente).
Ma anche altre sono le ipotesi sul tavolo. 
Esaminiamole a volo d’uccello, ma tangi-
bilmente (si fa tango per scherzare, biso-
gna comunque riempirla questa pagina, e 
se tango mi dà tango sarà dura).
- Che il Silva, il Sacchi, il de Angelis e 
compagnia bella (e se è quella bella, figu-
ratevi la brutta come può essere, siamo 
nei dintorni della Famiglia Addams) 
volessero parlare in realtà del tanga, un 
modo per affrontare sia il discorso Papi 
che quello Marrazzo. Oltretutto “la” tanga 
è era anche una moneta usata nelle colo-
nie portoghesi nei secoli scorsi, quindi 
si poteva pagare il tanga con una tanga, 
forse anche nell’isola di Tonga (di che vi 
stupite? d’altronde la paranza è una danza 
che ebbe origine nell’isola di Ponza).
- Che, stante il comunismo di cui sopra, 
il tango sia un modo tangibile per par-
lare di tangenti, almeno tangenzial-
mente. Anche se il discorso, a Sanremo, 
è meglio lasciarlo perdere, per evitare 

casinì (plurale di casinò) col Comune. Si 
sa, quando si mette il tango nel ventila-
tore, gli schizzi arrivano dappertutto (non 
di tango né di fango, ma di altre sostanze, 
si diceva ai tempi del vecchio Psi, a pro-
posito di tangenti)
- Che sia stato il Silva, per ricordare a 
tutti che fa il preside di liceo (cosa che 
in effetti non fa troppo spesso, non più 
di una volta ogni 5 minuti), a proporre 
il tango. Ma nel senso del verbo latino, 
tango-tangis-tetigi-tactum-tangere, 
seconda coniugazione. E naturalmente il 
resto del direttivo del Tenco ha fatto finta 
di dargli ragione per farlo felice, secondo 
la vecchia tattica del “ci arrendiamo, 
basta che stai zitto”.
- Che, in omaggio al calcio dei tempi 
belli, quello delle Figurine Panini, di 
90° Minuto, di Tutto il calcio minuto 
per minuto con Ciotti e Ameri che si 
disputavano la linea, quello con i gioca-
tori numerati dall’1 all’11, quello senza 
anticipi e posticipi, in omaggio a tutto 
questo e ai due mondiali di Bearzot, il 
Sacchi avesse pensato al Tango nel senso 
del pallone usato nei Mondiali del 1978 e 
del 1982, i due più belli mai giocati dagli 
Azzurri. Un buon auspicio anche per 
Sudafrica 2010.
- Che in realtà si volesse invitare nel cast 
Pino Mango e in segreteria abbiano fatto 
un altro banale errore di trascrizione, del 
quale li ringraziamo.
- Che si volesse festeggiare la deci-
sione dell’Unesco, che due mesi fa ha 
dichiarato il tango patrimonio culturale 
dell’umanità. Solo che lo ha dichiarato 
(giuro che è vero) “patrimonio intangi-
bile”. Il tango intangibile, non è mera-
viglioso? Aspettiamo prossimamente la 
polka impolkabile (pultloppo).
Avrò fatto satira? Ne dubito. Ma voi siate 
buoni: tango famiglia.

Tango pe’ canta’ (Se tango mi dà tango)
di Luigi Bolognini

a cura di Sergio Secondiano Sacchi
 
testi 
Michele Annechini, Luciano 
Barbieri, Luigi Bolognini, Marco 
Castellani, Marco Cipolloni,  
Enrico de Angelis, Francesco  
De Nicola, Ivan Duchoqué, 
Ester Friendi, Nini Giacomelli, 
Rémy Kolpa Kapoul, Annino La 
Posta, Daniel Melingo, Gianni 
Mura,  Marco Ongaro, Giacomo 
Revelli, Sergio Secondiano Sacchi, 
Tito Schipa jr., Franco Settimo, 
Antonio Silva, Sergio Staino,  
Lea Tommasi, Sonia Trento.  
 
disegni 
Danilo Paparelli, Marco Nereo 
Rotelli, Sergio Staino,  
Giorgio Tura
 
foto 
Giuseppe Capaldi, Ivan Duchoqué, 
Fabrizio Fenucci, LSA,  
Roberto Molteni
 
grafica e fotocomposizione
Roberto Molteni

stampa
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Via Ticino, 50 
Sesto Ulteriano (MI)

il cantautore

GO TAN NF LU ARDO



giovedì 12
Ariston Roof - ore 12 SONG DRINK / ore 15:30 INCONTRI POMERIDIANI
Teatro Ariston - ore 21 LA RASSEGNA

ALICE, FRANCO BATTIATO, ELISIR, GLI EX, 
ANGELIQUE KIDJO, PIJI, YO YO MUNDI
venerdì 13
Ariston Roof - ore 12 SONG DRINK / ore 15:30 INCONTRI POMERIDIANI
Teatro Ariston - ore 21 LA RASSEGNA

VINICIO CAPOSSELA, VITTORIO DE SCALZI, 
GINEVRA DI MARCO, MAX MANFREDI,  
ALESSANDRO MANNARINO,  
DANIEL MELINGO, MOMO
sabato 14
Ariston Roof - ore 12 SONG DRINK / ore 15 INCONTRI POMERIDIANI
Teatro Ariston - ore 21 LA RASSEGNA

ENZO AVITABILE, FRANCO BOGGERO, DENTE, 
JUAN CARLOS “FLACO” BIONDINI,  
EDGARDO MOIA CELLERINO, MORGAN, 
MAURO PAGANI, BADARA SECK, Z-STAR
interventi: PAOLO HENDEL
presentazioni: Antonio Silva 
regia teatrale: Pepi Morgia 
scenografia: Michelangelo Ricci 
 
audio e luci: Milano Music Service
riprese televisive: Raidue
registrazioni radiofoniche: Radiodue
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