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La sappiamo già la critica che 
verrà rivolta al Tenco 2005. 
Troppo rivolto al passato. 

Certo che è rivolto al passato. La 
Rassegna compie trent’anni, volete 
che non le mettiamo queste trenta 
candeline sulla torta, che non stiamo 
lì a riguardarcele orgogliosi? Una 
volta ogni trent’anni ci possiamo 
permettere di festeggiare noi stessi, 
di riconsiderare quel che abbiamo 
fatto, di gingillarci in mano il nostro 
giocattolo e ammirarlo. Ecco, è 
questo il “tema” di quest’anno. 
Poi per una ventina d’anni non lo 
faremo più.

Tutto questo, però, con scelte 
mirate, con leggerezza, anche con 
humour, così almeno ci sembra; e 
soprattutto grazie a tutti gli artisti 
che, quest’anno in particolare, “ci 
stanno”, che vengono a trovarci 
per testimoniare il loro appoggio 
di sempre, la loro complicità in 
questa offensiva avviata da Amilcare 
quando ancora loro, i cantautori, 
non li voleva nessuno, erano al mar-
gine, all’opposizione. Amilcare se 
n’è andato giusto dieci anni fa e per 
fortuna ha fatto in tempo a vedere 
che ce l’avevamo fatta, che anche col 
nostro apporto la canzone d’autore 
si è proiettata non solo nei piani alti 
delle classifiche di vendita ma anche 
nel cuore della gente, in quell’angolo 
che una volta era occupato dalla 
poesia, anzi in un comune senti-
mento ancora più ampio e popolare.

Ecco perché il primo Premio 
Tenco che ci è venuto in mente di 
assegnare l’abbiamo destinato a 
Fernanda Pivano, vecchia compagna 
di giochi fin dal convegno “nuova 
canzone” del 1976. E per trovare i 
Premi Tenco ai cantautori abbiamo 
percorso le nostre due direzioni clas-
siche: il grande mondo occidentale 
del rock, con John Cale, fondatore 
con Lou Reed dei Velvet Under-
ground, e quel “resto del mondo” 
che sono le etnie minoritarie, con il 
raï algerino di Khaled.

Abbiamo poi riconvocato i quattro 
vecchi amici che hanno fatto la storia 
del Tenco: Paolo Conte (non faceva 
più festival, ha fatto un’eccezione 
per noi), Francesco Guccini (final-
mente di nuovo in teatro, e non solo 
nel dopoteatro), Roberto Vecchioni 
(l’immancabile si porta stavolta due 
ex Area, Patrizio Fariselli e Paolino 
Dalla Porta, e Pamela Villoresi come 
voce recitante); e Gino Paoli, al 

quale affidiamo il ricordo di Sergio 
Endrigo, un grande-grandissimo che 
ancora rivediamo ridere e piangere 
in prima fila alla Rassegna del 2001, 
ascoltando le sue stesse canzoni che 
i partecipanti di quell’edizione gli 
dedicarono.

Ancora, volevamo con noi tutti 
quegli artisti che abbiamo in qualche 
modo “scoperto” e che poi hanno 
proseguito con fortuna la loro 
strada. Alcuni (come Gianna Nan-
nini o Vinicio Capossela) non pote-
vano essere presenti. Ma rimanevano 
comunque tanti, non avremmo 
potuto offrire uno spazio adeguato 
a tutti. Allora ne abbiamo presi sei 
e li abbiamo pregati di riunirsi tutti 
insieme sul palco, con un solo stru-
mento, e di fare quel che di solito 
non facciamo mai fare ai cantautori: 
eseguire una sola canzone a testa, 
esemplificativa della loro storia 
nata al Tenco. Ciascuno ad ascoltare 
con umiltà e generosità la canzone 
dell’altro. Hanno accettato. Sono 
Francesco Baccini, Samuele Ber-
sani, Sergio Cammariere, Morgan, 
Daniele Silvestri e Davide Van de 
Sfroos.

Ma la vera e propria autocele-
brazione della Rassegna sarà auto-
ironica, e con questo ci pariamo 
il fondoschiena dalle critiche più 
sussiegose. Risentiremo molte belle 
canzoni di importanti cantautori 
passati di qui, ma avendole affidate 
alla Banda Osiris, a Stefano Bollani, 

a David Riondino e al Quartetto 
Euphoria potete immaginare che 
cosa ne verrà fuori.

Delle Targhe Tenco, a parte i già 
citati Conte e Morgan (rispettiva-
mente miglior canzone e migliore 
interprete), ha accettato il nostro 
invito Enzo Jannacci, per aver 
rifatto in maniera superlativa i suoi 
capolavori in milanese degli anni ’60: 
dunque, il miglior disco in dialetto.

Ci sono comunque delle new 
entry. E la più importante si chiama 
Massimo Ranieri, che corona così la 
magnifica trilogia discografica sulla 
canzone napoletana arrangiatagli da 
Mauro Pagani. Ma dal vivo Mauro 
non lo ha mai accompagnato. Eccoli 
allora qui tutti e due, ad interagire 
tra loro.

Le altre due new entry sono il 
ponte per l’avvenire, giusto per non 
fermarci totalmente sul passato. 
Abbiamo ascoltato centinaia di 
artisti giovani, e abbiamo indivi-
duato due nomi che sono le nostre 
proposte per il futuro: il gruppo dei 
Farabrutto e Pino Marino. Nessuno 
dei due di primo pelo, ma proprio 
per questo hanno già saputo elabo-
rare dei linguaggi nuovi che possono 
servire per guardare avanti.

“New entry” è anche il tappabuchi 
di quest’anno: Alberto Patrucco. 
Uno che diverte ma che per l’occa-
sione tirerà fuori dal cassetto le sue 
canzoni segrete.

Il gran finale è in linea con tutta 

la nostra storia: un segnale di coe-
sistenza pacifica tra popoli, civiltà, 
culture diverse attraverso l’Orche-
stra di Piazza Vittorio, integrata da 
altri artisti che in essa si intrecciano 
spesso, ovvero gli Avion Travel, il 
duo Petra Magoni-Ferruccio Spi-
netti, il Quartetto Euphoria. In tutto 
una ventina di musicisti provenienti, 
oltre che dall’Italia, da India, Tunisia, 
Marocco, Senegal, Ungheria, Stati 
Uniti, Cuba, Ecuador e Argentina.

Il Tenco non finisce qui. Gli 
intoccabili incontri di mezzogiorno 
con gli artisti saranno integrati dalla 
presentazione di alcune nostre cre-
ature: il sospirato libro fotografico 
di Roberto Coggiola “Quelle facce 
un po’ così” e, sotto il comune titolo 
“Seguendo Virgilio”, un cd e un libro 
intorno a Virgilio Savona, nelle testi-
monianze degli artisti e dei relatori 
che hanno partecipato alla Rassegna 
dell’anno scorso.

Non prendetevi impegni nei 
tre pomeriggi. C’è una sequela 
spettacolare di ascolti, proiezioni 
e incontri. Una conversazione con 
Fernanda Pivano, un suo libro 
“musicale”, un film su di lei. Una 
esilarante performance anch’essa 
“musicale” di Sergio Staino. Gino 
Paoli con Raitrade e Il Secolo XIX 
annuncia le ultime registrazioni 
inedite di Umberto Bindi, mentre 
l’Associazione Giorgio Gaber porta 
in dvd il suo amato teatro-canzone 
tramite Fandango. La Discoteca di 
Stato ripesca il favoloso archivio 
audio e video del Folkstudio di 
Giancarlo Cesaroni. Sergio Sacchi 
e Roberto Molteni hanno montato 
delle irresistibili immagini intorno 
alla canzone d’autore. Altri due dei 
“nostri”, Mario De Luigi e Antonio 
Silva, fingeranno di allestire l’enne-
simo “Convegno nuova canzone” 
(nuova?). I Têtes de Bois presentano 
con Daniele Silvestri una colossale 
manifestazione musicale itinerante 
intorno ai temi del lavoro. I La 
Crus accompagnano le loro nuove 
canzoni con dei cortometraggi. 
Fausto Mesolella esce per un attimo 
dagli Avion Travel e declama un suo 
bizzarro libro-cd. Il concorso “Scri-
vilamusica” proclama i suoi vincitori. 
“L’Isola che non c’era” festeggia i 
dieci anni cantando. E due mostre 
sono dedicate – naturalmente - al 
Club.

Punto e a capo.

Tencotrenta
di Enrico de Angelis

Trent’anni dopo 
(quasi come Dumas)

Federico Fel-
l i n i  i n d i -
v iduava  i l 

fascino e la magia 
del fumetto nella 
fissità dell’imma-
gine, un mondo in 
cui il tempo si è fer-
mato e dove il let-
tore può immergersi 
scegliendone modo 
e durata. In effetti 
quello del fumetto 
è un linguaggio che 
chiede al  let tore 
moltissima parte-
cipazione e crea-
tività.  Il disegno 
sintetizza alcune 
informazioni ben 
p r e c i s e ,  m a  n e 
lascia tantissime 
altre alla fantasia di 
chi lo guarda: come 
si muovono i perso-
naggi, con che velo-
cità, se si affannano, 
che voce hanno, etc.   
Questa è una caratteristica del 
nostro lavoro di fumettari a cui 
ci conformiamo tranquillamente, 
solo una cosa mi è sempre mancata 
dei fumetti che disegno: la colonna 
sonora.  In quasi tutte le storie che 
ho disegnato ho pensato anche ad 
una possibile colonna sonora che 
le supportasse, guidando il lettore 
a meglio cogliere allusioni ed emo-
zioni nascoste. Qualche volta l’ho 
accennata nelle vignette iniziali, 
laddove la colonna sonora era costi-
tuita da una canzone, riportandone 
alcuni versi affiancati da simboli di 
note musicali. 
La storia “Mittel Europa”, ad 
esempio, inizia con i primi versi di 
“Disperato erotico stomp” di Dalla.  
Poi è successo un qualcosa che non 

so, per cui la canzone ha preso il 
sopravvento, e in alcune storie è 
diventata protagonista del fumetto. 
Quest’operazione l’ho fatta abba-
stanza spesso, dalla “Locomotiva” 
di Guccini al “Re Carlo” di Vil-
laggio e De André, sia nella forma 
di sostanziale rispetto del testo, 
come nel “1099” di Vecchioni, 
sia forzandone il significato ai 
fini di costruire elementi di satira 
politica, come nello “Shampoo” 
di Gaber. 
In quest’occasione presenterò con 
l’aiuto di Leonardo Brizzi al piano, 
una selezione di ministorie a fumetti 
realizzate nel corso degli anni, e 
quasi tutte ispirati a cantautori 
legati al Tenco.

Tra fumetto  
e canzone

di Sergio Staino

giovedì 20
15.30 - I dieci anni dell’Isola 
con Francesco Paracchini e Mircomenna
16 - La Crus, infinite possibilità 
con Mauro Ermanno Giovanardi, Cesare 
Malfatti, Alessandro Cremonesi
16.30 - Avanti Pop 
con Andrea Satta dei Têtes de Bois e Daniele 
Silvestri
17 - Umberto Bindi, il mio mondo 
con Giorgio Calabrese, Gino Paoli, Dino Piretti 
e Nino Pirito
17.30 - L’Archivio Folkstudio della Discoteca 
di Stato 
con Francesco Aquilanti e Luciano Ceri

venerdì 21
15.30 - Il teatro-canzone di Giorgio Gaber  
in dvd 
con Paolo Dal Bon e Stefano Senardi
16 - Dov’è andata la canzone d’autore? 
con Mario De Luigi e Antonio Silva
16.30 - La ginnastica 
Risus abundat in stultorum. E la pasta? 
a cura di Roberto Molteni e Sergio 
Secondiano Sacchi 
17 - Canzoni al tratto 
con Sergio Staino e Leonardo Brizzi

sabato 22
15.30 - Scrivilamusica 2005 
con Flavio Brighenti, Gianna Caviglia, Guido 
Festinese e Antonio Silva
16 - I piaceri dell’orso 
con Fausto Mesolella
16.30 - Incontro con Fernanda Pivano,  
Premio Tenco 2005 
con proiezione del film “A Farewell to Beat” 
di Luca Facchini, presentazione del libro 
“I miei amici cantautori” a cura di Sergio 
Secondiano Sacchi e Stefano Senardi, e con 
la partecipazione di Domenico Procacci

Il programma dei pomeriggi

Grande ritorno, dopo sedici anni, 
di Lluís Llach che (almeno per 
quanto riguarda l’Italia) può 

essere annoverato tra i figli di Amilcare 
nonché, al pari di Conte, Guccini e 
Vecchioni una delle “anime storiche” 
del Club. È stato il Premio Tenco più 
giovane (premiato a soli trentun anni) 
e l’ospite straniero con il maggior 
numero di presenze. Alla storia del 
Club ha legato non solo il suo talento 
e la sua amicizia, ma anche una fre-
quentazione che andava al di là delle 
Rassegne. Grazie alle sue segnalazioni 
e amicizie è maturato l’interesse di 
discografici e organizzatori francesi 
per Paolo Conte. Ci piace ricordare, 
tra gli episodi che lo legano al club, il 
brano musicale scritto per Bigi.
In occasione della Trentesima edi-
zione la sua partecipazione non 
poteva mancare; e difatti non manca. 
Si tratta di una partecipazione voluta 
a tutti i costi però sofferta, rimasta 
in forse fino all’ultimo e quasi di 
contrabbando (infatti il suo nome 
non compare sui manifesti) perché 
impegnato, proprio negli stessi giorni, 

nella registrazione della colonna 
musicale scritta per un film su Sal-
vador Puig Antich, il giovane anar-
chico fatto garrotare da un regime 
franchista agonizzante. La figura di 
Puig Antich ci rimanda fatalmente 
a un altro cantautore catalano amico 
del Club, Joan Isaac la cui canzone più 
famosa rimane A Margalida, dedicata 
alla giovane compagna dell’anarchico.
Lluís e Joan si esibiranno insieme, 
sul palcoscenico dell’Ariston, per 
eseguire un brano dedicato proprio 
al Club Tenco che i due hanno inciso 
una ventina di giorni fa; ma, fatto 
veramente inconsueto, lo hanno 
inciso in una versione cantata metà in 
catalano e metà in italiano. Se cantare 
nella nostra lingua non è una novità 
per Joan (ha già pubblicato quattro 
brani in italiano) lo è per Lluís che mai 
si era misurato in una lingua diversa 
dalla sua. C’è da dire che sia uno che 
l’altro parlano molto bene l’italiano; 
Joan, che è l’autore della canzone, (il 
cui titolo è Cala la nit a Sanremo cioè 
Cala la notte a Sanremo) ha addirittura 
scritto anche la versione italiana.

Lluís e Joan
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John Cale
Elogio di un hobo sapiens

di Riccardo Bertoncelli

MODERNO RECITAL DI BEIRUT
MODERN BEIRUT RECITAL

Quando cresceranno, gli sciocchi che 
reggono il mondo
Quando penso agli sciocchi
che cercano di governare il mondo
bisogna fare qualcosa 
bisogna farlo subito
a proposito degli stupidi che 
governano il mondo.

E sento che urlano il mio nome mentre 
corro
e li sento ancora 
mentre corro, mentre io corro

Ma bisogna farci qualcosa
bisogna farlo adesso
a proposito degli sciocchi che 
governano il mondo
E sento che fischiano nel buio
e io sto aspettando un amico
fischiano nel buio, ancora 

E tutti cadiamo
tutti quanti cadiamo 
in un moderno recital di Beirut 
in un moderno recital libanese
ancora 

La Lady mendicante li sente per le 
strade
abbatteranno le porte 

busseranno e busseranno
Beh, qualcosa bisogna fare 
riguardo agli stupidi che provano a 
sfondare la mia porta 
buttano giù le porte 
buttano giù le porte 

Fischiando nel buio
Aspetto un amico 
Fischiando nel buio, ancora 

Tutti, tutti cadiamo
in un moderno recital di Beirut 

TRAMONTO AI CARAIBI
CARIBBEAN SUNSET

Diceva no, intendeva forse 
diceva che non era quel tipo di ragazza
quando sbagliava, non lo ammetteva 
mai
e intanto avevo le tasche vuote come 
prova

Era come una lingua straniera
che tu avevi imparato, ma capito mai
diceva parole che non avevano 
importanza
tranne quando le servivano 

Tramonto ai Caraibi
Tramonto ai Caraibi 

Dormiva per le strade di notte
o non dormiva per niente
Non è più tanto sicura dei suoi amici, 
oggi
non è più sicura di niente

DIMMI PERCHÉ
TELL ME WHY

La strada che ti porta a casa ha una 
fine
c’è un modo di vivere che conoscevi 
prima 
alla fine della giornata avrai il resto 
sai il modo
conosci la maniera

Non resistere alla quiete del mattino
ti proteggerà da ogni male 

Arriverà il tempo in cui si trova aiuto
dimentica le cose del passato

anche se la strada è lunga e il sentiero 
ampio
lo scaleremo e arriveremo ai cieli

E’ solo questione di tempo
questione di tempo

Il paesaggio è cambiato e il mood è 
un altro
andremo avanti con tutto il resto 
se mi porti indietro nello spazio e nel 
tempo
lascerò che il giorno cominci e lo terrò 
con me 

Questo cappotto con tanti colori ha 
spazio per molti altri 
leggo sul tuo volto la ragione 
per cui sei caduto in disgrazia e non sai 
trovare la strada
che da qui ti riporta 
al posto che conosci meglio
e alla distanza da tutto il resto 

TRA DI NOI
ENTRE NOUS

Non ti ho mai chiesto di cambiare – tra 
di noi
non è facile a dirsi
la tua instabilità rende chiare le cose 
oscure 
la tua continuità è immobile

non voglio che tu cambi

E’ il sole e la luna – tra di noi
è ricco e povero, di nuovo
è forte e debole, senza di te 
e il tempo nel passato con te

E’ il tuo punto di vista e tu 
rifàmmi nuovo, accèndimi
taglia il legno e appicca il mio fuoco 

Disturba la quiete, qui in Herefordshire 
– tra di noi 
la pioggia nella pianura non ha mai 
raggiunto la Spagna
c’è traffico in Costa Azzurra

Hai perso il treno da qui a là – tra di 
noi 
la parabolica ti trasmetterà
la commedia inzia, Shakespeare allo 
zoo – tra di noi
C’è anche silenzio, fra te e me
non c’è niente di nuovo
parlarne ha peggiorato le cose – meno 
è meglio
non era per niente chiaro come tutto 
questo fosse passato
le gang si muovono attorno al 
quartiere
è il ponte e il canyon – tra di noi

BUONA GUARDIA
CLOSE WATCH

Nessuna vittoria, nessuna sconfitta
non c’è molto da scegliere
tra giusto e sbagliato 
Niente si è vinto, niente si è perso
però le cose non sono le stesse
fra te e me 

io faccio buona guardia al mio cuore 
a questo cuore mio di me 

Di notte, sento ancora la tua voce
quando spengo la luce
e provo a riposarmi
ma non posso farci niente
perchè non posso vivere senza di te
in nessun modo

io faccio buona guardia al mio cuore

(traduzioni di Giovanni Choukhadarian e 
Mariella Tecco)

A vederlo così tosto e asciutto, 
faccia di lupo e giubbino di 
cuoio, uno non gli darebbe 

gli anni che ha: 64, per la precisione. 
E sia chiaro che non è per palestra & 
lifting, come accade ai Mick Jagger 
e McCartney più o meno coetanei. 
No. E’ per la straordinaria energia che 
questo tenace gallese ha sempre avuto 
dentro di sé e che lo ha sostenuto fin 
dagli inizi, facendogli bruciare musica, 
nervi e tessuti adiposi. 

Da giovane era un serio studente 
di viola, bravo abbastanza da ottenere 
una borsa di studio offerta da Leonard 
Bernstein ed emigrare in America. 
Doveva studiare con Iannis Xenakis a 
Lenox, Massachussetts, ma ci rimase 
poco; si trasferì a New York e lì comin-
ciò davvero a fare il musicista però 
fuori da scuola, imparando sul campo 
dell’avanguardia con LaMonte Young. 
Prese un loft a Ludlow Street e lo usò 
come casa e laboratorio, continuando 
a sognare nuovi mondi di suono e 
interminabili composizioni di un’ora, 
due, anche più  (Young vagheggiava 
un Teatro della Musica Eterna capace 
di risuonare autonomamente e di abi-
tare il mondo anche dopo la fine della 
specie umana).

A un certo punto incontrò Lou Reed 
e Sterling Morrison, curiosi e smaniosi 
come lui ma con tutt’altra educazione 
musicale. Nacquero i Velvet Under-
ground ed ebbero un anno almeno 
di gestazione e prove, con musicisti 
in entrata e uscita e suggestioni di 
avanguardia, rock, John Cage, Gruppo 
Fluxus, musica indiana. Solo alla fine 
di quel percorso entrò in scena Andy 
Warhol, e marchiò con il suo imprint 
il debutto discografico e lo straor-
dinario show di video musica teatro 
che ne nacque, il “Plastic Exploding 
Inevitabile”. Oggi quegli anni sono 
leggenda e il primo album, quello 
storico con la banana sbucciabile, il 
Velvet Underground & Nico, è un cult 
che tutti giurano di avere ascoltato e 
adorato. Balle. Cale faceva la fame, con 
Lou Reed e i suoi viziosi compagni, e 
la notizia del suo abbandono (molto 
presto, visto il caratteraccio dei due) 
non arrivò neanche a pagina 40 delle 
riviste specializzate. Era l’autunno del 
1968, i Velvet avevano appena bissato la 
banana con un album nero e scomodo, 
White Light/White Heat, che culminava 
con un brano di 17 minuti, Sister Ray – 
lì come altrove Cale faceva il guastatore 
sonoro, la sua viola era carne straziata, 
un bisturi sul filo dei nervi.

L’abbandono non fu un trauma, 
tutt’altro. Libero dai vincoli, Cale 
spiccò il volo e non lo presero più, 
una specie di Tarzan agilissimo da un 
angolo all’altro della scena musicale. 

Di volta in volta fu dandy decadente, 
sperimentatore pop, musicista ambien-
tale, cantastorie scettico, Grande 
Vecchio della scena punk; e non per 
opportunismo alla David Bowie, per 
voglia voglia voglia di luci della ribalta, 
ma solo perché il cervello inquieto gli 
mandava quei segnali, e voleva provarli 
tutti. La sua discografia anni 70 è un 
magic box che potrebbe tramortirvi, 
un’enciclopedia di umori, stili, occa-
sioni, con la leggendaria viola ma anche 
pianoforte, chitarra, e una pacata voce 
che qualcuno accosta a Nick Drake, 
o a Kevin Ayers, ma che in fondo in 
fondo ha venature anche Coheniane. 
Potreste innamorarvi di The Academy 
In Peril, raffinato album di canzoni 
colte del 1972, o di Fear, 1974, primo 
disco di una trilogia londinese, con 
Brian Eno e Phil Manzanera, o ancora 
di Slow Dazzle, 1975, che contiene una 
straordinaria versione di Heartbreak 
Hotel davvero spezzacuore; anche se 
qualcuno giura che il Cale più irresi-
stibile e vero non sia quello (educato e 
“controllato”, per dire così) ma il deva-
statore di Sabotage/Live, 1979, che ha 
ricevuto il messaggio del punk e della 
new wave e trova che quella musica 
di animale bellezza abiti da sempre in 
lui – i Velvet, in fondo, trattavano di 
quello. Anni intensi e trafficati, e non 
solo come interprete. C’è tutto un 
filone parallelo (ci guarderemo bene dal 
definirlo “secondario”) di John Cale 
produttore e arrangiatore, con alcuni 
pezzi che sono pura storia rock: basti 

ricordare Marble Index e Desert Shore 
di Nico, l’esordio degli Stooges, i primi 
nastri di Jonathan Richman & The 
Modern Lovers e Horses, sfolgorante 
debutto di Patti Smith, 1975. 

Gli ’80 sono meno abbaglianti. Cale 
a un certo punto sembra perdere fidu-
cia nel rock più esuberante e rivolge 
altrove i suoi interessi; non a caso il 
disco più bello del periodo è Music 
For A New Society, un tentativo di 
replicare le arcane sonanze di Marble 
Index, come l’autore confessa, o di 
tornare al pelle-ossa dei Velvet, “ridurre 
la musica al minimo denominatore e 
vedere quanta tensione si può creare 
tra i singoli elementi rimasti.” Nel 1989 
l’amico Eno pubblica per la sua Opal 
Records un album di composizioni più 
serie e classiche, Words For The Dying, 
che comprende una composizione 
orchestrale su testi di Dylan Thomas, 
Falklands Suite. Non è un Cale facile e 
qualcuno storce il naso; ma dice qual-
cosa questa sua voglia di allontanarsi 
dalla canzone e cercare nuovi orizzonti 
di suono puro, voglia che negli anni 
seguenti lo spingerà più volte sulle 
tracce della cinemusica – pellicole come 
Parise s’éveille, Antartida, N’oublie pas 
que tu vas mourir, Le vent de la nuit, 
operine da piccole sale ma non per 
questo prive di interesse. Cale non è 
mai esclusivo, tuttavia, sono troppe le 
musiche che gli battono in petto per 
sceglierne una sola: così anche in quel 
periodo di scetticismo verso il pop ecco 
lavori come Wrong Way Up, canzoni 

a quattro mani con Brian Eno, e Last 
Day On Earth, con un pazzariello del 
giro Dylaniano amico da una vita, Bob 
Neuwirth.

All’inizio degli anni ’90 Cale ritrova 
il vecchio compagno Lou Lou. Lo 
spunto lo fornisce la morte di Andy 
Warhol, che ispira ai due una commo-
vente opera elegiaca, Songs For ‘Drella. 
La bellezza di quelle pagine e l’entu-
siasmo suscitato spingono a estendere 
la collaborazione a una reunion Velvet 
Underground, coinvolgendo anche 
Sterling Morrison e Maureen Tucker. 
Ma, tempo una serie di concerti in 
giro per il mondo, Cale scopre come 
prevedibile che gli anni non hanno 
smussato gli spigoli. Come si diceva nel 
West; questa città non è grande abba-
stanza per due così. Peccato, la reunion 
finisce con un semplice disco live. Cale, 
Morrison e Tucker si concedono però 
un ultimo giro, onorando ancora una 
volta Warhol con la sonorizzazione 
di due suoi film d’epoca, Eat e Kiss. 
Il fantasma di quel passato continua a 
ritornare nella mente del nostro uomo. 
Ma sono visite dolci, mai incubi: e 
ispirano opere come Nico, musiche per 
un balletto dedicato alla vecchia amica 
morta alla fine degli anni ’80.

John Cale è invecchiato bene. Negli 
ultimi anni ha fatto ordine nei cassetti, 
pubblicando nastri sperimentali di 
quand’era giovane, e con il Velvet-o-
logo Victor Bockris ha tirato le somme 
della sua vita in un’autobiografia 
inedita in Italia, What’s Welsh For Zen. 
E’ tornato a fare pace con la forma 
canzone e ha inciso tre dischi uno più 
bello dell’altro, riuscendo a comporre 
tutti gli elementi che in  carriera aveva 
presentato di volta in volta - passionale 
e spiritoso, intellettuale e sorpren-
dente, dolce e tenebroso, scettico, 
blasè. Difficile stilare una graduatoria. 
Walking On Locusts, 1997, è forse il 
disco più luminoso e caldo di chi in 
carriera ha preferito esplorare piuttosto 
il lato oscuro e ispido di sé; mentre 
Black Acetate, il nuovo, recentissimo, 
dà il meglio in certi momenti pudici, in 
ballate di malinconica virilità, anche se 
il suono dominante è un nervoso funk 
rock dai fili sciolti. In mezzo c’è Hobo 
Sapiens, 2003, acrobatico viaggio sul 
bordo della musica di questi anni Zero, 
“fra Beck e la Beta Band”, in cui Cale si 
diverte a giocare con i campionamenti, 
compresi rumori d’ambiente catturati 
a Roma. 

Un menestrello rock che disegna 
canzoni originali al di là del tempo 
e delle mode, ecco infine chi è John 
Cale; e “hobo sapiens” non è solo un 
felice gioco di parole ma la definizione 
migliore che di un tipo così si può dare.



30

7

il cantautore 30il cantautore

6

AÏCHA
AÏCHA

Come se io non esistessi
È passata di fianco a me
Senza uno sguardo, Regina di Sabbat
Ho detto, Aïcha, prendi, è tutto per te

Ecco le perle, e pure i gioielli
L’oro attorno al tuo collo
I frutti ben maturi che sanno di miele
La mia vita, Aïcha, se mi ami

Seguitò il tuo respiro che ci porterà
Nei paesi d’avorio e d’ebano
Cancellerò le tue lacrime, le tue pene
Nulla è troppo bello per una così bella

Oooh ! Aicha, Aicha, ascoltami
Aicha, Aicha, non andartene
Aicha, Aicha, guardami
Aicha, Aicha, rispondimi

Dirò le parole delle poesie
Suonerò le musiche del cielo
Prenderò i raggi del sole
Per illuminare i tuoi occhi di regina

Oooh ! Aicha, Aicha, ascoltami
Aicha, Aicha, non andartene

Lei ha detto, tieniti i tuoi tesori
Io valgo molto di più di tutto ciò
Sbarre forti, sbarre anche se d’oro
Io voglio i tuoi stessi diritti
E rispetto per ogni giorno
Io voglio solo amore
 
Aaaah!
Come se io non esistessi
È passata di fianco a me
Senza uno sguardo, Regina di Sabbat
Ho detto, Aïcha, prendi, è tutto per te

Ti voglio Aïcha e muoio per te
Questa è la storia della mia vita e del 
mio amore
Tu sei il mio respiro e la mia vita
Voglio vivere con te e solo con te

Lalala....lalala...

È LA NOTTE
C’EST LA NUIT

Il mattino è arrivato, rientro a casa
I raggi del sole mentre io mi spengo
E’ come ogni volta, fatica e disgusto
E la luce infine mi calma
Sempre lo stesso, nessun ricordo
La stessa impressione, questa vergogna 
di sé
Oh, sempre lo stesso, ma ogni volta
E’ la notte, è la notte, è la notte che mi 
allontana da te
E’ la notte molto più forte di me

E’ la notte, è la notte, è la notte che mi 
travolge e mi affoga

La notte è l’altra faccia di me
Vorrei tanto giurare, prometterti
Di essere quello che sono quando è 
giorno
Un padre, un amante ma smetto di 
esserlo
Quando l’ombra discende, dimentico 
tutto,
E la sento che mi viene vicino per 
sfidarmi
Senza la luce tutte le mie forze mi 
sfuggono
Le tue lacrime e le tue mani non 
potranno aiutarmi
E io divento il mio peggior nemico
E’ la notte, è la notte, è la notte che mi 
allontana da te
E’ la notte molto più forte di me
E’ la notte, è la notte, è la notte che mi 
travolge e mi affoga

La mia faccia nera è di un altro
E’ la notte, è la notte, è la notte che mi 
prende ogni volta
La notte che mi prende in giro
E’ la notte, è la notte che mi impone la 

sua legge
Che ci ruba a noi stessi, mi ruba a te
E’ la vita, la voglia, la vita
E’ la voglia che mi strappa alle tue 
braccia
La notte che mi attira così forte, dimmi 
perché?
E’ la notte, la voglia
E’ la notte che non mi molla
La notte che mi travolge oh trattienimi

L’AZIZA
L’AZIZA

Stradina della Casbah
In mezzo alla Casa
Brunetta avvolta in un drappo
Corre intorno a me
I suoi occhi pieni di perché
Cercano una risposta in me
Vuole davvero che non ci sia nulla di 
sicuro
In tutto quel che crede

Coro:
Il tuo colore e le tue parole tutto mi 
piace
Che tu viva qui o là
Balla con me
Se credi che questa sia la tua vita
Per me non è un problema
L’aziza
Io ti voglio se tu mi vuoi

E quando cammini la sera
Non tremare
Lascia scivolare gli sguardi malvagi
Che pesano su di te
L’aziza la tua stella gialla è la tua pelle
Non hai scelta
Non portarla come si porta un fardello
La tua forza è il tuo diritto

Coro (x2)

L’aziza
Se credi che questa sia la tua vita
Non c’è legge contro ciò
L’aziza
Figlia bambina del profeta re
 
Coro

 
 

IL GIORNO ARRIVERÀ
LE JOUR VIENDRA

La notte tendeva le braccia per cullare 
il giorno
Le ombre dei nostri passi camminavano 
al paso dell’amore
Il fuoco giocava nell’acqua come 
giocano dei fratelli
E’ vero o era solo un sogno?
Oh … Il giorno arriverà

I grandi leoni tranquilli bevevano vicino 
alle gazzelle
Le tempeste si alzavano per spegnere 
le braci
Ho visto fiori nel bel mezzo di un 
deserto
Verità o solo un’altra chimera?
Mmm … Il giorno arriverà

Ho visto l’estate cancellarsi salutando 
settembre
Gli strumenti accordarsi per comporre 
insieme
Gli arcobaleni illuminare i temporali
Forse dormivo, era solo un miraggio?
Oh … Il giorno arriverà

Se Dio ci ha dato le mani è solo per 
accarezzare
Se ha fatto le braccia è per proteggere
I nostri cervelli per inventare e le voci 
per cantare
Trasformare i sogni in realtà
Ho visto pietre più tenere del più 
tenero velluto
E delle spine morire alla prima parola 
d’amore
E ho visto la pace benedire il mio paese 
che amo
Era vero o era solo un sogno?
Oh … Il giorno arriverà

Il giorno arriverà
...
Il giorno arriverà…

(traduzioni di Antonio Silva)

Khaled, la musica è nell’aria
di Enrico de Angelis

«La musica è nell’a-
ria: chiunque può 
prenderla.» Così 

mi diceva tempo fa, candida-
mente, Khaled, e figuriamoci 
se un’apertura mentale come 
questa, intrisa di libertà, di 
tolleranza, di lungimiranza 
senza barriere, poteva andare 
a genio all’estremismo isla-
mico che terrorizzava il 
suo Paese, l’Algeria, e per 
una dozzina d’anni lo ha 
costretto a una specie di 
volontario sofferto esilio. 
Khaled ha oggi 45 anni e 
ha da tempo rinunciato al 
nomignolo «Cheb», cioè 
«ragazzo», che tutti i giovani 
artisti algerini usano premet-
tere al proprio cognome e col 
quale anche lui si era reso 
famoso in tutto il mondo. 
«L’ho fatto - mi spiegava - 
anche perché in Europa la 
gente crede che quello sia 
il nome proprio, e Khaled il 
cognome. In realtà io resto 
comunque molto giovane... 
anche perché sono nato il 29 
febbraio e quindi festeggio 
il compleanno ogni quat-
tro anni!». È vero: sembra 
ancora un ragazzino, Khaled, 
ingenuo ed entusiasta, tut-
tora stupito e compiaciuto 
del successo internazionale 
che lo ha stanato dal vecchio porto 
della sua Orano, tuttora divertito dai 
grandi alberghi, dal lusso, dal denaro 
e anche dalle scorte armate che per 
un bel pezzo lo hanno accompagnato 
in ogni dove e lo hanno ovattato al 
riparo dai terroristi algerini che per 
troppo tempo hanno ammazzato 
cantanti, artisti, scrittori, intellettuali, 
giornalisti, tutti colpevoli solo di voler 
aprire il proprio cervello ad una libertà 
intellettuale priva di pregiudizi.

Al contrario, Khaled è stato indi-
viduato dall’Unesco come «amba-
sciatore di buona volontà», ovvero 
uno di quei personaggi pubblici che 
si pongono come portatori di un 
messaggio civile e culturale di pace e 
di tolleranza. La sua canzone forse più 
famosa, “Aicha”, Khaled l’ha scritta 
insieme a un musicista di origine 
ebraica, Jean-Jacques Goldman. E 
con l’isaeliana Noa cantò nel 1999 una 
memorabile versione di “Imagine”.

Chissà poi perché, esattamente, 
il fondamentalismo islamico trova 
scandalosa la sua musica, il raï: una 
musica un po’ araba e un po’ africana 
che (come il tango, come il jazz) ha 
radici nei bar di periferia, nei cabaret 

e nei locali popolari (parliamo degli 
anni Venti, nella città portuale di 
Orano), ma che Khaled ha negli anni 
Ottanta fortemente innovato e elet-
trificato con elementi cosmopoliti, 
sia americani che europei: il funky, 
il reggae, la salsa, il rap, la dance, la 
tecnologia elettronica, eccetera. Ma 
sempre salvaguardando lo spirito 
arabo e nordafricano, come dimostra 
ad esempio il mirabile incontro arti-
stico del 1988 con il jazzista algerino 
nomade Safy Boutella. Ad irritare gli 
ipertradizionalisti musulmani è pro-
prio questo mélange spregiudicato, 
che in Algeria ha fatto proseliti e ha 
poi conquistato il mondo. Ma si dice 
che il raï è inaccettabile anche solo 
perché canta il piacere di vivere, la 
gioia, l’amore, il sesso, il vino e così 
via. Questo sì mi pare scandaloso: che 
qualcuno possa punire con la morte 
un semplice messaggio di vita.

Ma Khaled ha altre cose da aggiun-
gere: «Non c’è nulla nella nostra 
musica che vada contro la religione. 
Posso dichiarare le mie idee nelle 
interviste, perché sono un perso-
naggio pubblico, ma nei miei testi 
non c’è niente di politico. Io parlo 

di cose quotidiane, e positive; canto 
la tolleranza e cerco di demolire i 
tabù. Canto solo l’amore. Il Corano 
non vieta di vivere la vita. È falso che 
quella degli integralisti sia una “guerra 
santa”. Questo è solo un pretesto. Io 
rispetto tutte le religioni, e comunque 
non esiste religione che possa portare 
a far strage di uomini, di donne, di 
bambini. Dietro c’è solo una lotta 
di potere, che non tollera l’esistenza 
di intellettuali in vista, di personaggi 
pubblici come gli artisti o i giornalisti 
che danno voce al popolo. Il terro-
rismo degli integralisti io lo chiamo 
semplicemente fascismo, nazismo, 
razzismo.»

Gli chiedo come nacque l’idea di 
rinnovare il raï. «Volevo inventare 
qualcosa per i giovani. Volevo fare 
una musica nuova, che si allargasse più 
all’esterno, che si espandesse, che non 
si limitasse alle feste dei matrimoni, 
che non fosse ipocrita, che non fosse 
vista come qualcosa di negativo. La 
musica non può essere ingabbiata. Ho 
messo insieme suoni che arrivavano 
da popoli poveri, perché sono quelli 
che hanno più urgenza di esprimere 
positività. Ho guardato a tutte le 

musiche del Mediterra-
neo, che sono poi quelle 
che hanno influenzato 
la cultura del Maghreb. 
Sono un maghrebino 
che ha voluto dare più 
colore alla nostra musica. 
Siccome sono un artista, 
ci sono riuscito».

Come ha cominciato? 
«Io sono nato negli anni 
in cui l’Algeria stava 
raggiungendo l’indi-
pendenza. A sei anni 
già amavo la musica, a 
dieci avevo già un com-
plessino. Mi piaceva il 
rock’n’roll, Elvis Pre-
sley, Johnny Halliday. 
La mia scuola di musica 
fu la strada. Non ho mai 
studiato, per esprimermi 
mi bastava l’anima: così 
è nel raï, così è nel rap 
o nel reggae. Mio padre, 
che era un poliziotto, 
mi ostacolò moltissimo. 
Per quella generazione la 
musica era appunto sino-
nimo di droga, alcool 
e cose simili. La loro 
educazione integralista 
non mi piaceva. Non 
mi sentivo fatto per la 
guerra. Non mi piaceva 
sparare. Così per evitare 
il servizio militare partii 

per la Francia, a scoprire il mondo. 
Sono bastati i primi successi perché 
mio padre diventasse subito fiero di 
me. Involontariamente mio padre mi 
ha aiutato, perché di fronte al suo 
atteggiamento io mi sono impuntato 
a volerlo convincere che la musica è 
una cosa diversa da quello che pen-
sava lui».

L’elezione di Bouteflika a presi-
dente dell’Algeria ha aperto gra-
dualmente le porte al suo ritorno 
in patria. Nel 2000, dopo un paio di 
concerti a Tunisi, Khaled riappare 
pubblicamente ad Algeri, dove si esi-
bisce davanti a diecimila connazionali. 
Perché per molti anni non era tornato, 
visto che in realtà non esisteva alcun 
provvedimento preciso contro di lui? 
Risposta laconica: «Perché volevo 
vivere. La vita mi piace. E comun-
que in Francia, in Europa mi trovo 
a mio agio. In realtà mi sento un 
“gitano” perché non faccio che girare 
il mondo». E’ proprio una musica che 
si muove, la sua. Vi ricordate Nanni 
Moretti che gira in Vespa per Roma in 
“Caro Diario”? Allora forse vi ricor-
derete anche che ad accompagnarlo è 
la musica di Khaled.
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Nanda arrivò per la prima 
volta al Tenco nella gloriosa 
rassegna del 1976, quella 

che diede un volto all’enigma Piero 
Ciampi (fino all’anno prima la sua 
presenza si era limitata a un tele-
gramma dell’ultimo momento in cui 
si dispiaceva di non essere presente), 
la stessa edizione che rivelò l’esistenza 
di Paolo Conte,  di Roberto Benigni 
nonché l’esordio di Antonio Silva.                                                    

Mi ricordo il taxi da cui apparve, 
con i suoi sonaglini alle caviglie e il suo 
sorriso disarmante. Fernanda Pivano 
era a me un nome apparso all’im-
provviso, anni prima naturalmente, 
nelle antologie scolastiche e veniva 
fatalmente abbinato, per elezione 
letteraria, a quella giovane e bella inse-
gnante di lettere di seconda media di 
cui mi ero innamorato. Non la solita 
infatuazione adolescenziale, ma una 
vero amore a distanza,  di inconsueta 
fedeltà, che non ti abbandona in tutta 
la vita. Perché mi aveva fatto scoprire 
l’Antologia di Spoon River, e poi Il 
vecchio e il mare. Il primo, insieme 
alla Silvia di Leopardi, era stato il vero 
avvicinamento alla poesia; il secondo 
a un genere letterario fino ad allora 
insolito: il romanzo d’avventura letto 
attraverso gli occhi lenti della rifles-
sione, non necessariamente denso di 
personaggi, di agnizioni o di colpi 
di scena.

E in tutta quella scoperta di lettera-
tura compariva quel nome “Fernanda 
Pivano” che veniva da me memoriz-
zato (abbastanza stranamente: era la 
prima volta che facevo caso al tradut-
tore o all’autore dell’introduzione). 
Poi il personaggio aveva mano a mano 
preso quota e la progressiva scoperta 
era  di fatto un ciclico rendez-vous; sui 
sentieri che portavano a Pavese, Fau-
lkner (il saggio introduttivo a Santua-
rio valeva la lettura del libro) e poi a 
Kerouac, Ginsberg e a tutti quei poeti 
(da Corso e Ferlinghetti a Orlovsky) 
di cui, naturalmente, non conoscevo 
nemmeno un verso, ma i cui nomi 
mettevano comunque soggezione 
soltanto a leggerli o pronunciarli. 
Perché Nanda, con la suo incessante 
opera di proselitismo, aveva finito per 
regalarci non un indice suggestivo di 
poeti, ma una sacrale entità letteraria, 
del tutto indivisibile, che andava sotto 
un nome graditamente musicale, 
quello di beat generation. E man 
mano che emergevano sottili spiragli 
della sua biografia si veniva a scoprire 
che questa signora dell’alta borghesia 
intellettuale milanese, frequentatrice 
(oltreoceano) di personaggi border-
line devastati dall’alcol e dalla poesia, 
oppure paladini delle droghe e del 

libero amore era personalmente aste-
mia, non fumava nemmeno sigarette 
con doppio filtro e aveva un approccio 
vittoriano all’universo del sesso.

Cosa ci faceva questa signora al 
Club Tenco? Qual’era il suo interesse 
per la canzone?

Qualche indizio c’era: Bob Dylan 
innanzitutto, sia per quella famosa 
foto che li ritraeva insieme nella stessa 
tavolata con Allen Ginsberg che per la 
preziosa e articolata introduzione alla 
raccolta della Newton Compton. E 
poi l’intervista nel disco di De André 
(ma in quella, in verità, non poteva 
ancora trasparire quale fosse la moti-
vazione principale della sua presenza, 
se fosse stata richiesta dai discografici 
per l’autorevolezza dovuta all’opera di 
Masters o se desiderata da lei stessa in 
virtù di quell’amore per le canzoni di 
Fabrizio di cui lei, in seguito, avrebbe 
fornito continua testimonianza).

Ma, soprattutto e come sempre, 
la motivazione andava cercata nella 
genialità di Amilcare Rambaldi che 
formava il composito mosaico del 
Tenco con preziose tessere che non 
appartenevano necessariamente al 
mondo specializzato nella canzone 
(se poi esisteva un tale mondo), ma 
che erano in grado di interpretare 
ed esprimere le sfumature di quella 
cultura polivalente di cui la canzone 

d’autore rappresentava nient’altro che 
un aspetto, per quanto importante.

Si seppe che, in verità, la signora 
un rapporto più che stretto con la 
musica l’aveva avuto, lei diplomata in 
pianoforte al Conservatorio, proprio 
lei la cui casa era stata un salotto abi-
tuale per gente come Berio, Manzoni, 
Maderna, Ghedini.

La musica la conosceva, eccome; 
così come conosceva non solo la 
letteratura, ma l’arte della compo-
sizione poetica; eppure, parlando 
di cantautorato  e di folksinger, mai 
l’abbiamo vista tentare analisi del 
linguaggio servendosi soltanto di 
strumenti tecnici. Ha sempre e solo 
mirato al cuore dell’emozione da una 
parte instaurando, in questo modo,  
la più importante (e forse unica) 
relazione tra opera d’arte e fruitore, 
e dall’altra e dall’altro indagando sul 
contesto che in cui l’opera stessa ger-
minava. Non amava, per formazione 
culturale e per gusto, tanta canzone 
politicizzata; sosteneva, parlando di 
tante canzoni ascoltate in quelle sere 
sanremesi: “tutti i versi sono fatti 
di stilemi, però ognuno ha quello 
che si merita perché quegli stilemi 
sono molto infiammatori e ad ogni 
stilema risponde puntuale come un 
cronometro un fragoroso applauso 
del pubblico”.

Eppure mostrava un interesse vivo 
per quegli stessi ragazzi che di quegli 
stessi stilemi facevano abbondante 
uso perché, come lei disse nel conve-
gno di quell’anno: “la canzone è scesa 
nella strada, nella strada rimbalza. Le 
parole sono le parole di tutti i giorni, 
i temi sono i temi di tutti i giorni e, 
forse, c’è una tale esigenza di potersi 
raccontare a vicenda questi che sono 
i pensieri tipici di un paese molto 
politicizzato e in via di traformazione 
politica, che non è sorprendente che la 
canzone, uno dei mezzi più popolari 
di comunicazione, colga questo mes-
saggio e questa esigenza”.

Quell’anno trascorremmo una 
serata intera, con Francesco Guccini, 
in una delle tre radio di Sanremo, la 
cui sede era vicino al Poggio, a par-
lare e a trasmettere canzoni per una 
programma dedicato al Club Tenco. 
Esperienza che ripetemmo anche a 
Milano, insieme a Michele Straniero, 
nella sede di Canale 96 in piazza 
Richini; trasmissioni che duravano 
da mezzanotte alle sei del mattino, il 
sabato sera. Lei rispondeva paziente-
mente a tutte le telefonate in arrivo 
(le ultimissime arrivavano mentre il 
sole spediva le sue prime avvisaglie) 
parlando di letteratura, di canzoni, di 
ricordi diffondendo nell’etere mila-
nese quella sua partecipante capacità 
di trasmettere emozione.

A Sanremo non tornò per tanti 
anni, ma non dimenticava mai di 
mandare i suoi saluti ad Amilcare 
Rambaldi; lo faceva attraverso Tito 
Schipa jr., suo vicino di casa a Roma. 
Amilcare non lo avrebbe più rivisto: 
al Tenco fece infatti ritorno solo 
nel 1997, per premiare Fabrizio De 
André; Rambaldi se ne era andato due 
anni prima. E, due anni dopo, sarebbe 
stata la volta di Faber.

Fernanda è tornata nuovamente 
nel 2003, nell’edizione dedicata all’in-
contro tra letteratura e canzone. Chi 
meglio di lei poteva entrare nell’argo-
mento con naturalezza e leggerezza? 
L’appassionata partecipazione di 
pubblico al suo intervento pomeri-
diano, la standing ovation sul palco 
alla sera insieme a Patti Smith (tutte 
e due avvolte nella bandiera multico-
lore della pace) stavano a dimostrato 
come la sua opera non suscitava solo 
ammirazione e apprezzamento, bensì 
amore.

Che ci fa capire come sia bello 
arrivare direttamente nel cuore della 
gente; ma anche quanto sia difficile.

E, quindi, come quelle pochissime 
persone che lo sanno fare debbano 
essere necessariamente premiate.

Milano, 4 ottobre 2005

Che gioia, che tenerezza, che 
orgoglio ricevere questo premio da 
voi, nel nome dell’indimenticato, 
indimenticabile Amilcare Rambaldi, 
che è stato il primo ad accogliermi 
quando mi sono affacciata alle vostre 
idee e insieme a voi ho amato questi 
gloriosi artisti capaci di accettare 
l’immaginario collettivo e ingenti-
lirlo con le loro esperienze, a volte 
drammatiche ma sempre dolcissime.

Ero una ragazza bellina, magari 
un po’ bizzarra perché non sco-
pavo con nessuno, e sì che questi 
giovani artisti spezzavano il cuore 
con la loro grazia e il loro fascino. 
Ho passato con loro ore indimen-
ticabili, ad evocare il nostro eroe 
anarchico, anche lui poco più che 
adolescente, la sua inimitabile poesia, 
e la sua inimitabile voce (ah, quella 
voce, quella voce), o a discutere 
con Francesco Guccini l’imprevista 
grazia poetica di Che Guevara, o 
a ascoltare in una baracca in cima 
a una collina di Sanremo Roberto 
Benigni ancora esordiente ma già 
profondamente nutrito di metrica, 
fare una sua gara con Guccini su chi 
riusciva a “improvvisare” più a lungo 
sul ritmo delle ottave dell’Orlando 
Furioso, o a piangere con lui su un 
palcoscenico con Luciano Ligabue, 
il nostro Liga, poco più che ragazzo, 
per la crisi del suo sogno politico, e 

lui con me per la fine dei tre poeti 
americani che hanno cambiato la 
vita a me e ai tre continenti, coi tre 
poliziotti che cercavano di tirarci via 
dal palcoscenico perché i custodi, le 
cosiddette mascherine, volevano con 
inflessibile energia vedere rispettato 
il loro orario, l’orario, l’orario che 
la maggior parte di noi ricordava a 
stento cosa fosse.

Con gioia, con tenerezza e molti 
drammi di più sono di nuovo su uno 
dei loro palcoscenici con immutato 
amore e ricordo e incrollabile rico-
noscenza per il loro illuminante 
lavoro, o comunque vogliano chia-
mare quella che io chiamo la loro 
poesia.

Sul loro palcoscenico sono venuta 
per onorare loro e altri maestri della 
cultura moderna, il nostro Vasco, 
sempre più generoso di sé a misura 
che cresce, qui da noi e nel mondo, 
influenza della sua interpretazione 
poetica dell’immaginario collettivo; 
e di lui e di loro parliamo ore, senza 
pensare a orologi o a orari di cosa 
è successo, di cosa succederà nel 
nostro paese più bello di Bali, più 
dolce dell’atollo di Etai, più pastic-
cione del clima di autunno.

E a portarmi su questo e ama-
tissimo palcoscenico, quasi amata 
da noi quanto da Amilcare Ram-
baldi suo inventore, sono state due 
colossali talenti del nostro tempo, 
troppo intelligenti per accettare la 
celebrità che meritano (eccome) 

ma troppo generosi per non farne 
parte ai poveri diavoli come me, 
che chiudono gli occhi ascoltando 
i dischi inventati tanto tempo fa (e 
sempre più accettati dal pubblico) 
da Stefano Senardi e conservati con 
amore fanatico e contagioso dalla 
critica di Sergio Sacchi, che ricorda 
date e nomi e titoli e autori come se 
li avesse imparati a scuola.

Sono i miei amici più preziosi, 
insieme a una ragazzina, la più bella 
d’Italia, la più diligente d’Europa, 
la più accorta d’America, questa 
dolcissima Gabriella Ungarelli alla 

quale devo la pubblicazione del mio 
libro più caro, col quale mi piace 
chiudere questa mia troppo lunga 
vita di lavoro qui, nel ricordo di Bach 
del mio indimenticato Conservato-
rio e nella riconoscenza per i miei 
cantautori che hanno sopportato la 
mia ignoranza e hanno dato a me il 
coraggio di sopportarla.

Grazie, 

Nanda Pivano
pace e amore

Miei cari amici vi scrivo

Ai suoi amici cantautori
“I miei amici cantautori” è titolo che riprende 

un altro fortunato libro di Fernanda Pivano “I 
miei amici americani”. 

Da una quarantina d’anni la Pivano scrive, 
anche se soltanto occasionalmente, di musica, 
soprattutto di canzone d’autore. Ma non sono 
mancate, in questa sua attività apparentemente 
“a latere” (ma non c’è nulla in verità, tra i suoi 
interessi, che possa essere classificato come 
“minore”) escursioni estemporanee nel territorio 
della musica atonale (che è poi il suo punto di par-
tenza), o nel jazz o persino nella musica etnica.

Questo libro ci offre l’occasione di ripercorrere 
parte di questa sua attività, raccogliendo alcuni 
degli scritti più significativi. C’è dentro un po’di 
tutto: si parte, com’è logico, dai due protagonisti 
che hanno sempre catalizzato i suoi interessi, dai 
due cantori-poeti a cui ha dedicato più attenzione 
e scritti: Bob Dylan e Fabrizio De André. Uno 
per ogni sponda dell’Atlantico, l’oceano-cerniera 
della sua vita e dei suoi interessi. E poi, a seguire, 
si visitano i “miti” sia della canzone anglosassone 
che di quella italiana che, per linguaggio e per 
biografia, risultano essere i più significativi; cioè 
quei cantautori che lei sente più vicini alla pro-
pria sensibilità, così attenta a registrare poesia e 
inquietudini. Ed ecco quindi che si susseguono 
i ritratti, da una parte, di David Bowie, Kurt 

Cobain, Jim Morrison, Lou Reed, Patti Smith, 
Bruce Springsteen, Tom Waits. Dall’altra rispon-
dono Vinicio Capossela, Francesco Guccini, 
Jovanotti, Ligabue,Vasco Rossi e Piero Ciampi 
(scoperto e rivisitato, quest’ultimo, insieme a 
Paolo Pasi). Ma non mancano sia i protagonisti 
di quell’America da lei tanto cantata, quelli della 
controcultura giovanile (la rievocazione del 
raduno di Woodstock, o l’intervista ai Fugs) e 
dell’avanguardia (il ritratto di Laurie Anderson); 
e poi, tra tante star della musica rock, ci sono 
anche alcuni musicisti “colti” come John Cage e 
Ravi Shankar che tanto hanno influenzato, diret-
tamente o indirettamente, alcuni settori della 
cultura musicale giovanile. Quasi tutti costoro 
sono artisti che Fernanda Pivano ha conosciuto 
personalmente e alcuni di essi possono essere 
annoverati nella sua più ristretta cerchia di amici.

I libro è, in parte, una raccolta di articoli 
apparsi sui giornali più disparati (si va dalla 
Gazzetta del Popolo al Corriere della Sera, da 
Muzak a Panorama e Vanity Fair, ma con un 
certo orgoglio si può sottolineare che tra le varie 
testate compare anche Il Cantautore) dall’altro 
comprende una serie di scritti inediti, espressa-
mente partoriti per l’occasione.

Nanda e il Tenco
Fernanda Pivano è Premio Tenco per l’operatore culturale

di Sergio Secondiano Sacchi
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Nella vita ci si sceglie. Anche 
quando sembra che l’incontro 
sia fortuito, o si crede che le 

coincidenze siano solo bizze tempora-
lesche, anche se lo si negherà sempre, ci 
si sceglie. Il mare, è uno che sceglie, e 
quando ti sceglie, ti fa marinaio. I mari-
nai fra loro si scelgono, con la (speciale, 
precisa e invincibile) fatalità del vento 
che alla fine l’ha sempre vinta. 

Qualche anno fa in un pomeriggio 
di mezz’Italia - ci fosse vento o meno, 
poco importa - Massimo Ranieri, Mauro 
Di Domenico e Mauro Pagani si sono 
scelti; e il motivo, al di là dei progetti 
e delle esperienze messi sul piatto e 
poi in pratica, deve stare proprio là, in 
mezzo al mare.

Lo sfondo blu è “di rigore”, un po’ 
come l’abito lungo nelle fantasie del 
Premio Tenco, o come il tiro con cui dio 
ghigliottina una partita recalcitrante. E’ 
il blu delle acque fonde, in cui si sono 
immersi i tre musici-marinai di cui sopra 
per ripescare una quarantina di brani 
nati a Napoli nei due secoli scorsi, e in 
seguito scivolati di bocca in bocca, sugli 
strumenti e sotto la doccia: “I’ te vurria 
vasà!”, “’O surdato ‘nnammurato”, 
“Io mammeta e tu”, “Malafemmena”, 
“Caravan petrol”… Roba tosta, con-
frontarsi con gli originari Salvatore Di 
Giacomo, Totò, Domenico Modugno, 
Renato Casorone, e con la messianica 
“Antologia della Canzone Napoletana” 
incisa, rilegata, da Roberto Murolo 
ed Eduardo Caliendo. E roba tostata, 
inoltre, riabilitare un repertorio passato 
e trapassato, negli anni, dal primo degli 
stereotipi “pizz’e mandulino” all’ultimo 
dei karaoke. Un progetto ambizioso e 
spesso, cui Massimo Ranieri pensava da 

un po’ di tempo.
Si sa che fra il dire e il fare c’è di 

mezzo - toh! – il mare… così, quando 
lo scugnizzo cantattore ha finalmente 
espresso quel desiderio a voce alta, il 
fido Mauro Di Domenico gli ha risposto 
che per mollare le cime e salpare, dove-
vano davvero affidarsi al Mare Nostrum, 
e a chi aveva già saputo una volta, e così 
bene, sciogliervi tradizioni musicali, 
storie leggendarie e invenzione.

Se è vero che nella vita, quando ci si 
tuffa, è buona norma avere degli scogli 
di riferimento, il precedente cui si rife-
riva Di Domenico era nella fattispecie 
un album pubblicato una ventina d’anni 
prima, sempre in riva al Tirreno ma un 
po’ più su; un capolavoro discografico 
che all’uscita aveva meravigliato anche 
uno come lui, che, allievo di Caliendo e 
poi con Musicanova e la Nuova Com-
pagnia di Canto Popolare, di musica 
etnica immersa nel Mediterraneo qual-
cosina insomma sapeva già. Il disco in 
questione era ovviamente “Creuza de 
mä”. Fatto il nome, i due Napoletani 
si sono guardati negli occhi, hanno 
pigliato il telefono, l’automobile, e due 
ore dopo stavano ad un tavolino con 
Mauro Pagani. 

Narrano le leggende che a quel punto, 
scoprire che quel terzo marinaio non era 
genovese come loro credevano ma irri-
mediabilmente bresciano, non ostacolò 
l’onda, perché fortunatamente il destino 
è un maroso alto e sa sorvolare geografie 
e tempi, e i tre s’intesero ugualmente: 
Ranieri e Di Domenico avevano trovato 
il produttore extraurbano che si sarebbe 
occupato della faccenda da un punto di 
vista esterno, ovvero quel che serviva al 
progetto per potersi alzare sul Golfo e 

prender sana e rinnovatrice distanza dai 
pescherecci lanciaticisi in precedenza, 
e dalle reti in cui rischiano di aggrovi-
gliarsi brutte bestie come la nostalgia, 
i ricordi d’infanzia e la partecipazione 
diretta.

E così oggi, ad un lustrato lustro di 
distanza, abbiamo un lavoro tripartito, 
una trilogia di dischi (“Oggi o dimane” 
2001, “Nun è acqua” 2003, “Accussì 
grande” 2005) sui classici napoletani - 
ripescati, rivestiti e reinterpretati con 
passione, gusto e professionalità. E ad 
ascoltare alcune scelte di produzione, 
c’è da crederci, svolto mettendoci anche 
una garibaldina e scostumata dose di 
libero divertimento. 

A monte la ricerca storica di Di 
Domenico, quindi, scollinando, la 
coraggiosa e danzante fantasia negli 
arrangiamenti profusa dai due Mauri, e 
infine, in bocca al porto, la lunga espe-
rienza e le cangianti capacità interpre-
tative del trio, coadiuvato dalle diverse 
professionalità dei numerosi musicisti 
coinvolti. E’ difficile infatti tener sepa-
rati i tre dischi, poiché rappresentano 
un unico e denso viaggio per mare; e 
costituiscono altresì un lavoro collet-
tivo, che è curioso scomporre come un 
puzzle, ritrovando qui e lì i caratteri che 
hanno segnato l’approccio con cui ogni 
singolo artista ha partecipato all’idea. 
C’è la leggiadria del pianoforte di Ste-
fano Bollani, le voci antiche e scolpite 
di Badarà Seck, Mouna Amari, Andrea 
Parodi e Noa, ci sono profumi di Sar-
degna e spezie mediorientali, la zurna 
ottomana e la kora africana, notti lunghe 
e saltelli al mercato, lo sfottò del kazoo e 
la dolcezza dell’orchestra, la discrezione 
della tuba e l’impertinenza del violino, 

abbazie e moschee, vicoli e scalinate, “la 
fisa più veloce della pianura padana” e 
la risacca delle percussioni, qualche gio-
chino d’elettronica… In piedi sul ponte 
di coperta, uno splendido Massimo 
Ranieri, la cui voce non manca un colpo, 
caricandosi o alleggerendosi di volta 
in volta, emozionando, ridacchiando, 
impersonando queste immortali storie 
d’umana varietà, con una tale adesione 
e proprietà, che ogni canzone contri-
buisce all’anfiteatro in cui l’ascoltatore 
viene tirato per la manica, trovandosi 
letteralmente circondato dagli affreschi 
di un mondo da cinematografo. Stabili al 
timone, le limpide chitarre di Di Dome-
nico, sotteso fil rouge della trilogia, 
spina dorsale solida e imperlinatrice; 
da ventitré anni al fianco di Ranieri, 
ha il potere del sorriso, e due manine 
d’oro che anche stavolta sbriluccicano 
sulle corde. 

E se abbordando la nave, fra tutta 
questa meraviglia di gente, nella festa 
dei sensi e delle immaginazioni, non 
riusciste poi a beccare Mauro Pagani, 
non preoccupatevi, che da qualche parte 
c’è: starà modificando la rotta a poppa, 
maledicendo bussola e stelle, oppure 
nella stiva a verificare le provviste, o 
ancora arrampicato su un albero di 
prua a sistemare il nodo ad una cima… 
o forse, più probabile, perso in un rollio 
d’angolo a giocare a carte, con i suoi 
cento strumenti ai piedi e le maniche 
gonfie di assi.

Con questi tre dischi, i tre marinai 
ne han sfoderati parecchi e di lusso (e 
occhio che non ne sventaglino altri sul 
palco…).

D’altra parte la classe “nun è acqua”. 
E …Sanremo sta sul mare, no?

Come ti ripesco Napoli,  
e l’inzuppo nel Mediterraneo

di Giorgia Fazzini

“Proprio quando m’ero abituato a 
decantare con distacco storico i fatti 
della mattinata, ho scoperto che i 

posteri erano qui a un passo da me, mi hanno 
fatto ‘Bu!’ all’orecchio”. E’ Italo Calvino, che 
parla a Vittorio Gorresio, quasi 50 anni fa1, e 
racconta la sorpresa sconcertata dei comuni-
sti italiani dopo i fatti d’Ungheria. Gorresio, 
o chi per lui, titola il reportage con uno slogan 
da scuola per copy: Arrivano i posteri. Cosa 
c’entra questo col Tenco? Moltissimo. Il 
Tenco ha, fra le sue altre, innumerevoli carat-
teristiche, quella di avere anticipato i posteri, 
a volte anche di molti anni. Gli attori prota-
gonisti di questo scrittarello giovanile2, ne 
sono la testimonianza viva e cantante e pre-
ciso intento del redattore di queste note è 
fornirne acconcia dimostrazione. Francesco 

Baccini, per dirne uno. 
Nell’88, chi avrebbe 
scommesso su di lui? La 
R a s s e g n a  Te n c o , 
appunto, e in particolare 
Amilcare Rambaldi, che 
lo vuole sul palco anche 
senza che il giovane abbia 

inciso un disco. L’anno dopo, siccome Amil-
care aveva la vista lunga, il Tenco gli conferi-
sce la Targa per la migliore Opera prima, 
quarta assegnata dopo quelle a Lucio Qua-
rantotto, Marco Ongaro e Mariella Nava. 
Quell’anno, sul palco dell’Ariston, sale un 
mostro sacro della canzone d’autore ameri-
cana e mondiale come Randy Newman, che 
aveva appena scritto una canzone di bellezza 
paurosa come Falling in love. Sarà stato 
ascoltando quella che, qualche anno dopo ma 
nemmeno tanti, Baccini s’inventa parole e 
musiche come quelle di Ho voglia di inna-
morarmi (ho voglia di stare male /  ho voglia 
di preoccuparmi / e di dormire sulle scale: 
non pare, a primo ascolto e prima lettura, che 
d’altronde non possono dàrsi se non simul-
tanei, ma qui è possente la presenza dell’ul-
timo Pavese, autore certo frequentato dal 
Baccini3, non meno che quelli del castigliano 
Vicente Alexaindre, premio Nobel per la 
letteratura nel ’77, conosciuto e tradotto dal 
compaesano da Gino Montale, compaesano 
di Baccini4. Sia come sia, Francesco Baccini 
è tornato all’Ariston altre 6 volte – e anzi 
qualcuna di più, comprendendo il Festival di 
Sanremo, che con la Rassegna Tenco ha dal 
’75 un simpatico rapporto di gemellanza, per 
cui Sanremo (inteso come Festival) si accorge 
di un cantante qualche tempo dopo che è 
stato segnalato dal Tenco. Un altro caso, più 
lampante e recente, è Samuele Bersani. 

Samuele, bello a mamma 
sua e purtroppo non 
soltanto a quella santa 
donna5, è presentato da 
quel wizard and true star6 
che fu, è e sarà usque ad 
c o n s u m m a t i o n e m 
nostram il presidentatore Antonio Silva nel 
1990. Aveva 20 anni appena compiuti, nessun 
disco inciso però cantò “Il mostro” e tanto, 
per un più che esordiente, bastava. Al Tenco 
Bersani è tornato altre volte, e 2 addirittura 
da vincitore, nel 2000 e nel 2004, della Targa 
per il miglior album: roba da Paolo Conte 
e/o Fabrizio De André e/o Francesco De 
Gregori! Se non che il giovane non si è 
montato la testa e continua a cantare i suoi 
testi carpendoli dal leggìo, che fa tanto intel-
lettualino e piace a troppe, come se Vadim 
avesse pensato per lui il geniale titolo del film 
con BB7; e la qualità delle canzoni cresce con 
l’età di lui, grazie al cielo. Un altro che ha 
conosciuto Sanremo nei suoi aspetti gloriosi, 
pop-trash e altro è il Sergio Cammariere. Al 

Tenco approda nel ’97, 
che per Gioânnbrerafuc-
arlo di 63 partite da sal-
vare8 sarebbe stato anno 
Juventus e per Camma-
riere è invece l’anno di 
una cassetta – un’audio-
cassetta, quelle che oggi 

i pischèlli manco sanno più che siano, cre-
scendo costoro coi dvd come regali per la 
prima Comunione – spedita a Roberto 
Coggiola, mestre de gay saber9. Roberto dà 
un’occhiata veloce ai nomi dei musicisti, poi 
ascolta. La sera, fa ascoltare l’artefatto a sua 
moglie, doña Graziella e pronuncia la sen-
tenza: “Costui non è da farselo scappare”. 
Detto fatto, quell’anno Cammariere vince il 
premio Imaie-Siae e, quando torna nel 2001 
ma soprattuto nel 2002, è già quasi una stella. 
Nel 2002, Dalla pace del mare lontano, che i 
presenti al Tenco 2001 avevano ascoltato in 
anticipo, è la migliore Opera prima e l’au-
tunno dopo, al Festival d’addio di Pippo 
Baudo, Sergione nostro arriva terzo, dietro 
il suo amico Alex Britti e con una canzone 
strappacore come Tutto quello che un uomo. 
(l’estensore di queste brevi note10 deve peral-
tro a questa canzone la perdita di una fidan-
zata e l’arrivo di un’altra, a lui ben più cara: 
ma queste sono altre storie, che potrebbero 
forse interessare Roberto Künstler, autore 
dei testi di Cammariere e cantautore di suo11). 
Un altro che ha vinto al Tenco e poi ha 
figurato benissimo a Sanremo è Daniele 

Silvestri. Figlio d’arte 
(suo padre Alberto, che 
se n’è andato troppo 
presto 4 anni fa, è stato 
sceneggiatore, autore 
televisivo e soprattutto 
fra i registi del non 
dimenticabile Yuppi du, il cui 30ennale è 
passato sotto inspiegabile silenzio)12, debutta 
all’Ariston nel ’94, dopo aver pubblicato un 
primo disco passato abbastanza inosser-
vato13. Al Tenco ’95 vince il premio per la 
migliore canzone e, caso più unico che raro, 
precede se stesso (i due brani sono, come 
noto, Le cose in comune e L’uomo col mega-
fono). Nel 2002 Unò-duè ha meritato la Targa 
come miglior album, e nel 2004, in un refe-
rendum indetto da Radio2, il suo singolo 
Kunta kinte14. Nel frattempo, una marea di 
collaborazioni, perché Silvestri ha, fra i suoi 
pregi, l’entusiasmo e la generosità. La più 
notevole è forse quella con le Têtes de Bois, 
per cui traduce On n’est pas sérieux quand on 
a dix-sept ans dell’immenso Leo Ferré15, 
premio Tenco nella leggendaria edizione 
‘7416. Davide Van De Sfroos è il grande 

Davide Bernasconi, che 
nella sua vita artistica è 
stato punk (e si chiamava 
David Action, suonando 
coi Potage, che saran stati 
la versione laghé dei 
Ramones, come minimo 

minimo17). Van De Sfroos, cioè ‘di frodo’ è 
un appellativo posteriore, che viene prima 
attribuito alla prima delle sue band, i De 
Sfroos. A seguire, la Van De Sfroos Band e 
poi, da solo, Davide Van De Sfroos. Un gran 
cambiare di denominazioni (roba da sballare 
il più compìto fra i band manager), ma il 
Tenco non si cura di queste minuzie e già nel 
’99 attribuisce alla Van De Sfroos Band il 
riconoscimento Siae alla miglior band esor-
diente, per poi consacrare il Davide Van De 
Sfroos nel 2002, proclamandolo autore del 
miglior album in dialetto18. L’ultimo, ma non 
ultimo, come si dice traducendo in italiano 
insensato una sensatissima polirematica 
inglese, è Marco Castoldi, più noto alle folle 
di giovinette e fanciulli come Morgan. Prima 
era MorgandeiBluvertigo, con cui comparve 
al Tenco del 1998 e 
tornò, per un bagno di 
consensi critici e un pro-
mettente ultimo posto 
nella classifica generale al 
Festival di Sanremo del 
200119. Al Tenco Morgan 

torna da solo nel 2003, quando ritira il premio 
per la migliore Opera prima, cioè il fragoroso 
cd Canzoni nell’appartamento. Molti hanno 
ancora negli occhi e nelle orecchie la sua 
performance di quella sera, piena di chitarre 
e tastiere post-progressive, molto indicative 
dell’animo irrequieto del cantautore di razza. 
Il progetto di quest’anno, cioè la rilettura 
personale di un classico come Non al denaro  
non all’amore né al cielo gli consente di vin-
cere la Targa come migliore interprete e di 
saldare un debito contratto con Fabrizio De 
André dai tempi della sua prima adolescenza; 
quella in cui, cioè, come tanti della sua età 
(ma forse non moltissimi) ascoltava quello e 
altri dischi del grande genovese. Un lavoro 
da intellettuale? E perché no? I cantautori 
dianzi presentati tutto hanno offerto e 
offrono fuor che i famigerati, e intanto 
sempre gradevoli, scherzucci da dozzina20, 
ma libri. Nel ’93, Francesco Baccini pubblica 
con Bompiani Nudo, e ottiene col libro lo 
stesso successo del disco omonimo (di più, 
perché i libri si vendono meno dei dischi, 
grazie al cielo). Nel 2003, Daniele Silvestri se 
ne esce con un bel libro+cd per Pendragon, 
L’autostrada, che il suo editore definisce 
correttamente così: ‘il taccuino di un viaggio 
fatto di città, concerti, canzoni, bagagli, 
alberghi e nuove partenze. Un viaggio lungo 
sette anni di musica, sei mesi di tour, il tempo 
di una sosta. Nel libro si trovano canzoni, 
testi inediti e articoli di Daniele Silvestri, 
pensieri annotati in fretta e quelli meditati da 
tempo, accompagnati dalle foto di Daniela 
Facchinato e Laura Angelini, che hanno 
seguito l’artista e i suoi musicisti durante il 
tour Unò Duè. Il CD-ROM allegato con-
tiene, in formato MP3, 24 brani mai incisi 
prima, il singolo “L’autostrada”, anche in 
versione inedita realizzata con Mauro Pagani; 
quattordici remix inediti del brano “Salirò”; 
5 filmati tra cui il videoclip “Il mio nemico”’: 
roba da sciùri, insomma. E che Davide Van 
De Sfroos non sia soltanto (soltanto? Dopo 
30 anni di Rassegna Tenco ancora questi 
avverbi? Ma vergogna, pennivendoli) un 
cantautore lo testimonia Le parole sognate dai 
pesci, Milano, Bompiani, 2003, ritratto mul-
ticolore di una terra che, prima di lui, era 
quasi ignota alle patrie lettere21. 

I 6 cavalieri del venerdì sera suonano 
insieme sullo stesso palco, ma ognuno con-
servando la sua storia, il suo tragitto, il suo 
percorso e altre metafore viarie di livello. 
Questo e altro può la Rassegna, le cui prov-
videnziali vie sono molto più che infinite.  

1	 V. GORRESIO, Arrivano i 
posteri, in L’Espresso, 15 aprile 
1956, oggi in L’Espresso 50 anni. 
1955-1964, Roma, Espresso-La 
Repubblica, 2005

2	 cfr. F. TURATI, Il delitto e la que-
stione sociale, Milano, Quadrio, 
1883

3	 cfr. C. Pavese, Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi, Torino, Einaudi, 
1951

4	 L’edizione di riferimento è 
comunque V. ALEIXANDRE, 

5	 Non esistono ricerche Istat 
aggiornate, ma fino a dicem-
bre 2004 Bersani contendeva a 
Fabrizio Bosso il primo posto fra 
i musicisti italiani con maggior 
seguito muliebre. Nella fascia dai 
15 ai 24 anni, peraltro, Bersani era 
incontrastato dominatore. 

6	 cfr.  naturalmente TODD 
RUNDGREN, A wizard, a true 

star, 2000 (ed. rimasterizzata in 
cd)

7	 Appena il caso di precisare che 
tràttasi qui della traduzione ita-
liana del celebre lungometraggio 
Et Dieu créa la femme Fr., 95’, col, 
1956), il cui riferimento a Gen 
1,27 dovette risultare sgradito al 
censore italiano, che gli impose 
il titolo “Piace a troppi”, espun-
gendo d’altronde dalla pellicola 
almeno 5 minuti dell’originale 
francese, non inclusi neppure 
nell’edizione destinata al mercato 
americano. 

8	 cfr. G. BRERA, 63 partite da sal-
vare, Milano, Mondadori, 1978

9	 cfr. E. MONTALE, A Leone 
Traverso – II, in Diario del ’71 e 
del ’72, Milano, Mondadori, 1973

10	cfr. V. APICELLA, Relazione del 
Procuratore Generale in occasione 
dell’inaugurazione dell’Anno 

giudiziario 2005 della sezione 
giurisdizionale della Corte dei 
Conti per la Regione Liguria, 3 
febbraio 2005. 

11	L’ultimo cd è Kunstler, uscito per 
Aliante nel 2004. La produzione 
anteriore è quasi tutta di reperi-
bilità difficilissima.

12	Yuppi Du, It., 100’, col., 1975. 
Nei credit, la regia è attribuita 
a Adriano Celentano, Miky Del 
Prete e appunto Alberto Silvestri

13	Daniele Silvestri. L’album 
contiene comunque il primo 
successo di Silvestri, la can-
zone Voglia di gridare, con cui 
il  giovane cantante vince le 
selezioni per Sanremo Giovani e 
arriva trionfalmente sul palco del 
Festival di Baudo, Koll e Falchi, 
al tempo non ancora sposa di 
uno tra i furbetti del quartierino. 
Canta infatti L’uomo col mega-

fono e reinterpreta Bob Dylan, 
sfogliando cartelli come in un 
celebre video del c.d. menestrello 
di Duluth.

14	cfr. ALEX HALEY, Roots. The 
saga of an American family, 1976. 
Nella scrittura della canzone, 
Silvestri ha però in mente l’o-
monimo sceneggiato televisivo, 
trasmesso sul Secondo canale nel 
1977.

15	cfr. TÊTES DE BOIS, Ferré, 
l’amore, la rivolta, 2002.

16	Su questa edizione del la 
Rassegna, mi sia concesso di 
rimandare, in via del tutto con-
fidenziale, al saggetto  Renzo, 
Vinicius e altre storie, in (a cura di) 
S. VERDINO, Renzo Laurano, 
dalla poesia al Club Tenco, 
Genova, De Ferrari, 2005 (ma 
in corso di pubblicazione).

17	Laghé, e, nel caso di specie, laghé 

tremezzino è il dialetto in uso nei 
luoghi  che hanno dato i natali a 
Bernasconi – Van De Sfroos e, 
per estesnione, laghé sono deno-
minati gli abitanti di quelle lande. 
La preziosa nota etno-linguistica 
è dovuta alla cortesia del preside 
prof. Antonio Silva, dirigente 
scolastico presso il liceo “Fermi” 
di Cantù, cui rivolgo in questa 
sede un sincero ringraziamento.

18	E semm partii, 2002. L’album 
ottiene anche un ragguardevole 
successo commerciale, vendendo 
50mila copie.

19	I Bluvertigo erano inseriti nella 
categoria Campioni e presen-
terano il brano “L’eassenzio”. Il 
brano si inserisce, secondo una 
dottrina piuttosto autorevole, 
nel filone delle canzoni sanre-
mesi in cui si tratta di sostanze 
psicotrope a fini pubblicitari. Su 

questa linea andrebbero collocati 
canzoni tali Per Elisa, composta 
da Franco Battiato per Alice e, 
fra le altre, la meno fortunata 
Gaetano di Rudy Marra. 

20	Sarà appena il caso di ricordare 
G. GIUSTI, Sant’Ambrogio, qui 
citato da Poesie. Opere, Torino, 
Utet, 1976: omaggio doveroso 
non soltanto al già citato preside 
Antonio Silva, ma anche all’arch. 
Sergio S. Sacchi, ambedue com-
ponenti l’esecutivo del Club 
Tenco e lombardi d’origine e 
residenza. 

21	il riferimento all’omonima 
raccolta di saggi di CESARE 
CASES, Torino, Einaudi, 1985 
non è casuale, vista la statura dei 
personaggi di cui si discorre in 
queste righe. 

Figli di un dio maggiore
di Giovanni Choukhadarian
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JOHN CALE - (cantautore)
Quando arrivò in America dal natio Galles, tanti anni fa, John Cale voleva 
diventare un compositore di musica seria. È diventato molto di più: un’icona, 
un mito vero del rock e della canzone contemporanea; uno degli uomini che 
hanno fatto ricca e indimenticabile la nostra epoca musicale e hanno contribuito 
ad abbattere le barriere fra i generi.

KHALED - (cantautore)
Per aver coraggiosamente rinnovato la musica della sua terra d’Algeria, il raï, con 
tutti i suoni del mondo, ma anche e soprattutto con la tolleranza, lo spirito di 
libertà, il piacere di vivere, la lungimiranza che non conosce frontiere.

FERNANDA PIVANO - (operatore culturale)
Ci ha suggerito nuovi approcci alla letteratura, lontani da ogni interpretazione 
accademica, facendoci così conoscere il sogno che sta dietro alla scrittura. Gli 
stessi approcci che ci portano a una cultura dove parola, musica, canto e mito si 
mescolano influenzandosi a vicenda.

PREMIO SIAE/CLUB TENCO PER GLI AUTORI EMERGENTI  
AI FARABRUTTO

La strana miscela di amori musicali, le diverse fonti d’ispirazione, il ritmo serrato 
della loro carica strumentale e vocale, i testi impregnati di verità scomode ne 
fanno uno dei più originali esempi di linguaggi nuovi per la canzone italiana.

PREMI TENCO: LE MOTIVAZIONI

(*) Chico Buarque de Hollanda e Joan Manuel Serrat sono intervenuti, rispettivamente al Tenco 81 e al Tenco 99, con una conferenza.

74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 88 89 90 91 93 94 95 96 97 98 99 00 01 02 03 04
Eric Andersen •
Laurie Anderson •
Luis Eduardo Aute •
Tcha Baliardo •
Frédéric Bard •
Zanna Bičevskaja •
Juan Carlos “Flaco” Biondini • •
Jane Birkin •
Mari Boine •
Maria Del Mar Bonet •
Bonga •
Goran Bregović •
Jackson Browne •
Chico Buarque de Hollanda (*) • •
Canta u populu corsu •
Nick Cave •
The Chieftains •
Bruce Cockburn •
Elvis Costello •
Arsen Dedić • •
Irio De Paula •
Donovan •
Ekova •
Cesaria Evora •
Fanà •
Léo Ferré • •
Lowell Fulson •
Gilberto Gil •
Sérgio Godinho •
Peter Hammill •
Idir •
Angelique Ionatos •
Joan Isaac • •
Antonio Carlos Jobim •
Rickie Lee Jones •
Deborah Kooperman •
Francis Lalanne •
Ute Lemper •
Arto Lindsay •
Zülfü Livaneli •
Lluís Llach • • • •
Colette Magny •
Martirio •
Roger McGuinn •
Pablo Milanés •
Joni Mitchell •
Enrique Morente •
Angela Muro Vincente •
Randy Newman •
Sergei e Tatiana Nikitin •
Bulat Okudžava •
Geoffrey Oryema •
Pi de la Serra •
Dulce Pontes •
Uña Ramos •
Cheikha Rimitti •
Susana Rinaldi •
Silvio Rodríguez • •
Marina Rossell •
Sainkho •
Oumou Sangare •
Joan Manuel Serrat (*) • •
Patti Smith •
Mercedes Sosa •
Alan Stivell •
Pere Tapias •
Charles Trenet •
Dave Van Ronk •
Värttinä •
Caetano Veloso •
Moreno Veloso •
Carlinhos Vergueiro •
Daniel Viglietti •
Marina Vlady •
Tom Waits •
Norma Waterson •
Atahualpa Yupanqui •

I partecipanti stranieri I Premi Tenco 
anno per anno

CANTAUTORE

1974:	 Léo Ferré, Sergio Endrigo, 
Giorgio Gaber, Domenico 
Modugno, Gino Paoli

1975:	 Vinicius de Moraes,  
Fausto Amodei, Umberto 
Bindi, Fabrizio De André,  
Francesco Guccini, 
Enzo Jannacci

1976:	 Georges Brassens
1977:	 Jacques Brel
1978:	 Leonard Cohen
1979:	 Lluís Llach
1980:	 Atahualpa Yupanqui
1981:	 Chico Buarque,
	 Ornella Vanoni
1982:	 Arsen Dedić
1983:	 Alan Stivell, Paolo Conte,  

Giovanna Marini, 
Roberto Vecchioni

1984:	 Colette Magny
1985:	 Silvio Rodríguez, 

Dave Van Ronk
1986:	 Tom Waits, 

Joan Manuel Serrat
1988:	 Joni Mitchell
1989:	 Randy Newman
1990:	 Caetano Veloso
1991:	 Charles Trenet
1993:	 Vladimir Vysotskij
1994:	 Pablo Milanés
1995:	 Sérgio Godinho
1996:	 Renato Carosone
1997:	 Jackson Browne
1998:	 Elvis Costello
1999:	 Bruce Cockburn, 

Zülfü Livaneli
2000:	 Nick Cave, 

Rickie Lee Jones
2001:	 Laurie Anderson, 

Luis Eduardo Aute
2002:	 Donovan 

Gilberto Gil
2003:	 Eric Andersen 

Patti Smith
2004:	 Peter Hammill
2005:	 John Cale 

Khaled

OPERATORE CULTURALE

1974:	 Nanni Ricordi
1975:	 Michele L. Straniero
1976:	 Filippo Crivelli
1977:	 Dario Fo
1978:	 Roberto Roversi
1979:	 Roberto De Simone
1980:	 Giancarlo Cesaroni
1981:	 Giorgio Calabrese
1982:	 Roberto Murolo
1983:	 Sergio Bardotti
1984:	 Paolo Poli
1985:	 Bulat Okudžava
1986:	 Susana Rinaldi
1989:	 Zanna Bičevskaja
1990:	 Antonio Carlos Jobim
1991:	 Milva
1994:	 Virgilio Savona
1995:	 Cesaria Evora, 

Cheikha Rimitti
1996:	 Lowell Fulson
1997:	 Paddy Moloney
1998:	 Roger McGuinn
1999:	 Mercedes Sosa
2000:	 Ute Lemper, 

Franco Lucà
2001:	 Meri Lao
2002:	 Arto Lindsay 

Enrique Morente
2003:	 Jane Birkin 

Maria Del Mar Bonet
2004:	 Dulce Pontes
2005:	 Fernanda Pivano (*) Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto.  In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.

1984 Gino Paoli F. De André - M. Pagani Fabrizio De André Lucio Quarantotto Ornella Vanoni
Averti addosso Creuza de mä Creuza de mä Di mattina molto presto Uomini

1985 Paolo Conte Maria Carta Paolo Conte NON ASSEGNATA Alice
Sotto le stelle del jazz A David a ninnia Paolo Conte Gioielli rubati

1986 Lucio Dalla Enzo Gragnaniello Ivano Fossati NON ASSEGNATA Gianni Morandi
Caruso Giacomino 700 giorni In teatro

1987 F. Guccini - J. C. Biondini Gualtiero Bertelli Paolo Conte Marco Ongaro Mina
Scirocco Barche de carta Aguaplano Ai Rane supreme

1988 Ivano Fossati Teresa De Sio Francesco De Gregori Mariella Nava Fiorella Mannoia
Questi posti davanti al mare ‘A neve e ‘o sole Terra di nessuno Per paura o per amore Canzoni per parlare

1989 E. Jannacci - M. Bassi Pino Daniele Francesco De Gregori Francesco Baccini Mia Martini
Se me lo dicevi prima Schizzechea Mira mare 19.4.89 Cartoon Martini Mia

1990 Francesco Guccini Enzo Gragnaniello Ivano Fossati Max Manfredi Fiorella Mannoia
Canzone delle domande consuete Fuijente Discanto Le parole del gatto Di terra e di vento

1991 F. De André - M. Pagani Tazenda Fabrizio De André Mauro Pagani Pietra Montecorvino
La domenica delle salme Disamparados Le nuvole Passa la bellezza Segnorita

Vinicio Capossela
All’1 e 35 

1992 Franco Battiato Pitura Freska Ivano Fossati Pino Pavone Fiorella Mannoia
Povera patria Pin Floi Lindbergh Maledetti amici I treni a vapore

1993 Luigi Grechi P. Daniele - C. Corea Paolo Conte Mau Mau Peppe Barra
Il bandito e il campione Sicily Novecento Sauta rabel Mo’ vene

1994 Davide Riondino 99 Posse Francesco Guccini Almamegretta Tiziana Ghiglioni
La ballata del sì e del no Curre curre guagliò Parnassius Guccinii Animamigrante Canta Luigi Tenco

1995 D. Silvestri - E. Miceli Almamegretta Pino Daniele La Crus Fiorella Mannoia
Le cose in comune Sanacore Non calpestare i fiori nel deserto La Crus Gente comune

1996 Ligabue Agricantus Ivano Fossati Claudio Sanfilippo Nicola Arigliano
Certe notti Tuareg Macramé Stile libero I sing ancora

1997 F. De André - I. Fossati Sensasciou Fabrizio De André Cristina Donà Tosca
Princesa Generazione con la x Anime salve Tregua Incontri e passaggi

1998 Francesco De Gregori Daniele Sepe Vasco Rossi Elisa Patty Pravo
La valigia dell’attore Lavorare stanca Canzoni per me Pipes & flowers Notti, guai e libertà

1999 Paolo Conte Enzo Gragnaniello Franco Battiato Quintorigo Fiorella Mannoia
Roba di Amilcare Oltre gli alberi Gommalacca Rospo Certe piccole voci

2000 F. Guccini - L. Ligabue 99 Posse Samuele Bersani Ginevra Di Marco Franco Battiato
Ho ancora la forza La vida que vendrá L’oroscopo speciale Trama tenue Fleurs

2001 G. Gaber - S. Luporini Almamegretta Vinicio Capossela Pacifico La Crus
La razza in estinzione Imaginaria Canzoni a manovella Pacifico Crocevia

Francesco De Gregori
Amore nel pomeriggio 

2002 E. Jannacci - P. Jannacci Davide Van De Sfroos Daniele Silvestri Sergio Cammariere Têtes de Bois
Lettera da lontano ... E semm partii Unò - Dué Dalla pace del mare lontano Ferré, l’amore e la rivolta

2003 Enzo Jannacci Sud Sound System Giorgio Gaber Morgan F. De Gregori - G. Marini
L’uomo a metà Lontano Io non mi sento italiano Canzoni dell’appartamento Il fischio del vapore

2004 Samuele Bersani Lou Dalfin Samuele Bersani Alessio Lega Fiorella Mannoia
Cattiva L’òste del diau Caramella smog Resistenza e amore Concerti

2005 Paolo Conte Enzo Jannacci Francesco De Gregori NON ASSEGNATA Morgan
Elegia Milano 3-6-2005 Pezzi Non  al  denaro  non  all’amore  né  al  cielo

MIGLIOR 
CANZONE

ALBUM
DIALETTO

MIGLIOR 
ALBUM

OPERA
PR IMA

I N T E R
P R E T E

TARGHE TENCO
Solo quattro le targhe assegnate quest’anno. Nella categoria “Opera prima”, infatti, il premio non è stato attribuito in considerazione della larghissima dispersione di voti. Erano ben quattro i 
nominativi giunti primi a pari merito e, per di più, sotto i dieci voti: una quota decisamente poco rappresentativa per l’attribuzione di un premio. È la terza volta che una targa non viene asse-
gnata, e ogni volta si è trattato della sezione riservata agli esordienti (i precedenti negli anni 1985 e 1986). I vincitori, invece, sono abituée: se  Morgan è alla sua seconda targa, Paolo Conte è 
alla quinta e Francesco De Gregori addirittura alla sesta (una delle quali in condominio con Giovanna Marini), mentre Enzo Jannacci alla quarta (le ultime tre da quando ha ripreso a incidere dopo 
un lungo periodo di silenzio). C’è da sottolineare come la sezione “Album in dialetto” sia stata la più contrastata e quella che ha attirato il maggior numero di voti (per cui il secondo, Mauro 
Pagani, ha ottenuto più voti di Francesco De Gregori, vincitore della Targa per il miglior album). Ricordiamo infatti che ogni giornalista giurato ha a disposizione tre nominativi per ogni categoria.
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Sua Eminenza Cardinale Camillo 
Ruini, dicono che qui al Tenco ci 
siano soltanto cantautori tristi. Lì, 

con la loro chitarrina su quel palcone 
che si ritrova l’Ariston (pensi che Ici, 
eh eh…), soli e spersi. Bene, meglio 
soli che coppie di fatto, dirà Lei. Vero, 
ma venendo qui si scopre ben altro. 
Veda, Illustrissimo, quest’anno per la 
30a edizione (arzilli, ‘sti vecchietti…) 
ci saranno due spettacoli dentro lo 
spettacolo, uno venerdì e uno sabato, 
ed entrambi pieni di artisti, e pure 
pimpanti, altro che.

Il primo è una carrellata parodistica 
con Banda Osiris, Stefano Bollani, 
David Riondino e Quartetto Euphoria. 
Un “Tenco sotto spirito”, diciamo. 
Frizzi e lazzi, caricature e falsi d’autore 
su molti cantautori passati di qui. Una 
rassegna del canzonare d’autore, e del 
canzonare l’autore. Una cosa scanzo-
nata. E via giocando di parole. Cosa 
d’altronde degna della Banda Osiris, 
che fa la regia di questa faccenda ben 
poco timorata.  

Quando hanno iniziato nel 1980, tra 
le risaie e le zanzare di Vercelli, erano 
un gruppetto di scapestrati, gli Osiris, 
e di fatto non è che siano migliorati, 
Reverendo. Si son messi a giocare con 
la musica, a far spettacoli nelle strade 
e nelle piazze, e poi, a forza di suonare 
per strada, qualcuno li ha fatti entrare: 
nei teatri, in radio, in tv, nel cinema a 
far colonne sonore. Ottoni e percus-
sioni, calembour figurati, umorismo 
surreale, bislacco. Sa com’è, Vostra 
Eminenza, in inglese giocare e suonare 
si traducono ambedue con to play e 
loro se ne approfittano. I quattro han 
vinto premi, si son burlati di Vivaldi e di 
Stand by me per l’Europa ed il mondo, 
han fatto libri, agende e chissà quali 
altre empietà. Ma con rincrescimento 
Le devo dire che – di fatto - sono uno 
spasso. Ed hanno pure collaborato 
con tale Stefano Bollani, che è anche 
lui nel “Tenco sotto spirito”, piccolo 
il mondo. 

Bollani è un fenomeno, Nostro 
Signore con lui ha abbondato. Baste-
rebbe e avanzerebbe il fatto che è 
un pianista jazz sopraffino, con una 
creatività da far invidia a Tremonti. 
Ha suonato con Enrico Rava (che 
l’ha soprannominato “il vero miracolo 
italiano”), Richard Galliano, Gato 
Barbieri, Pat Metheny, Phil Woods, 
Lee Konitz, ma già da un po’ sono gli 
altri che si vantano di aver suonato con 
lui. Però c’è molto, molto altro: con le 
doti di Bollani potrebbero camparci 
almeno tre artisti. Come dice, Mon-
signore? Uno e trino? No, quella è 
un’altra storia, non si confonda. È che 
Bollani non si accontenta di fare jazz: 
canta anche bene, è crooner di vaglia, 
e lascivo se ne approfitta e pecca con la 
canzone (e il jazz è cornuto e contento, 
quale depravazione!). E poi ha pure un 

senso dell’umorismo acutissimo e sor-
ridente, fa imitazioni gustosissime, al 
piano e non. È un intrattenitore nato, 
di fatto. Ed ha scritto pure un libro, 
“L’America di Renato Carosone”. Il 
tutto con una disinvoltura fenomenale 
(appunto). Mi sa che anche a far rote-
are il turibolo è più bravo di Lei, non 
se la prenda, Cardinale.

Pensi che fra le sue ultime trovate 
teatrali - si tenga forte - ci sono “La 
Cantata dei pastori immobili” e “Pre-
sepe vivente e cantante”, entrambe 
con David Riondino. Il quale, guarda 
un po’, fa parte del “Tenco sotto 
spirito”, pure lui. Proprio piccolo il 
mondo. Ah, il Riondino poi glielo 
raccomando. È uno dei recordmen 
di presenze al Tenco ed una volta ha 
anche vinto una Targa per la miglior 
canzone, “La ballata del sì e del no” 
(l’astensione neanche la nomina, che 
vergogna!). Lavorava alla Biblioteca 
Nazionale di Firenze, ma poi si è dato 
all’arte, allo spettacolo, a queste cose 
sconce qua insomma. Ha fatto pure 
una manciata di album, l’ultimo dieci 
anni fa, “Quando vengono le balle-
rine” (certamente un’opera licenziosa 
sull’orgasmo femminile). E poi è 
umorista, scrittore, attore, regista, 
bazzicatore di TV, imperturbabile e 
perspicace qualunque cosa faccia. Ogni 
volta è uno Stanislao Moulinsky in 
uno dei suoi migliori travestimenti. 
Tutto con “un’idea sentimentale del 
comunicare”, dice lui, che non so 
bene cosa voglia dire, ma certo è cosa 
senza alcun decoro. Basti dire che fa 
teatro congiungendo linguaggi artistici 
diversi, musica, disegno, recitazione. 
Quale promiscuità, Illustrissimo, dove 
andremo a finire…

Il Quartetto Euphoria invece è 
ahimè un’altra Banda Osiris, però 
femminile e con gli archi al posto 
degli ottoni. Fanno un po’ più musica 
e un po’ meno comicità, son quattro, 
tre italiane e una giapponese. No, non 
si spogliano, Eminenza, fanno solo 
un po’ le stupidine, ma d’altro canto 
anche attività concertistica vera. E 
buttano giù virtuosismi e burle come 
se niente fosse. Le quattro insaziabili 

stanno nel “Tenco sotto spirito” così 
come nell’altro spettacolo, quello del 
sabato, ma diversi degli artisti dei due 
set hanno avuto e hanno tuttora rap-
porti tra loro. Non si faccia venire un 
infarto, Reverendo, è un dato. Di fatto. 

L’altro spettacolo è degna chiusura 
della rassegna 2005. Tanti musicisti, 
tutti ruotanti attorno a tali Avion 
Travel. Qua li conoscono tutti, questi 
Avion, anche se dicono non abbiano 
ancora avuto, di fatto, il riscontro di 
vendite che si meritano in 25 anni di 
carriera. E sì che hanno anche vinto 
quell’altro Festival che si svolge qui 
a Sanremo (piccolo il mondo), l’anno 
di Fazio (no, non il suo amico, Car-
dinale, l’altro…). Ma chissà se quella 
vittoria contronatura poi di fatto ha 
portato più vantaggi o più svantaggi. 
Mi è stato spiegato che hanno passato 
un decennio a cercar sé stessi e poi si 
sono trovati con una musica suadente 
e prelibata. E lì, senza peraltro chiedere 
il permesso alla CEI, hanno aggiunto 
al nome la dicitura “piccola orchestra”, 
e hanno iniziato a far canzoni che son 
piccole sinfonie, di grande gusto e 
abilità strumentale, con meccanismi 
perfetti al servizio di una musica 
popolare che sa di danze e valzerini, 
vecchio swing, marcette e canzonette, 
cose d’altri tempi difficilmente distri-
cabili l’una dell’altra e di cui peraltro 
si avverte l’ispirazione, l’eco più che la 
presenza vera e propria. Una cosa tipo 
lo Spirito Santo, se ho ben capito. Il 
risultato è magico e allusivo, vagamente 
etereo (no, non eterologo, Cardinale: 
etereo). Come un deja-vu. Una musica 
che non si nega mai il gusto dell’intrat-
tenimento nel suo senso più alto. Il 
punto è che questi miscredenti hanno 
un progetto artistico e - con rispetto 
parlando, Eminentissimo - anche cul-
turale: come fossero la trasposizione in 
musica della leggerezza di cui parlava 
Calvino, un sanremese fra l’altro. Pic-
colo il mondo. 

Il loro contrabbassista, Ferruccio 
Spinetti, da un po’ di tempo frequenta 
tale Petra Magoni, nonostante ella – 
piccolo il mondo - sia la moglie del 
Bollani (sì, sono sposati, Illustrissimo, 

tranquillo). Lei ha una voce straordina-
ria, sembra una lampada di Aladino. Un 
vero dono di Dio. E Magoni e Spinetti 
insieme sono una sciccheria. Voce e 
contrabbasso che non fan sentire la 
mancanza di altro, un graticola di can-
zoni da Nilla Pizzi a Gloria Gaynor, 
jazzate per dire trasfigurate (sì, tipo 
la Santa Vergine, Reverendo). Le loro 
sono piccole invenzioni, come un film 
a basso budget dove si libera la fantasia 
e non i soldi. E poi ci metta l’ironia, 
la preparazione, l’improvvisazione. A 
tener la scena son troppo forti, una 
convessa e l’altro concavo. Lei ha fatto 
musica antica e operistica e dance, 
lui jazz e canzone; lei due Festival di 
Sanremo, lui anche. Lui ha lavorato 
con Nada e Salvatore Accardo, lei con 
Panariello e con i rapper; lui insegna 
improvvisazione musicale, lei entusia-
smo. Han conquistato pure la Francia, 
di fatto, con quei due strumenti che son 
come mille. Sì, Eminentissimo, tipo la 
faccenda dei pani e dei pesci, bravo.

Il tastierista della piccola orchestra 
invece si chiama Mario Tronco. Ora, si 
dà il caso che Tronco abiti in un appar-
tamento a Roma (e paghi una stangata 
di Ici, ih ih ih…) di un palazzo che dà 
su piazza Vittorio, all’Esquilino, un 
quartiere pieno di stranieri (ci va mai, 
Eminenza?). Asia, Africa, Europa, 
Americhe, di tutto. E tutto che si 
incontra in quella piazza – piccolo il 
mondo - compresi tanti musicisti di 
strada. Più o meno come a Vercelli, 
Monsignore. Fatto sta che Tronco ha 
l’idea di metterne un po’ assieme e di 
trasformarli di fatto in un’orchestra. 
Place music più che World music. 
Altro che relativismo. “Suonatori di 
tutto il mondo unitevi” deve aver detto 
Tronco (no, “la religione è l’oppio dei 
popoli” non l’ha detto). Insomma, sa 
quei cocktail dove c’è dentro di tutto 
e non si sente il sapore di niente? No, 
eh? Lei cocktail niente, Illustrissimo, 
capisco, solo vin santo. Comunque 
l’Orchestra di Piazza Vittorio non è 
così, qui si sente bene tutto: Tunisia, 
India, Cuba, Stati Uniti, Marocco, 
Ecuador, Ungheria, Argentina, Sene-
gal. E poi un po’ di italiani, che tanto 
son dappertutto. 

Fatto sta che sul palco sabato ci 
saranno, insieme: l’Orchestra di Piazza 
Vittorio, gli Avion Travel, Magoni/Spi-
netti e il Quartetto Euphoria; 25 musi-
cisti d’occidente e d’oriente, di nord e 
di sud. Una cosa bella, un messaggio 
di pace e contro la guerra, tipo quelle 
cose strane che diceva il suo ex-capo, 
ha presente? Perché, veda Reverendo, 
la musica può essere davvero metafora 
del mondo, può davvero andare d’ac-
cordo. È proprio piccolo il mondo, 
trattiamolo bene. Ci pensi, Cardinale, 
se ne ricordi nelle sue preghiere…

…invece di rompere i coglioni a noi 
povericristi. Di fatto.

Passano, gli anni passano… e 
sono passati già trent’anni, che 
…sembran pochi, poi ti volti a 

guardarli e non li trovi più… certo ne 
è passato di tempo… e sì che il tempo 
passa anche sotto ai sofà, nemico 
numero uno degli aspirapolvere di 
tutta la città… Si potrebbe andare 
avanti così ancora per molto. Resta il 
fatto che il Premio Tenco è giunto al 
trentennale, che c’è una lunga storia 
alle spalle, ma che, come sempre, c’è 
da tenere lo sguardo rivolto al futuro, 
e non solo al futuro che verrà, ma 
anche a quello che sta già arrivando, 
limpido, cristallino e ancora tutto da 
costruire. Un futuro che ha già dei 
nomi: Pino Marino e Farabrutto. 
Punto e a capo.

Due realtà diverse. Pino Marino, 
romano, cantautore ironico; i Fara-
brutto, veronesi, anima e sensibilità 
rock, dura e senza fronzoli.

Pinomarino, classe 1967, ha all’at-
tivo “Dispari” e “Non bastano fiori” 
e un nuovo album “Acqua, luce e 
gas” che, anticipato dal singolo “Non 
ho lavoro”, sta per uscire in questi 
giorni. Il linguaggio è irregolare, 
ricco di giochi di parole, spostamenti 
di accento, cambi di senso, iperboli 
lessicali. Ascoltandolo si ha l’impres-
sione d’irrompere nella quotidianità 
dei personaggi senza essere presentati, 
ma di cui si raccoglie però subito 
l’essenza. Ognuno ha un messaggio 
lieve, leggero, raccontato con parole 

semplici, ma camuffato in costrutti 
inconsueti che si svelano gradata-
mente, come quando si cammina su 
un lago ghiacciato con la superficie 
che scricchiola sotto i primi passi e la 
lastra di ghiaccio sta per rompersi… 
Ecco, quando all’improvviso si apre 
una crepa, è lì che si consuma lo 
spazio della canzone. Critico nei 
confronti del cinismo della civiltà 
moderna, Pino Marino accarezza 
le realtà sfumate di coloro che non 
hanno voluto adeguarsi, che respin-
gono gli automatismi, 
che non si rassegnano 
al conformismo. Basta 
intrufolarci nel suo 
mondo diacronico e 
ci imbattiamo subito 
in: “Qui la notte / non 
si va / da soli a dor-
mire / finché non è 
risolto / il dolore / ma 
il dubbio rimane / se 
adesso conviene / darsi 
da fare / o in fondo 
è soltanto questione 
di ore” e ragionevol-
mente siamo propensi 
a credere che sia tutto 
chiaro. Invece, alla fine 
della canzone il ritor-
nello viene finalmente 
chiuso, facendo affio-
rare un significato più 
esteso: “… se adesso 
conviene / darsi da 

fare / o in fondo è soltanto questione 
di ore / la luce del sole”. Questa sorta 
di mascheramento serve a creare 
un’attesa, così che quando si svela il 
significato nascosto, che poi è celato 
solo in una funzione temporale, cioè 
arriva dopo, con il massimo della 
naturalezza si produce una sorta di 
epifania, ovvero l’intuizione fulmi-
nea che un oggetto o una situazione 
incontrati nella nostra esperienza 
quotidiana possiedano un intenso 
significato emblematico e che quindi 
abbiano un significato che va oltre 
quello della realtà tangibile. Non 
si tratta dell’unico caso. In un’altra 
canzone troviamo: “Morire e sparare 
va bene”, che ripetuto due volte crea 
l’attesa prima dell’esplosione: “a car-
nevale”. Tutto questo senza nessuno 
spreco di parole, ma soltanto aprendo 
e chiudendo gli spazi e lasciando una 
pausa qua e là.

Questo, solo per fare un esempio 
della varietà verbale e musicale di un 
cantautore capace di misurarsi con 
i tempi che corrono. Sia con quelli 
che restano indietro che con quelli 
che fuggono in avanti. E in questo 
tempo ci sono anche i Farabrutto, 
lanciati su un’altra linea, ma indirizzati 
verso la stessa direzione. Anche qui si 
rifugge dai canoni. Intanto, siamo di 
fronte a un gruppo che, pur essendo 
decisamente rock, è senza basso, ma 
con un mandolino elettrico suonato 
da Nicolò Sorgato. Poi, accanto alla 
chitarra elettrica, ad uso di Enrico 
Terragnoli, ce n’è una classica, di cui si 
occupa Luca Zevio (oltre che a cantare 
e a scrivere le canzoni), e una batteria 
“destrutturalizzata”, nel senso che 
Francesco “Sbibu” Sguazzabia la per-

cuote, seduto a terra, con il solo ausilio 
delle mani. Forti di questa forma-
zione, l’anno scorso hanno pubblicato 
“Alzare la voce”, che si è classificato 
al terzo posto nella categoria “Opera 
prima” delle Targhe Tenco. Il gruppo 
presenta un suono convinto, incredi-
bilmente efficace, non stereotipato, 
e soprattutto lontano dalla frenesia 
commerciale del mercato. Alimentato 
da una immediatezza che non manca 
mai di sorprendere, svela gradatamente 
un nocciolo pulsante di luce e ombra 
dove si incrociano suoni accattivanti 
e parole che fanno abbracciare tutto 
in un unico sguardo, insieme lucido 
e severo: “Eccovi qua, eccoci qua, 
società dei poco avvezzi alla maturità 
ufficiale, / vi vedo e ci vedo rotolare 
come pietre, lungo un ripido dirupo, / 
consumandoci pian piano…”.  Senza 
indulgere a tecnicismi, ma grazie a un 
linguaggio limpido e coinvolgente, 
portano a un suono originale, pur 
passando attraverso le varie contami-
nazioni di genere. Sotto questa luce 
nulla appare troppo audace o troppo 
marcato, ma tutto ha una sua armonia, 
un’armonia ruvida e dura, ma forte di 
un equilibrio compatto. I Farabrutto 
si espandono su un terreno inusitato 
dove su un chiaro impianto da can-
zone d’autore costruiscono un nuovo 
suono, originale, aggressivo e vigoroso, 
proiettandosi in un tempo che batte 
forte e corre sempre più veloce.

Così il cerchio si chiude e il 
tempo acquisisce una nuova valenza. 
Trent’anni alle spalle, ma almeno altret-
tanti davanti, vuoti, come una pagina 
bianca su cui scrivere quel futuro che 
ha già cominciato ad avere dei volti, 
quelli di Pino Marino e dei Farabrutto.

Volti del futuro
di Annino La Posta

Tenco sottospirito
di Enrico Deregibus
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Anche la terza edizione del Festival 
“Dallo sciamano allo showman” è 
andata in archivio con un consuntivo 
mica da ridere. Le difficoltà sono 
state molte, i dindi non nascono più 
sotto gli alberi della Valle 
Camonica, le micro 
e macro beghe 
pol i t i -

che mediati-
che burocrati-
che e quant’altro 
pare siano respira-
bili insieme all’arietta 
alpina,   miste ormai 
anche  a l  r ip ieno 
dei casonsei e alle 
acque delle Terme di 
Boario, fegato cen-
tenario.

Vero è che le organiz-
zatrici del Festival, Nini 
Giacomelli e Bibi Ber-
telli hanno loro stesse un 
poderoso fegato camuno e 
con misteriose e stregone-
sche relazioni (quelle locali 
spesso intrattenute nella 
misteriosa lingua 
della Valle) riescono 
anche ad ingrandirlo 
ogni anno, nono-
stante tutto. 

Il Club Tenco, amichevole e auto-
revole partner per la seconda volta, ha 
ormai organizzato in seno al Festival 
un centrocampo da Champions 
League.  La programmazione artistica, 
le Mostre, le presentazioni di libri, 
l’Ufficio Stampa hanno in Sergio 
Sacchi il Vieira e in Enrico de Angelis 
lo Zidane della formazione.  

A me piaceva la parte di Totti, ma 
ahimè, mi è toccato fare quella di 
Moggi per la scarsa presenza che il 
mio lavoro tv, e quest’anno anche 
una mamma malandata, mi hanno 
consentito.

La Presidente Nini Giacomel-
li-Della Valle ha anche scoperto nel 
vivaio un giovane che si è subito impo-
sto, Andrea Quartarone-Iaquinta, 
jolly in varie posizioni a tutto campo.

La sapienza antica del regista 
Gabriele Marchesini-Beckenbauer e le 
telecamere di Davide Bassanesi-Maldini 
permettono di vedere i momenti salienti 
del Festival in uno speciale su RaiDue.

Il brutto muso da puffetta della 
Giacomelli è stato visto su Rai Tre 
in settembre, in una lunga intervista 
con Michele Mirabella e la parteci-
pazione degli shomani Sergio Staino 
e Giorgio Conte. Il vecchio amico 
Mollica ci ha dedicato un bel servizio 
su RaiUno.

Lo stesso ha fatto su RaiDue il 
nuovo amico Michele Bovi, che 
è stato anche nostro gradito 
ospite, a presentare il suo bel 
libro durante i pomeriggi 

letterari a Ponte 
di Legno.

Il Notturno 
Italiano di Radio 
Rai International 
si è collegata per 
un paio di volte per 
lunghi consuntivi.

Insomma, siamo 
sbarcati un po’ dap-

pertutto, fuori dalla 
Valle. Anche “La vita 

in diretta” era interessata 
a noi, ma qui  ha pesato 
il “niet” di un autore-
vole rappresentante nel 
Comitato Centrale del 
Politburo.

Ho la sensazione 
che i media ci seguano 
con grande simpatia 

ed un interesse stuzzicato  
dall’originalità, varietà e spregiu-

dicatezza delle proposte spettacolari e 
culturali del progetto. 

D’altronde, ancora una volta sono 
intervenuti i grandi (Lauzi, Silvestri, 
Sergio Staino, Giorgio Conte….), i 
patriarchi (Amodei), le nuove stelle 
TV (Dado, Max Giusti), gli emergenti 
(Parto delle Nuvole Pesanti, Tête de 
Bois, Andrea di Marco…), gli emersi 
(Simone Cristicchi…). Abbiamo 
presentato nuove proposte (I Figli 
della Vedova Clicquot, Sam Session, 
Nicola Costanti…).

Carson ha continuato i suoi riti 
sciamanici con una presenza straor-
dinaria di pubblico.

Il mese di agosto a Ponte di Legno 
ha riservato grandi soddisfazioni a 
noi e agli Amministratori locali. La 
presentazione dei libri nel gazebo in 
piazza, curata da Zidane-de Angelis è 
stata un vero successo. Gli spettacoli 
serali, anche. Insomma, mi pare che 
con i pochi dindi cresciuti quest’anno 
sotto gli alberi camuni, la Giacomelli 
e la Bertelli possano andare fiere, da 
brave streghe, della loro creatura.

Unica pecca: al Convegno di Dar-
fo-Boario dovevano partecipare anche 
Lucio Dalla, Pippo Baudo e Ambra 
Angiolini, che mi hanno dato prima 
disponibilità, e poi mi han dato buca. 
Scusa, Presidente Nini, dal tuo affe-
zionato Direttore Artistico

1994
Tazenda
Mau Mau
Rossana Casale
Vincenzo Zitello -  
David Riondino
Fiorella Mannoia -  
Bruno Gambarotta

1995
Daniele Silvestri - Fratelli 
Soledad
Banco del Mutuo Soccorso
Eugenio Finardi
West Project Orchestra
Luis Rizzo quintetto 
con Alejandro Aquino e 
Mariachiara Michieli

1996
Ivano Fossati
Avion Travel
Mau Mau
Inti Illimani

1997
Dee Dee Bridgewater

Yo Yo Mundi
Juan Lorenzo y Flamenco 
Libre

1998
Fabrizio De André
Tammy McCann
Folk Studio “A“

1999
Fiorella Mannoia
Stadio
Enrico Ruggeri

2000
Roberto Vecchioni
Tangueros
Gianni Basso Quintet
1° Festival delle Chitarre 
(Juan Carlos Biondini - 
Armando Corsi - Isaac 
Guillory- Franco Morone)

2001
Edoardo Bennato
2° Festival delle Chitarre 
(Giorgio Cordini - Irio De 
Paula - Peter Finger - Arty 

McGlynn)
Ron                    
Gianmaria Testa e Nada 
Trio 

2002
Sergio Cammariere
Biréli Lagrène
O’ Fado (Eugenio Finardi e 
Francesco Di Giacomo)
Trio Esquina-Quartetto 
Alma

2003
Fiorella Mannoia
Alex Britti
Yesh Gvul

2004
Lucio Dalla e Stefano Di 
Battista Quartet
Danila Satragno Quintet
Beppe Gambetta Trio

2005
Francesco De Gregori
Fausto Mesolella e Michele 
Ascolese

Che bella, l’aria dei cantautori. 
Peccato che dalle parti della 
Campania se ne respiri così 

poca, un po’ perché il mercato di qui 
sembra indirizzato ad altro e un po’ 
perché, forse, non c’è abbastanza ispi-
razione. Ma non tutto scorre sempre 
uguale, non tutto ciò che è abitudine 
deve diventare norma. Prova ne sia la 
caparbia lotta trentennale del Club 
Tenco che, con l’Ente per le Ville 
Vesuviane, nell’incantevole scenario 
della Villa Campolieto ad Ercolano 
ha organizzato dall’8 al 15 luglio la 
rassegna Cantautori in villa (con la 
direzione artistica di Enrico de Ange-
lis e Désirée Lombardi). 

La prima serata ha visto come prota-
gonista il grande Fausto Cigliano, non 
proprio un cantautore ma molto più 
di un interprete. Da solo, senza com-
plessi né ornamenti, ha ipnotizzato il 
pubblico con la sua voce calda e la chi-
tarra classica magistralmente suonata, 
tra classici napoletani (Era de maggio, 
Reginella, Ciccio Formaggio, ecc.), una 
riuscitissima traduzione napoletana 
di E se domani e un suo brano per 
chiudere, Dieguito tango - dedicato 
a Maradona - immancabilmente 
fischiettato da tutti dopo il concerto. 

Il sabato si è esibito Giorgio Conte 
in trio, con la sua forma di bossano-
va-jazz per adornare testi poetica-
mente ironici (Gne’ gne’, per le donne 
che parlano tanto senza dire nulla), 
con giochi di parole (Tener-a-mente), 
dediche all’amato cibo (Cannelloni) 
e Una giornata al mare, scritta con 
il fratello Paolo. Memorabile non 
solo per la tecnica, ma per la capacità 
di stare sul palco e dialogare con la 
gente, che applaude affettuosamente, 
o sghignazza senza pudore. 

La terza sera è stata la volta di Carlo 
Fava, vulcanico come l’ambiente che 
lo circondava. In quartetto diretto dal 
grande bassista Beppe Quirici, ha pre-
sentato le canzoni dell’album “L’uomo 
flessibile”, ponendo modifiche di testi 
e stregando il pubblico con monologhi 
in cui mostra di essere anche un grande 

attore, tra risate e commozione. Tra le 
altre, ha cantato La scaletta, il cui testo 
è il sommario di un’edizione di Studio 
Aperto (risate a non finire). 

Il lunedì si esibiscono, separata-
mente, Marco Ongaro e i Têtes de 
Bois. Il primo, suonando in quartetto 
diretto da Marco Pasetto, ha presen-
tato il suo ultimo album, “Archivio 
Postumia”, inciso 15 anni fa e pub-
blicato adesso, tra atmosfere jazz 
delineate dal timbro deciso della sua 
voce: storie ed intrecci di personaggi 
cinici e passionali, catturati abilmente 
in quadretti solitamente poco vicini 
alle canzoni, ma spesso familiari alla 
vita vera. I secondi portano sul palco 
grinta, dolcezza e simpatia, catturando 
l’attenzione del pubblico: racconti 
in fila su un ponte che va da Napoli 
a Parigi, con risate a volte amare, a 
volte meno. 

Il martedì c’è Giovanna Marini che 
ha un successo strepitoso cantando i 
20 minuti di “Vi parlo dell’America”, 
lunga ballata da lei composta nel 1965 
dove, tra variazioni di ritmi e assoli 
country, descrive dettagliatamente ciò 
che ha visto negli Stati Uniti durante 
i due anni in cui ci ha vissuto; poi, 
accompagnata dalla voce di Patrizia 
Nasini, ripercorre il repertorio popo-
lare e personale. 

Nella sesta serata, davvero affollata, 
si esibisce prima Luca Faggella con il 
suo rock d’autore, aprendo il concerto 
con Ha tutte le carte in regola di Piero 
Ciampi, e poi Morgan (in compagnia 
del fido Megahertz), che presenta il 
suo remake di “Non al denaro non 
all’amore né al cielo” di De André, 
con soluzioni musicali anche più 
interessanti che su disco. 

A chiudere la rassegna Zulù, JRM e 
Clark Kent dei 99 Posse, che trasmet-
tono forza e vitalità con il loro rap 
contaminato, facendo anche una ver-
sione aggiornata di Nuntereggaepiù di 
Rino Gaetano e chiudendo con l’inno 
dell’Esercito Zapatista del Chiapas.

Roma, The Place, un piccolo club 
dove si suona, covo della nuova 
feconda generazione dei cantautori 
emergenti “romani”. È lì che spesso 
mi è capitato di incontrare musicisti, 
giornalisti, appassionati et cetera et 
cetera, che attraverso i loro racconti, 
ricordi, o pure rielaborazioni di fanta-
sia, accrescevano nel mio immaginario 
il mito del Club Tenco.

Amilcare, Bigi, Roberto, Enrico, 
Antonio, Giorgio, Sergio, l’inferme-
ria, l’Ariston… invidia, rammarico 
e ammirazione si confondevano; 
l’invidia di essersi persi fino ad allora 
qualcosa di irripetibile, unita al ram-
marico che fosse effettivamente così: 
non aver mai conosciuto di persona 
Amilcare Rambaldi e quelli del suo 
“clan”, l’imbarazzo di motivarne la 
forte ammirazione senza apparire 
mitomane.

Poi Gianmaria Testa che prima del 
suo concerto mi dice: “Qui si respira 
un’aria buona, devo metterti in con-
tatto con quelli del Tenco”. Così ho 
conosciuto Amilcare! Ho conosciuto 
la sua forza, mi sono imbattuto nella 
sua passione, nell’amore per le sua 
gente e per la sua “Roba”. Quella 
forza ha innescato una energia tal-
mente intensa, che la “Roba” stessa gli 
sopravvive; gli sopravvive la sua dol-
cezza nel trattarla, la sua durezza nel 
proteggerla; la sua energia contagiosa 
che ancora alimenta progetti e inten-
zioni di altri. E così il primo incontro 
con Enrico, davanti a un vino talmente 
buono che si capiva subito che sarebbe 
nata un’esperienza divertente. “Roma 
di Amilcare” è certo una rassegna, 
come tante. Un appuntamento a cui 
partecipano tanti bravi artisti che si 
avvicendano sul palco di un  piccolo 
club; obiettivamente è questo, sola-
mente questo. Ma raccontarla è un 
po’ riviverla, e le storie della vita sono 
sempre “altro” rispetto alle parole che 
cercano di definirle.

“Altro” è stata la presenza affettuosa 
e costante di Enrico de Angelis, su e giù 
per settimane sulla tratta Verona-Roma 
come un pendolino alimentato a… 
“cacio & pepe”. Paziente e scrupoloso 
come un esperto artigiano, Enrico ci 
ha condotto per mano passo passo, 
consentendo a The Place di giocare le 
sue carte, il suo entusiasmo, la gioia di 
accogliere, l’amore per la musica.

“Altro”, l’atteggiamento, la predi-
sposizione all’incontro, l’informalità 
e la qualità delle performance che 
gli artisti ci hanno regalato: il sound 
check, le libagioni, le chiacchiere… 
poi, tardi, molto tardi,  iniziavano i 
concerti. La formula ha consentito, 
tra l’altro, a bravissimi quanto ignoti 
cantautori di belle speranze di  pre-
sentare le proprie composizioni in una 
rassegna patrocinata dal Club Tenco, 
avvicendandosi sul palco con artisti 
importanti. Così Simone Cristicchi, 
con i suoi brani pieni di ironia, e il Ter-
zosole fanno da preludio al concerto di 
Giorgio Conte. Poi le voci e le storie 

di Marco Ongaro e Fausto Cigliano. 
L’emergente Piercortese e le sue 
avvolgenti poesie  hanno preceduto le 
brillanti performance di  Carlo Fava e 
Ada Montellanico. L’esilarante Rocco 
Papaleo in una serata indimenticabile 
insieme alla Piccola (immensa!) 
Orchestra Avion Travel.

 Luca Faggella che ha presentato 
il suo nuovo lavoro, e a seguire i 
bravissimi Stefano Palladini e Zazà 
Gargano. Le liriche di Joe Barbieri 
che ha incantato chitarra e voce;  i 
racconti in musica di Ennio Rega; le 
promettenti note di Stefano Vergani; 
il surreale Antonio Ramberti e il suo 
teatro canzone; i racconti, le canzoni, 
le battute quasi sottovoce di David 
Riondino; la poesia e l’essere poeti 
dei Têtes de Bois. Poi, tutto in una 
notte, l’emozionante carrellata delle 
più belle perle scritte da Alberto 
Fortis, il bravissimo pianista autore 
e interprete Ivan Segreto, e poi 
“dicono che i cantautori sono tristi”, 
esclamava una ragazza sorpresa a 
scatenarsi sulle note di Davide Van 
De Sfroos. Altra notte altre note, 
ecco le canzoni e le inattese storielle 
di Mario Castelnuovo, felicemente 
sorpresi dai Chiaroscuro ed emo-
zionati da Mimmo Locasciulli. Poi 
resistenza e amore con Alessio Lega, 
Edoardo De Angelis che presenta le 
sue “allodole di Shakespeare” senza 
negarci un… “te la ricordi Lella…” 
Scorre la notte, stupore, meraviglia e 
risate a crepapelle: eccoci soggiogati 
dalla inarrivabile creatività dei Pro-
fessori della Banda Osiris. Passano 
le notti una dopo l’altra, nota dopo 
nota, cacio dopo cacio, pepe dopo 
pepe, e incontriamo Nicola Costanti, 
le sue storie e il suo amore per Piero 
Ciampi. Non finisci di applaudirlo che 
ti imbatti nei bravissimi Mercanti di 
Liquore; poi appare un’enorme viola, 
e, come un fumetto avvinghiato allo 
strumento, un alfiere dalla faccia sor-
niona ne regge il peso impalpabile… 
vola il contrabbasso di Ferruccio 
Spinetti, e lui tende le corde librando 
nell’aria le note rimbalzanti di Petra 
Magoni. Un’altra notte ci porta Max 
Manfredi, cantautore e chitarrista raf-
finato, accompagnato dall’immenso 
maestro Marco Spiccio, poi  com-
mossi – quasi increduli - accogliamo 
Giovanna Marini, che ci regala, con 
la consueta poesia, un affresco di 
trent’anni di storia d’Italia; per finire, 
prima delle libagioni veniamo travolti 
dall’onda calabra del Parto delle 
Nuvole Pesanti.

Il lettore perdonerà l’enfasi di 
qualche passaggio, ma il desiderio a 
lungo covato di rendere palpabile il 
legame affettivo con il Club Tenco ha 
generato l’elettrizzante sensazione di 
quando nella vita accade che la realtà, 
con le sue dinamiche incontrollabili, 
diventa la prosecuzione di ciò che si 
è immaginato per tanto tempo. Oggi 
mi piace continuare a immaginare che 
Roma di Amilcare… continuerà.

Era un sogno. Il sogno di Bigi. 
Portare gli amici cantautori a 
Dolceacqua. Si è avverato dopo 

la ormai mitica serata a lui dedicata 
nel 1990. Serata dove parteciparono 
Guccini, Conte, Fossati ed altri. Dopo 
qualche anno di riflessione, l’Ammini-
strazione comunale di Dolceacqua di 
allora propose al Club Tenco di aiutarla 
ad organizzare una rassegna estiva in 
ricordo del loro cittadino, denomi-
nandola “Musica sotto il Castello”. 
E fu così che nel 1994 partimmo per 
quest’avventura, con finanziamento 
totalmente a carico del Comune. Per 
un paese di appena duemila abitanti, 
l’impresa apparve titanica. Ma con 
l’appoggio di molti soci del Club, del 
volontariato di diverse associazioni 
locali e del prestigio che il Club si era 
guadagnato tra gli artisti, nacque la 
prima edizione. Parteciparono Fiorella 
Mannoia, Rossana Casale, i Tazenda, i 
Mau Mau, Vincenzo Zitello e David 
Riondino, oltre a uno scatenato Bruno 
Gambarotta. Il successo di pubblico 
fu immediato, così pensammo di pro-

seguire. L’idea era quella di presentare 
non soltanto la canzone d’autore, ma 
musica di origini diverse con il comune 
denominatore della qualità. E così, 
l’anno dopo, arrivarono Daniele Silve-
stri ed il Banco del Mutuo Soccorso, il 
tango di Luis Rizzo, Eugenio Finardi, 
ed una big band di jazz costituitasi 
appositamente per la rassegna, in una 
formazione che comprendeva soltanto 
musicisti del ponente ligure, la West 
Project Orchestra. Il 1996 fu l’anno 
della consacrazione di “Musica sotto il 
Castello”, con Ivano Fossati (guest star 
il percussionista indiano Trilok Gurtu), 
gli Avion Travel, gli Inti Illimani ed il 
ritorno dei Mau Mau. Ormai la rasse-
gna aveva preso il largo e a tutt’oggi 
viene considerata la più importante 
della provincia nel campo della musica. 
Nel 1997 arrivò la grandissima Dee 
Dee Bridgewater, nel 1998 Fabrizio 
De André, nel suo putroppo penultimo 
concerto. La lista è lunghissima e, come 
appare qui sotto il meglio della musica 
è passato per Dolceacqua. Credo che 
Bigi, se ci vede, starà sorridendo.

Era un sogno
di Roberto Coggiola

 E tre!
 di Sergio Bardotti

MUSICA SOTTO IL CASTELLO

 Cantautori in villa
 di Antonio Piccolo

Roma di Amilcare
di Antonio PascuzzoIn giro per l’Italia

Aumentano le manifestazioni organizzate  
con la collaborazione del Club Tenco
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Acquaragia Drom x 1
Ars Antiqua x 1
Luis Eduardo Aute x 1
Avion Travel x 1
Franceso Baccini x x x 3
Sergio Bardotti x 1
Roberto Benigni x x 2
Edoardo Bennato x 1
Samuele Bersani x 1
Pierangelo Bertoli x 1
Juan Carlos Biondini x 1
Angelo Branduardi x x x 3
Chico Buarque x 1
Sergio Cammariere x 1
Caparezza x 1
Vinicio Capossela x x x 3
Rossana Casale xx 2
Chiaroscuro x 1
Giorgio Conte x x 2
Paolo Conte x x 2
Pino Daniele x x 2
Cristiano De André x x x 3
Fabrizio De André x 1
Arsen Dedić x 1
Grazia Di Michele xx 2
Sergio Endrigo xxx 3
Carlo Fava x 1
Eugenio Finardi x x x 3
Ivano Fossati x x x 3
Sérgio Godinho x 1
Enzo Gragnaniello x x 2
Francesco Guccini xx x x x 5
Joan Isaac x 1
Enzo Jannacci x x 1
Jovanotti x 1
La Macina / Gang x 1
Bruno Lauzi x xx 3
Alessio Lega x 1
Ligabue x x 2
Mimmo Locasciulli x 1
Lou Dalfin x 1
Petra Magoni x 1
Leonardo Manera x 1
Fiorella Mannoia x 1
Giovanna Marini x 1
Mia Martini x 1
Mau Mau x 1
Milva x x 2
Andrea Mingardi x 1
Gianni Morandi x 1
Gianna Nannini x 1
Gino Paoli x x x x xx 6
Parto Nuvole Pesanti x 1
Paolo Pietrangeli x 1
David Riondino x x 2
Paolo Rossi x x 2
Marisa Sannia x 1
Gianni Siviero x 1
Tosca xx 2
Ornella Vanoni x x 2
Roberto Vecchioni xx x x x x xx x 9
Stefano Vergani x 1
Marina Vlady x 1
Yo Yo Mundi x 1
Zucchero x 1

Il vulcano è di quelli tosti e picchia fuori 
degli sbroffi di pietre sabbia e fuoco con 
continuità secolare.
Siamo sull’Isola con l’anima, l’unica di 
tutto il Mediterraneo, una montagna 
che emerge in semisolitudine dalle acque 
profonde del Tirreno e protegge con la 
sua sabbia e le sue rocce nere un budello 
magmatico in continuo divenire.
È luglio, a qualche miglio da noi, a 
Panarea,  si consuma l’ennesima alba 
avana-cola, con le disco a pompare bassi 
e batterie elettroniche. Eolie. Quando da 
Napoli-Mergellina si prende l’aliscafo, 
il mezzo più veloce che tocca tutte le 
isole dell’arcipelago, si capisce subito chi 
scende dove. Noi siamo quelli di Strom-
boli, mai sciatti ma un po’ démodé, con 
un romanzo sotto il braccio, incuffiati 
nei nostri i-pod, gli stessi che hanno 
quelli che scendono a Vulcano. Ma si 
vede dalle facce che noi stiamo sentendo 
Fossati e non Juanes con la sua camisa 
negra. Le nostre sono facce allegre, noi 
siamo ancora dell’idea che la camicia 
nera la mette chi si lava poco il collo. Di 
Stromboli, del suo fascino,  abbiamo già 
detto più del lecito, anche perché se no 
ci vengono in troppi. Aggiungiamo solo 
che è un posto della mente, oltre che 
del corpo; che i suoi abitanti la camicia 
nera non l’hanno mai messa neanche a 
quei tempi là e che l’Isola fa bene se ti 
lasci maltrattare dalla sua energia. Da un 
paio d’anni Stromboli ci ricorda anche 
Sanremo. Boh, a non spiegarlo parrebbe 
un’eresia. Diciamo allora che da un paio 
d’anni in quest’Isola si respira un po’ 
l’aria degli inizi del “Tenco”, quelli che 
l’hanno fatto grande. 
Nel cuore dell’abitato c’è un teatro all’a-
perto, un anfiteatro che guarda il mare 
-  costruito accanto all’albergo più curato 
dell’isola -, una specie di capriccio intel-
ligente dell’albergatore Vito Russo che 
forse sognava e sogna un luogo – come è 
Stromboli, tra realtà e immaginario -  che 
non sia solo mare e vulcano. Intorno a 
lui, un po’ per amicizia, un po’ per sana, 
disperata voglia di fare s’è coalizzato 
un gruppetto di volenterosi. Qualche 
abitante storico, qualche turista che non 
cambierebbe più quel mare per nessun 
motivo al mondo, qualche ex cittadino 
insoddisfatto delle metropoli e appro-
dato stanziale sull’Isola. Tra questi ultimi 
c’è Rossana, abita una meravigliosa casa 

ai confini con la sciara del fuoco con il 
suo compagno, qualche gatto e un così 
di bouganville. E’ lei che coordina le 
estati dell’anfiteatro. I soldi, manco a 
dirlo, sono pochissimi e così gli artisti 
che sanno capire la situazione al volo 
barattano una loro serata con qualche 
giorno di vacanza e pochi spiccioli per 
i trasporti. Pare impossibile ma queste 
cose possono ancor accadere... 
Quest’anno il gioco di incastri e conta-
minazioni ci ha regalato una manciata di 
serate di jazz, delle rassegne di cinema 
mirate e animate dai protagonisti, altra 
musica, teatro. Così ci siamo trovati ad 
assistere anche a eventi irripetibili, come 
quando Lucio Dalla, ancorato un paio 
di giorni in rada e venuto a conoscenza  
della rassegna, ha compiuto una vera e 
propria irruzione sul palco invitando 
Gaetano Liguori a una jamsession ruvida, 
ruspante, “lavica”. O come quando lo 
stesso Liguori con i suoi musicisti ha 
inventato una emozionante suonata 
avvolto dalle proiezioni su megaschermo 
delle più devastanti e spettacolari eru-
zioni del vulcano. Ma c’erano anche Lella 
Costa, Angela Finocchiaro (entrambe 
“storiche” dell’Isola), Maurizio Nichetti, 
Raul Cremona,  Ricky Gianco, Laura 
Fedele, Lino Patruno, per dirne qual-
cuno. Tutti con lo spirito giusto di 
quelli che si danno, in un gioco con il 
pubblico complice che non conosce 
quarte pareti. Nessuna gigioneria pro-
fessionale, ma molta professionalità al 
servizio del luogo e di chi lo sa vivere, 
e della fantasia senza rete. Come forse 
dovrebbe essere sempre, come la gente 
migliore che lo pratica e lo frequenta ci 
ha insegnato a vivere il teatro, sia esso 
musica o parola o tutte e due. Il “Tenco” 
è così da trent’anni. 
Rossana, che si va a attaccare in bicicletta  
tutti i giorni sotto il sole le locandine, ha 
quella testa lì, la testa di una che ha scelto 
di vivere tutto l’anno la sua Isola con l’a-
nima in una casa che guarda il tramonto. 
La gente che frequenta Stromboli anche, 
ha quella testa lì. Sarebbe piaciuto ad 
Amilcare, questo modo di essere. E 
chissà che dall’anno prossimo non sia 
possibile che all’anfiteatro che guarda 
il cielo più stellato del Tirreno approdi 
anche un po’ di “Tenco”. Tanto per non 
perdere il vizio di godere della creatività 
più pura.

...e una possibile nuova manifestazione

Sotto il vulcano
di Gino & Michele

I dischi del Club
“Seguendo Virgilio”, il disco dedicato a Virgilio Savona, è la dodicesima pubblicazione dei Dischi del 
Club Tenco. Sette di questi sono opere collettive a cui hanno partecipato sessantacinque interpreti, 
ventiquattro dei quali con più di un intervento.  Abbiamo riassunto nella tabella che segue le varie 
presenze. Anche qui Roberto Vecchioni risulta essere il fedelissimo: non solo ha partecipato a tutti i 
lavori, ma in alcuni casi lo ha fatto con più di una canzone (nove in totale). Lo seguono Gino Paoli, 
con sei presenze e Francesco Guccini con cinque.

Alberto Patrucco  
il tappabuchi

Il ruolo del tappabuchi è ormai 
diventato, nello svolgimento della 
Rassegna, un ruolo chiave. Lo 

hanno fino a qui interpretato David 
Riondino, Lella Costa, Dario Vergas-
sola, la Banda Osiris, Flavio Oreglio, 
Sergio Sgrilli, Leonardo Manera. 
Quest’anno è la volta di Alberto 
Patrucco, comico spietato, autentica 
mitragliatrice della battuta, che non 
lascia pause alla risata e alla riflessione. 
Perché Patrucco è comico di razza che 
gioca con la parola e della parola fa la 
sua migliore arma. Il termine “arma” 
non è scontata figura retorica: le sue 
battute non sparano mai a salve perché 
i bersagli delle sue invettive e dei suoi 
fulminanti strali hanno sempre un 
nome e cognome; sono battute sempre 
puntate contro qualcosa o qualcuno.

In una generazione di comici tele-
visivi, spesso preconfezionati, dall’ap-
parizione lenta e scenograficamente 
costruita, Patrucco va controcorrente; 
è, al pari di Fo, Grillo, Paolo Rossi o 
Benigni, uno di quei comici “da teatro” 
che si esalta col contatto col pubblico, 
del quale misura respiri, aspettative e 
pause. Autore dei testi (ha pubblicato 
anche un libro con Mondatori e ne sta 
preparando un secondo) non è certo da 
annoverare tra i comici “consolatori”, il 
cui umorismo inoffensivo non scalfisce 
niente e nessuno.

Chi conosce questo comico anti-
conformista, sa come si presenta in 
palcoscenico: semplicemente con la 
sua faccia e la sua verve. Classe 1957, 
abito di scena scuro, in omaggio alla 
scuola minimalista che imponeva 
massima attenzione alle mani e al 
volto. Voce profonda, almeno quanto 
i temi che affronta con apparente 
leggerezza, rifugge ai travestimenti e 
ai lazzi pseudoclauneschi. Non vuole 
trasmettere messaggi, dice e ripete che 
non ha niente da insegnare a nessuno 
e, addirittura, afferma di non sapere 

di preciso ciò che vuole. E non gliene 
importa niente. Perché, di sicuro, sa ciò 
che non vuole. Non vuole riproporre 
in teatro direttamente a contatto con il 
pubblico (come oggi sempre più spesso 
sembra accadere), i tempi e i modi della 
televisione. Dove contano i minuti e i 
secondi e dove gli spettatori, ossia coloro 
che effettivamente assistono in prima 
persona alla trasmissione televisiva, 
perdono la spontaneità, perché da 
guardatori si sentono guardati.

È Alberto Patrucco, attore comico di 
prima grandezza, ben noto alle platee 
italiane per il suo incontenibile eloquio, 
fondato sull’innata capacità di plasmare 
il linguaggio e i fatti. Nelle mani di 
Alberto Patrucco, le parole si trasfor-
mano in clava o fioretto, secondo le 
esigenze del monologo. Niente travesti-
menti e non sense, nulla di demenziale o 
farsesco. La comicità di Patrucco attinge 
e si alimenta dall’infinito serbatoio della 
realtà. Gli accadimenti sono quindi 
modificati e restituiti al pubblico privi 
di qualsiasi indulgenza all’imparzialità. 
Con una sua personalissima strategia 
discorsiva, Patrucco, tratta un argo-
mento, lo rivolta, creando vivissima 
attesa, per giungere, con arguzia e 
irresistibile comicità, ad inaspettate 
conclusioni. Se il mondo del cabaret, di 
questi tempi, declina inesorabilmente, 
da un lato verso la macchietta e la 
parodia, dall’altro verso uno stile che si 
avvicina di molto al comizio, Patrucco 
si allontana da tutto questo. Niente gag 
di basso cabotaggio o profetiche verità. 
Nei testi che scrive e recita anche in 
televisione, c’è sempre il filo di un ragio-
namento che, dopo e al di là dell’effetto 
comico, fa meditare. Alberto Patrucco, 
come pubblico e critica testimoniano, è 
oggi uno degli attori comici più completi 
e rappresentativi del nostro cabaret. Ciò 
che offre è un’angolazione, un punto di 
vista, un’intuizione. Il pubblico, potrà 
farne ciò che vuole.

1	 Avion Travel 
TROPPI AFFARI, CAVALIERE! 
(Giacobetti–Savona)

2	 Petra Magoni 
IL CAMMELLO E IL DROME-
DARIO 
(Savona)

3	 Carlo Fava 
LE BURLE (dall’“Opera delle filastroc-
che”)  
(Rodari–Savona)

4	 Samuele Bersani & Balentes 
SETTE PICCOLE STREGHE 
(Giacobetti–Savona)

5	 Roberto Vecchioni 
DOVE ANDATE? 
(Orazio-Savona)

6	 Alessio Lega 
IL TESTAMENTO DEL PAR-
ROCO MESLIER 
(Savona)

7	 Caparezza 
SCIABOLA AL FIANCO, 
PISTOLA ALLA MANO 
(Savona)

8	 Pietra Montecorvino 
I RICORDI DELLA SERA 
(Giacobetti–Savona)

9	 Stefano Vergani 
LA VOCAZIONE 
(Straniero–Savona)

10	 Leonardo Manera 
PERÒ MI VUOLE BENE 
(Giacobetti–Savona–Cichellero)

11	 Macina/Gang 
È LUNGA LA STRADA 
(Savona)

12	 Lou Dalfin 
EVVIVA LO SCOPONE 
(Chiosso–Palazio–Savona) versione in occi-
tano - Berardo

Seguendo 
Virgilio

Una nuova uscita per la collana dei 
Dischi del Club Tenco. Si tratta di 
“Seguendo Virgilio” che comprende 
dodici brani di Virgilio Savona, a cui 
lo scorso anno venne dedicata la Ras-
segna.Sono le registrazioni effettuate 
appunto durante il Tenco 2004, in cui i 
vari interpreti spaziano nel ricchissimo 
canzoniere di Savona. Si va dalle canzoni 
composte per il Quartetto Cetra a quelle 
scritte per i bambini e a quelle che com-
pongono il suo repertorio politico. Brani 
allegri, come nell’aspetto più conosciuto 
di questo autore e pezzi più riflessivi 
dove ogni interprete ha voluto rivisi-
tare attraverso la propria personalità la 
ricchissima e ispirata vena di Savona.
Ecco la scaletta del disco.
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Ogni anno, quando l’autunno comincia a farsi 
sentire con le sue piogge, come dice il poeta 
“di acqua e di foglie”, arriva il Premio Tenco 

e con il Tenco cominciano a piovere, immancabili, le 
critiche. Di norma, le prime cominciano ad arrivare 
per telefono o per posta elettronica, le altre aspet-
tano l’inizio della rassegna per piovere nei corridoi 
dell’Ariston tra una cosa e l’altra o, più ampiamente, 
approfittando della nostra resistenza fiaccata dall’ora 
tarda, durante il Dopotenco. Ma di cosa ci si lagna? Di 
tutto, ma principalmente di assenze e di ingiustizie. 
Ci si lamenta, cioè, degli assenti (a detta di chi si 
lamenta, sempre ingiustificati) e dei non premiati 
(a detta di chi si lamenta, sempre ingiustamente). 
Si parte dalla frase mormorata fra i denti, fino alla 
dichiarazione più aperta e diretta. Chi viene escluso, 
o meglio non invitato (l’esclusione è un atto perpe-

trato contro qualcuno, mentre il non-invito non è 
contro nessuno), dal momento che pensa di aver 
prodotto un’opera meritevolissima e quindi impos-
sibile da non prendere in considerazione, cerca di 
farlo notare in tutti i modi e lo stesso vale per i non 
premiati, anche se in misura minore, segno che, 
almeno in questo caso, l’importante è partecipare.

La seconda categoria di lagnante, invece, non è 
un artista o qualcuno che gli ruota intorno, bensì 
un giornalista, un operatore del settore non diret-
tamente collegato a quell’artista, o anche un sem-
plice appassionato. Il guaio è che ognuno, a questo 
mondo, ha un artista nel cuore e non vederlo sul 
palco dell’Ariston nei giorni del Tenco è un dolore 
difficile da sopportare e quindi cerca di farlo notare 
in tutti i modi. E noi lì a spiegare che, conti alla mano, 
non è possibile invitare tutti, che per farlo ci vorrebbe 
una rassegna di un mese. Ci sono poi le critiche più 
generaliste: “sempre i soliti, non c’è ricambio, ma 
questi chi li conosce, erano meglio quelli dell’anno 
scorso, quando c’era Amilcare queste cose non 
succedevano”… Insomma, se son giovani non sono 
all’altezza, se son meno giovani sono troppo vecchi 
ed è ora di cambiarli, e con chi poi, visto che i giovani 
non sono all’altezza: è un serpente che si morde, 
ferocemente, la coda. Fin qui la composizione del 
cast ricorda, per interesse e veemenza, quella degli 
undici della nazionale di calcio.

Un altro punto controverso sono le Targhe: sulle 
Targhe non è d’accordo nessuno. Presi singolar-
mente, nemmeno i giornalisti che fanno parte della 
giuria, tanto che qualcuno arriva a chiedersi: “Ma, 
allora, chi li ha votati questi?” Sembra di essere in 
quel Paese dove quasi la metà della popolazione vota 
una certa faccetta rosa in campo azzurro e nessuno 
lo ammette pubblicamente. E meno male che al 
Tenco spettano solo cinque voti! Comunque, anche 
per le Targhe la lagnanza è variegata e contradditto-
ria: “vincono sempre i soliti, non c’è ricambio, ma 

questi chi li conosce, erano meglio quelli dell’anno 
scorso, quando c’era Amilcare queste cose non suc-
cedevano”…Con questi stati d’animo ci si aspetta, 
al momento clou, dissensi, fischi, critiche a viso 
aperto… Macché, durante le conferenze stampa 
e ancor più nel corso delle serate, tutti salutano il 
vincitore della Targa come l’unico possibile, il clima è 
disteso e tutti applaudono contenti. A fine Rassegna 
la si considera quasi unanimemente una delle migliori 
degli ultimi anni, il che fa sperare bene per l’anno a 
venire. Finché non comincerà di nuovo l’autunno, 
si approssimerà la nuova Rassegna e ricomincerà a 
piovere lagnanza.
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Due nuovi libri
Un volume di fotografie e gli atti del Convegno dello scorso anno sono  

le due nuove pubblicazioni che riguardano il Club Tenco

Roberto Coggiola è comparso 
al Tenco per la prima volta 
nel 1979, irresistibilmente 

attratto dall’arrivo di Lluís Llach. 
Ci è arrivato con la sua macchina 
fotografica e questo ha configurato 
nell’anima di Amilcare Rambaldi una 
vera illuminazione: immagini così 
non se ne erano mai viste, da queste 
parti. Così Roberto ha finito per 
rimanere. A tempo indeterminato, 
come si dice negli uffici di colloca-
mento. E ogni anno ha continuato a 
catturare nei suoi fotogrammi non 
tanto le sembianze, bensì l’anima 
degli artisti che hanno calpestato 
il palcoscenico dell’Ariston. Ci 
sarebbe forse da aggiungere che, 
tanto che c’era, Amilcare l’ha coop-
tato tout-court nel Club affidandogli 
la responsabilità tecnico-organizza-
tiva della Rassegna. Sarà per questa 
nuova responsabilità, che in qualche 
modo configurava un conflitto di 
interessi, che Roberto da quel giorno 
ha smesso completamente di scattare 
le foto dal palco, privilegio concesso 
fino ad allora soltanto a lui (ma era 
pur sempre il fotografo ufficiale del 
Club e, per di più, prestava la sua 
opera gratuitamente…).

Roberto da allora scatta le foto 
(come ogni fotografo accreditato) 
dalla platea. E così si diverte (ma sarà 
poi vero?) a fissare e fossilizzare can-
tautori, tutta gente costretta a ridurre 
in qualche minuto tutta la sceneggia-
tura di una storia d’amore o di vita; 
a furia di essere professionalmente 
sintetici si finisce per contemplare 
l’intera esistenza (comprese le con-
seguenti correlazioni) sotto forma 
inesorabile di riassunto. Non era 
forse Paolo Conte a definire “il tango 
riassunto della vita, come la lucertola 
è il riassunto del coccodrillo”?

Di conseguenza  il cantante è colto 
proprio nel momento in cui si esibi-
sce sul palcoscenico, mentre estranea 
tutta la sua arte e la sua gigioneria 

spettacolare, insieme alle magie 
della personalità e del linguaggio, 
esattamente come fanno gli stregoni 
di qualsiasi latitudine; e viene colto, 
nel nostro caso, in  uno scatto foto-
grafico che è per sua natura l’iperbole 
della sintesi dell’apparire, dove il 
movimento viene irrimediabilmente 
fissato. Se ne può cogliere soltanto 
un attimo, tanto è vero che i tempi di 
esposizione si contano in centesimi 
di secondo. Ma quell’attimo, (che 
guai a perderlo: si è perso tutto il 
resto) se veramente colto sa parlarci 
come intere sequenze visive non 
sarebbero in grado di fare, proprio 
perché è il riassunto del riassunto.

Naturalmente se si è grandi foto-
grafi, come lo è Roberto Coggiola; 
uno che ha offerto i suoi ritratti ai 
dischi della più squisita canzone 
d’autore; sia italiana (da Fossati 
a Conte e De Gregori) che stra-
niera (Tom Waits, Lluís Llach), ma 
soprattutto sudamericana (Silvio 
Rodríguez, Pablo Milanés, Susana 
Rinaldi, Daniel Viglietti) e questa 
propensione per il continente lati-
no-americano la si spiega con i suoi 
natali e la sua crescita a Montevideo.

Ora parte di questo materiale 
è stato raccolto per dare corpo 
a un libro; che è il primo, nella 
lunga storia del Club, a restituirci 
l’immagine (quindi il linguaggio 
più diretto) di quel che succede 
nelle serate. Da anni, all’interno dei 
dibattiti che animano i pomeriggi 
della Rassegna, si agitano i saltellanti 
spettri del “mithos” e del “logos”, 
cioè l’immagine contro il racconto. 
Paradossalmente i secondi, contraria-
mente a quanto si potrebbe credere, 
non hanno mai avuto il monopolio 
della rappresentazione. Perché nelle 
pubblicazioni della storia del club 
fumetti e fotografie hanno sempre 
trovato i loro spazi.

Ma questa volta il libro, curato 
con la consueta attenzione da 
Enrico de Angelis, non solo non è 
un’opera collettiva né una miscel-
lanea di contributi; stavolta l’unico 
linguaggio è quello della fotogra-
fia e Roberto Coggiola è il vero 
protagonista. E tutti gli interventi 
scritti, da Michele Serra a Riccardo 
Bertoncelli, da Roberto Vecchioni 
a Vincenzo Mollica e Antonio Silva 
sono di commento o di spiegazione 
a ciò che avviene all’interno delle 
pagine. 

O meglio, a tutto ciò che Roberto 
Coggiola fa avvenire.

Sergio Secondiano Sacchi

Mostre per rivedere
Sono partito dalle prime lettere di Amilcare, 

dattiloscritte nel 1972 con la sua leggendaria 
Remington. “San Remo, 14 Maggio 1972. Caro 

De Angelis, faccio seguito alla nostra odierna telefo-
nata…” Così mi scriveva nella prima, proseguendo 
poco dopo così: “Io sono fuori dal mondo dello 
spettacolo e della canzone…”. Geniale. Per fortuna 
il linguaggio è subito cambiato in “Ragazzo, c’è da 
fare questo e questo…”. Misurano anche più di 
trent’anni i ricordi del Tenco, e quelli che si possono 
materializzare, almeno i più belli, li ho raccolti nella 
mostra di “cimeli”, chiamiamoli pomposamente 
così, allestita nella Sala Incontri dell’Ariston, in 
occasione della trentesima Rassegna ma anche e 
soprattutto a dieci anni esatti da quando il signore 
della Remington ci ha piantati in asso.

Insomma, vaco truvanno ‘na casciaforte come quella 
che ci piaceva sentir cantare da Roberto Murolo. 
Anch’io non tengo titoli, non vivo ‘e rendita…: sem-
plicemente ce haggi’ ‘a mettere tutte ‘e lettere che m’ha 
scritto Amilcare mio. Nonché la bozza di regolamento 
della prima Rassegna, e tutti gli stampati del 15 set-
tembre 1972, la serata inaugurale; e “Quattro Note 
Anno I Numero 1”, e 30 manifesti, 30 locandine, 30 
dépliant, 30 adesivi, 30 numeri del “Cantautore”. La 
documentazione dei disordini giovanili alle prime 
edizioni. Le forzate interruzioni salutate dai giornali 
“Tenco, fine di un festival”, però contemporaneamente 

“Ma il Tenco tornerà” (1992, per esempio). I periodici 
“al lupo!” di Amilcare che annuncia ufficialmente: 
“Lascio. Mi ritiro”. Le pubblicazioni, gli opuscoli, 
i libretti e i libroni, i “Dischi del Club Tenco”. Le 
testimonianze di tutte le cose fatte dal Club anche 
fuori Rassegna, anche fuori Sanremo. E un accenno 
veloce, leggero, alla sua partenza. Seguito dall’originale 
di “Roba di Amilcare” manoscritto da Paolo Conte.

Anche nelle mostre come in Rassegna, 
comunque, lo sguardo al passato si incro-
cia con quello al presente, e a questo ha 

pensato Stefano Giraldi, quel fotografo un po’ 
matto che parla come Benigni e pensa come 
Staino, anche lui toscano ovviamente. 

Ha chiesto a un mucchio di amici di disegnare 
quello che hanno in testa quando pensano al 
Tenco. 

Ha risposto gente che sa dipingere in maniera 
sopraffina ma forse anche qualcuno che ho l’im-
pressione non sappia tenere la matita in mano, con 
tutto il rispetto. Il risultato è divertente-commo-
vente insieme. 

Noi lo ringraziamo, e con lui ringraziamo chi 
ha accolto l’invito. Nel gruppo ci sono pittori, 
vignettisti, fumettari, poeti visivi, autori di can-
zoni, operatori culturali. 

Eccoli in rigoroso ordine alfabetico: Cate-
rina Aicardi, Luciano Barbieri, Franco Bulletti, 
Massimo Cavezzali, Roberto Coggiola, Lido 
Contemori, Beppe Dati, Aldo Frangioni, Stefano 
Giraldi, Anna Girolomi, Ernesto Livorsi, Daniele 
Lucca, Piero Maffessoli, Sergio Nanni, Ugo 
Nespolo, Paolo Pisotti, Alessandro Prevosto, 
Alessandro Reggioli, Giuliano Rossetti, Fran-
cesco Rubino, Andrea Sacchetti, Silvia Silvestri, 
Sergio Staino.

il cantautore

La cantilena della lamentela
di Annino La Posta

Con Seguendo Virgilio. Virgilio 
Savona, dal Quartetto Cetra 
alla canzone per l’infanzia, a 

cura di Enrico de Angelis e Sergio S. 
Sacchi (pp. 144, 13 euro), i libri del 
Club Tenco pubblicati da Editrice 
Zona sono tre. La collaborazione 
continua, dunque, tra noi piccoli 
editori e i più grandi esperti della 
canzone, e questo ci rende sempre 
più felici e orgogliosi.

Questo nuovo libro ha però qual-
cosa di speciale, perché ha a che fare 
con qualcosa di assai familiare: per 
quelli della mia generazione (bam-
bini nei Sessanta), canzoni e parodie 
dei Cetra hanno un che d’iniziatico, 
come Carosello o i primi romanzi. 
Personalmente, i ricordi sono tanti: 
o al sabato sera alla tv con “Studio 
Uno”, o alla mattina della domenica 
alla radio con “Gran Varietà”, s’impa-
rava con Savona e compagni il gusto 
della provocazione e dell’ironia, quel 
salutare sberleffo a tutto ciò che è 
“alto” e “colto” mai banale, mai fine 
a se stesso. Insomma, La leggenda di 
Radames, Il visconte di Castelfom-
brone, Che centrattacco!, I tempi della 
vecchia radio, Un disco dei Platters, o 
l’immancabile Nella vecchia fattoria, 
sono roba che abbiamo nel cuore, 
poche storie.

L’anno scorso, il Tenco dedica a 
Savona il suo convegno pomeridiano 
e – come i due precedenti – anche 
questo è finito in un libro, con le 
voci degli ospiti a raccontare chi 
era Savona e a scrutare nella sua 
immensa produzione. Una sorta di 
tributo all’artista che già nel 1994 
aveva ricevuto la Targa per l’opera-
tore culturale: già, perché non puoi 
definirlo solo autore, o compositore, 
interprete, produttore, Savona è stato 
tutto questo insieme, e molto di più. 

Come tutti i veri sperimentatori, 
non si è accomodato sul successo – 
strepitoso – suo e dei Cetra, ma ha 
cercato e provato altre strade, altri 
linguaggi, nuove avventure. Tutto 
si racconta in Seguendo Virgilio: una 
storia lunga cinquant’anni, che segue 
un cuore appassionato, curioso, pole-
mico, che si avvicina a un certo punto 
all’infanzia come all’essenza stessa 
della giocosità che lo attrae e di cui è 
indiscusso maestro.

  Per rendersi conto di che infa-
ticabile artigiano della canzone sia 
Virgilio Savona, basterebbe solo dare 
un’occhiata alle due appendici che 
corredano il volume: de Angelis e 
Sacchi, per ordinare tutti i brani scritti 
da Virgilio, hanno voluto un elenco 
alfabetico e uno cronologico, perché 
– altrimenti – orientarsi è impossibile. 
I titoli sono centinaia, e spaziano tra i 
generi e gli stili più diversi. Ci ricorda 
de Angelis nell’introduzione che nel 
1969 – al colmo della celebrità – Vir-
gilio Savona concepisce, unico autore, 
“un disco molto polemico nei con-
fronti della società contemporanea, 
Pianeta pericoloso, in parte recitato da 
Corrado Pani e in parte cantato da un 
semplice studente universitario, Odìs 
Lévy”. Subito dopo, un altro lavoro 
in controtendenza: Savona adatta 
e musica autori latini per Giorgio 
Gaber, e il suo grande Sexus et politica. 
Completa questa prima, singolare 
trilogia extra-Cetra il primo album 
“da cantautore” di Virgilio, E’ lunga 
la strada, politico e antimilitrarista. 
Dai primi Settanta, Savona dirige la 
collana dei “Dischi dello Zodiaco”, 
che raccoglie il meglio della canzone 
civile e di protesta, mette in musica 
il poeta siciliano Ignazio Buttitta, 
scrive e produce dischi di giovani 
autori. Ma un’altra passione cresce 
parallela, in quegli anni, ed è quella 
per la canzone per l’infanzia. Savona 
inizia a collaborare con il grande 
Gianni Rodari, e lo studio di una 
materia tenera e profonda come quella 
prende forma di opere teatrali, reper-
tori discografici, canzoni bellissime, 
favole moderne. Proprio in questo 
filone Virgilio ha espresso molto del 
suo talento, trovandovi forse una delle 
sue dimensioni più intime: per tutti 
quelli che vi si sono cimentati dopo 
di lui, Savona è un pioniere, una guida, 
che ha indicato il percorso e insegnato 
molto. Una sorta di Virgilio, appunto, 
seguendo il quale si attraversa mezzo 
secolo di musica e di storia italiana, 
inferno, purgatorio e paradiso. 

Silvia Tessitore
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Il retroscena svelato

Come nasce un Fan Club
di Antonio Feliciano Silva

È noto come nel mondo dello spettacolo - piutto-
sto che in quello dell’arte o dello sport - i fan clab 
(in Brianza scrivi e pronuncia “fansclub”, unapa-
rolasola)(1) nascano e si organizzino solo intorno a 
personaggi di grande rilievo personale e professio-
nale. Sono riservati ai più grandi, diciamolo senza 
falsi moralismi. C’ha il fan clab Valentino Rossi, 
mica il centauro Wolmer Stupazzoni, per dire.
Orbene nel corso della più che trentennale storia 
del Tenco (saputello, non confondere le Rassegne 
- che con questa fanno trenta - con gli anni: sendo 
che il Clab Tenco - in Brianza scrivi e pronun-
cia “clubtenco”, unaparolasola - è stato fondato 
da Amilcare Rambaldi nel 1972 c’ho ragione io) 
solo un fan clab ha visto la luce, ed è quello dei 
sostenitori di Antonio Silva.
E questa davvero è la prova provata, ce ne fosse 
mai bisogno, che chi dà lustro e prestigio alla 
manifestazione è lui: il più colto, il più signorile, il 
più racé tra i componenti del direttivo del Clab (in 
Brianza scrivi e pronuncia “club”, unaparolasola).
Il più grande presentatore del mediterraneo. 
Fin dal fatidico momento in cui Amilcare lo 
cooptò con la profetica frase: “tu sarai la faccia 
pubblica del Clab”. Che tutti si sono chiesti quale 
parte del corpo del Clab potesse essere riservata a 
Sergio Sacchi - responsabile grandi progetti -.
Bisogna dire che anche Enrico de Angelis - 
responsabile artistico del Clab - ha cercato di met-
tere in piedi un suo fan clab. Ma la sua pretesa che 
fosse solo femminile cozzava con l’altra pretesa 
di tenere segrete le identità delle sue fidanzate. 
Ora, dopo la P2 - il fan clab di Berlusconi -,(2) le 
associazioni segrete sono costituzionalmente vie-
tate. Lo so, lo erano anche prima ma Berlusconi e 
Costanzo non lo sapevano.
Un fan clab, a suo tempo, fu proposto anche 
a Giorgio Vellani - amministratore del Club -: 
avrebbe dovuto raccogliere tutti coloro che rie-
scono a farsi pagare un qualche minimo cachet 
per le loro prestazioni al Tenco, cioè due o tre 
soci. Ma il Vellani ha declinato subito l’invito 
quando ha scoperto che non c’era niente da gua-
dagnarci.
Pure el hombre venuto dall’Uruguay, Roberto 
Coggiola , - responsabile organizzativo - è stato 
contattato da alcuni fan. Ma tutti si trovarono 

d’accordo che l’esperienza dei tupamaros era dif-
ficilmente trapiantabile in Italia.
Nessuno ha mai proposto alcunché a Sergio Sacchi 
il quale peraltro briga da anni per farsi ammettere 
all’Antonio Silva fan clab ( in Brianza scrivi e pro-
nuncia “antoniosilvafansclub”, unaparolasola).
Vediamo dunque come è nato e quali caratteristi-
che abbia il fan clab del de cuius.
La sede è a Bulgarograsso,  fertile (come si intui-
sce) villaggio non distante da Como, che deve il 
nome ai Bulgari, discendenti degli Unni, invasori 
al tempo che fu, ma forse no: controlla sul Dizio-
nario di toponomastica, edito dalla U.T.E.T.(3)

Perché da lì, dal fertile territorio a suo tempo 
occupato dai Bulgari - piuttosto che dal piccolo 
borgo (burgulus) grasso - partì nel 1990 il gruppo 
di valorosi diretto a Dolceacqua dove furono col-
piti da nuova fulgurazione damascena(4):  apparve 
ai loro occhi il Mito, alias il presentatore.
E fu subito fan clab.
C’è da dire che, nonostante la nascita avventurosa 
e amatoriale, il clab si è subito messo in linea con 

le più recenti norme governative. Così i bilanci 
sono tutti rigorosamente falsi. Le cifre lì appo-
state traggono origine e ispirazione dalla finanza 
creativa, ché in realtà la famiglia Ronchetti di 
Appiano (casata di antico lignaggio et prestigio) 
caccia di tasca sua il cum quibus che serve a 
coprire i costi delle luculliane paciate periodica-
mente organizzate per e con i soci.
Così lo statuto comprende precise e chiare leggi 
ad personam, quale quella che sancisce il divieto 
di accesso al clab per Sergio Sacchi. Il quale non 
sa più cosa fare per l’invidia e di tutto tenta e 
tanta per poter entrare: persino commissionare al 
grande Antonio Silva il presente articolo. Natural-
mente dodici minuti prima di andare in stampa.

(1) dove l’autore sfoggia le sue competenze di filologia com-
parata, che solo quel sapientone del Choukhadarian sa cos’è
(2) dove l’autore fa sfoggio di sottile ironia
(3) dove l’autore sfoggia le sue competenze vuoi storiche vuoi 
toponomastiche
(4) dove l’autore fa sfoggio di competenze anco bibliche e 
questa la capisce solo il suo amico Gianni Mura



Primo contatto con il Club Tenco: “Serata 
per Bigi” a Dolceacqua (estate 1990) e rela-
tiva prima “apparizione” del presentatore che 
legge un omaggio a Bigi.
Prima rassegna: “Tenco 1990”.
Anno di fondazione: una mitica notte del set-
tembre 1999.
Sede sociale: Bulgarograsso.
Scopo del club (estratto dello statuto):
Art. 1: È istituita l’Associazione Culturale 
denominata “Antonio Silva’s Fan Club” 
nel seguito detta anche Club. Scopo prima-
rio dell’Associazione e di ogni suo singolo 
componente è la   celebrazione e la divulga-
zione universale della Figura e dell’Opera del 
Sommo “Presentatore”.
Art. 2: La partecipazione al fans club non 
prevede una reale tessera o una sottoscri-
zione, di fatto è un atto di FEDE. È richiesta 
la presentazione da parte di 2 soci iscritti.
Art. 3: Organi sociali sono il Direttivo e l’As-
semblea dei Soci.
Composizione del Direttivo: Presidente: 
Clerici “Nanca” Luca; Vice-Presidente: Can-
natà “Ponkya” Salvatore; Consigliere Dele-
gato:  Calderoni “Bob” Roberto; Segretario: 
Ronchetti Alberto
Assemblea dei soci: L’assemblea dei soci è 

convocata almeno 2 volte l’anno. Si svolge 
rigorosamente “a tavola”. Idem il Convivio 
con la straordinaria partecipazione del Pre-
sentatore. L’assemblea dei Soci è composta 
da 23 persone.
Organo ufficiale: Nel 2004 ha visto la luce 
anche l’organo ufficiale del Fans Club deno-
minato “IL PRESENTATORE”.
Contatti: Il club è dotato del seguente indi-
rizzo di posta elettronica: 
silvafansclub@virgilio.it
Magliette: Sin dal primo anno, viene prodotta 
la maglietta del Fans Club,  che “almeno” 
parte dei soci orgogliosamente indossano alla 
serate del DopoRassegna.
Richieste esterne: Non si contano più le 
richieste di iscrizioni che ad ogni appari-
zione pubblica del Club vengono avanzate. 
Hanno fatto richiesta Fiorella Mannoia, 
Fausto Bertinotti, il fotografo Stefano 
Giraldi, Teresa De Sio, lo chansonnier 
astigiano Giorgio Conte.  Nel Direttivo è 
in corso un ampio dibattito per la valuta-
zione dei singoli casi. È già stata accettata 
la richiesta di iscrizione del gionalista Luigi 
Bolognini, di Repubblica. Respinta per l’en-
nesima volta la richiesta di Sergio Secon-
diano Sacchi. Tiè.

Antonio Silva’a Fans Club’s story
di Alberto Ronchetti

“Bulgarograsso? Cos’è? Cosa c’entriamo noi?”
L’occhio del collega mi inquadra perplesso. Come 
viene parente al TG della Liguria un trippone che 
sta nell’est europeo?
Non ha torto, ma non sa che che Bulgarograsso è 
il nome di un posto. 
In realtà i 2984 bulgaresi censiti ci farebbero 
fresco, se non fosse che tra loro si è sviluppato e 
strutturato al massimo livello il culto del Preside.
A Bulgarograsso (provincia di Como, 317 
m.s.l.m.) esiste e prospera l’Antonio Silva Fan 
Club. Motivazioni speciose e ultronee per il col-
lega, che riassume nello sguardo gli umori della 
redazione, seccata parecchio dalla mia ultradecen-
nale assenza nell’ultimo fine settimana di ottobre 
(“si ciuccia come lavelli fino a mattina, al Tenco, 
altro che cultura”). Urge argomentare. 
Il Silva (che ha fatto il classico) è un notizione 
vivente in quanto caso unico di Preside (a Cantù) 
e presentatore (a Sanremo). Per di più esso si 
esprime esclusivamente attraverso le lingue morte 
e il padano stretto. Un tempo fu musico, ed ebbe 
l’ardire di presentarsi sul ben noto palco dell’Ari-
ston, ma il saggio Amilcare lo respinse con per-
dite sentenziando che cantava da schifo, suonava 
da pena, ma con quella faccia tosta poteva dargli 

una mano a organizzare l’ambaradan. 
Da allora (1976 ) il Preside presenta le serate del 
Tenco, anima il dopo spettacolo e le conferenze 
stampa del mattino, spandendo a piene mani sim-
patia e citazioni. Un successone, tanto che quelli 
di Bulgarograsso gli hanno fatto il club e ogni 
anno tirano fuori una maglietta nuova con l’effige 
del Preside in pose varie e in compagnia di perso-
naggi assortiti.Basta per fare un servizio o no?
Si che basta. Si fa.
Il Preside arriva bello pimpante. All’Ariston è 
tutto pronto per l’intervista. Arriva anche il capo 
del fan club con assistente. Occhio sbarluccicante 
tipo sono qui con lui live per davvero e borsa 
piena di magliette del Sommo, memorabilia e 
oggetti di culto di vario genere.
Il Preside non si fa pregare (ai microfoni dà del 
tu) e racconta tutta la storia. Fa la faccia alla Kim 
Il Sung quando parla dell’industria discografica, 
vola come l’amata colomba bianca ricordando le 
disfide in ottava tra Benigni, Guccini e Riondino, 
si inorgoglisce notando che l’ultima volta Modu-
gno ha cantato con lui medesimo in un memora-
bile dopo spettacolo, gli si inumidisce la palpebra 
mentre parla della benemerita ditta Bigi-Ram-
baldi, il tutto in un trionfale sventolio di magliette 

a cura del capo del club e del suo assistente.
Anche la mia palpebra si inumidisce ricordando 
che, tanti anni fa, per salutare in pubblico il caro 
Amilcare che se ne’era andato, Antonio si era 
preso la briga di tradurre e leggere un passo di 
Marco Tullio Cicerone (mica paglia) che gron-
dava tanta anima da muovere a commozione 
anche i componenti dei gruppi lapponi, neozelan-
desi e chirghisi che quelli del Tenco fanno venire 
tutti gli anni per non correre il rischio di divertirsi 
troppo.Bando alle ciance e all’umidità, l’inter-
vista è finita, ci si vede al roof, per la gioia e il 
tripudio del fan club.
E’ qui infatti che, smessi aplomb e abiti da pre-
sentatore colto e brillante, il Preside si rivela per 
quello che è: un casinista nato. Fa ogni cosa, 
canta, fa roteare tovaglioli, organizza scherzi, 
cori e trenini, costringe chiunque all’esibizione, 
gongola tra gli adepti del fan club. 
E smarrona: la telecamera del mio fido lo becca 
che balla la taranta in topless agitando la camicia 
sul tavolo.   Ci chiudo il pezzo, e quelli del fan 
club, se vogliono copia, mi fanno vicepresidente. 
Faber est suae quisque fortunae (Appio Claudio 
Cieco, mica paglia). 
Ciapa li.

Le rivelazioni del giornalista RAI che ha portato il Fan Club in TV (senza, peraltro misteriosamente, venir licenziato)

A.S’s.F.C.TV
di Sergio Farinelli

Sergio Bardotti

Il Club Antonio Silva assolve una funzione precisa 
nella vita associativa del Paese. È infatti intitolato 
as un uomo gentile, discreto, preparato. In più 
anche molto, molto spiritoso. Per certi versi è assai 
meglio di Pupo, no?

Giovanni Choukhadarian

Era tempo! Così scriveva Gioânnbrerafucarlo, 
detestando l’assonanza del più comune “era 
ora”. Era tempo, dunque, che le menti migliori 
della nostra generazione si stringessero a coorte 
e fondassero una conventicola, ma che dico 
un rassemblement, ma che dico un circolo, ma 
che dico un vero e autentico clubbino, a onore 
e gloria dell’imperituro preside prof. Antonio 
Silva. L’auspicio, qui dalla periferia dell’Im-
pero, è che l’attività del club princìpi subito con 
fervore, proponga iniziative le più variegate e si 
renda visibile all’universo immemore. 

Giorgio Conte

Silva, rimembri ancora quel tempo della  
tua vita guitta,
quando lieto e pensoso 
il limitar del palcoscenico 
dell’Ariston salivi?
Che speranze, che cori, o Silva mio!
Del Tenco allora e adesso ancor
sei sempre Tu il Presentator!
Quante grisaglie e foulards de poche!
Azzurri, verdi e ross:
tutti sgargianti, mai uno “moche”...
Di meriti ed onor Tu grondi
ed a ragion!
Ed or che è nato a Te intestato anche  
un Fan Club, 
io dico Evviva!
Questa si che l’è una gran soddisfassion!!!

Mario De Luigi

Sono sempre stato convinto che la dote più preziosa 
di Antonio Silva fosse la discrezione - che lo rende 
persona schiva fino all’apparente timidezza - fin da 
quando soleva anni fa presentarsi alle riunioni del-
l’Esecutivo del Club Tenco senza alcun titolo per 
intervenire (in quanto di tale Esecutivo non faceva 
parte) e senza peraltro che nessuno contestasse i 
suoi chiassosi e quanto mai esuberanti interventi 
nel corso delle riunioni stesse. Ed è stato solo per 
evitargli il rischio di possibili contestazioni sulla 
legittimità della sua presenza - ciò che gli avrebbe 
senza dubbio provocato imbarazzi e rossori - che 
alla lunga mi decisi a dimettermi dalla carica di 
responsabile culturale del Club, appunto per con-
sentirgli di subentrare in tale ruolo e presenziare a 
pieno titolo alle riunioni in oggetto. Ma che cosa non 
si farebbe per alleviare il disagio di un amico?..

Sergio Ferrentino

Che culo ha Sacchi nell’aver trovato un vero 
amico, Antonio Silva, in trentaquattro anni e non 

aver trovato invece trentaquattro Antonio Silva in 
un anno.
Invidio il culodiSacchi pensando alle varie cene 
e pranzi organizzati dal Fan Club, in cui Silva ha 
inondato i commensali con la sua disinibita sicu-
mera su gnocche, culi e tette, mentre lui in silenzio 
fa la parte dell’amico paziente, tollerante e intel-
ligente.
È insopportabile il culodiSacchi quando Silva, 
sciorina, con insospettabile agilità verbale, cita-
zioni in latino, greco e brianzolo e i soci del suo 
Fan Club ,tutti increduli, si chiedono: “Ma secondo 
te il Secondiano, ascolta quando parla Antonio?” (È 
moralmente indecente ma umanamente compren-
sibile pensare al culodiSacchi che per sei all’anno 
può permettersi di cambiare nazione evitando d’in-
contrare Antonio Silva e il suo Fan Club).
E mi angoscia non essere presente alle riunioni del 
Tenco quando Secondiano propone l’ennesimo 
cantante spagnolo e Antonio con il suo sguardo 
da tricheco spiaggiato dice “questa è la carezza di 
Antonio Silva questa sera dalla ai tuoi bambini e al 
Fan Club che non hai...”

Gino & Michele

É chiaro che il paese di Bulgarograsso non esiste, 
è un nome dei fantasia, come di fantasia è il 
numero di famiglie (1127) e di case (1130) che lo 
compongono. Si capisce che è di fantasia perché a 
conti fatti avanzano tre case. Se invece vogliamo 
credere che i bulgaresi (grassi o no) esistono dav-
vero come dicono i siti internet a loro dedicati da 
cui abbiamo tratto i numeri di cui sopra, allora 
dobbiamo accettare che anche l’ “Antonio Silva’s 
Fan Club” sia un dato di fatto, e che persino il 
Silva in carne e ossa, assurto a mito, esista vera-
mente e lotti insieme a noi da secoli, da quando 
il “Tenco” era cosi piccolo che né i bulgari né i 
grassi n[ i bulgaresi di tuute le stazze sapevano 
cosa fosse. O forse lo sapevano benissimo, glie-
l’aveva detto l’Antonio Silva che per non saper né 
leggere né ascrivere già insegnava da quelle parti 
dell’Alta Brianza non solo Lettere ma anche cose 
più profonde, come la Canzone d’autore”.

Joan Isaac

Anche in Catalogna è giunta la curiosa notizia 
dell’esistenza di questo fan club.
Anche noi, che pure siamo abituati a qualsiasi 
tipo di eccentricità e di sfiga, siamo stati colti da 
sorpresa e costernazione. Tanto grande è stato il 
colpo che, direttamente dai Pirenei innevati, è 
scivolata nelle nostre pianure una valanga; all’in-
terno c’era una brigata di donne pronte a tutto, 
pur di far parte di questo club.

Roberto Molteni

Ciò che mi lascia perplesso non è tanto l’esistenza 
di un Fan Club di Antonio Silva. Altri personaggi 
della stessa specie infatti, godono di un analogo 
privilegio (vedi www.emiliofedefanclub.it, ad 
esempio). Il dramma è che i soci siano liberi di 
circolare in mezzo a noi. Meno male che pos-
siamo riconoscerli dalla maglietta.

Gianni Mura

Antonio Silva, quest’uomm dal multiforme inge-
gno, è riuscito a spostare l’accento dalla i alla e. 
Prèsidi di Slow Food è un’assocazione di cui solo 
lui fa parte. Geniale. Perciò non stupisce che abbia 
un suo Fan club. Che forse è un Fun club. Sembra 
gente normale, cui restano solo gli occhi per ridere. 
Gente spietata, invece, elitaria e dura. Come si 
spiega che io (riconosciuto antoniologo e silvista) 
non abbia ancora uno straccio di tessera?

Danilo Paparelli

Alberto Patrucco

Si sa, la musica è matematica…
Qualcuno deve averla presa alla lettera. Perché la 
musica sarà anche matematica, ma mettere a presen-
tare il TENCO un preside di Liceo Scientifico mi 
sembra francamente eccessivo. Antonio Silva è un 
mito: sa farti la radice quadrata di 6.562 a mente. Al 
tempo stesso sa fare le palle quadrate a 6.562 spet-
tatori in un baleno.  Questo Antonio Silva è straor-
dinario, ricorda equazioni, logaritmi, teoremi… E 
quando ti deve presentare Paolo Conte gli viene in 
mente di dire Piero Pelù! Comunque, Antonio Silva 
ha anche il suo FAN’S CLUB, nemmeno fosse un 
partecipante dell’isola dei famosi. Però, a diffe-
renza dei fan di un qualsiasi naufrago dell’isola, in 
questo caso potremmo parlare di… circonvenzione 
di capaci!

David Riondino

Sono d’accordo con il cardinale Ruini e il papa 
tedesco che il relativismo in maniera religiosa è 
altamente deprecabile. Il proliferare di sette gene-
ralmente definite “New Age”, lungi dallo svilup-
pare il senso religioso del giovane, lo spinge verso 
una pericolosa deriva di cui le recenti tragedie di 
Calissano e Lapo Elkann sono la tragica dimo-
strazione. Per questo rinnovo la mia condanna a 
Scientology, ai Testimoni di Geova, agli Adora-
tori del Sole e all’Antonio Silva’s Fan Club.

Dolceacqua, 1990. Il beato Antonio Silva (riconoscibile dalla 
capigliatura futurista) appare miracolosamente alla giovi-
netta Daphne de Ronchettes, recitando un omaggio a Bigi.

(Tratta da “L’immaginettario” di Roberto Molteni)

Fan Club, fan tenerezza, o fan altro?



Baghdad: Antonio Silva (riconoscibile dalla capigliatura futurista) sorpreso in una crisi da astinenza alcoolica mentre gli vengono prestate le prime cure in un 
improvvisato ospedale da campo. A sinistra, un medico di strada (non meglio identificato) della Croce Rossa Italiana, uomo di fiducia di Scelli, tenta un disperato 
intervento. Nella foto a destra arriva in soccorso, come improvvisato anestesista, lo sceicco Al Qaharlin, presidente della L.A.A. (Lega Antialcoolica Araba).

Poiché le contaminazioni sono il sale della vita, 
come insegnano Borghezio e Gentilini, il mio 
dna di melomane mi ha costretto sin dalla prima 
esperienza sanremese a trovare un punto di con-
tatto con la rassegna. Facile. Non solo perché 
si chiama Silva uno dei più grandi personaggi 
dell’antropologia verdiana, il basso di Ernani. 
Ma perché in uno dei passaggi chiave dell’opera 
pronuncia, declama, scandisce una frase che dà 
un senso compiuto ad uno dei libretti più tor-
tuosi con cui Verdi sia stato costretto a misu-
rarsi: “Non tradiscono i Silva”.
Non la conosceva, il bravo presentatore. Trat-
tandosi di un preside di liceo, questo conferma 

più di mille discorsi quanto indifferibile fosse 
la svolta culturale impressa alla scuola italiana 
dalla riforma-Moratti. In compenso l’ha fatta 
sua da subito. Ed è stato proprio il calore con cui 
ha festeggiato, tanti anni fa, il rimando storico-
musicale a suggerirmi l’iscrizione immediata 
all’“Antonio Silva fans club”.
Nemmeno quest’estate ha tradito. Nemmeno 
le avvisaglie di una colica renale lo hanno fer-
mato sulla via per le colline di Langa. C’era in 
ballo un matrimonio - il mio - e prima ancora del 
richiamo dei tajarin e del barolo c’erano quelle 
poesie, bellissime, indimenticabili, che lui aveva 
scelto di alternare alle parole del sindaco, Luis 

Cabasès, a proposito di amici. Ha retto, strin-
gendo i denti, sino all’insalata russa. Poi si è 
arreso al ricovero in un ospedale da campo 
improvvisato, come le immagini implacabil-
mente documentano: medico di pronto inter-
vento Gino Strada, infermiere in prima Carlin 
Petrini, assistenti Azio Citi, Roberto e Graziella 
Coggiola. 
Sempre a proposito di contaminazioni, e per 
l’imprescindibile completezza dell’informa-
zione, il letto di dolore del bravo presentatore 
era originariamente destinato a talamo nuziale. 
Tradimento no. Ma chi andava a pensare alla 
defaillance di un Silva?

Funk club
di Gigi Garanzini

Marco Nereo Rotelli

Sergio Secondiano Sacchi

Mi capita di conoscere e frequentare Antonio Silva 
da trentaquattro anni, ventotto dei quali (periodo 
definito a.C. cioè ante Club) da lui trascorsi in 
totale “silvietà”, cioè in quella inquietante rilas-
satezza mentale che tutti gli riconoscono. C’è 

peraltro da segnalare che, negli ultimi sei anni, 
la sua personalità non ha registrato nessun tipo 
di cambiamento, nemmeno il più insignificante. 
Questa considerazione sembrerebbe confermare 
la diffusa opinione che l’Antonio Silva’s Fan 
Club sia da catalogare tra gli enti inutili, al pari 
dell’ENDPIP, dell’Undpas e del municipio di 
Ceriano Laghetto.
Il Club è conventicola misteriosa sia per deno-
minazione (basti pensare a Bulgarograsso: è 
“bulgaro” il sostantivo e “grasso” l’aggettivo o 
viceversa?) che per profilo istituzionale e finalità; 
tuttavia è da classificare tra le Opere di Misericor-
dia. Per questo motivo dobbiamo essere grati alla 
buona volontà dei soci, tanto che, a questo punto, 
si rende necessaria la fondazione di un Fan Club 
dell’Antonio Silva’s Fan Club. Le iscrizioni sono 
aperte: asfc.fanclub@virgilio.it

Stefano Senardi

Quando ho saputo dell’esistenza dell’Antonio 

Silva’s Fan Club ed ho scoperto che era inoltre 
qualcosa di serio, intendo qualcosa di strutturato 
e operativo, devo dire di essermi molto divertito, 
non sorpreso, perchè dalle parti del Club Tenco 
le sorprese, il più delle volte belle, non finiscono 
mai. Oggi ancor di più, considerando la tristezza 
dei nostri media ufficiali, televisioni in testa, e 
lo stato di prostrazione in cui si trova il nostro 
amato paese auspico la nascita di tanti altri 
fan club come quelli di Antonio. E ad Antonio 
auguro una carriera ecclesiastica brillante sino 
a potere aspirare meritatamente al trono di san 
Pietro.

Ezio Vendrame

Il privilegio di una prostata.
Sono pochi quelli in vita che possono vantare di 
avere un fan club in proprio onore. Pochi.
E io, con il mio Antonio Silva’s fan club, sban-
diero fiero e con orgoglio questo privilegio con-
cessomi a pieno titolo da una prostata!!!


