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Previsioni del Tenco
di Enrico de Angelis

Il 23 novembre del 2001 Fred 
Buscaglione - il duro dal whisky 
facile che contribuì a “svec-
chiare” la musica leggera italiana 
-  avrebbe compiuto 80 anni. 
Nell’ambito della sezione “Per 
non dimenticare” del festival 
ACQUAVIVA NEI FUMETTI - 
svoltosi a luglio nell’antico borgo 

È stato uno dei più grandi cantau-
tori italiani. E diciamo “è stato” 
solo perché un’ottusa industria 

musicale non gli ha più permesso di 
esprimersi da molti anni, non gli ha più 
dato spazio. Lo spazio glielo diamo noi, 
memori del colpo di genio rambaldesco 
che una trentina d’anni fa fece dire ad 
Amilcare “Li voglio io” dopo aver letto 
quel famoso titolo “Ciampi Guccini 
Vecchioni: bravi bravissimi, ma chi 
li vuole?”. Sergio Endrigo, oggi, lo 
vogliamo noi. Un premio non pote-
vamo darglielo, perché gli abbiamo già 
assegnato il massimo che abbiamo a 
disposizione alla prima edizione della 
Rassegna, quando i Premi Tenco erano 
ancora appannaggio degli artisti italiani 
che hanno fatto la storia della canzone 
d’autore. Così abbiamo inventato 
un’altra cosa, in linea con altri progetti 
analoghi a cui il Tenco ha dato vita in 
passato: un omaggio, un tributo come 
piace di più dire adesso, da parte di 
tanti eterogenei artisti d’ogni età, 
la maggioranza dei quali non ha mai 
prima d’ora affrontato una canzone di 
Endrigo. Alcuni legati comunque a lui 
da stima e affetto; altri, evidentemente 
più giovani, che l’hanno appena sen-
tito nominare. In più, una mostra di 
copertine discografiche, tutte rarissime 
proprio per il dimenticatoio in cui la 
sua produzione è finita.

Insomma, questa su Endrigo è una 
di quelle operazioni originali nostre, 
esclusive, che vogliono caratterizzare 
il Tenco come evento unico, e non 
come luogo di passaggio per tournée e 
pacchetti preconfezionati.

Ci abbiamo lavorato quasi un anno. 
Abbiamo cominciato - era Natale del-
l’anno scorso - da Gino Paoli, grande 
contraltare di Endrigo nei pionieristici 
primi anni Sessanta, artisticamente 
coetaneo e omologo. Ci ha risposto: 
“Per Sergio faccio qualsiasi cosa. Chie-
detemi e farò quello che volete”. Un 
album intero, un’intera serata, disse, 
forse l’intera Rassegna... Lì abbiamo 
capito che il progetto poteva andare 
in porto. Paoli è stato di parola; gli 
abbiamo chiesto tre canzoni e le ha 
preparate. E ci ha portato un amico, 
Beppe Grillo; il quale, appena sentito 
da Gino e Paola che a Sanremo si 
festeggiava Endrigo, ha detto “Vengo 
anch’io”, e noi mica gli abbiamo detto 
“No, tu no”.

A uno a uno abbiamo cominciato 
a coinvolgere altri coetanei: Enzo 
Jannacci, che di Endrigo era stato il 
pianista e con lui all’epoca suonava 
“Io che amo solo te”, ma che per di 
più quest’anno torna a scrivere e a 
pubblicare un disco dopo un lungo 
silenzio -  guarda caso anche questo 
silenzio dovuto ad insipienza discogra-
fica - sicché ben volentieri abbiamo 
deciso di ospitarne in anteprima il 
nuovo repertorio; Giorgio Gaber, 
che ha pensato subito a “Via Broletto 
34” e... toh, anche lui ricompare dopo 
secoli con un album di studio, talmente 
emozionante da guadagnarsi con “La 
razza in estinzione” la Targa Tenco per 
la miglior canzone dell’anno (e che can-

zone...); Bruno Lauzi, il collega con cui 
un giorno Endrigo aveva amabilmente 
polemizzato in musica rispondendo 
a “La donna del Sud” con “Il treno 
che viene dal Sud”; Sergio Bardotti, 
strettissimo affettuoso collaboratore 
che al Tenco si fa cantante pescando una 
piccola perla nel repertorio dell’amico. 
E Marisa Sannia, unica ad aver già 
omaggiato Endrigo a suo tempo con 
un album, che abbiamo stanato dalla 
Sardegna dove da un po’ di tempo 
è tornata a incidere, pubblicando in 
sordina delle poetiche raccolte in sardo. 
Quindi altre successive generazioni 
di artisti: Roberto Vecchioni, che già 
una volta al Tenco ha cantato Endrigo 
scegliendo “Il soldato di Napoleone” 
su versi di Pasolini; Tosca, che già ha 
qualche amato Endrigo nel repertorio; 
e Il Parto delle Nuvole Pesanti, che 
viceversa del Nostro non aveva mai 
sentito niente. 

Non solo. Dopo aver invitato una 
serie di cantautori a vario titolo, 
abbiamo deciso di far loro pagare un 
pedaggio artistico per l’accesso al 
Tenco, chiedendo anche a questi di 
preparare un pezzo di Endrigo. La 
sfida insomma era quella del lavoro su 
commissione, che da sempre la storia 
ha dimostrato essere foriero di grandi 
esiti artistici; o più semplicemente 
quella di far scoprire un grande talento a 
musicisti che non l’hanno nella propria 
memoria, nel proprio background. 
Abbiamo per loro raccolto tutta la 
discografia di Endrigo - classici degli 
anni ’60 e sconosciuti album degli 
anni ’70-80 - e abbiamo cominciato a 
operare una selezione da sottoporre ai 
candidati. Ma i pezzi belli erano così 
tanti che siamo arrivati a 6 cd con 120 
canzoni... Da qui hanno attinto tre 
conquistadores delle Targhe Tenco: 
Vinicio Capossela (che noi conti-

nuiamo ostinatamente a sventolare 
come una bandiera, e lui ogni volta 
arriva con una sorpresa: questa volta 
si chiama Pascal Comelade, quello che 
gioca con gli strumenti e suona con i 
giocattoli),  La Crus (un gruppo che 
avevamo proposto quando ancora 
era inedito), e l’emergente Pacifico, 
ex Rosso Maltese. Hanno attinto, 
ancora, Cristiano De André (qui 
con le canzoni in anteprima del suo 
nuovo disco), Sergio Cammariere 
(che riproponiamo come un talento 
sui generis su cui puntare), il gruppo 
Acquaragia Drom (che usa le lingue 
rom italianizzate attraverso vari dia-
letti), e quello dei Chiaroscuro, la 
proposta del tutta “inedita” di que-
st’anno (ovvero senza alcun contratto 
discografico), nonché vincitori del 
Premio Siae/Club Tenco per i migliori 
emergenti. A completare il cast ita-
liano, Roberto Kunstler (anche coau-
tore delle canzoni di Cammariere), il 
cabarettista-“poeta” Flavio Oreglio 
per gentile concessione dello Zelig 
(sarà suo stavolta il ruolo primario del 
tappabuchi) e uno stralcio del progetto 
“Abbassa la tua radio”, un’idea del 
pianista jazz Stefano Bollani che, 
con le voci di Irene Grandi e Peppe 
Servillo e la tromba di Enrico Rava, 
rivisita in jazz la classiche canzoni 
italiane degli anni ‘30-40.

La temerarietà era tanta, nel chie-
dere pressoché a tutti di interpretare 
Endrigo, che l’abbiamo proposto per-
sino a uno dei due Premi Tenco di 
quest’anno, lo spagnolo Luis Eduardo 
Aute, il quale canterà “Dimmi la verità” 
in duo con il catalano Joan Isaac, 
un tale appassionato della canzone 
italiana che, dopo la conoscenza fatta 
con il Tenco l’anno scorso, abbiamo 
l’impressione non se ne perderà più 
uno vita natural durante. Aute, nativo 

di Manila ma naturalizzato madrileno, 
è uno dei due-tre grandi cantautori 
spagnoli; più che cantautore: un artista 
a tutto campo (anche pittore, scrittore, 
regista e compositore per cinema e 
tv), discograficamente attivo da oltre 
trent’anni. Non poteva non essere 
premiato dal Club uno che si permette 
di dare i suoi pezzi a Mercedes Sosa 
o di cantare con Sílvio Rodriguez, 
Pablo Milanes e Manuel Serrat (in un 
album dell’83 è immortalato un loro 
memorabile concerto a Madrid: quattro 
Premi Tenco sullo stesso palco!).

Non abbiamo invece avuto il corag-
gio di chiedere Endrigo all’altro Premio 
Tenco, Laurie Anderson, anche perché 
la sua partecipazione è stata definita 
in extremis una settimana prima del 
Tenco... Ecco spiegato perché sui 
dépliant in circolazione la sua presenza 
non risulta. Su questo giornale sì, per 
il semplice motivo che dei primi si 
occupa Roberto Coggiola, del secondo 
Sergio Sacchi. Cioè, rispettivamente, 
un apprensivo che per fare le cose si 
prende per tempo e uno sconsiderato 
che trascina tutto all’ultimo momento. 
Anche la Anderson, notoriamente, 
è un artista a 360 gradi, un genio 
della multimedialità, che dopo anni 
di sperimentazione e di avanguardia 
tecnologica è da poco tornata con 
un splendido disco a sfoggiare in 
primo piano i suoi violini, la sua bellis-
sima voce, la forma-canzone nella sua 
essenza.

Non sarà l’unica signora internazio-
nale della canzone sul palco del Tenco. 
Arriva finalmente Ute Lemper, Premio 
Tenco nel 2000. Diede forfait allora 
per seri motivi, mantiene l’impegno 
quest’anno, portando la sua teatralità 
sopraffina e un repertorio che è un 
distillato del Novecento musicale, da 
Kurt Weill fino a Tom Waits, Elvis 
Costello o Nick Cave (guarda caso, 
tutti Premi Tenco). La Lemper era il 
premio all’operatore culturale dell’anno 
scorso insieme a Franco Lucà; quello 
di quest’anno, secondo una tradizione 
che proprio nel 2000 abbiamo ripreso, 
va a un intellettuale italiano, ovvero 
Meri Lao. Italiano non del tutto, per 
la verità, visto che a sentirla parlare 
Meri custodisce ancora oggi un accento 
rioplatense dall’infanzia passata laggiù 
coi genitori emigrati. È appunto per 
la sua incommensurabile autorità in 
tema di canzone latinoamericana - una 
sfera che al Tenco sta particolarmente 
a cuore - nonché per le sue indagini 
sul ruolo femminile nella canzone che 
Meri torna al Tenco non più solo da 
amica ma da premiata.

C’è ancora un’ultima presenza inter-
nazionale da menzionare: il gruppo 
degli Ekova. Non è solo musica sugge-
stiva che con loro vogliamo proporvi. 
Ma anche il valore simbolico di una 
formazione assai eloquente di questi 
tempi: una cantante californiana, un 
percussionista iraniano e un suonatore 
di oud algerino, con ospite un dj fran-
cese. Leggete in questa combinazione 
il piccolo abituale messaggio pacifista 
del Club Tenco.

A Fred Buscaglione
dal festival “Acquaviva nei Fumetti” un omaggio a cura di Michele Rossi 

Pascal Comelade
di Vinicio Capossela

Qualche tempo fa 
venni a conoscenza 
dell’opera di uno 

strano artista che, in tutta 
apparenza, pareva prendersi 
addirittura il fastidio di 
numerare le copie dei suoi 
propri dischi. Dischi partico-
lari, che spesso riprendevano 
temi di autori insospettabili 
(da Kurt Weill a Tony Dal-
lara) e li trasformavano in 
una partitura per congegno 
musicale. Conquistato dalla 
destrutturazione che egli 
operava della musica, cercai di 
ottenerne la collaborazione. 
Da allora però l’unica prova 
certa che mi pervenne della 
sua esistenza furono parole 
scritte su carta chimica.
“Tutto ciò che riguarda 
l’Argot, la patafisica e il circo 
mi è caro”, rispose su un 
foglio siglato con una spirale 
finale. 
Da quel momento ogni 
nostro ulteriore contatto avvenne 
soltanto per posta, compresa la sua 
partecipazione al disco “Canzoni a 
manovella”. Più tardi si presentò però 
l’occasione di un incontro. Il Festival 
di Mantova metteva a disposizione un 
luogo consono: il Teatro scientifico 
Bibbiena, un’invenzione acustica 

inaugurata dal bambino prodigio W.A. 
Mozart. Tutto pareva ormai certo, ma 
a stretto giro di posta, una comunica-
zione annunciò l’impossibilità, per 
Comelade, di essere presente.

Iniziai allora a dubitare della reale 
esistenza di questo geniale uomo, che 
si nutriva di cartoline, fax, spirali e 

dischi giocattolo.
Un giorno però, di ritorno da una 

gita a Pamplona, ebbi occasione di 
visitare il Museo del Giocattolo di 
Figueras. La musica che accompa-
gnava i visitatori era quella che ormai 
riconoscevo, era la “petit musique” 
di Pascal Comelade. Trasalii, chiesi 

informazioni, domandai... 
Mi dissero: “Comelade! 
Certo che esiste!” E per 
t u t t a  p r o v a  m i  v e n n e 
mostrata una foto che lo 
ritraeva in una sua appari-
zione sonora.
Fortificato da questa nuova 
testimonianza mi rifeci 
avanti... scrissi ancora e scri-
vendo mi espansi, profit-
tando della lusinga di un 
invito e di un Premio da parte 
di un festival prestigioso, 
agognato a caso, dominato 
da un’intuizione occulta, 
mi allargai e invitai a mia 
volta... e infine pervenne 
una risposta, sempre in carta 
chimica. Era d’assenso!
Diceva  anz i :  “è  ormai 
chiaro che non posso più 
rifiutare! Mandatemi i pezzi, 
per posta s’intende!” e ancora 
postscriveva un’ultima spi-
rale. E allora come se mi 
fosse saltato al collo, com-

presi l’intima natura di quel segno 
che non si sa se abbracci o se 
strozzi, quando si ha la ventura di 
averlo addosso. Bene, pare che il 25 
ottobre assisteremo alla soluzione 
dell’enigma. In pubblico, per di più. 
Curioso, non meno di voi, vi do 
appuntamento a quella data.

medievale di Acquaviva Picena 
(AP) -  53 artisti  italiani, 

con stili completamente 
diversi fra di loro, hanno 

reso omaggio al mitico 
cantante di “criminal 
songs” realizzando una 
propria interpretazione 
grafica.

Questo l’elenco degli 
autori: Claudio Alfonzi, 

Dino Aloi, Felice Andre-
asi (il  comico rivelatosi 

al  Derby Club di  Milano), 
Dario Ballantini (il Valentino di 
“Striscia la Notizia”), Roberto 
Battestini, Luciano Bernasconi, 
Andrea Bersani, Massimo Bon-
fatti, Andrea Bormida, Franco 
Bruna, Gianni Burato, Stefano 
Buro, Andrea Camerini, Gian-

luigi Capriotti, Mauro Cicaré, Tiberio 
Colantuoni, Alessandro Cominelli, 
Giorgio Concu, Lido Contemori, Cre-
scenzio D’Ambrosio, Cesare D’Anto-
nio, Emilio Del Monte, Mimmo De 
Vito, Bruno Donzelli, Antony Fachin, 
Fabrizio Faina & Mauro Salvatori, 
Gianni Fantoni (l’attore dalla faccia di 
gomma), Giuseppe Festino, Manuela 
Furlan, Francesco Gaggia, Tom-
maso Gianno, Elettra Gorni, 
Greg & Lillo (le “iene”, nonché 
musicisti e cantanti del gruppo 
Latte & i Suoi Derivati), Emilio 
Isca, Massimo Jatosti, Antonio 
Lapone,  Maurizio Manfredi , 
Mar c o  Mar t e l l in i ,  Cor r ad o 
Mastantuono, Mauro Mazziero, 
Domes Meloni,  Beppe Mora, 
Luciana Nespeca, Danilo Papa-
relli, Giuliano Parodi, Doriana 
Pelizzo, Paolo Peruzzo, Angelo 
Maria Ricci, Alessandro Rossini, 
Donald Soffritti, Achille Superbi, 
Paolo Telloli ed Ernesto Treccani. 

L’omaggio a Fred Buscaglione 
è completato dall’esposizione 
della canzone “Che notte”, magi-
stralmente disegnata a fumetti 
dall’artista perugino Kuiry.  



Insolita la pen-
s a t a  d i  u n 
d i s c o g r a f i c o 

come Mimmo Paga-
nelli  della EMI che 
va a concepire delle 
compilation basate 
non tanto sul ritmo 
di moda o sulla 
m a n i f e s t a z i o n e 
musicale di turno, 
bensì sul testo delle 
canzoni. L’idea è 
suggestiva e Paga-

nelli parte con un personaggio che di sé ha fatto parlare (e 
cantare) mezzo mondo: Ernesto Che Guevara. Ne esce un 
disco fortunato giocato non solo sull’asse L’Avana-Buenos 
Aires (per il nostro mercato comunque assolutamente 
insolito), ma ricco di contributi  della migliore canzone 
italiana. E l’incontro con il Club Tenco, anche se privo 
dei crismi dell’ufficialità, è la conseguenza della scelta. 
Sergio Secondiano Sacchi, che viene  chiamato a curare 
il progetto, costruisce un disco quasi esclusivamente 
con i protagonisti della Rassegna sanremasca. Roberto 
Coggiola documenta con le sue fotografie e Toni Verona, 
discografico ufficiale del Club, fornisce buona parte 
del materiale. 

Nella seconda operazione, esclusivamente con canzoni 
nella nostra lingua, si è andati ad affrontare addirittura 
il rapporto uomo-Dio. Argomento di scottante attualità, 
in un periodo in cui Dio viene troppo, e troppo spesso 
a sproposito, scomodato per giustificare le più umane e 
subumane delle miserie che attraversano le nostre cronache 
e i nostri dibattiti. Il nuovo disco che si intitola, cedendo 
forse a qualche suggestione new-age, “Lettere celesti” verrà 
presentato sabato 27 ottobre, in occasione degli incontri 
di mezzogiorno. Si tratta di una raccolta che raggruppa 
le più significative canzoni che sull’argomento sono 
state scritte dai cantautori italiani. Poche in verità sono 
state quelle che hanno incontrato un grande successo (si 
potrebbe citare solo “Dio è morto” dei Nomadi, “E ti 
vengo a cercare” di Battiato e “Angeli” di Vasco Rossi). 
Il resto è formato da una serie di “chicche” nascoste nella 
memoria e la cui riscoperta conferisce un carattere di 
assoluta novità all’operazione.

Anche in questo caso la scelta è caduta, con l’eccezione 
dei Nomadi, su cantautori passati per la Rassegna del 
Club Tenco, come puntualmente documentato dalle foto di 
Roberto Coggiola. Naturalmente non mancano gli inediti. 
E se  Alessandro Haber ripropone con “Preghiera” 

un monologo di 
Giorgio Gaber del 
1969 ,  Eugenio 
Finardi presenta in 
italiano “La pre-
ghiera di François 
Villon” una strug-
gente canzone-poe-
sia del russo Bulat 
Okudžava, indi-
menticato Premio 
Tenco 1985.  I l 
c a t a l a n o  J o a n 
Isaac, presente alla 
Rassegna dello scorso anno, esordisce nella nostra 
lingua con “Una supplica marina”, una canzone scritta 
appositamente per questo disco.

La poesia è il sentiero su cui il disco procede. Da una 
poesia di Vinicius de Moraes nasce la canzone di Enzo 
Jannacci “La disperazione della pietà” e dalla trascrizione 
del “Cantico di Frate Sole” di Francesco d’Assisi, primo 
documento poetico della nostra letteratura, Branduardi 
ha tratto il suo “Cantico delle creature”.  

La dolente umanità di Fabrizio De André si rivolge 
al Dio di misericordia per affidare l’anima dell’amico 
Luigi Tenco in “Preghiera in gennaio”, mentre Roberto 
Vecchioni nel suo “Tommy” intercede presso il Dio di 
giustizia in occasione di un altro suicida, un amico 
dentista. Gaber ci racconta, nel suo “1981” che Dio 
rappresenta quasi una necessità psicologica per sopperire 
al cinismo e alla mancanza di valori. Tuttavia è spesso un 
Dio insolito, quello che ci viene presentato. Insolito per 
delle preghiere, naturalmente. Perché Andrea Mingardi, nel 
“Volo di Volodja” (canzone che dava il titolo all’omaggio 
discografico del Club Tenco a Vladimir Vysotskij) si 
rivolge a un Dio che chiede lui stesso pietà per tutte 
le sofferenze degli esclusi e dei derelitti. E il Dio di 
Francesco Guccini in “Libera nos Domine” dovrebbe 
tenerci lontano tutti coloro che, parlando in suo nome, 
tentano di imporre nuovi destini al prossimo.

Il richiamo di tanti nomi illustri ci permette, come 
abbiamo visto, di porre la nostra attenzione anche su 
personaggi meno frequentati dall’attenzione del grande 
pubblico. O di personaggi posti magari nel dimenticatoio, 
come successo a Juri Camisasca, l’unico cantautore 
presente ad avere tratto ispirazione da una sua lunga 
esperienza e vocazione mistica. O a un grande poeta 
come Piero Ciampi che ha scritto alcune delle pagine più 
intense della nostra canzone d’autore e che è presente con 
una struggente “Cristo tra i chitarristi”.

Sergio Endrigo:
canzoni per te

di Enrico de Angelis

Dicono che uno dei guai del 
tempo attuale e in particolare 
delle nuove generazioni sia 

la perdita di una memoria collettiva. 
Ecco, Sergio Endrigo rappresenta 
proprio il valore opposto. Ricordo 
che non tanto tempo fa, durante una 
serata, Endrigo pronunciò una battuta 
che mi sembra rivelatrice: parlava 
di una veneranda canzone, Vecchia 
balera, a risentire la quale io mi stavo 
sdilinquendo nello struggimento 
(che volete, fin da ragazzino caddi 
subito nella dolce rete che Endrigo 
involontariamente tende), e lui disse: 
“L’ho scritta quando ancora ero pic-
colo ma... già convinto di avere un 
passato”. Sergio cioè ha l’intelligente 
e colta capacità di custodire intima-
mente e poi di rimettere in circolo, 
nella concisa immediata forma della 
canzonetta, tutto un mondo ricchis-
simo di memorie personali, storiche, 
territoriali, culturali; e in esse coloro 
che hanno un bagaglio minimo d’espe-
rienze trovano un riferimento, un 
riconoscimento, una partecipazione, 
una radice cui aggrapparsi subito senza 
mai restare disorientati.

Nel suo piccolo canzoniere poetico 
(Endrigo in scena si scusa spesso se le 
sue canzoni sono “piccole” e brevi... 
ma che pregio di fattura e di sintesi, 
invece) si possono ritrovare, oltre ai 
sottili labirintici percorsi dell’eros, 
la signorilità elegante e demodé delle 
origini veneto-istriane, la brusca 
essenzialità delle periferie o dei centri 
metropolitani, la pigra amata provincia 
italiana, l’abbraccio solare del Medi-
terraneo, il sogno dei mari tropicali, 
il fastidio dell’invadenza americana, 
l’esperienza non diretta ma acquisita 
(appunto come fatto dichiaratamente 
culturale e non autobiografico) del 
passato anteguerra, l’utopia del sociali-
smo (Spagna, Cuba, Mosca), il ripiego 
piccolo-borghese, il trauma dell’emi-
grazione, il degrado ecologico, la 
trasformazione dei ruoli femminili 
(le donne di Endrigo merirerebbero 
uno studio solo loro: Annamaria, 
Maddalena, Teresa, Marianne, Sophia, 
Angiolina, Elisa, Barbara, Elena, Rosa-
marea... e non so quante Marie), 
eccetera eccetera.

Spero che basti questa elencazione 
di rimandi vari a fugare un eventuale 
malinteso: il valore della cultura come 
memoria collettiva non equivale a 
nostalgia, Endrigo non è un cantante 
“rivolto al passato” ma un intellettuale 
semplice che utilizza in modo vitale 
la storia per guardare avanti, con 
un pizzico di doloroso fatalismo è 
vero, ma indicando comunque sempre 
prospettive aperte di spazi, di viaggi, di 
progetti, di nuove civiltà o di sogni.

Tanta carne al fuoco diventa pos-
sibile e credibile, nella “modesta” 
dimensione della canzone, perché 
Endrigo porge ogni cosa con ami-

chevole conversabilità, con garbo 
sommesso, con timidezza, vorrei dire 
con nonviolenza. Pensate se fossero 
altri a cantare storie di omicidi, di 
emarginazione, di prostituzione, 
oppure le lotte contro Franco, la 
morte del Che, le parate a Mosca e 
così via. Lui lo fa, e le stesse cose con 
lui diventano gioiellini delicati, appena 
accennati, come Via Broletto 34, Il 
treno del Sud, La prima compagnia, La 
colomba, Anch’io ti ricorderò, La rosa 
bianca, Se il primo maggio... Anche 
quando si inoltra nei disagi dell’amore 
o dell’intimismo riflessivo (Aria di 
neve, Mani bucate, Io che amo solo 
te, Amiamoci, Labirinto, Trasloco) o 
imprevedibilmente si scioglie, specie 
negli ultimi dischi, in brani briosi e 
ironici (Pandora, Tip tap, Mari del 
Sud, la deliziosa Mille lire), lo fa 
toccando tutto con leggerezza, a volo 
d’uccello, sia nella composizione che 
nell’interpretazione.

Anche in scena appare esplicita-
mente emozionato, qualche volta 
teneramente impacciato, persino 
dimesso. Sembra non saper nemmeno 
essere all’altezza della sua indiscutibile 
statura artistica. Ma il pubblico lo 
ama anche per questo, sicuramente 
perdonandogli le attuali incertezze 
vocali, quasi fossero il marchio di 
garanzia di un prodotto genuino e 
naturale, finalmente riconquistato.

La storia artistica di Endrigo è così 
fitta e intensa, che basta scorrerne 
le tappe per rendersi conto della sua 
acuta sensibilità, sempre attenta ad 
ogni fermento e stimolo culturale, 
della sua originalissima forza trai-

nante nell’indicare alla canzone nuovi 
orientamenti. Con pochi altri è stato 
indubbiamente, all’inizio dei Sessanta, 
uno dei grandi innovatori della musica 
italiana. Non sarà un caso se all’edi-
zione inaugurale della Rassegna della 
canzone d’autore, 1974, decidemmo, 
Amilcare Rambaldi in testa, che a 
Endrigo andava di diritto uno dei 
primi Premi Tenco.

Sergio nasce a Pola e debutta come 
cantante a Venezia (prima al Malibran, 
poi al Lido), dopo aver fatto il fatto-
rino alla Mostra del Cinema o il lift-
boy all’Hotel Danieli. Dal 1954 al 
1961 gira mezza Europa, con puntate a 
Beirut e al Cairo, cantando nei migliori 
night classici standard come When 
I fall in love o My funny Valentine, Ebb 
tide o I’m in the mood for love. Nel 
1959 diventa voce solista e contrab-
bassista del complesso di Riccardo 
Rauchi (ricordate Non occupatemi il 
telefono? il nome non compariva ma 
la voce era sua). Nel ’61 ottiene un 
contratto discografico, le canzoni 
che gli propongono però non gli 
piacciono, così comincia a scriverne di 
sue, su spinta di Nanni Ricordi, e sono 
madrigali lirici pervasi di una dolce 
antica malinconia: Bolle di sapone, 
I tuoi vent’anni, La brava gente, più 
avanti Aria di neve, Basta così, e 
naturalmente Io che amo solo te, che 
vende in breve tempo 650 mila copie 
e diventa un classico della canzone 
italiana.

Contemporaneamente Endrigo 
tenta anche strade più eccentriche: 
racconta storie di costume e di cronaca 
come Via Broletto 34, incide l’Ave 

Maria di Schubert e quella di Gounod, 
introduce un nuovo modello alla 
Jacques Brel con la rivoluzionaria Viva 
Maddalena. Per primo mette in musica 
Pasolini (Il soldato di Napoleone), cui 
seguiranno tanti altri autori letterari 
come José Martí, Paul Fort, Rafael 
Alberti, Alexandre O’Neil, Lawrence 
Ferlinghetti. Più avanti nel tempo 
curerà registrazioni in disco di due 
grandi poeti in dialetto, Ignazio But-
titta e Biagio Marin.

Il suo secondo album, nel 1964, 
vince il Premio nazionale della critica 
(non unico nella sua carriera): con-
tiene fra l’altro una delle prime canzoni 
antimilitariste italiane (La guerra), due 
remake di titoli del passato (Canta 
Pierrot, Devi ricordar), e un pezzo 
che gli viene inciso anche da Frankie 
Avalon (Forse penso anch’io a te).

Si susseguono nuovi grandi successi 
(Teresa, Adesso sì), che culminano nel 
’68 con la vittoria al Festival di San-
remo di Canzone per te, mentre Cliff 
Richard gli incide il brano portato 
all’Eurofestival, Marianne. Endrigo 
è indubbiamente un caso raro di 
cantautore che concilia la qualità col 
successo popolare. Sta già per trionfare 
anche a Canzonissima, quando all’im-
provviso sorprende tutti proponendo 
deliberatamente al pubblico di massa 
della gara televisiva una canzone 
sconosciuta, difficile e impegnativa, 
Camminando e cantando, che natural-
mente gli costa la vittoria. È secondo 
al Sanremo successivo (Lontano dagli 
occhi), ma il ’69 è da ricordare 
soprattutto per il meraviglioso e 
storico disco che realizza con Vinicius 
De Moraes, Giuseppe Ungaretti, 
Toquinho e l’amico-collaboratore 
Sergio Bardotti: La vita, amico, è l’arte 
dell’incontro; titolo guarda caso che il 
Club Tenco adotterà quasi come un 
proprio slogan. Con questo Endrigo 
comincia a diffondere da noi la can-
zone brasiliana, e viceversa ad essere 
lui stesso amato in America Latina: a 
Rio, in Argentina, a Cuba. Nella sua 
discografia c’è un album in portoghese 
e uno in spagnolo.

Anche al Sanremo 1970 porta una 
canzone del tutto anticonvenzionale, 
L’arca di Noè, e con lo stesso titolo 
sperimenta col Piccolo Teatro di 
Milano la pratica del recital lungo 
alla francese. Allora infatti cantanti 
e cantautori non conoscevano in 
Italia l’uso del concerto teatrale tutto 
proprio, che oggi è cosa normale per 
qualunque artista.

Nel ’71 è protagonista di un episo-
dio coraggioso, forse unico nella storia 
della discografia: ottiene dalla sua 
stessa Casa la smentita ufficiale di 
una intervista scorretta che era stata 
diffusa per promuovere il suo settimo 
lp.

Prima con qualche testo di Vinicius, 
poi con un’intera raccolta su versi 

di Gianni Rodari che è entrata nel 
perenne patrimonio collettivo di 
scolari e maestre, di piccoli e adulti, 
inventa letteralmente una nuova qua-
lificata canzone per i bambini. A 
Sanremo ottiene nel ’73 il premio per 
il miglior testo poetico del Festival 
(Elisa Elisa), e nel ’74, appunto alla 
manifestazione di segno opposto del 
neonato Club Tenco, il Premio Tenco 
alla prima edizione.

Dopo l’album con Rodari Ci vuole 
un fiore c’è un calo di popolarità che 
non gli impedisce però di continuare a 
sfornare numerosi album interessan-
tissimi. Non lo si sa abbastanza, ma dal 
’74 all’88 Endrigo incide comunque 
14 lp, praticamente uno all’anno, 
tra i quali un’antologia di canzoni 
popolari venete e due registrati in 
lingua straniera. In uno di questi c’è 
l’ormai famosa canzone Nelle mie 
notti, la cui musica è pressoché uguale 
al tema del film “Il postino” con cui 
Luis Enriquez Bacalov - altro assiduo 
collaboratore di Endrigo - vincerà 
l’Oscar. Alcuni di questi album sono 
realizzati davvero in stato di grazia dal 
punto di vista creativo, per esempio 
E noi amiamoci o Mari del Sud (che 
vanta la firma di Hugo Pratt sulla 
copertina e anche su uno dei testi 
cantati). Poi, in questi anni, Endrigo 
canta musiche di Nino Rota arrangiate 
da Morricone per uno sceneggiato 
televisivo, è attore protagonista in 
un film per la Rai e in una commedia 
musicale in teatro. Vinicius de Moraes, 
poco prima di morire, gli dedica un 
Samba para Endrigo, al quale Sergio 
risponderà con un Ciao poeta inciso 
con Baden Powell.

Infine, nel ’93, Endrigo esordisce in 
cd con... qualcosa di meglio, un’altra 
opera bellissima che proprio così 
si intitola: Qualcosa di meglio. Can-
zoni eccellenti, gente come Antonio 
Marangolo, Ellade Bandini, Michele 
Ascolese o Luciano Giradengo agli 
arrangiamenti e agli strumenti. Ma il 
disco è stampato in sole 1500 copie 
e, soprattutto, non viene distribuito 
e tanto meno promosso. Endrigo, 
sconfortato, annuncia alla stampa di 
ritirarsi dall’attività e scrive un libro 
sarcastico e paradossale dal titolo 
“Quanto mi dai se ti sparo?”: storia 
romanzata di un cantante che decide 
di ammazzarsi per attirare finalmente 
l’attenzione dell’industria, dei mass-
media e del mercato.

Per fortuna Sergio... non si è 
ammazzato e nemmeno si è ritirato 
dall’attività. Proprio quest’anno 
Roberto De Simone ha organizzato a 
Bari un suo concerto con le canzoni 
orchestrate ex novo ed eseguite dal-
l’Orchestra Sinfonica della Provincia 
di Bari. E in questo momento il nostro 
cantautore sta curando a Roma il 
progetto “Ci vuole un fiore” che 
lo terrà impegnato per tutto l’anno 
scolastico: uno spettacolo teatrale e 
musicale a difesa dell’ambiente e della 
natura, rivolto ai bambini e ai ragazzi 
delle scuole. Da oltre un anno il Club 
Tenco sta lavorando all’omaggio che 
ora si concretizza a Sanremo e che 
intende riproporlo e rivalutarlo quanto 
merita. Per riprendere un frase fatta 
come già si fece per Jacques Brel, 
Sergio Endrigo is alive and well and 
living in Rome.

Le lettere celesti
Un modo diverso di concepire una compilation

I Dischi del Club Tenco (Ala Bianca)

Sergio Endrigo visto da Arsen Dedic



Milioni di storie 
nella città nuda

di Riccardo Bertoncelli

Quand’era ragazzina, Laurie Anderson vinse 
un concorso e girò l’Europa con altri 
scolari prodigio in uno spettacolo 

chiamato “Talented Teen USA”. Nel suo spazio, 
che aveva chiamato “Chalk Talk”, raccontava 
diversi aspetti della vita americana aiutandosi 
con fumetti che disegnava sul momento. 
E’ facile trovare in quella ingenua rassegna 
scolastica le radici di tante performances venute 
più tardi. In fondo Laurie Anderson non ha 
mai fatto altro: raccontare storie, indagare il 
quotidiano, disegnare l’America e se stessa con 
sensibilità e gusto del paradosso, usando gli 
strumenti comunicativi più utili. Se non è mai 
diventata una “professionista della musica”, 
come ama dire con modestia e forse con 
orgoglio, lo si deve anche al fatto che non di 
soli suoni ha vissuto la sua arte ma di fiumi di 
parole, e di film, diapositive, fumetti, di oggetti 
fissi nella loro prosaica realtà o tramutati invece 
con sfrenata fantasia. Un mondo intero il suo, 
non solo un pregiato catalogo musicale.

Nata a Chicago e cresciuta in una piccola 
città dell’Illinois, Laurie Anderson studia 
violino dall’età di cinque anni incoraggiata 
dalla madre, anch’essa violinista. A sedici anni 
abbandona però gli studi allo strumento per 
nuove curiosità che la porteranno nel 1969 a 
una laurea in Storia dell’Arte e nel 1972 a un 
master in scultura. Negli anni successivi gli 
interessi si spostano verso il giornalismo, la 
fotografia e i primi media elettronici; la musica 
viene allora recuperata su basi radicalmente 
nuove.

Stabilitasi a New York, la Anderson inizia 
a esibirsi con paradossali show tenuti per 
lo più in gallerie d’arte, con un gusto tra la 
provocazione Fluxus e la musica d’avanguardia. 
In uno dei suoi primi spettacoli (“Duets On 
Ice”, presentato anche a Genova nel 1974) si 
esibisce al violino calzando pattini fissati a 
un blocco di ghiaccio: il set ha termine con 
lo scioglimento del ghiaccio. In un altro, 
intitolato “Automotive”, Laurie conduce 
una “orchestra di automobili” sfruttando 
Cageanamente tutti i rumori che possono 
derivare da clacson, scoppi di motore, portiere 
sbattute. Per tutti i ‘70 l’attività prosegue 
intensamente, con performances che non escono 
dall’ambiente delle gallerie d’arte; sono ori-
ginali mix di poesia, teatro e canzone che 
assumono varie forme e titoli (“For Instants”, 
“Songs & Stories For The Insomniac”, “Songs 
For Self-Playing Violin”) in cui la Anderson si 
sbizzarrisce con i più diversi strumenti, anche 
comuni oggetti domestici, trasfigurati dalla 
sua fantasia. Il più celebre e usato è un violino 
sul cui corpo sono state fissate alcune testine 
magnetiche, che attivano un archetto su cui 
è stato teso un nastro magnetico (esiste 
anche una variante più complessa di “violino-
fonografo”).

Per pigrizia o mancanza di occasioni, quelle 
performances vengono documentate solo in 
minima parte, in alcune antologie della collana 
“John Giorno Poetry System”, in collettive di 
musicisti d’avanguardia e in un 45 giri edito nel 
1977 a tiratura limitatissima (“It’s Not The Bullet 
That Kills You, It’s The Hole”). Solo nel 1981 
la Anderson vince la sua ritrosia e registra in un 
piccolo studio domestico, sollecitata dall’amica e 
collaboratrice Rome Baran, una delle sue storie-

poesie surreali, “O Superman”, liberamente 
ispirata a un frammento del “Cid” di Jules 
Massenet. Edito in proprio, il singolo viene 
scoperto da un deeiay britannico e diventa un 
piccolo caso discografico, spingendo una major 
come la Warner Bros. ad acquisirne i diritti e 
a mettere sotto contratto l’artista. Il successo 
di “O Superman” è straordinario e, dalla nostra 
postazione di disastrati ascoltatori del nuovo 
millennio, incomprensibile: è un brano sottile 
fin quasi a svaporare, lungo 8 minuti, senza ritmi 
d’appiglio, eppure arriva al n. 2 delle classifiche 
inglesi toccando il nervo sensibile della nuova 
elettronica pop. “O Superman” traina un album, 
“Big Science”, che nel 1982 spiega più preci-
samente il mondo dell’artista, le sue storie 
che attingono dalla cronaca, dal cinema, dalla 
letteratura, i giochi tecnologici in cui la fantasia è 
il collante tra esperimento e gusto pop. Nel disco, 
ma ancor più negli spettacoli dal vivo, Laurie 
Anderson appare come una burattinaia che anima 
con sfrenata fantasia le sue marionette virtuali. 
Il violino è il suo “perfetto alter ego” ma sono le 
mille voci di cui è capace a segnare profondamente 
le canzoni: con inflessioni naturali, di soave 
cortesia o malizia o gelida professionalità, e 
con deformazioni, soprattutto da Vocoder, che 
vanno dal buffo al sinistro fino a quella specie di 
“Central Scrutinizer” che la Anderson chiama “la 
voce dell’autorità” . Il repertorio di “Big Science” 
è tratto da “United States I-IV”, ambizioso 
progetto multimedia a cui l’artista lavora da anni e 
che trova forma compiuta nel 1983; lo spettacolo 
integrale dura otto ore, la colonna sonora, ridotta, 
comprende 5 LP.

La qualità delle composizioni e i tratti 
assolutamente originali convincono tutti che 
non si è davanti a una meteora, come conferma 
“Mr. Heartbreak”, 1984. Il disco è uno dei più 
belli di tutti gli anni ‘80 e presenta un cast 
sorprendente, con le chitarre di Adrian Belew 
e Nile Rodgers, la voce di William Burroughs, 
le percussioni di David Van Tieghem e inter-
venti di Peter Gabriel (coautore di “Excellent 
Birds”). All’album segue un “Mr. Heartbreak 
Tour” da cui viene tratto lo splendido film di 
“Home Of The Brave”, con cui la Anderson 
ha modo di esprimere meglio la sua lingua 

multimediale, con animazione elettronica e 
cinema, canzoni e storie recitate, chitarre rock, 
esotismi giapponesi. 

“Home Of The Brave” è una sorta di spar-
tiacque fra la prima parte della carriera, più 
giocosa ed esuberante, e la seconda. Con 
“Strange Angels”, nel 1989, e con lo spettacolo 
seguente di “Empty Places”, la lingua della 
Anderson si fa più delicata ed elegante, con 
l’aiuto di musicisti africani, rock e jazz (Bobby 
McFerrin) e un sorprendente omaggio a Walter 
Benjamin (“The Dream Before”). I testi non 
perdono il loro paradossale luccichìo ma 
mettono spine: con le sue istanze femministe, 
“Beautiful Red Dress” è la canzone più pole-
mica e diretta di tutto il repertorio fino a 
quel momento. Le occasioni discografiche 
diradano e trascorrono cinque anni prima di 
un nuovo disco, “Bright Red”, realizzato in 
collaborazione con Brian Eno con un clima 
sonoro vagamente tenebroso e un più malin-
conico sguardo alle cose del mondo. “Love 
Among Sailors” è un’amara denuncia in tema 
di AIDS, “Night In Baghdad” un sogno noir 
sulla Guerra del Golfo  ma a fissarsi nel ricordo 
è soprattutto “In A Sleep”, galoppante ballata 
rock che segna l’inizio della collaborazione fra 
Laurie e Lou Reed, suo compagno di vita da un 
paio d’anni. Ciò di cui “Bright Red” è avaro (il 
gioco, il paradosso brillante, le incontenibili 
storie “in cui tante voci parlano per me”) riem-
pie invece “The Ugly One With The Jewels”, 
testimonianza di un breve tour solistico 
dell’artista a supporto di un libro pubblicato 
da Harper & Collins a celebrare i vent’anni di 
carriera, “Stories From The Nerve Bible”.Il 
disco è una straordinaria antologia di “True 
Stories” Byrniane, di stravaganti “fiabe per 
adulti” o incontri romanzati (con Andy Kauf-
man per esempio, in “The Rotowhirl”), con la 
musica ridotta a minimale disegno di sfondo.

L’ultima Laurie Anderson in ordine di tempo 
è quella di “Moby Dick”, lo spettacolo basato 
sul romanzo di Melville che gira il mondo nel 
1999, e di “Life On A String”, il nuovo disco 
uscito alla fine dell’estate 2001. Prodotto da 
Hal Willner, con un cast che annovera Bill 
Frisell, Van Dyke Parks e ancora Lou Reed, è 
un album difficile, a tratti dolente (il ricordo 
del padre che muore in “Slip Away”), che 
si nega molti degli estri di un tempo ma sa 
incantare per il suo nobile portamento e la 
sua sincerità; con una Laurie Chaplin che ogni 
tanto (nella title track per esempio) sembra 
piccola piccola davanti all’enormità della vita 
ma per nulla smarrita, anzi, concentrata e 
testarda a trovare un suo equilibrio come un 
acrobata - la vita su un filo, appunto. 

Sono passati vent’anni da quello strano 
prodigio che fu “O Superman” ma Laurie 
Anderson non sembra sentire il peso del tempo 
e continua con tenacia il suo lavoro artigianale, 
il suo scolpire parole e suoni per “un’arte che 
in qualche modo sia utile, e sappia dare un 
angolo di prospettiva diverso per guardare alle 
cose del mondo”. L’antenna della sua mente 
continua a captare e a rilanciare gli infiniti 
segnali che si incrociano nella vita di tutti 
i giorni, per racconti sempre nuovi e sorpren-
denti. “Ci sono milioni di storie nella città 
nuda. E nessuno è in grado di ricordarsi a chi 
appartengono.” 

Minuscola, fragile, magica, 
famosa di una celebrità mul-
timediale sofisticata e irrag-

giungibile, Laurie Anderson approda 
al Club Tenco suonando il violino 
accompagnata da una sua band.

Forse l’idea le è venuta stando vicino 
a Lou Reed, il grande, grandissimo 
eroe dei Velvet Underground di Andy 
Warhol, quello che aveva permesso alla 
pop art di mostrare uno dei suoi visi 
andando in giro fuori dalla Factory.

A Milano era venuta l’ultima volta 
nel giugno 1998, per presentare alla 
Fondazione Prada di Miuccia Prada, 
col consiglio del nostro favoloso 
critico Germano Celant, il suo spetta-
colo multimediale (ma senza violino) 
intitolato Dal vivo.

Accompagnandosi con una mimica 
da grande interprete mi aveva raccon-
tato come era nato lo spettacolo: mi 
aveva fatto vedere il libro di Michel 
Foucault “Sorvegliare e punire”. Basan-
dosi su questa lettura Laurie aveva 
cominciato a visitare le prigioni e a 
passare le notti nel tribunale notturno 
di New York, dove venivano raccolti 
i piccoli criminali arrestati fuori dal 
normale orario di lavoro. Queste 
esperienze le avevano permesso di 

accettare l’invito di 
un museo della cit-
tadina Krems sul 
Danubio, vicino a 
Vienna, che instal-
lava le sue mostre 
nella Kunsthalle, 
una chiesa del XIII 
secolo.
Ma il programma 
di Krems non si era 
realizzato e Ger-
mano Celant, ora 
curatore a New 
York del museo 
Guggenheim, che 
aveva conosciuto a 
Genova nel 1975, le 
aveva proposto di 
realizzarlo a Milano 
per la Fondazione 
Prada; dove Laurie ha avuto ogni aiuto 
pensabile e ha raggiunto un invidiabile 
successo di pubblico e di critica.

Al successo era abituata. Aveva 
passato l’adolescenza a studiare il 
violino, la storia, l’arte, la scultura.

A ventiquattro anni aveva scritto 
commedie d’avanguardia, a ventisei 
aveva insegnato storia dell’arte e 
architettura egizia (più tardi ha detto 

Laurie che arriva
da un violino

di Fernanda Pivano

che era stata licen-
ziata dalla scuola 
perché inventava le 
storie degli archi-
tetti), aveva scritto 
su riviste specializ-
zate, si era pre-
sentata con foto-
grafie e musiche 
d’avanguardia e si 
era specializzata 
nell’uso dell’elet-
tronica applicata 
all ’arte, svilup-
pando forme di 
espressione audio-
visiva multime-
diale.  Suoi amici , e 
forse suoi inconsci 
esempi, erano stati 
John Cage e David 

Tudor, miei dolcissimi amici e John 
Giorno, caro a William Burroughs e ai 
miei (allora controversi ma diventati 
illustri) eroi di vent’anni della mia vita, 
Allen Ginsberg e Gregory Corso: con 
John Giorno ha collaborato alla sua 
serie discografica di poesia d’avan-
guardia.

Il suo nome è legato soprattutto al 
United States registrato dal vivo nel 

1983 e pubblicato nel 1984 in cinque 
Lp di sette ore; e alla colonna sonora 
di Wim Wenders Il cielo sopra Berlino 
alla quale ha partecipato col  brano 
musicale Frammenti di Angela.

Quando le ho parlato a Milano 
aveva in mente di realizzare l’antico 
progetto di un monologo sulla Balena 
bianca di Herman Melville: chissà 
se la vecchia balena della mia giovi-
nezza resisterà all’elettronica o sarà 
sconfitta dal magico charme di Laurie 
Anderson.

È uno charme al quale nessuno 
resiste, o così pare, osservando la 
devozione che suscita tra i suoi 
amici illustri. Lou Reed la segue 
dovunque, cavalleresco, protettore, 
irresistibile, infallibile nell’esserle 
vicino nei momenti difficili e nello 
scomparire nei momenti di successo. I 
momenti di successo sono molto più 
frequenti; per superare gli altri Laurie 
si rifugia nella musica, nel violino 
della sua adolescenza. Forse questa 
volta il suo momento difficile è stata la 
tragedia che ha travolto tutto il Pianeta 
insieme al crollo di quelle Due Torri, 
chissà. Se fosse così, ascoltiamola 
suonare, e troviamo con lei conforto 
nella musica.

 GRAVITY’S ANGEL
(ANGELO DELLA GRAVITÀ)

Sei capace di ballare. Sei capace di 
farmi ridere. Hai la vista a raggi X.

Sai anche come cantare. Sei diploma-
tico. Hai un sacco di pregi.

Sei amato da tutti.
Sei capace di incantare gli uccelli in 

cielo, ma io, io ho una cosa.
Tu sai sempre cosa dire. E quando 

andare.
Ma io ho una cosa. Tu riesci a vedere 

nel buio.
Ma io ho una cosa: ti ho amato di 

più.

L’altra notte mi sono svegliata. Ho 
visto questo angelo. È entrato 
volando dalla finestra.

E ha detto: ragazza, sei alquanto fiera 
di te stessa, eh?

E io mi sono guardata intorno e ho 
detto: chi, io?

E lui ha detto: più in alto voli, più 
velocemente cadrai. Ha detto:

Spingilo in alto. Osservalo salire. 
Guardalo cadere. L’arcobaleno della 
gravità.

Spingilo in alto. Osservalo salire. 
Guardalo cadere. L’angelo della gra-
vità.

Perché queste montagne? Perché 
questo cielo? Questa lunga strada. 
Questo brutto treno.

Beh, era un tipo brutto. Con una 
brutta faccia.

E faceva parte della razza umana.
E persino Dio diventava triste guar-

dandolo. E al suo funerale
Tutti i suoi amici stavano lì con le 

facce tristi. Ma in realtà
Stavano pensando a tutti i panini con 

prosciutto e formaggio nella stanza 
accanto.

E tutti gli stavano attorno. E io so 
perché.

Dicevano: ci vado solo perché credo sia 
giusto.

Perché queste montagne? Perché questo 
cielo?

Spingilo in alto. Osservalo salire. 
Guardalo cadere. L’arcobaleno della 
gravità.

Spingilo in alto. Osservalo salire. E 
cadere. L’angelo della gravità.

Bene, stavamo sdraiati lì.
E questo fantasma del tuo altro amore 

entrò.
Se ne stava lì. Fatto di aria sottile. 

Pieno di desiderio.
Guarda. Guarda. Guarda. Hai dimen-

ticato la tua maglia.
E là c’è il tuo libro. E la tua penna, sul 

tavolo.
Perché queste montagne? Perché questo 

cielo? Questa lunga strada? Questa 
stanza vuota?

Perché queste montagne? Perché questo 
cielo? Questa lunga strada. Questa 
stanza vuota.

 

COOLSVILLE

Coolsville
Coolsville
Così perfetta così carina.

Hey dolcezza,
Sto venendo verso di te dolcezza
E sarò lì non appena
Sarò pronto

Sì, non appena sarò in ordine.

Alcune cose sono solo immagini
Sono dipinti davanti ai tuoi occhi
E non guardare adesso sono proprio 

dietro di te
Coolsville
Così perfetta così carina
Così carina!

E giù verso l’oceano
Sotto il pontile
Eri così bella che non abbiamo nem-

meno parlato
Sei il mio ideale e riuscirò a trovarti
Lo farò
Così perfetta così ideale.

Questo treno. Questa città. Questo 
treno.

Alcune cose sono solo immagini
Sono dipinti davanti ai tuoi occhi
E non guardare adesso sono proprio 

dietro di te
Coolsville.

Lei disse:
Oh Gesù perché sei sempre
Tra le braccia di qualcun’altra?
Lui disse:
Oh signore! Non mi serve l’aiuto di 

nessuno
Riuscirò ad arrivarci per conto mio.

Questo treno. Questa città. Questo 
treno. Questa città. 

Questo treno.

STRANGE ANGELS
(STRANI ANGELI) 

 

Dicono che il paradiso è come la TV
Un piccolo mondo perfetto
Che non ha proprio bisogno di te
E là, tutto è fatto di luce
E i giorni continuano a scorrere
E passano. E passano.

Beh era uno di quei giorni più lunghi 
di tutta una vita

Quando gli amici sono venuti a cena
E si sono fermati per la notte
E hanno ripulito il frigorifero
Hanno mangiato tutto quello che 

hanno trovato
E hanno tirato tardi in salotto
Gridando tutta la notte.

Strani angeli - cantano apposta per me
Vecchie storie - mi perseguitano
Questo è niente
Come pensavo potesse essere.

Beh, ero fuori con la mia quattro porte
Con la capote abbassata
E ho guardato in alto ed erano là:
Milioni di minuscole lacrime
Come fossero appese
E non sapevo se ridere o piangere
E mi sono detta:
Cos’altro ancora immenso cielo?

Strani angeli - cantano apposta per me
I loro pezzi di ricambio mi cadono 

sulla testa
La pioggia che cade, cade su di me
Su di me.

Strani angeli - cantano apposta per me
Vecchie storie - mi perseguitano
Stanno arrivando grossi cambiamenti
Eccoli che arrivano. 



Luis Eduardo Aute ha 
partecipato a dischi di:
Pablo Guerrero, Joan Isaac, Pablo 
Milanés, Quico Pi de la Serra, 
Silvio Rodríguez, Marina Rossell.

Hanno interpretato  
canzoni di Aute:
Luis M. Aguilera, Javier Álvarez, 
Amaya, Ana Belén, Ella Baila Sola, 
Tedy Bautista, Hermanos Calatrava, 
Héctor Dona, Jorge Drexler, Duncan 
Dhu, León Gieco, Pedro Guerra, 
Rosa León, Marisol, Marjo, Massiel, 
Maysa Matarazzo, José Mercé, Pablo 
Milanés, Mísia, Mónica Molina, 
Eliades Ochoa y Cuarteto Patria, 
Fito Páez, Luis Pastor, Miguel Ríos, 
Silvio Rodríguez, Rosendo, Joaquín 
Sabina, Ismael Serrano, Joan Manuel 
Serrat, Somos, Mercedes Sosa, Subur-
bano, Tam Tam Go!, Vino Tinto, 
Mari Trini

X. P.

Luis Eduardo Aute è uno degli 
artisti più sensibili e colti della 
canzone d’autore in lingua casti-

gliana. Esploratore profondo dell’uni-
verso femminile, questo cantautore 
che risiede a Madrid ha generato una 
vasta discografia che è una lucida e 
tenera riflessione poetica sull’altalena 
agrodolce della passione amorosa. 
Cantautore, pittore, cineasta, Luis 
Eduardo Aute intende l’arte come il 
mezzo attraverso il quale l’individuo 
può dividere con gli altri esseri umani 
i dubbi esistenziali e i misteri dell’in-
trospezione che attraversano il periplo 
vitale. Atahualpa Yupanqui e Georges 
Brassens sono i due cantautori prefe-
riti di Luis Eduardo Aute, che ammira 
anche Leonard Cohen, Jacques Brel 
e i suoi amici Silvio Rodríguez, Pablo 
Milanés e Joan Manuel Serrat. 

Figlio di padre catalano e di madre 
filippina, Luis Eduardo Aute è nato 
il 13 settembre 1943 a Manila, nelle 
Filippine e si è stabilito a Madrid 
con la sua famiglia quando era ancora 
adolescente. A sedici anni ha comin-
ciato a dipingere e a realizzare la 
sua prima mostra personale. Paralle-
lamente al processo di scoperta della 
sua passione pittorica, si è svegliato 
in lui l’interesse per la musica, ed è 
entrato come chitarrista nei gruppi 
Los Tigres e Los Sonor. Attratto dal 
cinema, nel 1964 lavora come aiuto-
regista della seconda unità in “Cleo-
patra” di Joseph L. Mankiewicz.

Tre anni dopo, nel 1967, incide le 
sue prime canzoni tra le quali “Aleluya 
n°1” con cui ottiene un notevole 
successo in Italia, in Brasile e in 
Giappone. Davanti alla sorpresa gene-
rale dei professionisti del settore 
musicale spagnolo, nel 1968 decide di 
abbandonare la canzone e di registrare 
un LP come testamento musicale, 
“24 canciones breves”. La necessità 
di guadagnarsi da vivere, lo costringe 
negli anni seguenti ad accettare inca-
richi per disegnare copertine di dischi, 
e per realizzare pellicole promozionali 
di cantanti, una specie di videoclip 
dell’epoca.

Lo scrittore José Manuel Caballero 
Bonald, produttore della casa disco-
grafica Ariola, offre nel 1972 a Luis 
Eduardo Aute, la possibilità di regi-
strare ciò che vuole, con chi vuole e 
come vuole, senza il compromesso di 
dover supportare l’operazione disco-
grafica con spettacoli davanti al pub-
blico.  Insoddisfatto della poco scru-
polosa dinamica commerciale dell’in-
dustria musicale, Luis Eduardo Aute 
ritiene di non poter rinunciare a questa 
insolita offerta, dal momento che gli 
permette di ricomporre la sua opera 
con uno spirito di massima libertà 
e non obbligandolo ad entrare nuova-
mente negli ingranaggi della musica 
commerciale. Senza rinunciare dunque 
alla sua indipendenza e al suo spirito 

critico, Luis Eduardo Aute riprende nel 
1973 la sua discografia con “Rito”, che 
inizia una trilogia di canzoni d’amore 
e di morte. Questo LP contiene due 
delle canzoni più emblematiche del 
repertorio del cantante: “De alguna 
manera”, sulla difficoltà di superare 
una delusione amorosa, e “Las cuatro 
y diez”, cronaca sentimentale di una 
generazione, formulata con il racconto 
di una ballata tra due vecchi amanti che 
evocano con nostalgia il loro passato 
comune.

La successiva produzione della sua 
carriera è stata, nel 1974, “Espuma” 
nel quale fuoriesce una breve ma 
intensa composizione sull’adolescenza, 
“Recordándote”, che si chiude con una 
citazione di “Yesterday” dei Beatles; 
“A te, / nudo sogno, / aperta dietro 
la finestra. / A te, / mio primo fiore, 
/ d’estate nell’aurora. / A te, / mio 
memorabile / corpo di sabbia e cam-
pana. / A te, / mia adolescenza, / che 
ritorni alla distanza, / ricordandoti. / 
(Yesterday, love was such an easy game 
to play...)”.

Immerso in un processo creativo 
che veicola attraverso i differenti 
linguaggi artistici, Luis Eduardo Aute 
vive gli anni di euforia immediatamente 
successivi alla morte del dittatore 
Francisco Franco, rinchiuso nel suo 
studio dipingendo quadri, preparando 
cortometraggi, componendo musica 
per il cinema, la televisione e il teatro, 

scrivendo canzoni e, in chiave stretta-
mente letteraria, poemi, riuniti nel 
volume “La liturgia del disordine 
(1976-1978)”, nel quale riunisce anche 
la raccolta di testi più vecchi “La mate-
matica dello specchio (1970-1975)”.

Diversi avvenimenti provocano un 
cambiamento importante nella vita di 
Luis Eduardo Aute nel 1978, l’anno 
nel quale decide di rendere stabile 
la relazione con il suo pubblico accet-
tando diverse proposte di spettacoli. Da 
allora, Luis Eduardo Aute praticamente 
non ha smesso di esibirsi in Spagna e, 
a partire dagli anni ’90, in diversi paesi 
dell’America Latina.

Accompagnato dai Suburbano, il 
gruppo di Luis Mendo e Bernardo 
Fuster, Luis Eduardo Aute si presenta 
nel 1980 al Teatro Alcalá di Madrid. In 
quello stesso anno chiude la sua prima 
tappa fruttuosa con Ariola, sigillando il 
contratto Movieplay, e incide “Alma”, 
un disco con il quale chiude la sua 
trilogia, di canzoni d’amore e di vita.

Il 1983 è forse l’anno più importante 
nella carriera professionale dell’autore 
di “Las cuatro y diez”, grazie all’uscita 
straordinaria del disco doppio “Entre 
amigos”, inciso in uno spettacolo 
memorabile al Teatro Salamanca di 
Madrid, e premiato dal Ministero della 
Cultura del governo spagnolo.

Fedele alla sua lotta per integrare in 
uno stesso discorso artistico i lavori che 
realizza attraverso diverse discipline 

Luis Eduardo Aute,  
spia dell’universo femminile

di Xevi Planas

artistiche, nel 1984 titola “Corpo a 
corpo” sia il suo nuovo disco che la 
sua nuova mostra. Nel 1985 trionfa 
in una lunga tournée di spettacoli 
che riempiono sia La Piazza dei Tori 
de Las Ventas a Madrid sia quella 
Monumentale di Barcellona e dirige una 
delle quattro storie del lungometraggio 
collettivo “Deliri d’amore”. Strizzando 
l’occhio al libro più conosciuto del 
poeta cileno Pablo Neruda, nel 1986 
titola il suo nuovo disco “20 canzoni 
d’amore e un poema disperato”.

Durante gli anni ’90, Luis Eduardo 
Aute ha continuato incidendo e esi-
bendosi con regolarità, è stato protago-
nista con Silvio Rodríguez di parecchi 
concerti.  Tra le sue produzioni di 
questa tappa, si distinguono il libro-CD 
“Animal” e il libro-video “Animal 
2”. L’ultima sua creazione è stata la 
pellicola “Un cane chiamato dolore”, 
che ha presentato qualche settimana 
fa all’ultima edizione del prestigioso 
Festival del Cinema di San Sebastiano.

La maggior parte delle canzoni di 
Luis Eduardo Aute evocano gli aspetti  
più interiori della vita delle persone, 
come il sesso, la solitudine o la depres-
sione, alcune delle sue composizioni 
dilatano la sua ideologia progressista. 
Artista critico nei confronti della 
sinistra dogmatica, appartenente alla 
sinistra che conserva le mani pulite, 
Luis Eduardo Aute è l’autore di “La 
belleza”, condanna del camaleontismo 
ideologico in capo al quale deriva 
sovente l’accesso al potere delle forze 
pseudoprogressiste spinte dall’arrivi-
smo, e di “Al alba”, un brano scritto nel 
1975 in occasione della fucilazione da 
parte del regime franchista degli impu-
tati nel processo di Burgos. Questo 
pezzo contro la pena di morte è diven-
tato un inno pacifista.

Luis Eduardo visto da Silvio
di Silvio Rodríguez

Ho conosciuto Luis Eduardo 
Aute attraverso due cineasti 
baschi che visitavano spesso 

Cuba all’inizio degli anni ’70: Antxon 
Eceiza e Pepe Egea. Loro ci fecero 
arrivare un disco e una cassetta che 
questo cantautore mandava a Pablo 
Milanés e a me perché, suppongo, 
aveva saputo che esisteva nell’isola 
una corrente cantautorale di gente 
della sua stessa generazione. Quando 
lo ascoltammo ci rendemmo conto 
di conoscere due delle canzoni di 
Eduardo: “Aleluya” e “Rosas en el 
mar”, successi della cantante spagnola 
Massiel. Chiaro, ci rendemmo anche 
conto che Eduardo andava più in là di 
quelle due canzoni, in quel momento 
molto famose, e che cioè era un uomo 
con un progetto artistico.

L’ho conosciuto, non ricordo con 
precisione, probabilmente nel mio 
primo viaggio in Spagna nel 1977. 
So che quantomeno fu in uno dei 
primi viaggi, perché da allora ci siamo 
incontrati abitualmente. Quando una 
persona conosce Eduardo, la prima 
impressione è quella che gli rimane 
per sempre: una brava persona, un 

uomo raffinato, informato e aperto, e 
soltanto in questo senso prevedibile, 
perché non è per niente schematico.

Poi allora si dedicava preferibil-
mente alla pittura - era ed è un pittore 
notevole - e la canzone diventava 
qualcosa di collaterale che poco 
a poco lo ha sedotto e di cui si è 

appropriato. Credo che abbia sempre 
scritto poesie, anche se non me lo 
ha mai detto. I suoi testi denotano 
che la poesia è per lui, in definitiva, 
l’essenziale, sia che egli lavori a un 
quadro, una canzone o una pellicola. 
Nel senso della pluralità delle sue 
tensioni, si potrebbe dire che è prati-

camente enciclopedico e rinascimen-
tale.

È difficile incontrare un artista 
poliedrico come Eduardo.

Un’altra cosa attraente è che la sua 
visione è simile, in qualsiasi campo 
stia operando.

Sembra partire dalla convinzione, 
certamente ancestrale, che l’amore 
carnale è la sintesi della morte e della 
resurrezione e di tutto ciò che rimane 
fra le due, tema al quale conferisce 
una trascendenza di opera cosmica.

È molto difficile riassumere in 
poche parole tutto quello che un 
artista con tante referenze ed inquie-
tudini va lasciando come segnali – 
o richiami -.

È sempre molto di più, ma preferi-
sco vederlo come il grande amico che 
è, un uomo con il quale finiscono i 
monologhi e cominciano i dialoghi, 
un padre di famiglia inusuale, protet-
tore dei figli propri e non, un uomo 
spiritoso con il quale ho riso molto, 
una sorta di visionario con copertina 
di lusso e illustrazioni non solo di 
colori brillanti, ma a volte sino alla 
terza dimensione.

Luis Eduardo Aute indaga in 
questo mistero inilluminabile 
che è l’essere umano. Non è un 

ossequiente che risponde a cenacoli 
o accademie, ma un artista che anela, 
così come Rimbaud, “a possedere la 
verità in un’anima e in un corpo”.
Piaghe, spine e ferite sanguinanti 
rivelano nei suoi quadri le profonde 
lacerazioni della passione, un eroti-
smo limite e devastatore che manife-
sta, secondo Bataille, il trionfo della 
vita incluso nella morte.
Il suo nuovo libro di poesia mi 
ricorda con nostalgia il mio vincolo 
con i surrealisti, in modo particolare 
con quello strano e commovente per-
sonaggio che fu Oscar Domínguez, e 
di quando ci si riuniva e con fervore 
critico, si ridicolizzava il razionali-
smo che pretendeva di rispondere a 
tutti i problemi dell’uomo, esisten-
ziali e metafisici. Che cecità, la luce!
Attraverso paradossi, humor nero 
e una spigliatezza quasi artaudiana, 
Aute polemizza con il tecnicismo 
imprudente, la clonazione, la mate-
rializzazione dell’universo e tutto 
questo mercato della banalizzazione 
e la frivolezza così presente nei 
nostri giorni. Man mano che si 
avanza nella sua lettura sembra di 
sentire dal fondo quell’avvertenza di 
Artaud: “Vi dico che la vita è malata, 
la vita è molto malata!”
Luis Eduardo Aute è uno di questi 
artisti indispensabili che alla loro 
opera hanno aggiunto la lotta per la 
libertà, la bellezza e la giustizia.

Il pittore e il poeta
di Ernesto Sábato

Io sono nato nel 1953 e quelli della 
mia generazione hanno ben presente 
nella coscienza i miti che hanno 
marcato la loro vita. In questo 
mestiere di fare canzoni un maestro 
come Aute è sempre stato per me un 
punto di riferimento.
Luis Eduardo Aute impersona 
nella maniera più evidente quel-
l’estetica concreta che è la canzone 
d’autore e credo, senza timore di 
sbagliarmi, che Luis sia il migliore 
scrittore di canzoni che abbiamo in 
Spagna.
Le sue canzoni dotate di una per-
sonalità squisita mai devono essere 
ascoltate a un volume eccessiva-
mente alto: sono canzoni che par-
lano dell’uomo di fronte all’amore 
e al disamore, alla vita e alla 
morte. L’emozione prodotta nel-
l’ascoltatore è per me componente 
fondamentale della sua opera. 
Canzoni come “Al alba”, “De 
alguna manera”, e soprattutto “La 
belleza” rivendicano l’arte sopra 
tutto e sopra tutti. Io chiedo 
che ci si lasci sedurre da questa 
voce intensamente lirica, di questo 
poeta che in piena era mercanti-
listica e globalizzante continua a 
cercare “Rosas en el mar”

L’elogio 
della 

bellezza
di Joan Isaac
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Tcha Baliardo        
Frédéric Bard      
Zanna Bicevskaja               
Juan Carlos "Flaco" Biondini                   
Mari Boine                     
Bonga           
Goran Bregović                        
Jackson Browne                      
Chico Buarque de Hollanda (*)                     
Canta u populu corsu       
Nick Cave                         
The Chieftains                      
Bruce Cockburn                        
Elvis Costello                       
Arsen Dedic           
Irio De Paula                     
Cesaria Evora                    
Léo Ferré        
Lowell Fulson                     
Sérgio Godinho                    
Idir                         
Angelique Ionatos           
Joan Isaac                         
Antonio Carlos Jobim                
Rickie Lee Jones                         
Deborah Kooperman        
Francis Lalanne         
Zülfü Livaneli                        
Lluís Llach               
Colette Magny           
Martirio                         
Roger McGuinn                       
Pablo Milanés                   
Joni Mitchell              
Angela Muro Vincente                      
Randy Newman               
Sergei e Tatiana Nikitin                  
Bulat Okudzava            
Geoffrey Oryema                     
Pi de la Serra     
Uña Ramos              
Cheikha Rimitti                    
Susana Rinaldi             
Silvio Rodríguez                         
Marina Rossell         
Sainkho                       
Oumou Sangare                      
Joan Manuel Serrat (*)                        
Mercedes Sosa                        
Alan Stivell          
Pere Tapias          
Charles Trenet                 
Dave Van Ronk            
Värttinä                       
Caetano Veloso                
Carlinhos Vergueiro          
Daniel Viglietti        
Marina Vlady                  
Tom Waits             
Norma Waterson                        
Atahualpa Yupanqui       

CANTAUTORE

1974:	 Léo Ferré, Sergio 
Endrigo, Giorgio 
Gaber, Domenico 
Modugno, Gino Paoli

1975:	 Vinicius de Moraes, 
Fausto Amodei, 
Umberto Bindi, 
Fabrizio De André, 
Francesco Guccini, 
Enzo Jannacci

1976:	 Georges Brassens
1977:	 Jacques Brel
1978:	 Leonard Cohen

(*) Chico Buarque de Hollanda e Joan Manuel Serrat sono intervenuti, rispettivamente al Tenco 81 e al Tenco 99, con una conferenza.

I partecipanti stranieri I premiati

Laurie Anderson
(cantautore)
Con tenace fantasia, nel corso 

di una vicenda più che ventennale, 
ha reinventato l’antichissima arte 
dei cantastorie, calandola nella 
nostra età multimediale.  Una grande 
stilista di suoni, un’affascinante 
“indossatrice di voci”.

Luis Eduardo Aute
(cantautore)
Figura paradigmatica di artista, ha 

abbandonato i facili successi com-
merciali dell’esordio per dedicarsi 
al rigore delle sua attività di pittore 
e di regista cinematografico.  Ritor-
nato alla musica, ha proseguito un 
cammino intimo, lontano dalle ten-
tazioni del facile successo cantando 
negli anni della dittatura franchista 
la paura e al contempo la speranza 
per una vita indicata da una tensione 
costante verso la bellezza e la dignità. 

Meri Lao 
(operatore culturale)
Musicista, musicologa, scrittrice, 

ricercatrice, ha approfondito e divul-
gato in particolare temi legati alla 
didattica musicale e al ruolo della 
donna nella canzone, ma soprat-
tutto, da vera sirena, ha attirato il 
pubblico italiano ed europeo nei 
segreti della grande canzone latino-
americana, diventandone custode 
e studiosa tra i massimi al mondo. 

Ute Lemper
(operatore culturale 2000)
Con levità ed eleganza, grazie al 

fascino ineffabile del suo talento 
vocale e teatrale, all’intelligenza 
della ricerca culturale, alla precisione 
assoluta dell’arte, ha identificato 
nella sua persona, come un ponte tra 
Europa e America, le più preziose 
civiltà musicali del Novecento, da 
Kurt Weill alla chanson francese, dal 
grande musical ai più geniali autori 
internazionali del nostro tempo.

Premio SIAE/Club 
Tenco per l’autore 
emergente

Chiaroscuro
Squadra di talenti che, coniugando 

leggerezza e spessore del loro ancora 
inedito repertorio, indicano alla 
canzone d’autore nuove vie, tutte 
da esplorare e valorizzare.

1979:	 Lluís Llach
1980:	 Atahualpa Yupanqui
1981:	 Chico Buarque,
	 Ornella Vanoni
1982:	 Arsen Dedic
1983:	 Alan Stivell, Paolo 

Conte, Giovanna 
Marini, 
Roberto Vecchioni

1984:	 Colette Magny
1985:	 Silvio Rodríguez, 

Dave Van Ronk
1986:	 Tom Waits, 

Joan Manuel Serrat
1988:	 Joni Mitchell

1989:	 Randy Newman
1990:	 Caetano Veloso
1991:	 Charles Trenet
1993:	 Vladimir Vysotskij
1994:	 Pablo Milanés
1995:	 Sérgio Godinho
1996:	 Renato Carosone
1997:	 Jackson Browne
1998:	 Elvis Costello
1999:	 Bruce Cockburn, 

Zülfü Livaneli
2000:	 Nick Cave, 

Rickie Lee Jones
2001:	 Laurie Anderson, 

Luis Eduardo Aute

OPERATORE  
CULTURALE

1974:	 Nanni Ricordi
1975:	 Michele L. Straniero
1976:	 Filippo Crivelli
1977:	 Dario Fo
1978:	 Roberto Roversi
1979:	 Roberto De Simone
1980:	 Giancarlo Cesaroni
1981:	 Giorgio Calabrese
1982:	 Roberto Murolo
1983:	 Sergio Bardotti
1984:	 Paolo Poli
1985:	 Bulat Okudzava

1986:	 Susana Rinaldi
1989:	 Zanna Bicevskaja
1990:	 Antonio Carlos 

Jobim
1991:	 Milva
1994:	 Virgilio Savona
1995:	 Cesaria Evora, 

Cheikha Rimitti
1996:	 Lowell Fulson
1997:	 Paddy Moloney
1998:	 Roger McGuinn
1999:	 Mercedes Sosa
2000:	 Ute Lemper, 

Franco Lucà
2001:	 Meri Lao

I Premi Tenco anno per anno

Ute Lemper 
finalmente a Sanremo

Ute Lemper è stata Premio 
Tenco nel 2000.  Era stata 
fel ice di  aderire  anche 

perché, venuta a sapere della par-
tecipazione di Nick Cave, aveva 
manifestato il desiderio di esibirsi 
con il cantautore australiano, che 
per lei aveva scritto il brano Little 
Water Song, canzone di apertura 
di un disco in cui, tra gli autori, 
figuravano vecchie conoscenze 
della Rassegna, come Tom Waits ed 
Elvis Costello. 

Purtroppo motivi familiari le 
avevano impedito di essere al Tenco 
(e sarebbe stata, in un certo senso, 
la sua seconda partecipazione dopo 
quella del 1991 a Verona in occasione 
della rassegna La Canzone d’autrice, 
curata da Enrico de Angelis).

Ora, a distanza di un anno, arriva 
sul palco dell’Ariston a ritirare 
il premio e ad offrire al pubblico 
sanremasco e alla stampa italiana un 
ulteriore saggio del suo talento.

Succede a volte di trovarsi di 
fronte a degli artisti che vanno oltre 
ogni classificazione. Si cerca di 
definirli in un modo, per poi scoprire 
che stanno andando in tutt’altra 
direzione e facendo qualcosa di 
completamente diverso. Fa parte di 
questa schiera di artisti, dalla straor-
dinaria energia creativa, Ute Lemper. 
A trent’anni aveva già scritto l’au-
tobiografia, fatto delle mostre con i 
suoi quadri, avuto tutto un balletto 
per lei con coreografie di Béjart, 
inciso una dozzina di album e preso 
parte in quasi altrettanti film, spet-
tacoli vari e musical.

Nata a Munster (Westfalia) nel 
1963, la Lemper a nove anni comin-
cia a studiare pianoforte e danza 
classica. Dopo aver consolidato 
la sua formazione musicale nei 
seminari di Salisburgo, Colonia e 
Berlino, debutta in teatro nel semi-
nario di Max Reinhart a Vienna. La 
carriera di Ute Lemper inizia a soli 
20 anni, con un ruolo propostole 
da Andrew Lloyd Webber nella 
produzione viennese Cats. Nel 
1985 interpreta a Berlino il ruolo 
principale della commedia musicale 
Peter Pan e lo stesso anno, sempre 
a Berlino, partecipa ad una grande 
produzione basata sull’opera di 
Kurt Weill, e ottiene una parte in 
Katzelmacher di Rainer Werner 
Fassbinder a Stoccarda. Nel 1986 
incontra Jérome Savary allo Staa-
tstheater Stuttgart, dove ha inter-
pretato per un anno il repertorio 
teatrale classico; nel corso di questo 
stesso anno Jérome Savary la invita 
a partecipare, con il ruolo di Sally 
Bowles, alla produzione di Cabaret 
a Lione, Düsseldorf e infine a Parigi. 
Per questa sua interpretazione 
riceve il Premio Molière.

Tra gli altri lavori teatrali ricor-
diamo Lola, in una versione musi-
cale tedesca di Der Blaue Engel. Ed 

è proprio grazie alle atmosfere del 
cabaret di Berlino degli anni Venti 
e Trenta che ha raggiunto una fama 
internazionale, come testimonia 
anche il suo premiato album. Lo 
spirito caustico, sottile e provocante 
dell’epoca viene colto magnifica-
mente da Ute ed elaborato attra-
verso il suo stile straordinario.

Nel 1987 registra il tutto esau-
rito a New York in uno spettacolo 
(creato e messo in scena da lei 
stessa) sulla vita e la musica di Kurt 
Weill. Ed è con questo recital Kurt 
Weill che Ute Lemper intraprende 
la sua prima tournée mondiale 
sulle scene più prestigiose, dal 
Piccolo Teatro di Milano al Berliner 
Ensemble, da Tokyo e Hong Kong 
all’Alice Tully Hall New York, 
da Bouffes du Nord di Parigi al 
Festival di Gerusalemme, dal Teatro 
Almeida e dalla Royal Festival 
Hall di Londra al Poliorama di Bar-
cellona. Dopo l’inimitabile Lotte 
Lenya è senz’altro la più grande 
interprete dell’opera di Weill. Ute 
continua a proporre Weill nei suoi 
spettacoli, con il tutto esaurito, in 
cui si esibisce da sola.

Contemporaneamente viene 
notata al cinema per i suoi ruoli di 
Maria Antonietta in L’Autrichienne 
di Pierre Granier-Deferre, di Cérès 
in Prospero’s Book di Peter Gree-
naway e di Anna in Moscou Parade 
di Yvan Dikhovichni. La Lemper 
appare anche vocalmente nella 
colonna sonora originale di Prospe-
ro’s Book, pubblicata dalla Decca.

Continua inoltre la sua collabora-
zione con Michael Nyman, il quale 
compone per lei un ciclo di Lieder 
sui poemi di Paul Célan e di Arthur 
Rimbaud: l’album Songbook. Grazie 
a quest’opera scopre l’universo della 
musica contemporanea. Questa 
incisione fa parte della discografia 
Decca di Ute Lemper dove sono 
inclusi i due volumi di Ute Lemper 
sings Kurt Weill, L’opera da tre soldi 
e I sette peccati capitali (sempre di 
Kurt Weill). Ancora più ambiziosa 
è la collaborazione con l’amico 
Bruno Fontaine nella produzione 
di Illusions, un omaggio oltre che 
una rilettura di canzoni di due leg-
gendaria “dive della notte”: Marlene 
Dietrich ed Edith Piaf. Nel 1992 la 
Decca pubblica l’album che raccoglie 

questo repertorio.
Ed è con questi brani che registra 

nel 1992 e 1993 il tutto esaurito 
ovunque, fra cui l’Opera di Sydney, 
il Théàtre de la Ville di Parigi così 
come al Sadler’s Wells di Londra e al 
Jazz Festival di Montreux.

Nel corso di questi ultimi due 
anni la cantante partecipa a quattro 
produzioni prestigiose: interpreta 
il ruolo di Lola nella commedia 
musicale L’Angelo azzurro allestito a 
Berlino e Amburgo da Peter Zadeck 
e Jérome Savary; è la “voce” di una 
serie di concerti diretti da Michael 
Nyman (basati sul repertorio di 
Songbook); partecipa alla tournée  
Hommage a Cathy Berberian sotto 
la direzione di Luciano Berio; nel 
corso di questa tournée la Lemper 
si esibisce per la prima volta alla 
Scala di Milano; canta I Sette Peccati 
Capitali con la London Symphonic 
Orchestra a Londra sotto la dire-
zione di Kent Nagano.

Ha poi pubblicato con la Polydor, 
Espace Indécent: undici canzoni ori-
ginali con i testi di Patric e Guirao, la 
musica di Art Mengo e la direzione 
di Jean-Pierre Mader che l’ha pro-
dotto. È lei stessa che ne ha scritto le 
versioni inglesi, prodotte da Robin 
Miliar per il mercato anglosassone.

Aggiungiamo infine, per avere 
un quadro completo dell’attività di 
Ute Lemper, il suo interesse per la 
pittura (mostre nel 1993 a Parigi e 
Amburgo), per la stampa (articoli 
per Libération, Die Welt  e The 
Guardian), nonché la pubblicazione 
del suo primo libro.

Il 1994 e 1995 sono stati due anni 
consacrati alla musica con l’appa-
rizione di un album per la Decca 
(Prévert, Sondheim, Tuchoisky...) 
ed i nuovi concerti basati su questo 
repertorio. A questo vanno aggiunti 
una serie di concerti sinfonici (Hol-
lywood Bowl Orchestra e Boston 
Symphonic Orchestra diretti da 
John Mauceri e Israel Philharmonic 
Orchestra diretta da Zubin Mehta) e 
il cinema con Prêt à porter di Robert 
Altman.

Il 1997 è stato l’anno che ha con-
sacrato Ute Lemper quale protago-
nista assoluta del Musical; è lei Velma 
Kelly, protagonista di Chicago, il 
musical vincitore di sei Tony Award, 
l’Oscar del teatro, che ha sbancato 
i botteghini dell’Adelphi Theatre 
di Londra. 

Nel 2000 infine arriva lo splendido 
album Punishing kiss, dove da Brecht 
e Weill passa appunto ad alcuni dei più 
grandi song-writers contemporanei 
come Cave, Costello, Glass, Waits.

Quindi anche a Sanremo avremo 
la possibilità di apprezzare la sua 
formidabile voce e lo straordinario 
sex-appeal, le favolose gambe lunghe 
e le atmosfere seducenti e raffinate 
che ogni volta che sale sul palco 
riesce a creare.



brasiliano (Caminito), echi di canti 
dei nostri emigranti (La Violeta), 
citazioni testuali di Scriabin (Volver), 
Ravel (Via), Mussorgski (Finestre 
aperte), Rachmaninov (Malena), 
nonché un Bach frammisto alla Cum-
parsita (Tangata barocca). Ma noi 
ricordiamo anche Tangonero, dove 
il tango è antidoto al futuro, terapia 
regressiva contro l’ossessione di essere 
un giorno inghiottiti dai “buchi neri”; 
o Ranatango, dove l’angoscia della 
trasformazione (questa rana che ora 
si fa chiamare... Frog) è la stessa 
che declamava Carlos Gardel in quel 
cavallo di battaglia - terribile - che 
era Mano a mano. “Tanghi” veri e 
propri anche questi, tanto che lei sfi-
derebbe chiunque, anche gli argentini, 
a dimostrare il contrario.

Musicologa, ricercatrice, com-
positrice, pianista, cantante, 
scrittrice, traduttrice, inse-

gnante, autrice di commedie, spetta-
coli e programmi radiotelevisivi, con-
ferenziera in mezzo mondo, Meri Lao 
ha scavato nella canzone soprattutto 
due grandi varchi: uno sull’aspetto 
femminile della canzone, l’altro sul 
suo coté latinoamericano.

Musica strega e Donna canzonata - 
i titoli già dicono tutto - sono i suoi 
due lavori fondamentali sul primo 
dei due temi, lavori che sono insieme 
libro, serie radiofonica, spettacolo 
teatrale. Dalla “musica strega” Meri 
partì, tra l’altro, per quell’inebriante 
viaggio nel mondo delle sirene nel 
quale è impegnata da anni, a suo 
tempo incoraggiata ad approfondire 
l’argomento da Federico Fellini, col 
quale Meri aveva collaborato - guarda 
caso - per il film La città delle donne, 
scrivendo la canzone Una donna senza 
uomo. Il volume che scaturì da questi 
studi - da poco ristampato, ha vinto 
quest’anno il Premio Cultura del Mare  
- è un saggio stupendo, accuratissimo 
e originale sulle sirene di ogni tempo e 
luogo della mitologia, della storia, della 
letteratura, dell’arte, dell’alchimia, 
dell’aneddotica popolare, del costume, 
dello spettacolo.

Donna canzonata è invece un’inda-
gine sconsolata ed esilarante sulla 
donna nella canzone, un’antologia 
beffarda della produzione “poetica” di 
largo consumo, una specie di “discesa 
agli Inferi” fra le vittime-protagoniste 
di ottant’anni di musica leggera. 
Trasmesso a puntate per due anni 
dalla Rai e poi pubblicato in volume, 
il lavoro è frutto di una ricerca su 
seimila canzoni. Il meccanismo che 
esso tende a far scattare, di segno 
opposto alle intenzioni degli autori 
dei brani, è quello del comico; le 
donne vi sono presentate amaramente 
“catalogate” nelle varie categorie in 
cui sono state viste dagli uomini: dalla 
bambola alla prelibata, dalla mamma 
alla donnificata, dall’erotica all’esotica, 
dall’angelsatanica alla vipera, dalla 
maltrattata alla riciclata...

Uno spazio particolarissimo la 
donna ce l’ha nel tango, ed ecco il 
trait-d’union con l’altra grande sfera 
d’azione di Meri Lao, la canzone lati-
noamericana, nella quale è un’autorità 
a livello europeo: dal Messico a Cuba, 
dalle Ande al Brasile, dal calypso alla 
nuova cancion cilena, dal samba ai 

canti della pampa, e, soprattutto, al 
tango argentino. I libri e i dischi che 
Meri Lao ha curato in questa materia 
non si contano, a cominciare dalla sua 
opera Basta, storia rivoluzionaria del-
l’America Latina attraverso la canzone, 
pubblicata dapprima a Parigi nel 1967 
e poi diffusa in molti Paesi. Su questi 
fronti Meri è stata sempre vicina al 
Club Tenco e ad Amilcare Rambaldi, 
a fianco del quale, per esempio, con-
dusse alcune memorabili telefonate 
notturne al leggendario Atahualpa 
Yupanqui per portarlo al Tenco. Il 
quale Atahualpa, ricorda Meri, “mi 
diceva doña, un appellativo conta-
dino, gauchesco, rispettoso”. E con-
tinua: “Una mattina, prima di andare 
a pranzo, nell’albergo di Sanremo 
dove si trovava Atahualpa, abbiamo 
suonato al piano e cantato con Paolo 
Conte. Erano interessati e divertiti 
per i miei arrangiamenti di tango con 
Chopin (Cafetín de Buenos Aires) o 
Liszt (Tal vez será su voz). Ata ci fece 
sentire un suo tango un po’ goffo. 
Lui era cantautore, payador, uomo di 
campagna”.

“Se indago sul tango - racconta Meri 
- non lo faccio tanto come musicista 
quanto come figlia di emigranti in 
Sudamerica, passata alla classe media, 
destinata alla dicotomia permanente, 
alimentata laggiù da materiali europei 
e qua da materiali d’oltreoceano, 
e tante altre volte esule volontaria 
alla ricerca di una definizione, come 
migliaia e migliaia di latinoameri-
cani”.

Parlando e scrivendo di tango, Meri 
Lao parla e scrive del tempo, perché si 

sa che il tango è la musica del ritorno 
al passato, della memoria e della 
decadenza, della vita e della morte. 
Con acuta intelligenza, con angoli di 
osservazione ampi e lungimiranti, con 
raffinata sensibilità intellettuale, tesse 
impreviste e affascinanti relazioni tra 
l’universo del tango e la mitologia, 
l’etnologia, la psicanalisi, la semantica, 
la politica, il costume. Ma la storia 
comparata del tango che traccia non 
è mai arida filologia. Meri è anche 
un’artista, una poetessa. Non solo 
perché scrive e a volte recita origina-
lissime poesie dove il tragico non 
esclude l’humour sottile, ma perché 
tutti i suoi lavori sono un’effusione di 
creatività e fantasia individuale. Meri, 
studiosa di sirene, è lei stessa sirena 
ammaliatrice. Nelle sue parole e nella 
sua musica mette tutta la propria 
lunare e lunatica femminilità, sapiente 
e maldestra, lucida e fragile, intelli-
gente e dispersiva; mette tutte le 
viscerali approssimazioni dell’intuito, 
il fascino dell’ambiguità, l’inquietu-
dine delle dissonanze. Mette persino 
quell’ironia e quell’autoironia che 
dal tango di norma sono bandite. Di 
tanghi, poi, ne ha tradotti a centinaia 
con personale estro, e infine anche 
scritti in prima persona. Ha appena 
messo insieme una raccolta dal titolo 
I miei tanghi, con originali rioplatensi 
da lei adattati e arrangiati in modo 
inusitato, oppure scritti ex novo in 
italiano. Vi si scorgono ritmi del 
candombe uruguayano (Quartiere 
tango), motteggi ispirati al tango 
congo caraibico (Una donna senza 
uomo), arie nostalgiche del nordest 

Una donna senza uomo è  
(tono neutro, astratto)

è come un naso senza officina
un capitombolo senza la mitria
un dizionario senza benzina
un parafulmine senza la cipria.

Una donna senza uomo è   
(tono invitante,  sexy)

un perizoma senza pignatta
un pipistrello senza culatta
un pomodoro senza ciabatta
un purosangue senza cravatta.

Una donna senza uomo è 
(tono di chi dice ovvietà lapalissiane)

un paralume senza bagnino
un palissandro senza orecchino
un palinsesto senza zerbino
un partigiano senza girino. 

Una parentesi senza diuretico 
(gaio e leggero sino alla fine)

donna è

Meri Lao, un premio 
che viaggia lontano

di Enrico de Angelis

Una pellicola senza capezzolo        
donna è 

Una piramide senza solletico          
donna è 

Una donna senza uomo
(tango congo, parole e musica di Meri Lao,  dal film “La Città delle donne” di  Federico Fellini, 1979)

Una polemica senza corbezzolo
donna è

	 (Per un pubblico poliglotta)
Una parálisis sin pentatlón
es mujer

‘Ne Pampelmuse ohne Schraube
ist ‘ne Frau

Un pédicure sans sa partiture
c’est une femme

Uma piranha sem protuberáncia
é mulher

She’s a pagoda with no perspiration
woman is

(Finalino)
mentre un uomo senza donna
mentre un uomo senza donna
che cazz’è?
che cazz’è? 
che cazz’è?

A sirene spiegate

La cosa più stupefacente in Meri 
Lao è la sua voce da fanciulla. La 
freschezza e il colore del suo timbro mi 
hanno subito ammaliata. Il suo modo 
di saltellare sui tasti mi rallegra e mi fa 
gioire. La tastiera del pianoforte sotto 
le sue mani si piega come un giunco. 
I suoi testi sono quadri simbolisti e 
spessissimo surrealisti. Meri è geniale, 
ed io l’amo moltissimo. Che grande 
Artista.

Milva, cantante-attrice

Ogni tanto qualcuno ci vuol far 
odiare il tango: come la canzone 
napoletana, vittima innocente di facili 
parodie o enfatici sentimentalismi. 
Meri ci fa un regalo. Come nel suo 
delizioso libro Il vicino di sotto / 
El vecino de abajo, sa unire la prosa 
con la poesia, l’ironia col pudore, la 
leggerezza, e il distacco della vita. 
Tutto senza farci dimenticare quella 
sana, epica malinconia che ancora ci 
fa voler bene al tango. 

Grazie, Meri.
Anna Bonaiuto, attrice

Meri Lao è un duende, un folletto che 
attraversa come un vento liberatorio 
i linguaggi e li sovverte dall’interno. 
È una sirena che con un colpo di coda 
abbatte le barriere tra i generi musicali 
codificati dagli amanti dell’ordine, con 
una vitalità inesauribile e contagiosa. 
Insomma, per usare la terminologia 
di Julio Cortázar, è soprattutto un 
“ enormissimo cronopio”. Sospetto 
fortemente che sia proprio la Maga 
del Gioco del Mondo, che, dopo essere 
scomparsa  nei paraggi di Lucca, si 
aggira tra di noi per prepararci nuovi 
agguati e nuove sorprese.

Antonio Melis, ispanista

I miei tanghi sono anche i miei 
tanghi. Non si entra nel mondo estremo 
ed estremista del tango se non si entra 
nel sogno (o nell’incubo) di se stessi. La 
disperazione e anche, più raramente, la 
gioia del proprio vivere, e del proprio 
morire (non della propria morte, ma 
appunto del morire), si fanno puro 
canto, pura danza, pura esplosione 
sonora. Ma puri solo nel senso di asso-

luti. Perché poi, anzi, come il sogno di 
qualsiasi vita, anche il tango è sporco, 
inquinato, e si sprigiona da tutti gli 
inferni possibili sognati come paradisi. 
Di quest’assolutezza Meri Lao è 
interprete inimitabile, appassionata, 
giustamente eccessiva, o dovrei invece 
dire piuttosto che è l’insostituibile e 
perfetta medium? 

 Dino Villatico, musicologo

Cara Meri, ho ascoltato la tua 
cassetta attentamente: deve essere stato 
proprio un buon concerto quello di La 
Spezia, si sente passare una corrente 
di musicalità e di gradimento... e poi 
tu sei bravissima. A me piacciono 
in particolare i pezzi di stampo piú 
antico, dove si avvertono anche sapori 
di ragtime, e sempre Volver, che è 
grandioso e impagabile. Anche la "con-
taminazione" di Malena con Rach-
maninov, considerata in un ambiente 
"cabaret" acquista una dimensione 
singolare, e restituisce un sapore di 
grandi spazi e di gusto.

Paolo Conte, cantautore

Ne hanno detto

Nata a Milano (26 febbraio 
1928) da genitori già emigrati 
in Sudamerica (sono stati i 

primi a introdurre le macchine per 
fare la pasta), cresciuta fra l’Argentina 
e l’Uruguay, Meri Lao si è stabilita 
a Roma dopo un lungo soggiorno 
a Parigi e una parentesi cubana di 
tre anni. Ha iniziato giovanissima la 
carriera di pianista classica (allieva di 
Walter Gieseking, Eliane Richepin ed 
Ersilia Tipo) che, dopo vari abbandoni 
e riprese, ha deciso di chiudere in leg-
gerezza con le sue incursioni nel tango 
d’avanguardia intitolate Tanghitudine, 
e con la canzone Una donna senza 
uomo commissionatale da Federico 
Fellini per La Città delle Donne. 

Insegnante di Storia della Musica 
e del Teatro nei licei sperimentali 
di Roma, esce frequentemente per 
simposi, seminari e conferenze nelle 
università italiane e straniere. Ha 
deposto come testimone al Tribunale 
Russel che giudicava le dittature 
latinoamericane. 

È stata pioniera nell’opera di rac-
colta e diffusione della musica lati-
noamericana, con trascrizioni su 
pentagramma, dischi (ha curato per 
esempio i primi degli Inti Illimani), 
programmi radiofonici e televisivi, 
numerosi articoli e una trentina di 
libri, a cominciare da Basta! Chants de 
témoignage et de révolte de l’Amérique 
Latine (1967, François Maspero, 
Parigi). 

Altro importante tema delle sue 
indagini è il femminile: da Donna 
canzonata, in cui si diverte a prendere 
in giro i parolieri italiani, a Musica 
strega, in cui ripensa alla storia della 
musica in una chiave diversa, a Le 
Sirene, simboli della donna oscura in 
senso junghiano, messaggio “altro” 
che si ha paura di ascoltare (lei stessa, 
segno zodiacale Pesci, ha avuto varie 
fratture e interventi agli arti inferiori, 
interpretate da qualcuno come “soma-
tizzazioni del complesso di sirena”).

Per il teatro ha scritto una dozzina 
di commedie, dove esplica la sua 
vis comica: per esempio Conferenza 
stampa di Marianna Mozart, Parlando 
di rane, Tangare humanum est. Da 
trent’anni convive more uxorio con un 
pappagallo africano cenerino, pratica 
lo hatha-yoga da quando era ragazza, 
ha smesso di fumare, ha sostituito 
l’automobile con la bicicletta, e forse 
perciò non dimostra gli anni che ha ma 
che dichiara tranquillamente (altri-
menti quale rivoluzionaria sarebbe?). 
Viaggia molto, e ha anche fatto la 
guida (tra i resti delle civiltà maya 
e azteca).

Tradurre è diventata ormai una sua 
seconda natura, il suo modo ricor-
rente di comunicare qualcosa che ha 
scoperto. Ama consultare i dizionari 
doppi e quelli dei sinonimi, che riem-
pie di annotazioni. È fiera di aver 
tradotto l’opera di Don Milani (Carta 
a una Profesora, Biblioteca de Marcha, 
Montevideo 1969; Editorial Schapire, 
Buenos Aires 1972). Quando ha 
deciso di scrivere su se stessa, non 

poteva esimersi dal fare un libro 
bilingue: Il Vicino di sotto / El 
Vecino de abajo (1999), definito da 
Antonio Melis “il libro latinoameri-
cano più ricco e divertente degli ultimi 
trent’anni” e incluso nel programma 
di studi 2000-2001 di Ispanistica 
dell’Università di Siena. 

In attesa di riconoscimenti ufficiali, 
e finché l’entusiasmo e le forze glielo 
permetteranno, si occupa personal-
mente dell’archivio dell’Accademia 
Scientifica del Tango e del Bolero (da 
lei fondata presso l’Istituto Cervantes 
nel 1995), del materiale iconografico e 
letterario, unico al mondo, sulle sirene, 
nonché di alcuni dei suoi libri che 
non godono di normale distribuzione 
nelle librerie.

Ecco una sintesi della sua produ-
zione.

Libri: Cartas a una profesora, 
Fare Musica, Ora di musica, Oggi 
Musica; Musica Strega (in varie 
lingue) ,  Donna canzonata, Le 
sirene (in varie lingue), Il libro delle 
sirene; Basta! Chants de témoignage 
et révolte de l’Amérique latine (in 
varie lingue), Canciones de lucha y 
esperanza, Trovatori dell’America 
Latina, Cile: il canto resisterà, La 
Nueva Canción Chilena, Cantaré, 
Cuba Rie!, Tempo di tango (anche 
in spagnolo), ¡Hasta Siempre!, 
Voglia di tango, I tanghi di “Tango”, 
Al Che, Gardeliana, T come Tango, 
Il vicino di sotto/El vecino de 
abajo.

Dischi: Basta, Cicatriz, Grazie 
alla vita, Tanghitudine, Fare musica, 
Al Che, Che Guevara, Argentina/
canti popolari, Nuova canción chi-
lena, Canta Cubre Libre, Viva 
Chile!, Inti Illimani 2, Quilapayun/
S a n t a  M a r i a  d e  I q u i q u e , 
Quilapayun/Basta, Juan Capra/Cile 
canta e lotta 1, Violeta Parra/Cile 
canta e lotta 2, Isabel Parra/Vientos 
del pueblo, Isabel Parra/El encuentro, 
Charo Cofré/El canto de Chile, Solo 
digo compañeros, Victor Jara/Cile 
canta e lotta 3, Victor Jara, Canto 
de pueblos andinos, Ali primera, Los 
Folkloristas dal México, Illapu, I 
miei tanghi.

Radio: Donna canzonata, Il trucco 
c’è (e si vede), Via col tango!, Musi-
calmente parlando (dalla a alla zeta), 
Intervista a Marianna Mozart.

Cinema: musica per film apposi-
tamente composta per dodici corto 
e lungometraggi di Renzo Rossel-
lini; traduzione e/o preparazione 
per il doppiaggio di film (La Hora 
de los Hornos di Fernando Ezequiel 
Solanas, Actas de Marusia di Miguel 
Littín, Yawar Mallku (Sangue di 
Condor) di Sanjinés, El Pisito e 
Chiedo asilo di Marco Ferreri, ecc.; 
Danza della tartaruga, scena cine-
matografica con il laboratorio di 
vocalità femminile legata al gesto, 
per il film di Federico Fellini La 
città delle donne; Una donna senza 
uomo, canzone commissionata da 
Federico Fellini per il film La città 
delle donne. 

Teatro: Mica sarai femminista!?, 
Donna canzonata, Se di me non parlo, 
Perineometro svendesi, Discorso sul-
l’inferiorità della rana, Ovalis.



A una come me, che ha sempre 
sostenuto la tesi riassumibile 
nella concisa formula “In tango 

tano ci cova”, si chiede di continuo, 
per converso, quali sono i luoghi della 
carta geografica italiana maggiorn-
mente densi di tanghitudine.

Cercherò di rispondere in maniera 
esaustiva, procedendo per esclusione. 
Non di certo nelle adunate estive della 
Piazza Maggiore di Bologna, dove una 
folla di quarantamila persone accorre 
ad applaudire Dino Sarti che canta 
in dialetto il suo celeberrimo Tango 
imbecille (sic). Nemmeno nella capi-
tale, dove svetta quella geniale varietà 
nostrana che Federico Il Faro Fellini 
ha battezzato col nome di amarcord 
e che può fare facilmente presa su 
tanti altri come Raffaella Raffa Carrà 
e Benigno Zac Zaccagnini, lontani 
dalle colline emiliano-romagnole che 
li hanno visti nascere. Tracce più 
consistenti emergono nel nord, entro 
il perimetro della Lombardia; chiunque 
può constatare, infatti, che le canzoni 
milanesi per antonomasia (O mama 
mia mi sunt luntan ma gu la nustalgia 
del me Milan, insieme a O mia bela 
Madunina che te brilet de luntan), 
imperniate sull’urbe ammaliatrice e 
distante, sono in ritmo di tango.

Si dischiude così il fatidico luogo: 
Sanremo. Da non equivocare però con 
l’ambiente del Festival, e neppure con 
la versione italiana in chiave baciona 
de El Choclo cantata di recente alla 
televisione da Tonina Torrielli, l’ex 
tabaccaia di Novi Ligure, una delle 
sue stelle più rutilanti.

Si tratta, insomma, della Sanremo 
che ospita la Rassagna annuale della 
canzone d’autore organizzata dal 
Club Luigi Tenco. Il sito sollecita una 
messa a fuoco più attenta, in quanto 
durante tale occasione diventa polo 
d’attrazione di un’umanità tanghitu-
dinaria come poche altre. Tanto per 
incominciare, la Rassegna lavora su 
una lunghezza d’onda che non a caso 
si collega a un autore e cantante tragi-
camente e immaturamente scomparso. 
Ma passiamo agli animatori concreti.

Innanzitutto Amilcare Rambaldi, 
il promotore. Nessuno può accusarlo 
di essere un nottambulo incallito, 
giacché, durante la suddetta settimana 
di passione fine estate, all’ora che volge 
alle galline, lui si eclissa. In compenso, 
rimanda ai mesi successivi l’ascolto dei 
chilometri di nastri registrati (quando 
cioè questi sono diventati passato), in 
una post-degustazione strettamente 
privata e solipsistica di stampo tan-
gugginante.

Giorgio Calabrese si mostra capace 
di cantare, senza le lacune di memoria 
che caratterizzano i suoi appunta-
menti, una mezza dozzina di tanghi, 
anche in stretto lunfardo. Xeneise 
come La Boca, Giorgio reputa che la 
sua tanghitudine sia “una questione 
di budella”; basti ricordare che Mario 
Cappello, il massimo cantante dialet-
tale ligure, si presentava in scena 
vestito addirittura da gaucho.

Paolo Conte, meteorico per il suo 

carnet fitto di impegni e di sposta-
menti, si ritira più presto degli altri 
(subito dopo Amilcare), salvo poi 
sfornare verdi milonghe e cantarle, la 
fronte corrugata, sofferente a dismi-
sura come un cantor di tanghi. Riesce 
così a sanare il contrasto fra la musica 
della milonga campera, perciò verde e 
persino ecologica, coi grigiori fumo-
geni e stantii del tango insiti nella sua 
gestualità.

Roberto Vecchioni, sia nelle com-
mosse dediche agli amici, sia nelle 
visioni patinate di nostalgia e di 
assenze dei suoi testi, denota una 
radicata vocazione tanghèra, sebbene 
nell’anno 1985, nel farsi paladino di 
un tipo di amore positivo, sembra 
annunciare una svolta eretica.

Francesco Guccini pratica una tan-
ghitudine oscillante tra la tanghèria più 
sfilacciata e la tanghizie più raffinata. 
Dipende dall’ora, dalla gradazione 
alcolica e dalla frequenza della conso-
nante erre nei versi che canta. Siccome 
Francesco non sembra il tipo da sot-
toporsi a esercizi di fonazione (ir-ri 
ir-ri) per passare all’impostazione 
palatale di tale consonante, è lecito 
dedurre che continueremo ad ascol-
tare, nei dopo teatro e nei dopo cena 
del Premio Tenco, tanghi e milonghe 
rioplatensi con un’improponibile erre 
moscia.

Sergio Sacchi, altra presenza singo-
lare di Sanremo, architetto, enigmista, 
traduttore dal catalano, dell’eschimese, 
dal bahiano, dal russo e dal cinese con 
accento di Canton, non mancherà di 
cimentarsi col lunfardo, il che senz’al-
tro ci dischiuderà nuove risonanze. 
Antonio Silva, che adempie in maniera 
insuperabile il ruolo di presentatore 
della Rassegna, in realtà funge da 
evidenziatore, microfono alla mano, 
di eventuali tanghitudini sparse e 
inespresse. Davide Riondino tenta di 
farne un assemblaggio con lo spirito 
critico toscano, mentre Sergio Bobo 
Staino si spinge oltre, cercando di 
conciliare le tipiche fughe all’indietro 
coi piani quinquennali, l’io singolo e 
depresso con la proiezione entusiastica 
verso gli altri. Tutto questo, in chiave 
musicale, significherebbe trovare 
un’unica armonia valevole per il tango 
e per il canto dei lavoratori.

…Che voglia di gettarmi per terra 
e piangere, stanco di vedere la vita 
che sempre deride e fa a pezzi 
il mio canto e la mia fede.

…Dolce consolazione di chi nulla 
raggiunge, 
sogno venduto che mi ha tradito, 
io vivo morto da tanto tempo 
non sento né ascolto nemmeno il mio 
cuore.

…Dopo, cosa m’importa il dopo? 
Tutta la mia vita è l’ieri 
che mi trattiene nel passato.

(Desencanto – Naranjo en flor)
	

Compagni, avanti, il gran partito 
noi siamo dei lavorator 
rosso un fiore in petto ci è fiorito 
una fede ci è nata in cuor.

Noi non siamo più nell’officina, 
entro terra, nei campi, in mar 
la plebe sempre all’opera china 
senza ideale in cui sperar.

Su, lottiam, l’ideale 
nostro fine sarà 
l’Internazionale, futura umanità.

(L’Internazionale)

A mantenere concimato questo 
variopinto sottobosco del Tenco si 
incaricano due autentici tanghèri 
rioplatensi: Roberto Coggiola per 
le immagini e Juan Carlos El Flaco 
Biondini per la musica. Roberto il 
fotografo deve aver contratto, durante 
i suoi anni formativi in Uruguay, il tic 
del tangore (quello di Esta noche me 
emborracho, per intenderci), giacché 
ogni suo click ritrae gli uomini col 
volto terso e le donne corredate di 
centoventi anni di rughe devastanti; 
si tratta però di una semplice defor-
mazione professionale della quale è 
inconsapevole, e che non sussiste nella 
sua vita relazionale, piena di affetti. 
Il Flaco Biondini, chitarrista fedele 
di Guccini dalla dolcissima voce, ha 
insegnato agli aficionados gli accordi e i 
ritmi del tango e della milonga nonché 
a compitare nella lingua originaria i 
versi degli esempi più noti.

Per quel che riguarda la parte teorico-
storica, tutti gli amici del Club Tenco 
riconoscono in me l’iniziatrice o, per 
dirlo col linguaggio dei fiori sanremesi, 
l’impollinatrice. I primi tempi ne ero 

molto gratificata, ma, col passare degli 
anni, più loro riaffermavano questo mia 
accredito, più mi sentivo incasellata 
come l’esperta monotangografica un 
po’ secchiona con tendenze all’apo-
stolato. Una senza voce in capitolo, 
dotata però di Olivetti Praxis 48, con 
tanti dati e date da raccogliere per poi 
ritrasmettere. Nell’intento di sfatare 
quest’immagine mi sono autoproposta 
come cantautrice: vano, perché tutte 
queste orecchie vogliose di storicizza-
zione si voltavano da un’altra parte. 
Una sera ho cercato di controbilanciare 
tale effetto accostandomi a Sergio 
Bardotti, fiduciosa nel suo retroterra 
euforico-sambista; macché, anche lui, 
ebbro di tangura, si mette a cantare 
(perché io lo annoti) Nostalgias in 
portoghese:

Quero embriagar meu coraçào 
para esquecer um louco amor 
que mais que amor è um soffrer…

Per fortuna, fra loro c’è Enrico de 
Angelis, tangurrioso ma anche goloso 
e curioso dal largo spettro, che mi 
dà adito a sperare che tale situazione 
possa cambiare. Ma siccome il loro 
tangume nei miei confronti è disar-
mante, voglio dedicare a tutti gli amici 
del Premio Tenco una versione musi-
cale italiana, da cantare liberamente 
con l’erre della quale dispongono. 
Si tratta di una milonga, la più bella 
mai ideata, dovuta all’eccezionale 
sodalizio di Astor Piazzolla e Jorge 
Luis Borges. Col permesso (scritto) 
degli autori.

Milonga per Giacinto Ciclana

Ricordo, fu a Balvanera 
in una notte lontana 
che qualcuno disse il nome 
di un tal Giacinto Ciclana.

E qualcosa si accennò 
di un bivio e di un coltello: 
il tempo non spegnerà 
la lucentezza del duello.

Io mi domando perché 
quel nome non mi abbandona. 
Vorrei saperne di più: 
chi era quella persona?

Alto lo vedo che va, 
la sua figura compita. 
Nessuno mai oltraggiò, 
ma mise in gioco la vita.

Chi mai col piede suo fermo 
ha calpestato la terra, 
chi come lui mai sarà 
nell’amore, nella guerra?

Sopra il cortile e l’orto 
le torri di Balvanera 
quando la morte arrivò 
per puro caso una sera.

Solamente Dio saprà 
chi in fondo quell’uomo è stato, 
perché, signori, io canto 
ciò che nel nome è cifrato.

Il coraggio vincerà, 
la speranza non è vana. 
Vada pure una milonga 
per quel Giacinto Ciclana.

(tratto da Voglia di Tango, Sugarco, 1986)

Tango al Tenco
di Meri Lao

Ekova, quando l’arte
è la musica dell’incontro

di Ivan Duchoqué

Nell’ideale terrasanta della 
m u s i c a  l ’ a p p r o d o  d e l 
gruppo degli Ekova assume, 

alla luce dei più recenti avvenimenti, 
un significato del tutto particolare. 
Si considerino le provenienze del 
gruppo: Deirdre DuBois, cantante 
e violoncellista, è nata a New York, 
anche se le sue generalità tradi-
scono l’origine franco-irlandese. La 
famiglia del percussionista Arach 
Khalatbari era scappata dall’Iran 
di Komehini quando questi aveva 
quattordici anni. Mehdi Haddab 
(oud, chitarra e flauto) è algerino 
per parte di padre, ma di madre 
francese (come francese è il tecnico 
del suono presente al Club Tenco). 
Si aggiunga che Arach e Mehdi sono 
musulmani e il vedere i frutti di 
questa unione fa un certo effetto.

Ma a Sanremo gli Ekova sono 
arrivati in virtù della loro musica e 
non certo in base alla mescolanza 
di etnie. Anche se, naturalmente, 
questa mescolanza non può non 
avere influito sul loro modo di 
concepire, di scrivere e di eseguire la 
musica. Che nasce dall’incontro tra 
le sonorità esotiche afro-orientali 
e quelle elettroniche su cui si inne-
stano le capriolanti invenzioni lin-
guistiche e fonetiche della cantante. 
E che ha come modelli stilistici sia 
i Depeche Mode, i Krafterk che 
la musica popolare magrebina o 
il gruppo folk-rock dei Pentangle 
(riesumati con “In My Prime” nel 
loro album d’esordio e recente-
mente ripescati con una versione 
di “Cruel Sister” affidata a una 
sapiente programmazione elettro-
nica).

Il crocevia dove i nostri si sono 
incontrati e sono artisticamente 
nati e creciuti è Parigi, dove il 
gruppo cominica ad esibirsi nel 
1994 e dove uno dei riferimenti più 
stimolanti per il diffondersi di una 
musica multietnica è rappresentato 
da Radio Nova gestita da Stiracha 
Sauce e Remy Kolpa Kopoul. Qui 
hanno modo di incontrare alcuni 

degli esponenti più significativi  di 
quella nuova musica che, muovendo 
dall’Africa, ha scelto la capitale 
francese come ideale porto d’ap-
prodo e formidabile trampolino di 
lancio. Tra questi esponenti ci sono 
Touré Kounda e due conoscenze 
del Club Tenco quali l’ugandese 
Geoffrey Oryema e il berbero Idir, 
quest’ultimo presente sul palco del-
l’Ariston proprio lo scorso anno.

Il trio degli Ekova inizia così 
un febbrile pellegrinaggio per il 
territorio francese.  Il risultato 
finale della lunga tournée, durata 
due anni, si concretizza nel maggio 
del 1998 nell’incisione, avvenuta 
però in Belgio, di un Lp  dal curioso 
titolo “Heaven’s Dust”, polvere del 
paradiso, prodotto da André Gelen, 
già responsabile di “Peuh”, secondo 
e fortunato disco dei Lofofora.

I risultati non si fanno aspettare: 
il più significativo è il contratto 
con Editions Atmospherique e 
con Sony. La tournée da nazionale 
diventa europea: Repubblica Ceca, 
Germania, Svizzera, Italia, Belgio, 
Olanda, Spagna. “Heaven’s Dust” 
viene rimasterizzato ed esce con 
il nuovo titolo: “Soft Breeze & 
Tsunami Breaks Remix Project”. 

Ma la nuova opera sta venendo 
alla luce ed anche in questo caso 
l’approdo discografico altro non è 
che lo sviluppo di un lavoro accu-
ratamente costruito spettacolo 
dopo spettacolo. E se il Belgio 
era stato teatro dell’opera d’esor-
dio, anche il nuovo disco viene 
registrato al di fuori della Francia: 
Lisbona  ospita, nei mesi di novem-
bre e dicembre del 1999, le sessioni 
di “Space Lullabies…and other 
Fantasmagore”. Ma, al termine 
delle registrazioni, il lavoro rimane 
momentaneamente in sospeso. Il 
gruppo parte in febbraio per una 
nuova tournée che li porta questa 
volta in Ungheria, Gran Bretagna, 
Svezia, Slovacchia nonché all’isola 
Réunion. Seguono le sei date del 
tour francese dei Cure “The Blood 
Flower Tour”. Nel frattempo il 
loro primo disco è stato stampato 
anche negli USA per cui gli Ekova 
si recano oltroceano dove, nel giro 
di quindici giorni, si esibiscono in 
undici concerti. 

Ma viene il tempo di terminare 
“Space Lullabies…and other Fan-
tasmagore”. I missaggi finiscono 
in luglio sotto la cura di Carmen 
Rizzo, produttrice di grande presti-

gio che ha già lavorato con Prince, 
gli Zebda, Terence Trent D’Arby, 
Alanis Morrissette, Seal. 

È un disco dove l’elettronica 
gioca un ruolo decisamente impor-
tante; la programmazione di Mehdi, 
che si affianca all’inserimento di 
musica dance, potrebbe forse scon-
certare gli amanti di una musica 
etnica strettamente legata al fascino 
delle sonorità ambientali e delle 
strumentazioni tradizionali. 

Un disco che pone gli Ekova a 
contatto diretto con la scena rock, 
anche se essi entrano al suono delle 
loro pentole da cucina, orologi a 
cucù e delle loro liriche evocative. 
Molto spesso, di evocativo ci sono, 
più che le frasi  e le parole,  i 
suoni misteriosi e affascinanti di 
una lingua inesistente, inventata 
appunto dalla bella Dierdre.

How sweet mal

Hear my laughter glowing, fast,
call sweet mal, mal
how sweet, now, cast

fate are none, lie soft
read aloud, am I as so?
be aloud, rise, softer
read aloud, I am as so.

how sweet mal,
call I say now,
Houri, Amon and Fairy
how so is thou?

hear me I am going, soft
how see, I go and be a shadow,
fall, I say now, how still now
he denied, forsake and tarry
how far away.

how still now,
how say thou,
here and now I am thee warry, 
how so is thou?

how sweet mal,
call I say, now, 
Hourri, Amon and Fairy, 
how so is thou?



 CANZONE DIALETTO (*) ALBUM OPERA PRIMA INTERPRETE
1984 Gino Paoli F. De André - M. Pagani Fabrizio De André Lucio Quarantotto Ornella Vanoni
 Averti addosso Creuza de mä Creuza de mä Di mattina molto presto Uomini
1985 Paolo Conte Maria Carta Paolo Conte NON ASSEGNATA Alice
 Sotto le stelle del jazz A David a ninnia Paolo Conte  Gioielli rubati
1986 Lucio Dalla Enzo Gragnaniello Ivano Fossati NON ASSEGNATA Gianni Morandi
 Caruso Giacomino 700 giorni  In teatro
1987 F. Guccini - J. C. Biondini Gualtiero Bertelli Paolo Conte Marco Ongaro Mina
 Scirocco Barche de carta Aguaplano Ai Rane supreme
1988 Ivano Fossati Teresa De Sio Francesco De Gregori Mariella Nava Fiorella Mannoia
 Questi posti davanti al mare ‘A neve e ‘o sole Terra di nessuno Per paura o per amore Canzoni per parlare
1989 Enzo Jannacci - Maurizio Bassi Pino Daniele Francesco De Gregori Francesco Baccini Mia Martini
 Se me lo dicevi prima Schizzechea Mira mare 19.4.89 Cartoon Martini Mia
1990 Francesco Guccini Enzo Gragnaniello Ivano Fossati Max Manfredi Fiorella Mannoia
 La canzone delle domande consuete Fuijente Discanto Le parole del gatto Di terra e di vento
1991 Fabrizio De André Tazenda Fabrizio De André Mauro Pagani Pietra Montecorvino
 La domenica delle salme Disamparados Le nuvole Passa la bellezza Segnorita
    Vinicio Capossela
    All’1 e 35 
1992 Franco Battiato Pitura Freska Ivano Fossati Pino Pavone Fiorella Mannoia
 Povera patria Pin Floi Lindbergh Maledetti amici I treni a vapore
1993 Luigi Grechi P. Daniele - C. Corea Paolo Conte Mau Mau Peppe Barra
 Il bandito e il campione Sicily Novecento Sauta rabel Mo’ vene
1994 Davide Riondino 99 Posse Francesco Guccini Almamegretta Tiziana Ghiglioni
 La ballata del sì e del no Curre curre guagliò Parnassius Guccinii Animamigrante Canta Luigi Tenco
1995 Daniele Silvestri - Enzo Miceli Almamegretta Pino Daniele La Crus Fiorella Mannoia
 Le cose in comune Sanacore Non calpestare i fiori nel deserto La Crus Gente comune
1996 Ligabue Agricantus Ivano Fossati Claudio Sanfilippo Nicola Arigliano
 Certe notti Tuareg Macramé Stile libero I sing ancora
1997 F. De André - I. Fossati Sensasciou Fabrizio De André Cristina Donà Tosca
 Princesa Generazione con la x Anime salve Tregua Incontri e passaggi
1998 Francesco De Gregori Daniele Sepe Vasco Rossi Elisa Patty Pravo
 La valigia dell’attore Lavorare stanca Canzoni per me Pipes & flowers Notti, guai e libertà
1999 Paolo Conte Enzo Gragnaniello Franco Battiato Quintorigo Fiorella Mannoia
 Roba di Amilcare Oltre gli alberi Gommalacca Rospo Certe piccole voci
2000 F. Guccini - L. Ligabue 99 Posse Samuele Bersani Ginevra Di Marco Franco Battiato
 Ho ancora la forza La vida que vendrá L’oroscopo speciale Trama tenue Fleurs
(*) Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto.  In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.

Le Targhe
Sezione 1
Canzone
1)	 Giorgio Gaber - Sandro Luporini 

(La razza in estinzione)
2)	 Francesco De Gregori (Il cuoco 

di Salò)
3)	 Vinicio Capossela (Canzone a 

manovella) 
Neffa (La mia signorina)

5)	 Vinicio Capossela (Con una rosa) 
Zucchero-Toffoli (Elisa: Luce 
(tramonti a nordest)

Sezione 2
Album in dialetto
1)	 Almamegretta (Imaginaria)
2)	 Peppe Barra (Guerra)
3)	 Andrea Mingardi (Ciao ragaz)
4)	 Spaccanapoli (Aneme perze)
5)	 Acquaragia Drom (Mister 

Romanò)
6)	 Napoli Centrale (Zitte!) 

Novalia (Sta venenne ‘o mam-
mone 10)

8)	 Carlo Muratori (Plica Polonica)
9)	 Sa Razza (E.Y.A.A.)

Sezione 3
Album dell’anno
1)	 Vinicio Capossela (Canzoni a manovella) 

Francesco De Gregori (Amore nel pomeriggio)
3)	 Giorgio Gaber (La mia generazione ha perso)
4)	 Franco Battiato (Ferro battuto)
5)	 Gianmaria Testa (Il valzer di un giorno)
6)	 Masimo Bubola (Il cavaliere elettrico) 

Vasco Rossi (Stupido hotel)
8)	 Paolo Conte (Razmataz) 

Carlo Fava (Personaggi criminali) 
Max Manfredi (L’intagliatore di santi)

Sezione 4
Opera prima
1)	 Pacifico (Pacifico)
2)	 Spaccanapoli (Aneme perze)
3)	 Pinomarino (Dispari)
4)	 Cisco e la Casa del Vento (900) 

Otto Ohm (Otto Ohm)
6)	 Alessio Bonomo (La Rosa dei 

Venti)
7)	 Roberto Angelini (Il sig.Domani) 

Bobo Rondelli (Figlio del nulla) 
Velvet (Verso Marte)

Sezione 5
Migliore interprete	
1)	 La Crus (Crocevia)
2)	 Nicola Arigliano (Go Man!)
3)	 Fiorella Mannoia (Fragile)
4)	 Peppe Barra (Guerra)
5)	 Avion Travel (Storie d’amore)
6)	 Rossana Casale (Strani frutti)
7)	 Grazia De Marchi (Lasciatemi 

vivere)
8)	 Africa Unite (20) 

Ornella Vanoni (Un panino, una 
birra e poi...)

Come si assegnano 
le Targhe Tenco?

di Antonio Silva

Quando il professore di filoso-
fia voleva segare qualcuno 
sapeva come fare. Bastava chie-

dergli la differenza fra trascendente e 
trascendentale. Sicuro che dei quattro 
interrogati, fuori di fianco alla cattedra, 
tre si mettevano a piangere e uno 
sparava cazzate nel disperato tentativo 
di abbozzare una risposta.
Credo che si otterrebbero gli stessi 
effetti chiedendo in giro qual è la 
differenza tra i Premi Tenco e la Targhe 
Tenco.
Adesso lo spiego bene, così se Luz-
zatto Fegiz sbaglia ancora gli tiro una 
scarpa.
Il Premio Tenco è un premio alla 
carriera, che viene assegnato ad un 
artista (per lo più straniero, solo 
eccezionalmente italiano) e ad un 
operatore culturale. Quindi a un/una 
cantante e a uno/una che potrebbe 
anche non aver mai cantato neanche 
“Quel mazzolin di fiori” nella gita 
dei coscritti. 
Viene assegnato direttamente da noi, 
cioè dai componenti dell’esecutivo del 
Club: insomma quei cinque matti che 
organizzano la Rassegna. In ordine 
alfabetico: Roberto Coggiola, Enrico 
de Angelis, Sergio Sacchi, Antonio 
Silva, Giorgio Vellani. Secondo dei 
criteri e una formula ormai collaudati: 
C.C.C.P. Come cazzo ci pare. Va 
bene?
Prima era tutto più semplice: decideva 
Amilcare Rambaldi e noi eravamo 
contenti come una pasqua di aver dato 
il nostro contributo democratico.
Le Targhe Tenco invece sono destinate 
ai migliori dischi italiani, pubblicati tra il 
primo settembre dell’anno precedente 
e il trentuno agosto dell’anno in corso, 
in tema di canzone italiana d’autore. 
Sono cinque ogni anno, perché cinque 
sono le sezioni in cui vengono rag-
gruppati i dischi: miglior canzone, 
migliore album in dialetto, migliore 
album, migliore opera prima, migliore 
interprete. Tranne l’interprete e 
l’autore/autori della canzone, gli altri 
devono, obviously, essere cantautori. 
E, attenzione capoccioni, vengono 
attribuite sulla base dei voti riportati 
in un referendum tra i giornalisti 
specializzati, cui si aggiungono cinque 
voti riservati al Club. Quindi le Targhe 
le decidono i giornalisti.
In pratica.
Tutti gli anni, subito dopo il 31 agosto, 
Enrico de Angelis - che deve avere un 
suo databès personale in testa - prepara 
un lungo elenco in ordine alfabetico e 
diviso in  categorie, di tutto quanto è 
uscito nel periodo considerato.
E già lì uno si stupisce perché lui va a 
pescare persino (chi si offende è una 
merda)  Lubna che canta “Essere felici 
mangiando una torta di frutta”, Indigo 
che canta “Indigo”, Lecrevisse che 
canta “Lecrevisse” e Oz che canta 
“Ozzigeno”.

Che poi bisogna stare attenti che siano 
dischi usciti nel periodo giusto, che 
si tratti proprio di canzone d’autore 
e non similquella, che siano CD veri e 
non mini CD, che siano davvero opera 
prima, che siano in lingua o in dialetto, 
e via elencando. Un culo così.
Poi kiappa l’elenco, ci aggiunge una 
scheda per votare e manda il tutto a 
ciascuno degli oltre settanta (in cifre: 
settanta) giornalisti competenti in 
materia specifica di canzone d’autore.
Non esiste in Italia altro referendum 
tra critici musicali così massiccio: vota 
più gente qui che al referendum sul 
federalismo.
I giornalisti, ricevuto il plico, grati 
del lavoro fatto per loro da Enrico, 
buttano il malloppo sulla scrivania e 
se ne dimenticano.
Enrico, che è astuto come una bissa, 
dopo un po’ non vede arrivare niente 
e allora si insospettisce: scommetto 
che anche quest’anno i miei colleghi 
giornalisti si sono dimenticati di fare 
il compito. E fa fare dalle sue donne 
un giro di telefonate uno per uno a 
tutti per ricordaglielo.
A questo punto succedono cose diverse.
Alcuni finalmente rispondono e man-
dano i loro voti, correttamente. Di solito 
si tratta di giovani praticanti di qualche 
giornale di qualche paese di provincia. 
Poi diventano grandi e passano nelle 
categorie qui di seguito descritte.
Altri votano per dischi non in elenco. 
E quindi cazzeggiano. Perché se quel 

cidì lì non c’è nel databès di Enrico, 
c’è il suo motivo. Questi sono quelli 
di prima un po’ cresciuti, passati al 
giornale del capoluogo, che vogliono 
far vedere che loro ne sanno una più 
di Berlicche. Ma quasi sempre una 
meno di Enrico.
Altri ancora, presi dai loro molteplici 
impegni, non si ricordano di votare. E 
lì giù altre telefonate e suppliche: dài, 
mandami i voti; domani te li mando 
via fax. I più fighi via imeil. Ah, no 
scusa prima rimandami l’elenco, che 
non lo trovo più. I più scafati: quelli 
che hanno capito la serietà.
Poi c’è Marinella Venegoni, della Stampa, 
che telefona: io quest’anno non voto 
perché non sono d’accordo con voi.
E siccome Marinella:
a) è una amica nostra;
b)	è una amica vera del Tenco;
c)	è un personaggio importante della 

critica musicale;
d)	però è un po’ rompiballe
qui scatta la solita manfrina. Chi ci 
tocca quest’anno a telefonare alla 
Venegoni per convincerla a votare?
Finisce sempre che telefoniamo tutti, 
perché Marinella:
a) è una amica nostra;
b) è una amica vera del Tenco;
c) è un personaggio importante della 
critica musicale;
d) però è un po’ rompiballe.
Finalmente sono arrivati tutti i voti e 
de Angelis può mettere giù la classifica 
con l’aiuto di Lea la quale bada a che 

lui non sbagli i conti. Un picosecondo 
(che mi hanno detto essere ancora più 
piccolo del nanosecondo, e qualche 
ganasa ha detto ma allora mettici 
il femtosecondo che è più piccolo 
ancora. Ma a me non mi piace) dopo 
la comparsa del comunicato stampa 
con i vincitori delle Targhe, scoppiano 
le polemiche. Il Tenco premia questo, 
il Tenco non ha premiato quello, e 
perché a me non mi date mai una targa, 
neanche quella “prova”. 
Perché le targhe le danno i giornalisti. 
Uffa.
Obiezione, vostro onore.
Con i vostri cinque voti, siete voi del 
Tenco a determinare chi vince.
Mica vero, il mio saputello.
Questo può succedere, e a volte suc-
cede, se lo scarto di voti - tra un votato 
e l’altro -  è pari o inferiore a cinque. 
Perché se uno ha preso sei voti più 
di quell’altro, c’hai un bell’attaccarci 
i tuoi.
E poi noi siamo così onesti, da rispet-
tare addirittura gli ex aequo, come è 
successo quest’anno tra De Gregori 
e Capossela. Per non far arrabbiare 
nessuno. Ma che fadiga.

N.B. e P.S.
Come tutti avranno capito, il pezzo 
qui sopra è il solito scherzo di quella 
linguaccia di Antonio Silva.
In realtà il Club Tenco ed Enrico 
de Angelis in particolare tengono a 
ringraziare gli amici giornalisti che 
tutti gli anni collaborano con noi per 
il referendum sulla assegnazione delle 
Targhe Tenco.
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teatro ariston ore 21

giovedì 25
acquaragia drom
vinicio capossela

la crus
bruno lauzi

ute lemper (premio tenco)
pacifico

il parto delle nuvole pesanti

venerdì 26
laurie anderson (premio tenco)

sergio cammariere
cristiano de andré

enzo jannacci
marisa sannia

roberto vecchioni

sabato 27
stefano bollani, irene grandi, enrico rava & peppe servillo

luis eduardo aute (premio tenco)
sergio bardotti

chiaroscuro
ekova

sergio endrigo
beppe grillo

roberto kunstler
gino paoli

tosca

interventi di
flavio oreglio
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26a rassegna della canzone d’autore
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ariston roof

ore 12

song drink - aperitivo di incontro
con gli artisti partecipanti alla serata

sala incontri teatro ariston

ore 12 / 20

omaggio a fred buscaglione - mostra di fumetti e disegni
a cura di michele rossi

le copertine di endrigo - discografia in mostra  
a cura di enrico de angelis
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radiodue rai
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