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VITA DA TENCO

Terre di Mare

Musiche da New York
Patti Smith, Giorgio Conte, Dargen D'Amico,

Vittorio De Scalzi, Mauro Ermanno Giovanardi

teatro Ariston, domenica 7 maggio

Il Tenco Ascolta in quei posti davanti al mare

Laigueglia, venerdi |4 luglio
Sanremo, domenica 30 luglio
Livorno, sabato |12 agosto
Livorno, sabato 19 agosto
Barcellona, venerdi 15 settembre

I porti del Nord

Alessio Lega - Ex-chiesa Santa Brigida, mercoledi |8 ottobre
Peppe Voltarelli - teatro Ariston, giovedi |9 ottobre

Lorgoglio del Salento
Giuliano Sangiorgi dei Negramaro
teatro Ariston, giovedi |9 ottobre

Mari e terre di Sicilia

Carmen Consoli - teatro Ariston, giovedi |9 ottobre

Napoli mediterranea e atlantica

Alessio Arena - Ex-chiesa Santa Brigida, giovedi 19 ottobre
Massimo Ranieri, Mauro Pagani e Orchestra Sinfonica di

Sanremo - teatro Ariston, venerdi 20 ottobre

Alessio Arena - teatro Ariston, sabato 21 ottobre

Il fado di Lisbona
Camané - teatro Ariston, venerdi 20 ottobre

Le rive del Rio de la Plata

Juan Carlos Flaco Biondini - teatro Ariston, venerdi 20 ottobre

Barcellona internazionale

Dinatatak - teatro Ariston, venerdi 20 ottobre

Le tre sponde dell’Adriatico

Massimo Priviero - teatro Ariston, venerdi 20 ottobre

Immigration Song
Wayne Scott e Ross Harper Stewart
Ex-chiesa Santa Brigida, venerdi 20 ottobre

Calabria tra due mari

Sergio Cammariere - teatro Ariston, sabato 2| ottobre

Genova per voi
Ex-Otago - teatro Ariston, sabato 2| ottobre

Venezia, la luna e ben altro

Gualtiero Bertelli - teatro Ariston, sabato 2| ottobre

Livorno, citta di Livornesi

Bobo Rondelli - teatro Ariston, sabato 2| ottobre

Mito, terra e mare

Vinicio Capossela - teatro Ariston, sabato 2| ottobre

Le due patrie della canzone greca

lannis Papaioannou e Haris latros
Ex-chiesa Santa Brigida, sabato, 2| ottobre

Humus nautico
David Riondino ed Enrico Rustici

teatro Ariston, venerdi 20 e sabato 2| ottobre

Terre di Mare
Il cd allegato al Cantautore

POFQ LE SUE VICISSITURINI
QGG RIFRENPE IL TENCO AR,
POFRS UN FERIOPO PI INQUIETUPINI
LA RASSEGNA ECCO QUA TUTTA IN FIOR.,

IL SERGIO SACCHI SEMBRA UN BUON PIAVOLO
Q66| Ml HA OFFERTO ANCHE UN CAFFE
HA FATTO FROFRIQ UN PEL SPETTACOLO
D) CANTAUTORI, ARTISTI E FIOR,

HENRI CONVIVE CON UNA AUSTRIACA

E HANNO COMPRATO UN TINELLO MARRON,
MA CON NOI CE ORMAI FOCO DIALOGO:
PARLIAMO MALE TEPESCQ, SCUSA PARDON,

9)
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Ivan Duchoqué, Franco Fabbri, Steven Forti, Nini Giacomelli, Jonathan Giustini, Lastan-
zadigreta, Alessio Lega, Canio Loguercio & Alessandro D’Alessandro, Roberto Molteni,
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Vacalebre, Grazia Verasani

Fotografie
Roberto Coggiola, Olga D’Asparro, Fabrizio Fenucci, Roberto Molteni, Mauro Vigorosi

lllustrazioni
Anna Corcione, Sergio Staino, Giorgio Tura

Grafica e fotocomposizione
Roberto Molteni / StudioCOMPASS.net

Stampa
Grafiche Amadeo

Sotto il sole sanremasco

Un'altra volta arriva I'autunno ed ¢ tempo di Rassegna,
frutto del lavoro di varie persone con mansioni diverse ma
unite da un unico obiettivo: offrire una manifestazione
all’altezza delle indicazioni di Amilcare Rambaldi. Al
Tenco 2017 si ¢ arrivati attraverso i consueti appuntamenti
dei Ténco ascolta, diventati internazionali con la tappa
di Barcellona. E, anche, attraverso proposte editoriali
e discografiche: innanzitutto un libro, pilt doppio cd
(Multifilter. Mito e memoria del padre nella canzone) che
vanta la collaborazione di ben novantacinque persone
tra cantanti, scrittori e illustratori: un'opera corale, nella
migliore tradizione del Tenco.

Dopo un po’ di anni si ritorna a discutere, per tre
giornate, intorno a un unico argomento, Cantautori a
scuola. 11 tema ci € stato inconsapevolmente suggerito dal
ministro dei Beni Culturali Dario Franceschini quando
ha affermato che “i testi dei cantautori dovrebbero entrare
nelle scuole”. Ci sard un ministro: quello della Pubblica
Istruzione Valeria Fedeli che si ¢ mostrata particolarmente
sensibile all'argomento.

Nel Tenco 2017, pieno di promesse, ¢'¢ il ritorno a una
rassegna “a tema’. Lultima volta fu nel 2014: allora era
dedicara alle Resistenze, oggi si intitola Zerre di Mare. 11
tema, che ha determinato anche la scelta dei Premi Tenco,
assorbe 'intera stagione del club: ha conosciuto una prima
puntata nel mese di maggio con Musiche da New York, la
serata dedicata a Fernanda Pivano, e coinvolge anche gli
appuntamenti vespertini alla Pigna, quattro spettacoli
allestiti su commissione, intorno a contenuti da noi espres-
samente indicati. Ai protagonisti dei quattro set va percio
un particolare ringraziamento per la disponibilita mostrata.

Attenzione: la nostra indagine si pone sulle “terre”, non
sulla massa idrica che avvolge il globo. Ci interessano quelle
culture dei territori che si affacciano sui vari mari. Le acque

stanno alle rive come, nella musica, i silenzi stanno alle note:
sono gli spazi di separazione, le pause, l'unita di misura
delle distanze. Poi ciascuno dei partecipanti raccontera una
storia, la sua, intorno all’atavico argomento se sia preferibile
Itaca o il viaggio, il contadino Ulisse o il marinaio Odisseo.

Come gia successo negli ultimi anni, c'¢ un disco alle-
gato a questa rivista. Si tratta di una raccolta che racchiude
canzoni della prima meta del secolo, quando i trasporti
avvenivano ancora via mare. Un'opera che tende a indicare
l'incontenibile rete di percorsi che rendono le musiche
universali, trasportandole da un capo all’altro del mondo
in attesa di essere magari rielaborate (non bisogna certo
attendere You Tube o eMule per comprendere quanto la
musica sia “liquida”).

Un disco deve innanzitutto soddisfare udito e trasmet-

Antonio Silva

tere emozioni estetiche. Questa ¢ la sua funzione basilare,
indispensabile, ma non certo l'unica: siamo, in fin dei
conti al Tenco, dove non ci si dovrebbe accontentare solo
di un ascolto, per quanto piacevole. Ecco perché gli sono
dedicate tante pagine del Cantautore, per mostrare come
le varie culture musicali si siano reciprocamente influenzate
attraverso viaggi, scambi commerciali, guerre, amori.

Spettacoli, dibattiti, mostre, dischi e libro rappresentano
l'occasione ideale per andare alle radici delle canzoni, per
addentrarci nella grande Storia che abbraccia la musica, la
politica, gli avvenimenti quotidiani. Il loro studio riguarda
necessariamente la geografia, la letteratura, il costume
e, soprattutto, la storia. Insomma: si puo costruire una
rassegna anche su logiche non necessariamente archivi-
stiche che, per loro natura, privilegiano le separazioni e le
differenze. Nella ricchezza dei linguaggi ¢ invece possibile
andare alla ricerca delle connessioni, indagare sulle occa-
sioni d’incontro, di scambio e di sintesi di cui, mai come
in questo momento, abbiamo bisogno.

Purtroppo sotto il nostro sole ¢ una zona d’ombra,
un’assenza che violenta i ricordi e i cuori: quella di Roberto
Coggiola, per anni una delle colonne del nostro gruppo,
che aluglio ci ha lasciato. Da qualche anno aveva preferito
allontanarsi dal Club, ma tutta Pattivitd, la dedizione, la
passione, la competenza che ci ha dedicato per moltissimo
tempo non possono essere dimenticate né passate sotto
silenzio. Come va costantemente ricordato il suo grande
talento fotografico. Vogliamo salutarlo con quattro sem-
plici ma struggent versi di una canzone a lui tanto cara,
proveniente dall’Uruguay, sua terra natale:

cielo mi cielito lindo

danza de viento y juncal

prenda de los Tupamaros

flor de la banda oriental.

Ay, Roberto

Un hombre vertical. Lo chiamavamo cosi,
in omaggio alla sua nascita uruguagia. Un
uomo tutto d’un pezzo, di una coerenza
indefettibile, radicale, estrema. Nel perso-
nale, nel professionale, nel politico. Che gli
valse qualche lacerazione ma lo ha saldato
nel cuore degli amici veri. Pochi.

Questo quel che si vedeva da fuori.

Gli amici veri, pochi, avevano il privilegio
di cogliere, dal di dentro, il calore della sua
amicizia. Indefettibile, radicale, estrema.
Riservata.

Ho trascorso per anni le ferie estive a casa
sua. In quel periodo mi capitava spesso di
passare intere giornate in sua compagnia
allinterno del negozio di fotografia e dischi
che allora aveva a Ventimiglia. Ogni tanto
succedeva che entrasse qualche sprovveduto
a chiedere di comperare copia dell'ultimo
successo di musica pop di consumo.

Miii: situazione tragicomica. Roberto che,
guardando per terra e con la consueta Gau-
loise tra le labbra, biascicava a bassa voce
(perché sapeva di mettere in imbarazzo lo
sprovveduto): non tengo quella roba.

Lo sprovveduto che, soprattutto se francese,
si guardava attorno chiedendosi in che
cazzo di negozio fosse capitato. Forse aveva
sbagliato a leggere o ad intendere I'insegna.

Eppure li era pieno di dischi. Boh.

Io che andavo a nascondermi nel piccolo
retro a spanciarmi dalle risate.

Perché il suo motto ispiratore — nel perso-
nale, nel professionale, nel politico — era
quel che Eduardo Galeano diceva del Che:
decfa lo que pensaba, y hacfa lo que decfa.
E siccome per lui quella roba era spazza-
tura, non la spacciava. Non si ¢ arricchito
vendendo dischi.

Era arrivato al Tenco nel 1979. Mi ricordo
la prima volta. Erano i giorni della Rassegna
ed eravamo a pranzo al Grand Hotel &
Des Anglais quando Amilcare ci presentd i
nuovi amici. Restammo tutti colpiti. Dalla
moglie, Graziella.

Ci era venuto per ascoltare Lluis Llach che
lui gid conosceva mentre per noi era un semi
sconosciuto. Dopo l'esibizione di Lluis chiese
ad Amilcare: a quando Atahualpa Yupanqui?
(Nota per i non addetti ai lavori. Bigi, uno
degli amici — pochi - di Roberto, disse allora
che, per molti, Atahualpa Yupanqui poteva
essere il nome di un alligatore del Rio delle
Amazzoni). “Canno prossimo”, l'immediata
risposta del grande vecchio, che lo nomino
subito fotografo ufficiale del Tenco.

Lanno dopo entrd nel direttivo del Club.
E I'America latina irruppe nell’Ariston:

Chico Buarque, Caetano Veloso, Irio De
Paula, Gilberto Gil, Tom Jobim dal Bra-
sile; Daniel Viglietti dall’'Uruguay; Silvio
Rodriguez e Pablo Milanés da Cuba; Una
Ramos, Mercedes Sosa dall'Argentina. E
altri che forse ho qui dimenticaro.

Nel 1989 mori Renzo Barbieri, il leggen-
dario farmacista di Dolceacqua, detto Bigi.
Suo grande amico. Un dolore straziante.
Lanno dopo, nell'anniversario della morte,
si inventd “Una serata per Bigi”, chiamando
a Dolceacqua Paolo Conte, Ivano Fossati,
Francesco Guccini (tra gli altri) a ricordarlo.
Qualche anno dopo, sempre in onore e
ricordo dell'amico che se n'era andato, si
inventd “Musica sotto il Castello”. In uno
scenario magico — la piazza sotto il Castello
di Dolceacqua, appunto -, negli anni sono
passati alcuni tra i pilt grandi artisti italiani
e stranieri.

Notissimi al grande pubblico alcuni, altri
comunque mitici per gli addetti ai lavori.
All'insegna della musica di alta qualic,
della passione, della competenza, della
professionalita.

Che successo per, e che strapazzate a, gli
amministratori e dipendenti del Comune.
Intanto, all'interno del Tenco, continuava
a svolgere la sua duplice mansione di foto-

grafo ufficiale e responsabile tecnico.

Con unaacribia che alla Rizzoli sono ancora
li che si strappano i capelli per il paiolo che
gli ha fatto, foto per foto, nel 2005 quando
venne dato alle stampe “Quelle facce un po’
cost”. Un libro in cui si raccontavano, con
circa duecento scatti suoi, rigorosamente
in bianco e nero, trent’anni di cantautori
al Club Tenco.

E che certi artisti e i loro fonici portano
ancora i segni delle frustate che gli ha rifilato
durante le prove esigendo da loro la perfe-
zione. Ma offrendo in cambio il meglio di
quanto potessero desiderare dal punto di
vista organizzativo e tecnico.

Poi nel 2009 ha deciso di mollare il Club.
Gli scontri sulla impostazione della Rasse-
gna e delle singole serate si erano fatti, negli
ultimi anni, sempre pitt frequenti. Pit1volte
il Direttivo aveva respinto le sue dimissioni.
Alla fine non ne volle pit1 sapere.

Se ne andod con grande dolore. Suo e di
alcuni di noi. Alcuni.

Non al grido di  Sansone “che io muoia
insieme ai Filistei”. (Gdc 16,30).

Se ne ando e basta.

Perché laltro suo motto era: se non sei
d’accordo, te ne vai e stai zitto.

Altra tempra.
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Il Tenco non ¢ solo Rassegna, ma produzione di opere corali. Un libro e due cd allegati

Cera una volta il Padre. Padre nostro. Ma quello sta(va)
in coelis.

Che la cosa pitt bella era il /ibera nos a malo. Che, sul tema, il
Guccini ci ha composto una canzone (Libera nos, Domine)
e il Meneghello ci ha scritto un libro col titolo paro paro.
Labbiamo letto e dopo ci siamo messi tutti a scrivere come
il Gadda e il Camilleri.

Cera anche il fiat voluntas tua. Ma poi ci hanno spiegato
che l'obbedienza non era pilt una virti € cosi nessuno ha
fatto quello che voleva il padre. E meno male.

Perché il rapporto tra padri e figli non & una roba da niente.
Ceerano padri che mangiavano i propri figli.

Tipo Cronos. Che gli avevano detto che uno dei figli lo
avrebbe spodestato ¢ allora lui, appena nascevano, se li
ingoiava. E cosi ¢ diventato Chronos: il tempo, che divora
tutte le cose che egli stesso ha creato.

O tipo il conte Ugolino. Che a Dante svela: poscia, pii
che | dolor poté 'l digiuno. »

(Inf. XXXIII, 72-75.)

Si, alcuni intendono che, dopo la morte dei figli, anche
lui sarebbe morto di fame. Ma ¢ tirata per i capelli. E’ pit
semplice capire che, nonostante il dolore, la fame era cosi
forte che si ¢ mangiato i figli. Brutta roba.

Per altro Cerano figli che ammazzavano il padre.

Lascia perdere Platone che dice che ha ammazzato il padre
Parmenide. Li ¢ solo per finta, per far stare in piedi la sua
teoria delle idee. E poi Parmenide non era neanche suo padre.
Ma te pensa la sfiga di Edipo. Lui va verso Tebe, ¢ non
verso Corinto, proprio per evitare di incontrare il padre.
Ma il suo padre vero, Laio, ¢ quello che stava a Tebe non
quello che sta a Corinto. E cosl si incontrano, attaccano
lite e Edipo lo ammazza. Che il Freud ci ha messo su un
bel complesso di suonati.

Poi ci sono i padri che cercano i figli.

Magari per sacrificarli a Dio, come Abramo. Perché Dio gli
ha detto: prendi tuo figlio Isacco e offrimelo in olocausto
(Genesi 22, 2). Meno male che arriva l'angelo a sistemare
le cose con un ariete impigliato in un cespuglio.

O i cercano per l'ultimo saluto. Come Ettore che, prima
di andare a morire, prende in braccio il piccolo Astianatte
e invoca gli dei: “Zeus e voi altri dei, rendete forte questo
mio figlio. E che un giorno, vedendolo tornare dal campo
di battaglia, qualcuno dica : E” molto piti forte del padre”
(Iliade, V1, 476-479). E ti fa venire la pelle d’oca per la
commozione.

E infine ci sono i figli che vanno alla ricerca del padre.
Tutto comincia nell Odissea. Perché Telemaco, il figlio
di Ulisse, si preoccupa: oh, la guerra di Troia ¢ finita da
dieci anni e il padre non ¢ ancora tornato. Allora decide di
andare a cercarlo lui.

Lo so che lo spiegone lo ha gia fatto il Recalcati nel suo
libro “II complesso di Telemaco”. Ma la fa lunga come la
fame. La sostanza ¢ che i figli diventano veramente grandi
(in tutt i sensi), e quindi giusti eredi, quando son loro che
vanno a cercare il padre, senza aspettare che sia il padre ad
andare a cercare loro.

Adesso ci sono quattro fratelli che di cognome fanno
Ronchetti: due donne e due uomini. In cerca del padre,
che li ha lasciati adolescenti. E lo vanno a cercare a Barcel-
lona. Vanno da Sergio Sacchi e gli dicono: tu, con Cose di
Amilcare, metti su qualcosa che ricordi nostro padre che,
morto in condizioni drammatiche, ci ha lasciato 'aziendina
che adesso compie 35 anni. I giusti eredi.

Cose di Amilcare si mette in moto con l'idea di realizzare
un Cd con una brochure di presentazione.

Intanto perd a Sanremo succede quel che succede.
Enrico de Angelis si dimette dalla carica di direttore
artistico del Tenco e subentra Sergio Sacchi nel ruolo di
coordinatore artistico. Attenti alle sftumature: uno dirigeva,
l'altro coordina.

Antonio Silva

Allora il Sacchi, sempre d’accordo con i vari Ronchett,
pensa di coinvolgere nell' operazione tutto il Club Tenco,
trasformando ['operazione in un grande prodotto Tenco:
doppio CD e, invece del solito libretto-cd, un vero e
proprio libro di impostazione collettiva. Chiamando soci,
amici e collaboratori del Tenco. Trovando anche un editore,
Squilibri di Roma, disposto a pubblicare libro e dischi.

E qui bisogna spendere due parole. Ci sono aspetti che
saltano agli occhi e marcano le caratteristiche di quanto
realizzato.

In primis, con queste operazioni, lavorando per temi e su
temi, il Tenco si presenta sempre pitt come una macchina
che produce cultura e non solo spettacolo. In un fecondo
intreccio in cui la cultura fa spettacolo e lo spettacolo
propone cultura.

In secundis, si tratta di una operazione corale che ha coin-
volto 95 persone tra cantanti, scrittori e illustratori: guarda
P'elenco qui sotto. A questi vanno aggiunti gli arrangiatori, i
musicisti, i tecnici. Operazione corale e internazionale, con
canzoni registrate in sette lingue: italiano, spagnolo, cata-
lano, portoghese, inglese, tedesco, greco. Con traduzioni di
canzoni e poesie statunitensi, francesi, spagnole, ma anche
con Vecchioni cantato in catalano e Guccini in spagnolo.
Cominciamo dai testi. Gli autori invitati a partecipare al
lavoro hanno realizzato davvero una antologia (in greco),
un florilegio (in latino), una raccolta di fiori (in italiano).
Tutti hanno aderito e collaborato senza tirarsela. Anzi, in
qualche caso, giocando una amicale sottile sfida interna a
chi avrebbe scritto il pezzo migliore.

E dentro trovate tutti i temi che abbiamo elencato in
apertura: padri che cercano figli, figli che cercano padri,
padri che ammazzano (sulla carta, neh) figli e viceversa, e
altro ancora. Riflessioni e informazioni.

Poi ci sono le canzoni.

Dove pure si ¢ costruito un coro ideale di artisti amici del
Tenco. Venut, o recuperati, da ogni parte del mondo.
Linternazionale Multifilter.

Con molte chicche.

Tipo l'inedito trio Coscia-Pagani-Trovesi in “Adiés nonino”.
I tre non hanno mai suonato insieme né si conoscevano
di persona. Nel senso del Mauro Pagani nei confronti del
Coscia e del Trovesi. Lo fanno qui, per la prima volta.

O metti la canzone dei Tétes de Bois. Anni fa Andrea

Satta ci aveva raccontato la storia di suo padre. Per anni il
Sacchi gli ha suggerito, chiesto, di farne una canzone. Ad
un certo punto Iha pure scritta, ma senza mai inciderla.
Ci voleva questa compagnia di bella gente per convincerlo
a tirarla fuori.

Oppure, ancora, la canzone della Scraps Orchestra scritta
appositamente per questa operazione. Da brividi, ascoltare
per credere.

E son solo tre casi. Quando avrete in mano il disco scopri-
rete quanta roba buona c’¢ dentro.

Non il semplice elenco o la giustapposizione di scritti e can-
zoni. Non una rettilinea raccolta di testi e musiche-canzoni
dedicati al padre, ma una circonvallazione in cui entrano
e attraversano tutti e di tutto: canzoni di padri dedicate
ai figli, considerazioni sul proprio nucleo familiare, opere
letterarie, reminiscenze storiche, documenti della storia del
costume. Un grande mosaico.

Aprite occhi e orecchie. Osservate e ascoltate ['utilizzo
della canzone come mezzo di indagine, legata a biografie
personali, letteratura, storia. Parole e suoni che spaziano
nel tempo e nella geografia.

Tanto da poterci ragionare sopra: perché il padre ¢ il tema
e la canzone lo strumento di ricerca a rincorrere memorie,
intrecci, pensieri ed emozioni. Eopera ¢ divisa in due parti:
la prima dedicata al mito e I'altra alla memoria.

Un lavoro nuovo e originale nella storia del Tenco, proprio
per la dimensione corale degli interventi e I'uso euristico—
qui ci sta la parolaccia — delle canzoni/musiche.

Tra laltro, in perfetta sintonia con il Congresso di
questanno, in cui proponiamo di introdurre a scuola la can-
zone come materia di studio, e quindi strumento di analisi
ricerca. Se ne parlerd, infatti, il primo giorno di convegno.
Sinergie, collegialitd, fatti ¢ non parole. Cosi si muove il
Tenco. Avanti.

hanno interpretato

Alessio Arena, Giovanni Block, Daniele Caldarini, Sergio
Cammariere, Maria Colegni, Lu Colombo, Silvia Comes,
Gianni Coscia-Mauro Pagani-Gianluigi Trovesi, Claudia
Crabuzza, Vittorio De Scalzi, Dinatatak, Luca Ghiel-
metti, Ricky Gianco, Mauro Ermanno Giovanardi, Vera
Gottschall, Joan Isaac, Alessio Lega, Mimmo Locasciulli,
Miramundo, Olden, Marco Ongaro, Iannis Papaioannou,
Alberto Patrucco, Fabrizio Pollio, Amancio Prada, Massimo
Priviero, David Riondino, Bobo Rondelli, Rusé Sala,
Chicho Sinchez Ferlosio, Tito Schipa jr, Wayne Scott,
Scraps Orchestra, Sighanda, Tétes de Bois, Peppe Voltarelli,
Yo Yo Mundi

hanno scritto

Alessio Arena, Paolo Archetti Maestri, Giacomo Barbieri,
Giovanni Block, Riccardo Bocca, Stefano Boccafoglia,
Luigi Bolognini, Pere Camps, Alessandro Carrera, Luca
Clerici, Giulia De Florio, Mario De Luigi, Ivan Ducho-
qué, Franco Fabbri, Emanuele Felice, Domenico Ferraro,
Maurizio Fiorilla, Steven Forti, Matteo Genini, Nini
Giacomelli, Francesco Guccini, Alessio Lega, José Maria
Micé, Roberto Molteni, Gianni Mura, Paolo Pasi, Carlo
Petrini, Amancio Prada, Francesco Proto, Mario Ronchetti,
Giovanni Russo Spena, Sergio Secondiano Sacchi, Andrea
Satta, Stefano Senardi, Antonio Silva, Paolo Talanca,
Aldo Vecchioni, Sergio Vecchioni, Grazia Verasani, Fabio
Zanchi, Dario Zigiotto.

hanno illustrato

Luis Eduardo Aute, Anna & Rosaria Corcione, Fabrizio
Fenucci, Giuliano Ghelli, Guyetxave, Julia Krahn, Juan
Carlos Mestre, Roberto Molteni, Marco Nereo Rotelli,
Sergio Secondiano Sacchi, Fabio Santini, Sighanda, Sergio
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Musiche da New York

Patti Smith, poeta e cantore della Grande Mela, e con lei Vittorio
De Scalzi a raccontarne il mito, Giorgio Conte a rievocare il jazz
del Cotton Club, Mauro Ermanno Giovanardi interprete dei can-
tautori di questa cittd e infine il rapper Dargen D’Amico. Questi i
protagonisti di Musiche da New York, tema della serata del 7 maggio
all’Ariston, primo appuntamento della stagione 2017, tutta dedicata
a Terre di Mare.

1l viaggio non poteva iniziare che da New York, grande conte-
nitore dell'intera musica statunitense, da oltre cento anni capitale
internazionale della musica in ragione del suo mito e della sua storia.
Centro articolato della macchina del loisir e delle piti potenti industrie
discografiche, editoriali e culturali del mondo, ha accentrato e raccolto
i contributi stilistici giunti da ogni parte del paese e del globo. E la
musica ha potuto svilupparsi parallelamente alle altre discipline che
alimentano il fermento artistico della citta.

All'inizio del Ventesimo secolo sono due nuclei urbani a dividersi
il primato culturale del paese: Chicago e New York. Il primo, stra-
tegicamente collocato tra le pianure del Midwest e i grandi laghi, &
un grande centro industriale, storico simbolo delle lotte sindacali.
Diventa il riferimento per I'immigrazione interna, soprattutto quella
afro-americana del sud, in fuga dalla disoccupazione causata dal bo/l-
weevil, nefasto parassita del cotone. New York, con il suo porto, ¢ la
porta d’ingresso della variegata immigrazione europea. A Chicago,
dove nasce il boagie-woogie, si concentrano il jazz e il blues, a New
York le musiche di tutto il mondo. Le due citta perdono, invece, il
primato dell'industria cinematografica emigrata a Hollywood alla
fine della Grande Guerra.

Nei primissimi anni del Novecento, mentre s'inaugurano la
metropolitana ¢ il ponte di Williamsburg, a New York la commedia
musicale soppianta il vaudeville ¢ il minstrel show in cui la musica
¢ usata per gli intermezzi, senza contribuire allo svolgimento della
trama. Florenz Ziegfield introduce le sue Follies dall’esasperata spet-
tacolaritd scenografica e lo show business comincia a segnare la vita
del musical con grandi e ricche produzioni.

Nei primi anni del secolo si sfrutta la moda dei ritmi del sud come
il cakewalk e il ragtime ¢ il fiorente mercato degli spartiti prende
il largo. La via degli editori si sposta dalla 14sima alla 28strada,
trascinandosi I'appellativo di Tin Pan Alley, “vicolo della padella
stagnata’. Mentre a Detroit Henry Ford fa tesoro del taylorismo per
creare le fortuna della sua impresa, la ripetitivitd meccanica di abili
mestieranti, spesso accusati di essere privi di genuiniti e di ispirazione,
caratterizza i lavori di questa via. Eppure, proprio qui, nel 1907, il
diciannovenne Irving Berlin pubblica la sua prima composizione e
George Gershwin ha addirittura diciassette anni quando, nel 1916,
deposita The Making of a Girl.

Mentre molti scrittori trascorrono a Parigi la decade degli anni
Venti, definita /'eta del jazz, immersi nella joie du vivre ¢ in ottimi vini
e liquori a buon mercato (e fra loro c’¢ anche Cole Porter) ’America
puritana produce il Proibizionismo e un gangsterismo incontrollato
che trova in Chicago I'epicentro.

Molti musicisti della Louisiana, tra cui King Oliver, da Chicago
si spostano a New York. E con lui Louis Armstrong e le regine del
city blues. Nel 1922, vi arriva anche Duke Ellington, rampollo della
borghesia afro-americana di Washington. A Harlem, il quartiere che
segna il riscatto della musica e della cultura nera, nasce il Cotton Club,
destinato a diventare il tempio del jazz. Qui Ellington si allontana
dagli stilemi del dixieland di New Otleans e, raccordando la musica
colta europea ¢ le suggestioni africane, sbocca anche in tentativi
sinfonici con la Creole Rhapsody, analogamente a quanto fatto da
Gershwin con Rbapsody in Blue. Per tutti gli anni Trenta e Quaranta
il jazz di Harlem e i musical di Broadway contrassegnano 'impero
musicale cittadino. Per quanto riguarda il jazz con la stagione dello
swing e il successivo evolversi del bebop, con Charlie Parker in testa,
cosi carico di ribellione con tutta la rottura di schemi prestabiliti. Per
quanto riguarda il musical, nemmeno il conflitto mondiale sara in

grado di rallentarne i fasti: Oklahoma! di Richard Rodgers debutta

Sergio Secondiano Sacchi

)X 4
Patti Smith

Giorgio Conte

Vittorio De Scalzi

foto: Mauro Vigorosi

il 31 marzo del 1943 e conoscera 2212 repliche.

Ma all’entrata in guerra ci si arriva con non pochi contrasti di cui
anche il mondo della musica si fa interprete. A New York, dove sono
andati ad abitare anche folksinger errabondi come Woody Guthrie
e Cisco Houston, si costituisce il gruppo degli Almanac Singers che
con le loro canzoni si oppongono al coinvolgimento degli USA,
salvo cambiare radicalmente posizione quando Hitler invade 'URSS.
Alan Lomax, che ha girato tutto il paese raccogliendo una quantita
impressionante di materiale per la Smithsonian Folkway Records
della Biblioteca del Congtesso, trova a New York uno sbocco com-
merciale quando la Columbia gli propone la creazione della collana
World Music che allarga al mondo intero il campo d’indagine. Tutti
costoro finiscono nelle persecuzioni maccartiste al pari delle star di
Hollywood. La citta del cinema trae continua linfa da New York: da
Broadway e dagli attori sfornati dall’Actors Studio di Lee Strasberg.
Anche da uno dei suoi fondatori, Elia Kazan, che ¢ regista teatrale
non solo dei lavori di Arthur Miller e di Tennessee Williams, ma
anche della commedia musicale Onre Touch of Venus.

Nella stagione della Beat Generation, Greenwich Village rafforza
il ruolo di centro culturale e artistico ¢ in questo crocevia bohe-
mien s'incontrano poeti e scrittori com Allen Ginsberg ¢ William
Burroughs, attori dell’ Off-Off-Broadway e giovani musicisti come
Nina Simone, Dave Van Ronk e Buddy Holly che, nonostante le
origini texane, costruisce un rock ‘n roll marchiato Grande Mela,
sofisticato e meno sanguigno di quello trascinante di Chuck Berry e
Little Richard. Cresce la passione per la musica folk e, sull’esempio
dei Weavers di Pete Seeger, altri cantanti nati e cresciuti a New York
diffondono musiche di ogni parte del mondo esibendosi anche al
Carnegie Hall, il tempio della musica classica: Harry Belafonte con il
calypso caraibico e la giovanissima Joan Baez con canti sudamericani,
africani ed ebraici.

In un disco di Belafonte fa I'esordio discografico, nelle vesti di
armonicista, un ragazzo del Minnesota che sosterra di essere venuto
a New York per andare a trovare in ospedale Woody Guthrie, para-
lizzato dalla corea di Huntington. Si chiama Robert Zimmermann e,
sotto le spoglie di Bob Dylan, diventa il personaggio pili importante
del Village. La folk music prospera e Pete Seeger e il trio Peter, Paul
and Mary sono i principali riferimenti del movimento. In breve &
tutto un fiorire di nuovi cantautori folk che arrivano da ogni parte
del paese: Tom Paxton, Phil Ochs, Judy Collins, cosi distanti dai
mielismi del country di Nashville. Con il duo Simon&Garfunkel,
che sono cresciuti a Queens, le strade, i ponti e le metropolitane
della cittd trovano i massimi cantori in grado di rinnovare i fasti di
Autumn in New York.

La citta attira artisti, letterati, musicisti, filosofi e I'icona di questo
crocevia d’incontri & rappresentata dal Chelsea Hotel che, nei suoi 134
anni, ha ospitato decine di importanti scrittori e poeti, da Mark Twain
Edgar Lee Masters che qui viveva, cineasti come Stanley Kubrick e
Dennis Hopper e, soprattutto, artisti e musicisti di ogni provenienza.

E lalbergo cantato da Leonard Cohen, Bob Dylan e Joni Mitchell,
dove Sid Vicious uccide la compagna Nancy e dove Andy Warhol gira
Chelsea Girl. Warhol, figlio di cechi, e che ben rappresenta il melting
pot culturale della citta, attira artisti da ogni parte del mondo. Tra i
suoi interessi ¢’¢ anche la musica e cosi lancia i Velvet Underground
accorpando un newyorkese doc come Lou Reed, al gallese John
Cale e alla tedesca Nico, indossatrice fidanzata del Rolling Stone
Brian Jones. Nasce cosi un rock nuovo, immerso nell’intellettualith
cittadina che tra i massime rappresentanti ha due donne, Patti Smith
e Laurie Anderson.

Negli anni ’70, all'interno della comunita afro-americana nasce
la cultura hip hop in cui prospera il rap. Che si rivela ben altro che
una moda, e non possono certo valere i logori aggettivi “nuovo” o
“vecchio” per classificarlo: ¢ un linguaggio espressivo che fa scuola in
tutto il mondo e, a quarantanni di distanza, continua a rinnovarsi
imponendosi come il privilegiato codice comunicativo delle nuove
generazioni.
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E il nono Premio Tenco di lingua portoghese. Lo hanno
preceduto cinque brasiliani (Vinicius de Moraes, Chico
Buarque de Hollanda, Tom Jobim, Caetano Veloso,
Gilberto Gil) e tre connazionali (Sérgio Godinho, Dulce
Pontes, José Mario Branco). E la prima volta che il Tenco
ospita un fadista. Anzi, ¢ dai tempi di Amdlia Rodrigues
che un vero e proprio esponente di questo genere musicale
non compare in un prestigioso appuntamento italiano. Un
ramificato pregiudizio culturale identifica il fado, ormai
moda evocativa, come |'unica musica portoghese. Tanto da
venire abbinato a qualsiasi cantante, proveniente da questo
paese, che usi strumentazioni acustiche. Del resto, abbon-
dano gli interpreti che hanno in repertorio canzoni “in stile
fado”, vedi la bravissima Dulce Pontes. Ma i “fadisti” sono
un’altra cosa, come ben spiega José Mario Branco, Premio
Tenco 2014, che ha avuto la pazienza e la cortesia di illu-
strare con sapienza, sulle pagine di questo giornale, in cosa
consista questo genere musicale tecnicamente codificato.

Camané ¢, insieme al vitalissimo Carlos do Carmo, il
pitt grande cantante di fado in attivitd. Solo che il secondo
ha settantotto anni e lui cinquantuno. Artisticamente
parlando, li separano tre generazioni, ma a unirli c'¢ il
grandissimo talento. E i due si sono ritrovati insieme anche
recentemente, nell’'ultimo disco di Camané uscito sul
mercato da pochi giorni, interamente dedicato alle canzoni
di Alfredo Rodrigo Duarte, il pioniere del fado moderno,
autore di A casa da mariquinhas, la canzone che, nel 196 1
ha spalancato gli orizzonti di nuove narrazioni sociali. E
meglio conosciuto come Alfredo Marceneiro, che significa
“falegname”, il lavoro che svolgeva prima di diventare
cantante professionista. Lo sbrigativo trisillabo tronco
Camané risparmia, se non altro, la fatica di enunciare per
esteso il suo nome: Carlos Manuel Moutinho Paiva dos
Santos. Mantenuto dai due fratelli minori, entrambi fadisti,
Heélder e Pedro Moutinho.

Il giovane Camané cresce in una famiglia in cui si
respira il fado, ambedue i genitori sono cantanti, seppur
non professionisti. La sua giovinezza coincide con il
periodo segnato dalla presenza musicale dei maggiori
poeti nazionali, introdotti nel fado da Amdlia Rodrigues e
nella canzone d’autore da Adriano Correia de Oliveira con
Trova do vento que passa di Manuel Alegre. Per conseguenza
quasi diretta, nel 1971 la poesia portoghese arriva anche
nella canzone italiana con Sergio Endrigo e la sua A mio
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Javore, su testo di Alexandre O’Neill conosciuto a Lisbona
durante una cena con Amdlia Rodrigues, il marito Alain
Oulman, Vinicius de Moraes e Sergio Bardotti. Nei primi
anni 70 entra anche nel repertorio dei giovani cantautori
e la letteratura segna anche successi popolari come quelli
di José Mario Branco con Mudam-se os tempos, mudam-se a
vontade e di Joao Afonso con e Endechas a Bdrbara escrava
(che verra ripresa anche da Sérgio Godinho). Ambedue
sono scritte su versi del vate nazionale Luis de Camées. E
un sonetto di questo poeta cinquecentesco, Aguela triste e
leda madrugada, appare nel primo disco di Camané, Unma
noite de fados, dove tra gli autori di testi troviamo altri tre
poeti, Ruy Belo, José Correia Tavares e Vasco de Lima
Couto, il poliedrico pittore Jorge Rosa e due donne: la
fadista Aldina Duarte e, soprattutto, Iattrice Manuela de
Freitas che sar2 la pili assidua autrice di testi delle canzoni
di Camané. La presenza dei poeti sard, d’ora in avanti, una
costante del suo repertorio.

1l disco ¢ prodotto da José Mario Branco che ¢ noto da
tempo non solo come cantautore, ma anche come produt-
tore e arrangiatore. Si era gid segnalato nel 1971, esule a
Parigi, curando sia il suo primo LP sia lo storico Cantigas
do Maio di Joao Afonso contenente Grindola vila morena,
bandiera sonora della Rivoluzione dei garofani.

Nel libretto di questo disco Branco scrive: “il fado &
come il teatro dove tutto — o quasi tutto — dipende da
imponderabili circostanze del momento, dall'atto di
presenza, irripetibile, che stabilisce il passaggio di corrente
tra interprete e il pubblico”. Per questo motivo non vuole
la fredda ambientazione di uno studio di registrazione,
sceglie un locale di piccole dimensioni dall’acustica adatta,
studiando tutti i particolari tecnici, invita un gruppo di
amici e ricrea 'ambiente di una casa del fado di una volta,
dove si ascolta musica bevendo vino sfuso, appoggiando i
gomiti sulle tovaglie a riquadri bianchi e rossi.

Le prime apparizioni discografiche di Camané risalgono
aquando aveva soli tredici anni: quattro apparizioni all'in-
terno di opere collettive. Poi, sempre in questi contest, altre
due canzoni, a sedici e ventitré anni. Ma nel 1995, al suo
vero disco d’esordio, di anni ne ha gia ventinove. Se visto
nellottica della giovanilistica frenesia dell’'ambiente musi-
cale, la situazione risulta quasi impensabile. Ma il mondo
del fado segue altri ritmi, scanditi dalla dura gavetta, da un
apprendimento continuo e da una maturazione artistica
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adeguata : Rodrigo, che ha segnato il “giovane fado” degli
anni *70, ha inciso il suo primo disco a trentatré anni, la
stessa etd in cui Alfredo Marceneiro, che ha composto la
sua canzone pilt celebre a settanta, fa il suo debutto in un
teatro importante.

Questo primo disco, lo segnala come la voce piti rap-
presentativa del nuovo fado e la sua attivita concertistica
conosce da subito un'accelerazione. José Mario Branco
sara da allora il suo inseparabile produttore e con il secondo
appuntamento discografico, Nz linha da vida del 1998, con
tre brani scritti su poesie di Fernando Pessoa, il suo nome
comincia a segnalarsi anche all'estero e partecipa a festival
in Francia, Olanda e Spagna. La consacrazione artiva nel
2000 con Esta coisa da alma pubblicato anche in Belgio e
in Olanda. Da qui comincia la collaborazione, destinata a
durare fino a ora, con Carlos Manuel Proengca che suona
la viola, chitarra spagnola con corde metalliche. Inizia
anche una sequenza di premi che si protrarra per anni tra
cui Blitz, Globo de Ouro, Fundagiao Amélia Rodrigues.
Quando nel 2004 Sérgio Godinho raduna diciassette
interpreti (da Teresa Salgueiro a Caetano Veloso, da José
Mario Branco a Milton Nascimento) con cui cantare
le canzoni che compongono il cd O irmdo do meio, per
interpretare la struggente Fozos do fogo raduna una coppia
di fadisti d’eccezione: Camané e Carlos do Carmo (vale la
pena ricordare che la canzone ¢ stata eseguita in italiano
da Diodato durante la Rassegna del Tenco 2014 dedicata
alle Resistenze).

Tra i continui successi c'¢ il grande concerto del 2006
con Carlos do Carmo alla Torre di Belém davanti a 20.000
persone, e quello di New York del 2011 organizzato da New
York Times e Brooklyn Academy of Music, la partecipa-
zione al film Fados del 2007 di Carlos Saura.

E, tra i vari appuntament, eccoci qui al Tenco, dove
viene premiato con la seguente motivazione: “il Fado &
I'anima e icona musicale di Lisbona, capitale di viaggi e
diesplorazioni. Da quando, nel 2011, 'Unesco 'ha procla-
mato patrimonio culturale immateriale dell Umanita, molti
cantanti prestigiosi infilano nel loro repertorio qualche
canzone di questo genere. Ma noi premiamo colui che &
il cantante di Fado per antonomasia, 'erede naturale di
Amilia Rodrigues e Alfredo Marceneiro, la voce in grado
di divulgare le emozioni e la poesia che la citta di Lisbona
tramanda da quasi due secoli”.

E

CARATTERISTICHE MUSICALI E TEMATICHE
Il Fado ¢ uno stile di canzone urbana popolare caratteriz-
zato da alcuni aspetti riscontrabili in altri generi musicali,
ma qui presenti contemporaneamente: 'ornamento meli-
smatico della melodia cantata, le variazioni della melodia
quasi sempre improvvisate in funzione del testo cantato
(un po’ alla maniera delle variazioni jazzistiche) variazioni
che i fadisti chiamano “estilado” e la teatralith narrativa
dellinterpretazione, con sospensioni e ripetizioni, come
nel tango argentino, nel bolero messicano o nel cante jondo
andaluso e in altri generi cantati in molte parti del mondo.
Salvo eccezioni, il Fado & cantato da un solista, uomo o
donna. Ci sono casi di Fados alla “desgarrada” (un antico
canto popolare “a contrasto” basato su%l’improvvisazione)
cantati da due o pil fadisti alternatamente, che derivano
direttamente dalle musiche tradizionali di origine rurale.
Nei fadisti I'arricchimento dei melismi & naturale e spon-
taneo e questo aiuta a distinguerli dagli altri cantanti che
cantano Fados, ma i cui melismi sono ovviamente forzati.
Lestilado del fadista, cioe la capacita di variare la melodia
in funzione del testo, permette di valutare la sua capacita
di “risultare vero” aumentando 'emozione. La variazione
della melodia sulla stessa base armonica e ritmica ¢ la pitt
importante componente, strattamente musicale, del Fado.
Contrariamente all'idea che lo considera una canzone
tematicamente triste e interpretativamente piangente, il
Fado abbraccia — come generalmente fanno tutti i can-
zonieri popolari — ogni varietd di temi della vita, come
I'amore, i costumi, la critica sociale, il lavoro, i dolori e le
allegrie, le fedi religiose, le festivita e cosl via. Per questo
esiste un vasto repertorio di Fados intimisti o confessio-
nali, allegri ed estroversi, di Fados lirici o nostalgici, di
Fados di commedia o di lotta e via dicendo.
Ritmicamente, la caratteristica pilt notevole del Fado ¢
il suo swing, cio¢ il modo in cui il cantante, su una base
ritmica “quadrata” (sempre il 2/4 o in 4/4, mai in % o
altri tempi) libera la prosodia della quadratura del tempo,
anticipando o rallentando il testo per darle “equilibrio”
e ricchezza ritmica.

I due contesti tradizionali delle esibizioni dei fadisti sono
le case del Fado (anticamente taverne, ora ristoranti
turistici) e il teatro di rivista (teatro musicale leggero di
divertimento e critica sociale). C’¢ stato una fase, nel
Diciannovesimo secolo, dove il Fado ¢ stato cantato,
solitamente accompagnato dal pianoforte, nei saloni
delle classi superiori.

Nonostante questo passaggio attravreos | saloni di corte e
della nobiltd, quello che secondo me meglio caratterizza
il Fado ¢ un certa “sfrontatezza” che puo avere soltanto
origini nelle classi inferiori della citta.

Infine va ricordato che, in origine, il Fado ¢ stato molte
volte danzato in coppia, sia nelle taverne, sia nelle sale.

LA POLEMICA SULLE ORIGINI

Intorno alle origini del Fado, attualmente si fronteggiano
un paio di tesi, illustrate nei libri di due musicologi:
Rui Viera Nery Historia do Fado, 2004 e José Alberto
Sardinha, A Origem do fado, 2010.

La tesi di Nery sostiene che il Fado ha origine all'inizio del
XIX secolo nella reggia della corte portoghese in Brasile,
dove era fuggita in seguito all'invasione napoleonica.
A quel tempo sia nei saloni di corte, sia nelle taverne
popolari Cera stato un incontro tra il lundum e la modinha
italiana. Il fundum era un canto danzato dagli schiavi negri
angolani che alcuni affermano essere la base del samba e
della morna di Cabo Verde. La modinha era un genere di
canzoni del teatro leggero italiano molto apprezzato dalla
gran parte dei Lisboneti.

Quella di Sardinha, al contrario, sostiene che il Fado sia il
risultato naturale della migrazione interna dai campi alla
citta a seguito della crescita industriale e della meccani-
cizzazione dell'agricoltura nell’ Ottocento. Nelle musiche
tradizionali del mondo rurale di alcune regioni ¢ infatti
possibile ritrovare elementi (melodie, stili) precedenti alla
comparsa del Fado che suggeriscono la verosimiglianza di
questa ipotesi, tanto pitt c%lge esistevano canzoni chiamate
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3 ottobre 2014, Teatro del Casino di Sanremo.
José Mario Branco riceve il Premio Tenco per l'artista.
foto: Roberto Molteni

“fado”. Nel canto dell'Alentejo, Iestesa provincia meridio-
nale del fiume Tago, esiste un orpello melismatico vicino
a quello in uso nel Fado.

Lo sviluppo del Fado nel XX Secolo ne ha fissato la
strumentazione tipica: la guitarra lportuguem e la viola
de fado. La prima ¢ lo sviluppo della cetera europea del
Rinascimento e ha sei doppie corde in metallo (si — la
—mi - si— la - re), le tre pit gravi in ottava. La viola de
fado ¢ una chitarra classica, ma con corde in metallo. A
meta Ottocento fu introdotta una chitarra basso che ¢ pit
grande di una chitarra normale e ha quattro corde. Al suo
posto io ho introdotto, negli anni ’80, un contrabbasso
pizzicato. Nel tempo sono state fatte altre esperienze,
aggiungendo orchestre d’archi, il violino, la fisarmonica,
le percussioni etc., che non considero molto convincenti.

TIPI E STRUTTURE DI FADO

I fadisti prendono in considerazione due tipi di Fado: il
Fado tradizionale e il Fado musicato.

Appartengono alla prima categoria quelli che sono inter-
pretati con musiche tradizionali, ma con tonalitd e parole
differenti. I pitr antichi, che hanno origine nel secolo XIX
e sono di autori sconosciuti, sono tre:

il Fado mouraria (Mouraria ¢ il nome di uno dei quartieri
pilt antichi di Lisbona) dall'andamento vivo e in tono
maggiore.

il Fado corrido (variazione un po’ pilt veloce del Fado
mouraria, ma con rime alternate)

Il Fado menor lento e, come il nome indica, in tono
minore.

Mai fadisti chiamano “tradizionali” molte altre musiche il
cui compositore & conosciuto, adottandoli nel repertorio
corrente (alcuni di questi sono chiamati Fados cldssicos).
Ne esistono circa 800.

Il Fado musicato ¢ composto, in realtd, da canzoni in
“stile fado” con musica originale.

Per quanto riguarda i testi, i metri generalmente usati
sono:

redondilha maior (7 sillabe)

decasillabo (10 sillabe)

alexandrina (12 sillabe)

versiculo (composto da 7+3 sillabe, inventato da Alfredo

Marceneiro).

Le strofe pilt comuni sono:

quadra (quattro versi con rima a-b-a-b oppure a-b-b-a)
quintilha (cinque versi con rima a-b-a-a-b)

sextilia (sei versi con rima a-a-b - c-c-b oppure a-b-c —
a-b-c —a-b-c).

Ci sono poi altri tipi di versificazioni e di strofe, dall'uso
poco frequente.

IL REGIME FASCISTA PORTOGHESE
(1928-1974) E IL FADO

I colpo di stato militare del 1928 ha portato Salazar a
capo del governo portoghese nel 1932 ¢, con la nuova
Costituzione plebiscitaria nel 1933, il regime ha acquisito
il carattere fascista di partito unico.

1l Fado gia esisteva, ma la politica culturale del regime,
cosciente della sua importanza nella cultura popolare,
represse fortemente qualsiasi uso di critica sociale nello
stesso tempo in cui lo promuoveva a “canzone nazionale”
quando, di fatto, era soltanto uno stile musicale proprio
di alcuni quartieri di Lisbona.

La censura istituzionalizzata tentava di controllarlo
tematicamente, promuovendo i temi pilt cari al regime:
l'allegria nella poverta, la forza del destino, il maschi%ismo
¢ l'inferioritd femminile, la centralitd della famiglia, la
tradizione, il patriottismo etc.

Allo stesso modo, la musica popolare piti antica, di radice
rurale, che in Portogallo ¢ di una ricchezza incalcolabile,
era ridotta a tre o quattro cliché e diffusa per gruppi di
danza (ranchos) allineati al gusto del regime.

Per questo le generazioni di intellettuali e di studenti che
stavano combattendo contro il regime presero le distanze
dal Fado perché vi vedevanno qualcosa di inerente alla
cultura fascista, tanto per la poverta formale che per il rea-
zionarismo tematico. Il compositore ed etnomusicologo
Lopes-Graga arrivo a teorizzare questo rifiuto del fado in
articoli di critica musicale.

Tuttavia dal 1960, con lo viluppo delle lotte contro il
regime (la guerra coloniale ¢ iniziata nel 1961) sono stati
fatd diversi tentativi di rinnovare il Fado, il pitt importante
dei quali ¢ stata la collaborazione della cantante di fado
Amdlia Rodrigues con il compositore franco-portoghese
Alain Oulman, che ha reso normale la prassi che i fadisti
cantassero i versi dei grandi poeti.

Quando la rivoluzione militare liberatrice del 1974 ha
posto fine a questo regime, prevalse per qualche tempo
il pregiudizio contro il Fado da parte della sinistra
dominante. Ma a partire dagli anni ’80 c’¢ stato un
rinascimento del Fado, su basi pitt moderne, che ha cosi
recuperato il suo posto nella musica popolare portoghese.

LO SVILUPPO DEL FADO DEMOCRATICO

Lo sviluppo post-1974 ha gia dato origine a due nuove
generazioni di cantanti di Fado e il pubblico di questo
genere, che era molto limitato, ¢ cresciuto molto a partire
dagli anni 90, compresi i gruppi di giovani che una volta
lo odiavano.

La situazione ¢ molto cambiata dopo che, nel 2011,
il Fado ¢ stato dichiarato dall’UNESCO “patrimonio
immateriale dell UmanitY”. E tornato a essere un grande
affare, onnipresente alla radio e alla televisione, negli
spettacoli e nei festival. Ed essendo economicamente
molto redditizio, appaiono molti fadisti che sono tutto
meno che fadisti, ma canzonettari travestiti da fadisti.
Dopo la generazione di Amélia Rodrigues, Carlos do
Carmo e Beatriz da Conceigio sono comparsi alcuni
nuovi valori di grande talento, anche se non tutti di
altrettanto rigore.

1l maggiore di tutti questi ¢, senza dubbio, Camané. Figlio
di genitori cantanti amatoriali di Dado, fratello di due
fadisti, Camané canta il Fado da quando era bambino. La
su carriera comincia con la registrazione dell’'album Unma
Noite de Fados del 1995 dopo di che non si & mai fermato.
E di un talento eccezionale, un riferimento indiscutibile
per tutti i cantanti di Fado e, insieme a Carlos do Carmo,
¢ il maggiore fadista portoghese vivo.
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Il teatro del Fado

Come un

attore diventa
protagonista

del testo che
rappresenta, il
fadista si fa autore
del testo che canta

Manuela de Freitas, attrice a
autrice di testi per Camané

Manuela de Freitas

In uno dei suoi passaggi da Lisbona,
Peter Brook ando a sentire il fado e disse
“Questa ¢ tragedia greca’. E naturale che
un grande maestro del teatro lo abbia detto,
perché sa quante siano le somiglianze tra
il fado e il teatro ereditato dalla Grecia
Antica, atto di vita che si compie solamente
quando l'interprete si consegna totalmente
“non qui” e “non ora’. Esperienza segreta e
sacra che esiste solo nel momento e nell’e-
sperienza che ricorda il vissuto.

1l cantante di fado, nonostante tutto, ha
la possibilita di fissare le sue interpretazioni
nei registri fonografici, i dischi, dove soprav-
vivono alcune cose di questo insostituibile
incontro di presenze, come non succede,
invece, nei filmati delle rappresentazioni
teatrali. Nelle registrazioni di fado ¢’¢ una
specie di “memoria dal vivo” che ci emo-
ziona, a volte perché la musica, l'arte pit
soggettiva, finisce per riuscire a creare un
“allestimento diverso” impossibile nel teatro.

Le parole del fado sono il testo attraverso
il quale il fadista racconta una storia da
attore. La musica ¢ l'allestimento sceno-
grafico. Il fadista rende suoi testo e musica
nell’identico modo in cuil'attore rende suoi
testo e scenografia, facendo in modo che le
parole siano materia e carne, emozione e
pensiero. Come un attore diventa protago-
nista del testo che rappresenta, il fadista si
fa autore del testo che canta. Non ¢ un caso
che si dica “quel fado di Camané” pur non
essendo sue né parole né musica.

Nel teatro, da una grande piéce puo uscire
un cattivo spettacolo mentre parole sem-
plici e quotidiane possono costituire la base
di una grande rappresentazione. Lo stesso
succede nel fado. Si dia una cattiva sceno-
grafia a un grande testo e si smette di avere
teatro. Si mettano grandi versi a una musica
inadeguata e si smette di avere il fado. Si dia
un grande testo e una grande scenografia
a un cattivo attore e non succede nulla.
Canti un cattivo fadista grandi versi e una
grande musica e cid che ¢ grande si tra-
sforma in piccolo. Perché I'unione (attore
e fadista, testo e versi, scenografia e musica)
ha bisogno di armonia e di un senso, un
senso ancora pill grande dell’interprete o
del pubblico. Il fado dipende dal fadista
nella stessa misura in cui il teatro dipende
dagli attori. Senza imitare niente e nessuno,
sono se stessi e nient’altro, con i propri
nomi, corpi, voci, emozioni, intelligenza,
memorie, esperienze e scelte. Con le loro
qualita e i loro difetti, con la loro grandezza
o pochezza. Sappiamo che gli stereotipi, la
ripetizione meccanica e il cliché sono atti
morti e mortiferi. Rischiando con genero-
sitd ed esigendo da se stessi, si resta vigili
e disponibili a ricominciare tutto daccapo
Per percorrere sempre cammini sconosciuti.

Il fado ¢ arte povera, nella stesso signifi-
cato con cui Jerzy Grotowski parla di Teatro
Povero. La sua ricchezza non € ornamento,

disegno di Siza Vieira per la copertina del disco
Camané canta Marceneiro

esibizione o sorpresa, ma interpretazione
spoglia da effetti e abbellimenti, in carne
viva, totalmente presente attraverso qual-
cosa di nuovo che grida davanti a un pub-
blico convocato per una celebrazione della
vita, delle viscere dell’anima, dell’anima
delle viscere. All’attore del fado non basta
Pemozione soggettiva e contingente. Poi,
magari, li ci arriverd, ma deve prima per-
correre il cammino che conduce all’emo-
zione oggettiva e universale, all’archetipo
che ci trasforma in pieni rappresentanti
dell'Umanitd, in individui emergenti del
collettivo cui si ¢ legati indissolubilmente
e con cui si ¢ compromessi. Perché, come
ha detto Nietzsche sul teatro, anche il fado
¢ da sempre il risultato di un equilibrio teso
tra I'individuazione e la fusione nel collet-
tivo, tra il rigore e la pazzia, insomma, tra
lapollineo e il dionisiaco. Solo cosi I'attore
e il fadista, cosi umani e nello stesso tempo
fuori dal quotidiano, “appaiono” nello
spazio e nel tempo e sanno portare il pub-
blico ad “apparire” non assistendo passivo
a un’esibizione, ma diventando creatore di
quell’atto di vita unico e irripetibile.

Solo la presenza assoluta e intera fa di un
piccolo istante un grande momento di vita
come nemmeno i bambini o gli dei sono
in grado di fare. Una vertigine illuminata
da una grande coscienza lucida e ludica;
una perdizione che si redime nell'incon-
tro, una solitudine che si fa solidaria nella
condivisione. Un’irrazionalita restituisce
una grande ragione. Lopera d’arte ¢ inutile
come la vita, il fadista e I'attore, lo sappia o
no, ¢ “tutti e nessuno”. Facendo in modo
che cid che danno — cosi personale, pro-
prio e unico - possa essere riconosciuto e
diventare strumento di pertinenza di tutti,
un sacro dono di se stesso, implacabile e
indescrivibile, nella piti intima intimita,
con fiducia come in amore, senza difese,
umilmente e senza I'eccesso che diventa
assenza di pudore.

Come il teatro, il fado sembra facile: e
lo ¢ quando ¢ cattivo teatro. Se cattivo, &

insopportabile. Perché né uno né I'altro
convivono con la volgaritd o con l'effetto
per quanto elaborato, con I'ornamento per
quanto di buon gusto, con i formalismi
estetici e decadenti, o con sperimentalismi
post-moderni. Né con la falsa spoliazione
con cui la mancanza di talento maschera la
vacuitd, nel vano tentativo di raggiungere
una stilizzazione che sembra autenticita
mentre ¢ soltanto assenza.

Anche nel fado le eredita e le referenze
sono inesauribili fonti di apprendimento
in un’assunzione rinnovata e trasfigurata:
il cantante di fado, come l'attore, & disce-
polo di maestri che sono stati discepoli di
alcuni che furono discepoli di qualcuno,
trasmettendo in successione gli uni agli
altri essenza, eternamente rinvigorita,
della propria arte.

Pertanto, quando il fadista canta, come
quando l'attore recita, il pubblico ¢ davanti
alla storia visibile di un’eredita invisibile.
Purtroppo si trasmettono anche i cliché, i
tic e i “trucchi”, forse ancor piti facilmente,
perché la mediocrita & fortemente militante
quando I'azione culturale ¢ debole e la com-
pensazione sociale ed economica invitante.

Per il fadista, come per I'attore, la ricerca
intransigente di nuovi compagni di viaggio,
di nuove forme per scoprire i limiti per
affrontare cid che non si conosce e con-
frontare errori, rivelazioni e sfide ¢ aprire
la porta al mistero che rende possibile repli-
care una ricreazione permanente, scrivendo
il proprio credo su un suolo che abbiamo la
garanzia che sia antico e gli permette percid
di camminare sull’abisso senza perire.

Con “tutto questo per I'inquietudine di
un lavoro”, il fadista e 'attore, conformi alla
condizione di essere divini nella loro picco-
lezza, in un cosi piccolo spazio e in cosi poso
tempo, fanno si che il corpo sia l'emissario
dell'anima, nome di cid che di grande si da
e che ritorna ancor pilt grande, perché pit
umanita e divinita concedono e rivelano.

Sapendo che ¢’¢ un irrimediabile con-
trasto tra 'esprimersi e esibirsi, fadista e
attore devono fare una scelta tra due vie
inconciliabili: o essere un giocoliere esperto
per lintrattenimento e la redditivita per la
piccola vita delle piccole anime, oppure
(cosa spesso frustrante e incomprensibile)
condannarsi ai disagi, all'insoddisfazione
a alla disinvoltura di questa altra attivitd
— quella dell’'anima — che pero, se porta al
fallimento, & per sempre.

Tutto questo lo capisce solo chi ha avuto
il privilegio di vedere un grande attore e di
vedere sentire e cantare Camané. Perché,
meno per essere riconosciuto che per rico-
noscere se stesso come grande fadista, con
oltre vent'anni di collaborazione con José
Mario Branco, sette album in studio, oltre
che opere collettive e album dal vivo, ha
scelto di meritare lo straordinario talento
che possiede.

Queste terre marine

Riflessioni sull’argomento di Vinicio, premio Tenco 2017 con questa motivazione: “Abbiamo

assistito, nel dopo Tenco del 1989, alla partenza del suo viaggio. Un viaggio nella storia della musica

e dell'uomo, nella geografia dell’anima e del mito inseguendo le suggestioni di correnti marine.

Ci ha portato nei porti di Livorno, Amburgo e Atene, ha esplorato musiche di mare come il rebetico,

la morna, il tango, si ¢ immerso nei miti di Melville, nel racconto di un viaggiatore come Céline.

I Premio Tenco non poteva essergli assegnato che nell’edizione intitolata alle Terre di Mare”.

Il mare sarebbe
desolato senza
una riva sulla

quale terminare
le onde, adagiarle
al riposo. Le terre
stanno i come
Itaca a dare il

senso e la bussola

al viaggio

Le terre di mare se ne stanno
li, conficcate alla crosta e lam-
bite dal viaggio. E gli uomini
che le abitano stanno piu
attaccati alla terra degli altri,
consapevoli che un niente li
puo portare via per sempre. E
ne conservano la radice come
pietre nelle tasche per dare peso
a un ritorno tascabile, da por-
tarsi addosso.

Le musiche
le lambiscono e
hanno a che fare
con la fatica e con
I'assenza. Sono musiche
percorse da una bile nera, un
senso di nostalgia nella festa.

Le terre di mare stanno anche
all'interno, le circonda un mare di
grano e di creta. Hanno la vena
aperta del treno a raderle, e i loro
esodi sono altrettanto franosi.

Il nervo della lingua da a tutte
loro il pigmento della diversita.
La mareggiata porta loro in seno
lingue, canti, relitti e detriti
d’'umanita. La storia dell'uomo
¢ una storia di insensata vio-
lenza, la sopravvivenza del pilt
forte ¢ il senso ultimo della
mareggiata della Storia, che
sovrasta le esistenze. Le terre di
mare pare resistano immobili a
questa erosione. Degli uomini
resta il canto, dei potenti resta
il trono. Della terra resta la
terra, in lotta col mare, perd
a suo complemento. Le terre
stanno li a completare il mare,
e il mare a completare le terre.
Il mare sarebbe desolato senza
una riva sulla quale terminare
le onde, adagiarle al riposo. Le
terre stanno li come Itaca a dare
il senso e la bussola al viaggio.

Il creatore, narra la favola
del mondo, divise la notte dal
giorno, e il mare dalla terra,
e li pose distinti, perché nella
diversitd componessero una
Unitd. Perché dalla separazione

nascesse l'unitd. E dono agli
uomini la musica e il canto
perché potessero comporre
quell’unita. Il canto, il racconto
tramandato nel canto ¢ il medi-
camento, l'unguento dell’anima
alla ferita della separazione.
Nel canto soltanto si compone
l'unita.

Il canto aggrava e lenisce la
ferita del Tempo. Luomo preci-
pitd nel tempo per cibarsi della
conoscenza. Il canto ¢ quella
mela, viene dal Giardino non
soggetto alla legge del Tempo.
Luomo lo addenta, ne mangia
e acquista la conoscenza di quel
che ¢ stato. Perché il destino
¢ come la balena: si riconosce
dalla coda, quando ¢ emerso e
passato. Il mare se ne sta li fra

le terre come prova del Destino,
come oscuro territorio in cui il
Fato possa fare riconoscersi.

1l libro dei libri parla di un
re contadino, a cui il padre,
prima di partire enumero alberi,
viti ed armenti, perché sapesse
a quanto ammontava la sua
ricchezza. Si finse pazzo quel
re pur di non lasciare la terra,
ed eppure era suo fato abban-
donarsi al mare e il frutto delle
sue disgrazie fu il bagaglio
della conoscenza, il solo tesoro
che riporto a casa, quando vi
arrivo travestito da mendicante.
Un’oscura profezia dal regno
dei morti lo avvisod che non era
destinato a fermarsi, a trovare
pace nella sua casa. Una morte
lo attendeva pitt lontano, “con-

sunto di splendente vecchiezza
tra gente felice intorno”, gente
che non conosce il battere del
remo, che non conosce cibi con-
diti con sale. Che non conosce il
mare dunque, che non conosce
labisso del fato che gli si spa-
lanca davanti ogni giorno e lo
culla. Solo laggiti poteva trovare
pace dunque, lontano

dal mare, una pace

che era un riposo

eterno. Il canto che
lo accompagné non fu
il lamento chessi leva alla pira,
non il canto acre di una prefica,
ma il canto di un Aedo ne com-
pose la storia. Di terra di mare
in terra di mare, si propagd
quella storia sulla terra e sul
mare. E noi oggi sappiamo che
non c’¢ un mare senza una terra
a cui ritornare. Ma che ritornare
non basta, perché dovremo tor-
nare travestiti a un mondo che
non ¢ pil il nostro, nemmeno
dentro di noi. Il tempo non si
¢ mai sposato per potere fare
quello che vuole. Cosi fa con
noi strapazzandoci. A noi ci
resta il canto, per accompagnare
le sue nozze mancate, e le sirene,
per ricomporre le nostre.

Una sola cosa disse una dea
esperta di magie a quel re,
notando quanto i suoi com-
pagni si erano allontanati da
lui : “posso avvolgerli in una
nebbia che non gli fard nem-
meno ricordare di essere stati
qui, ma quello che ora tu sai
e che loro non sanno, quella
distanza non si puo pitt colmare
mai.” Si colma solo col canto,
e cantando la sua storia come
un aedo, del cui canto la belta
seduce e la veritd convince, quel
re guadagno un ritorno.

Vinicio Capossela
settembre 2017
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Santissimi naufraganti

Nato a Hannover, di origini irpine, trapiantato a Reggio
Emilia, approdato infine a Milano. Le note biografiche di
Vinicio Capossela sono quelle di uno che il mare non 'ha mai
visto neppure con il cannocchiale: sempre e solo terraferma,
che sia asfalto ¢ cemento, una pianura infinita o polvere e
strade bianche. Eppure, o forse proprio per questo, il mare
non poteva non affascinarlo. E non per le vacanze (a quanto
se ne sa, odia andare in spiaggia), ma come tema da raccontare
nella sua carriera di artista e di autore. Su tutti, ma non solo,
Marinai, profeti e balene, il primo album formato extralarge di
Capossela, bissato 'anno scorso da Canzoni della Cupa: anno
di (molta) grazia 2012, 19 canzoni che hanno oscillato tra i
riferimenti oceanici e biblici (nel primo cd) e quelli omerici
e mediterranei (nel secondo).

Luigi Bolognini

foto: Fabrizio Fenucci

Un album che converr analizzare almeno nelle tematiche
principali, visto che questanno il Tenco parla del mare e
premia Vinicio con una meritatissima Targa alla carriera (tipo
I'Oscar, che perd ¢ un premio che di solito si da ad attori a
fine carriera che non sono mai riuscito ad averlo prima, e né
I'uno né I'altro caso riguardano il nostro). Ma ne parleremo
tra un po’. Prima bisogna risalire indietro nel tempo fino al
2006, a Ovunque proteggi, per qualcuno il suo capolavoro,
anche se il bello di un tipo cosi ¢ che ha sfornato talmente
tanti dischi magnifici che ognuno ha la propria opinione su
quale sia il vero capolavoro. La penultima canzone in ordine
di ascolto ¢ S.S. dei naufragati, la prima nella discografia
caposseliana a parlare seriamente di mare, secondo una decli-
nazione che allora interessava solo alle anime pii sensibili e

comunque non suscitava la paranoia e listeria di adesso, ma
qualche riflessione: le carrette del mare cariche di migranti
che sbarcavano in Italia. Anzi, che sbarcavano quando ci
riuscivano, come chiarisce il titolo. Non un inedito peraltro,
dato che poco tempo prima era uscito nel disco Matri mia
di Roy Paci e Banda Ionica. Ma qui cambia tutto, la canzone
diventa piti intensa e lirica anzitutto nelle sonorit, vista la
presenza del violoncello (di Mario Brunello, se vi basta), del
theremin dello storico collaboratore di Vinicio Vincenzo Vasi
(quello strumento che si suona senza toccarlo, allontanando
e avvicinando le mani e giocando coi campi magnetici, con
effetti ipnotici, quasi magici) e del coro della Cappella di
San Maurizio di Milano. Il risultato & una canzone sacra nel
senso che parla della cosa pilt sacra che esista, la vita. Ma
secondo un punto di vista particolare, quello del viaggio
intrapreso senza una rotta vera e precisa, per l'alto mare
aperto, col risultato di naufragare, che sia per incapacit,
per cattiveria altrui, per destino, per circostanze storiche:
«Oh madre mia, salvezza prendimi nell'anima, oh madre
mia, le ossa nell'acqua. E venne dall’acqua, venne dal sale,
la penitenza dell'amaro del mare. Questa ¢ la ballata di chi
si & preso il mare, che lapide non abbia, né ossa sulla sabbia,
né polvere ritorni, ma bruci sui pennoni nei fuochi sacri, i
fuochi alati della Santissima dei naufragati». Rileggiamole,
queste parole, quando affonda questa o quella carriola messa
in piedi dagli scafisti, e pensiamo. D’altronde — per fortuna
con tuttaltro pathos e tutt’altro argomento — esattamente
dieci anni prima, gia nel disco 7/ ballo di San Vito, Capossela
aveva usato ['inabissarsi di una nave in mare come metafora
del fallimento. Ovvero, Laffondamento del Cinastic, dedicato
alle alterne vicende imprenditoriali e artistiche del suo amico
Vincenzo Costantino Chinaski (e comunque un verso come
«io trovo dappertutto la poesia, anche nell’atrio a casa mia tra
odor di chiuso e di brioche» basta e avanza per innamorarsi
di Vinicio).

Ma c¢ anche un’altra canzone di mare in Ovungue protegg,
e la citiamo adesso anche se nel disco viene prima di S.S. dei
naufragati perché ¢ I'ideale collegamento Marinai, profeti e
balene. Ed & Medusa cha cha cha, delizioso divertissement cha
cha cha con sonorita caraibiche, tra conga, maracas, ottoni,
bongo, marimba, che Vinicio ha composto ispirandosi al twist
che compare nel film di Pier Paolo Pasolini La ricotta (episodio
della pellicola a episodi Rogopag, diretta anche da Rossellini,
Godard e Gregoretti), con un irresistibile spirito anni Sessanta,
ma gli anni Sessanta pitt leggeri e allegri. Rarita per le canzoni
di Capossela la presenza di un'altra voce, Georgeanne Kalweit,
che interpreta proprio la Medusa.

Una canzone che sembra quasi la prova generale di Pryntyl
— e qui arriviamo al disco del 2012 - che ricorda molto
addirittura la disneyana In fondo al mar della Sirenetra. Non
¢ questione solo di mood e di sound, ma anche delle parole,
il tema stesso pare identico: «Nel fondo del mar, nel fondo
del mar. La foca barbuta, sempre piaciuta, che ¢ solitaria,
le piace cantar. Una sirena si sente coi baffi, una sirena nel
fondo del mar», anche se la sirena non perde la voce per un
paio di gambe, ma «fumando e bevendo». Certo, l'ispirazione
principale & Scandalo negli abissi, di Céline, che parla proprio
della sirena Pryntyl che va a vivere nel mondo degli uomini
e ne acquisisce i vizi. Ma nel racconto della vita degli abissi si
trovano echi addirittura dei Beatles di Octopuss garden, una
delle poche canzoni scritte (e cantate) da Ringo Starr.

Se tutto questo si ritrova in una sola canzone (che abbiamo
preso come esempio perché ai tempi fu il primo singolo, il
traino del disco, il singolo), sulle altre 18 si potrebbe scrivere
un libro, forse si dovrebbe. Ma qui ci limiteremo quindi a
un riassunto dei temi, o meglio delle declinazioni con cui

Capossela parla del mare, barriera che divide e collante che
unisce, luogo di sopravvivenza e di morte, di illusioni e di
delusioni. Lui stesso ha definito Marinai profesi e balene
«un’'opera ciclopedica, una Marina Commedia». Quest ultimo
¢ un riferimento al mare magnum (ops) dei riferimenti che
ci si possono trovare. E “ciclopedica” non ¢ un refuso, ma
uno dei tanti giochi di parole, e con le parole, che il nostro
ama. Perché richiama l'aggettivo ciclopico, secondo perché
ricorda Polifemo, da cui Ulisse si salva prima ubriacandolo
poi accecandolo, e di cui si parla in Vinocolo.

Perd dovendo dire quale sia il perfetto simbolo di tutto
quello che il mare pud essere per Capossela - terrore, morte,
stupore, passione, nutrimento, qualcosa che puo togliere la
vita cosl come alimentarla - la risposta ¢ la balena. Che nel
disco ricorre, o potremmo dire affiora e si inabissa pilt volte,
sfruttando ampiamente Moby Dick, il classico dei classici
in tema di letteratura marinara. A cominciare dal Grande
Leviatano, doppia citazione dato che ¢ ispirata a una canzone
di Melville che appare nel romanzo, a sua volta ispirata al
libro della Bibbia del profeta Giona, che dalla balena fu
inghiottito, e risputato (Nella disperazione io mi rivolsi a
Dio quando appena potevo sperar pilt la pietd, ed Egli piegd
il capo a udire il prego mio e il grande Leviatano mi gettd
in liberta»). Ma subito ecco Loceano oilal, che riprende
una canzone intonata all’inizio di una tempesta in cui
compare la balena bianca, un'aria dall’apparenza serena (<l
tifone ¢ allegro, il baleno ¢ un buffone. Che tipo scherzoso
giocoso, scontroso, che tipo che coso ¢ l'oceano oilald. La
balena rolla e rulla, tonda e oleosa, grassa e sontuosa, piena
di barili d’olio ¢ solo un mammifero senza piedi»), ma in
realtd & come quando si va incontro al pericolo fischiettando
per ostentare indifferenza e rassicurarsi. Di questo mostro
immediatamente dopo (l'ordine delle canzoni sul disco non
¢ certo un caso) colpisce anche il colore, cio¢ La bianchezza
della balena (Niente ¢ pits terribile di questo colore una volta
separato dal bene, una volta accompagnato al terrore. La
bianchezza dello squalo bianco, l'orrida fissita del suo sguardo
che demolisce il coraggio. Il male abominevole, I'assenza
di colore»). Lanormalitd del male, insomma, che spiazza e

confonde e alla fine distrugge: / fiochi fatui riprende le pagine
finali di Moby Dick, quando la balena distrugge la nave di
Achab, 'uvomo che ba trasformato la caccia di questo mostro
in un’ossessione, lasciando in vita solo il narratore Ismaele.
Una scena apocalittica annunciata dalla visione demoniaca
di questi fuochi nell’acqua. Eppure I'ultima scena dedicata
al gigante bianco del mare ¢ un’altra, e apre il secondo
cd: Goliath racconta la storia di una carcassa di cetaceo
imbalsamata portata in giro come fenomeno da circo. Una
descrizione quasi felliniana (non nuova, pensate, con tutt’altri
ritmi, a Marajah), tutta improntata al senso di meraviglia dei
bambini: «Ha perso la vita ma ha salvato la pelle, entrateci
in bocca e vedrete le stelle, il grande meccano dell’universo
sovrano. Perché la balena ¢ un cannone puntato sull’abisso
del cielo, un telescopio vivente tra la vita e il niente».

In mezzo alla infinita di riferimenti colti e letterari del disco
(Lord Jim e Billy Budd ad esempio sono titoli che parlano
da soli, ispirati ad altri due grandi classici della letteratura
di mare, di Conrad e Melville) spicca comunque che quasi
metd dei brani parlino di Omero. La Grecia antica ha sempre
affascinato Capossela, e anche quella un po’ meno antica se
pensiamo a Rebetyko Gymnastas. Una faccia una razza si dice
per sottolineare le vicinanze non solo geografiche, ma anche
nel modo di ragionare e vivere (verrebbe da dire anche econo-
mico, in questi ultimi annil, ed & chiaro che anche il nostro la
pensa in questo modo. Ed ¢ chiaro quindi che I /fiade, poema
sull'assedio di una citcd di mare, e ancor di pitt ['Odissea,
racconto di una navigazione decennale nellEgeo, anzi nel
Mediterraneo, dovevano entrare in un racconto cosl. Si parte
dalla Lancia del Pelide, 'arma di Achille che aveva il potere di
uccidere o ridare la vita, esattamente come il mare, ma anche
come 'amore, magnifica metafora. Per poi girare decisamente
sul peregrinare di Ulisse. Lo struggimento di Penelope in Le
Pleiadi (<Tutto si muove, ma niente si muove davvero, e i
giorni passano e gli anni e le nozze col velo. Raschia la linea
degli occhi I'inganno del telo. Lattesa, ¢ un inganno l'attesa,
ma preferisco Iattesa: & pitt dolce che non vederti tornare»). La
ninfa che seduce e trattiene l'eroe per 7 anni, Ca/ipso («il mare
¢ una cintura di spine che cinge la vita del giorno, preferisco

tornare allo sforzo al dolore, tornare a penare»). E poi, eccolo,
il ciclope del Vinocolo, metafora dei pericoli del mare, e quindi
di quelli della vita, ma anche di quelli che corre chi ¢ troppo
curioso senza poterselo permettere: «Per me che son vetta di
monte, tutto mi appare lontano. Gli uomini son cosl piccoli
volli vederli pitr da vicino». E paliamo non della curiosita di
Ulisse, pure proverbiale, perché quella ¢ una curiosita astuta,
ma proprio di quella di Polifemo. Che di essere curioso non
pud permettersi, dato che parla molto (questo vuol dire il
suo nome letteralmente) e ha un occhio solo, e in greco il
verbo sapere e il verbo vedere hanno la stessa radice, perché
chi guarda le cose le sa, cio¢ le conosce. Ma lui decide di
conoscere il «vino ematoso, vino ferroso» e mal gliene incoglie.

Queste canzoni compongono insomma il ritorno di Ulisse.
In greco Nostos, canzone che mescola due poemi, la Divina
Commedia (coi celebri versi «Fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguire virtute e canoscenza) e Jtaca di Kostantinos
Kavafis («Itaca ha dato il viaggio, 'hai avuta dentro, manon ci
troverai nessuno»), un interrogarsi sul viaggio e sul suo senso,
che a volte c'¢ a volte no, malo scopri solo alla fine e spesso il
senso del viaggio ¢ nel viaggio stesso, non nella destinazione.
Specie se nel viaggio per mare incontri Le sirene, tentazione,
rimorso, illusione, delusione («ti assalgono di notte, han con-
servato tutti i volti che hai amato, sanno tutto di te e si sente
nel rimpianto di quanto ¢ mancato. Quello che hai intravisto
e non avrai, loro te lo danno solo col canto, ti cantano di come
sei venuto dal niente e niente sarai»), tutte cose a cui Ulisse
resiste solo facendosi incatenare alla nave. Anche in questo
caso un elemento di mare diventa una metafora, un simbolo
di qualcosa di pitt generale, della vita, e Vinicio lo sa, ¢ lo sa
cantare (e comunque anche quello che non sa lo sa cantare,
per dirla alla De Gregori). E infatti se in tutto questo narrato,
che ¢ comunque autobiografico perché le letture e le riflessioni
sono sue, vogliamo trovare una canzone autobiografica, ecco
Luedo: «Canta la storia, come ci fosse stato, come se avesse
visto prima di essere nato. Soffrilo e poi impara e imparalo a
cantare». Il “pathos mathos”, uno dei concetti filosofici pitt
classici della Grecia classica, il dolore che insegna qualcosa. E il
mare, ci canta Capossela, ¢ appunto questo: una scuola di vita.

Henri Rousseau, Imbarcazione nella tempesta
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anzone hapolet

ANapoli non ¢ il museo della canzone
napoletana, che non esiste nemmeno a
Tokyo, dove perd si studia cantaNapoli alle
scuole elementari, convinti che la forma
«canzone» inizi tutta da i. A Napoli non
c’¢ una scuola della canzone napoletana,
I'ultimo maestro chansonnier - Fausto
Cigliano - non ¢ riuscito a trasmettere il
suo sublime artigianato proprio come suc-
cesso con i maestri del Novecento, Sergio
Bruni e Roberto Murolo, i due estremi di
un’arte di estremi. A Napoli, nonostante
il boom turistico, non c’¢ una casa della
canzone napoletana, anzi ne hanno appena
aperta una piccina piccio’, come anche
una piccola casa del mandolino. A Napoli
non c¢’¢ un museo di Enrico Caruso, ma
almeno ¢’¢ quello di Pino Daniele, sia
pure confuso sotto I'acronimo Mamt tra
memorabilia salesiane e dell’Onu.

A Napoli ¢’¢, nonostante tutto, la
canzone napoletana, organismo modi-
ficato darwinianamente come tutti gli
organismi viventi. La (ri)senti nelle voci
antiche degli ultimi posteggiatori classici,
la (ri)vivi nelle ugole postmoderne dei
nuovi posteggiatori, sarracini tatuati e col
piercing, gitani irresistibili che se ne vanno
in giro con un contrabbasso fornito di ela-
stici al posto delle corde. Ma, soprattutto,
vive e canta nelle case del centro storico
e delle periferie, dove si (con)fondono i
fonemi melodrammatici di una vecchia
registrazione di Franco Ricci e i versi
gomorristi di Luche’, dove Nanninella
fa i servizi cantando «Amaro ¢ ‘o bene»
per dare I'unico senso possibile ai versi
dellultimo poeta Salvatore Palomba, dove
si sognano cerimonie nuziali la cui unica
colonna sonora possibile sard un canto
neomelodico, anzi ormai postmelidico.

La canzone napoletana non ¢ patri-
monio universale protetto dall’Unesco,
le istituzioni locali e nazionali non sono
riuscite finora nemmeno a depositare la
richiesta, non riuscendo a definire che cosa
sia la canzone napoletana. Gi3, che cos’¢?
Inizia con le villanelle e le tammurriate,
tra cqrti e aie, concordano quasi tutti, ma
poi? E colta o popolare? Colta e popolare,
De Simone dixit e va bene, visto che come
si addice alla cittd porosa tutto trattiene,
dalle scale arabe al vals musette, dai pro-
fessori di conservatorio ai fischiettatori di
strada, dalla lezione della romanza a quella
della tarantella, dagli arpeggi andalusi al
bles, al jazz, al rock. Il jazz? Ma allora che
cos'¢ la canzone napoletana? Bovio e Di
Giacomo, certo, Costa e Tosti certo, che
perd non erano napoletani per quanto
sommi compositori di questarte: pugliese
il primo, abruzzese il secondo. E Carosone,
che invece era verace che piti verace non
ce n'¢ e ha rivoluzionato la canzone napo-
letana, e quindi quella italiana, come un
calzino, ma ormai lontano dall’era d’oro,

Parliamo di

Federico Vacalebre

dalla belle epoque - almeno in termini
canori, che il popolo se la passava davvero
malaccio - tra la fine Ottocento e il primo
ventennio del secolo successivo? E Pino
Daniele? E le promesse di oggi, gli Alessio
Arena, i rapper di frontiera, i contamina-
tori elettronici come Salvio Vassallo e i
Southern Designers?

In mezzo a questa discussione sterile,
i canti a tenores della Barbagia sono pro-
tetti dall'Unesco e cantaNapoli no, forse
perché, nonostante tutto, € viva, travolge
i puristi e persino se stessa per ondate
anomale, passa dal vivaio neomelodico
al mistero buffo di Liberato senza mai
porsi il problema della fedelta. E bagascia
per scelta, oltre che per necessita, fiera di
essere Boccadirosa, come sapeva 'amico
fragile De André che si fece cittadino
partenopeo in una storia d’amore ¢ d’a-
narchia, come sentiva nel sangue il piccolo
grande uomo Dalla che a un repertorio
secolare aggiunse una perla epica, come
capiva sulla punta delle dita 'avvocato
sardonico Conte, che forse rispose al
D’Annunzio di «Appassiullatella» con
«Spassiunatamente, o forse no, chiss.

Nella perfezione formale, contenuti-
stica, emozionale di «Era de maggio», nel
richiamo ineludibile della sua melodia
contrappuntata da una lirica di somma
purezza, leggerezza, cantabilitd, il quesito
su che cosa sia canzone napoletana si
scioglie: ¢ un richiamo ancestrale che ci
appartiene, di cui abbiamo goduto tutti e
di cui tutti ancora godremo, che perd un
tempo rinnegammo per combattere non
il mito fondante delle sirene, ma lo stere-
otipo pacchiano, il folklorismo deteriore,
il bigottismo democristo in cui era finito.
E rischiammo di buttar via il bambino
con 'acqua sporca. Gid, perché se la can-
zone nacque a Napoli, o qui trovd i suoi
sommi poeti, compositori e, soprattutto,
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cantanti - storia di cuore prima ancora
che di voce, di interpretazione, prima
ancora che di ugola - e se la discografia
italiana, forse anche europea, nacque a
Napoli, se I'industria di questo segmento
dell’entertainment nacque a Napoli tra
café chantant e sciantose, macchiettisti
ed editori illuminati, poi tutto emigrd
al Nord, quasi che fatta lunitd d’Italia si
dovesse fare la canzone italiana a discapito
di quella unita gia fatta da «Reginella» e
da «Silenzio cantatore», unita nei fatti,
unita nella Grande Bellezza, della Grande
Bellezza.

E la canzone napoletana, quella canzone
napoletana che ancora non sappiamo fino
a quando datare - per De Simone ¢ morta
da un pezzo, per chi scrive & un piccolo
mondo antico, assomiglia a un animale
a rischio di estinzione ma ancora regala
vagiti-rantoli di inaspettata emozione
e antica modernitd - e se raccontare al
passato o con un presente storico che
nasconda la consapevolezza/speranza
di un verbo al futuro, fini orfana: della
Piedigrotta e dei Festival, di editori e di
discografici, di manager e di teste pensanti,
di mandolinate che fossero davvero ricami.
Gli ultimi leoni si avvitarono nel revival
della sceneggiata, Mario Merola e Pino
Mauro scandirono l'ipotesi viscerale di un
impossibile ritorno al futuro, mentre Nino
D’Angelo e i suoi figli accettarono la sfida
del pop, risposero ai trottolini amorosi
nazionalpopolari con la veracitd appas-
sionata di un'ammore napulitano ma con
la «diversita» glocal che Pasolini attribuiva
alle tribli partenopee, condannate ad essere
per sempre come il suo Gennariniello.

Eccola la parola chiave, «Passione», non
a caso scelta come titolo di un film che ho
scritto con John Turturro, chiedendo agli
occhi di un grande artista italoamericano
di viaggiare al centro di un pianeta a volte

troppo richiuso in se stesso, a volte cosi
aperto da lasciarsi derubare da chiunque.
Canzone appassionata la canzone napole-
tana, canzone di tutti, canzone di nessuno.
Ad esempio: quale canzone napoletana
presentereste, diciamo presenteremmo,
ad un marziano che ci chiedesse di
spiegargli che cos¢, di che cosa si tratta?
Certo, ci sono i 78 giri incisi da Caruso,
ci sono le lacche di Pasquariello e Gilda
Mignonette, ci sono la «Napoletana» di
Murono e il cofanetto di Bruni con gli
arrangiamenti di De Simone, c’¢ la prima
magica incisione di «Napule & di Pino
Daniele, ma potrebbero bastare i reperti
storici, il racconto d’archivio? Come fare
a spiegare a quel marziano che da qualche
parte quella magia vive ancora? Forse, e sia
lodato il premio da operatore culturale
di quest’anno attribuitogli dal Tenco,
portandolo a vedere come uno shock,
come unanomalia, come una smisurata
preghiera profana, 'ex scugnizzo del
Pallonetto di Santa Lucia Massimo Ranieri
in concerto, mentre spinge «‘E spingule
francese» verso |'Africa, sente il fado che
pud animare «Era de maggio», spoglia da
ogni incrostazione oelografica E.A. Mario
e il Brecht vesuviano Viviani, caroso-
neggia, pinodanieleggia, neomelodeggia
consapevole che cantaNapoli non ¢ mai
iniziata e non ¢ ancora finita, che non
conosce serie A o serie B. Semplicemente
¢. Come Maradona: scioglie ‘o sanghe
dint’e vene, se te ne rimane, mentre la
ascolti, la canti, la suoni, la vivi. Oi vita, oi
vita mia... ma intonata con il piglio dram-
matico che Giovanni Calone ha ereditato
dalla Magnani, come un dolente canto di
consapevolezza, non come coro da stadio.
Ecco, forse, per definire la canzone napo-
letana dovremmo ripartire da tutto quello
che non & Magari con un convegnone
del Tenco dedicato alla vexata questio.
Anche solo per finire, nu’ poco fatti a vino,
intonando una volta di pitt «Te si fatta ‘na
vesta scollata...» € «Simmo lazzari felici...».
Perché ¢ di questo che parliamo quando
parliamo di canzone napoletana.

MASSIMO RANIERI

Premio Tenco all’operatore culturale
Juke-box, radio e televisione, prestigiosi teatri
e cinema, nomn ce mezzo o luoga di comuni-
cazione che non abbia diffuso il patrimonio
onnicomprensivo della sua musica conqui-
stando ogni tipo di pubblico, come conviene
solo ai grandi artisti. La sua straordinaria
rivisitagione del repertorio della canzone
di Napoli, sua citta natale, esaltata dalla
“‘nuova mediterraneitd” di Mauro Pagani o
dalla lettura jazz, fa di lui, al contempo, un
grande divulgatore della tradizione e il pro-
totipo di inedite forme espressive e artistiche.

Il Massimo per me

Massimo Ranieri e Mauro Pagani: sei cd e una colonna sonora

Nell’estate del 2000 il Comune di Firenze
mi propose di occuparmi della program-
mazione culturale dell’Estate Fiorentina in
qualitd di Direttore Artistico, incarico che
con grande orgoglio e soddisfazione ho di
seguito ricoperto fino al 2007. Si trattava
di selezionare, coordinare e organizzare
praticamente tutti gli eventi da tenersi nel
territorio cittadino nell'arco dei tre mesi
estivi, dai grandi concerti alla festa della
Rificolona, di cui come ¢ facile intuire ben
poco sapevo. Mi era stato assegnato persino
un ufficio molto carino, ereditato dal mio
predecessore Sergio Staino ricavato nell'ex
cappella del palazzo nobiliare ove I'Assesso-
rato alla Cultura aveva sede, in via Ghibellina.
Pochi giorni dopo essermi insediato, mentre
ancora cercavo di familiarizzare con la Citta e
i suoi mille angoli, ricevetti un'inattesa e sor-
prendente telefonata: “Ciao, sono Massimo
Ranieri. Non ci conosciamo. Ho avuto il tuo
numero da un amico comune. Avrei bisogno
di parlarti. Dove posso raggiungerti?” 1
pomeriggio stesso, non pitt di tre ore pitt
tardi, Massimo era seduto di fronte a me e
osservava tra lo stupito e il perplesso gli affre-
schi neoclassici variopinti ¢ un po’ naif che
ricoprivano pareti e soffitto, popolati di satiri
e ninfe mollemente riversi tra fronde e trionfi
di frutca. “Senti, vorrei rivisitare il repertorio
classico napoletano in una chiave nuova e
insolita. Ho bisogno di aiuto, soprattutto ho
bisogno di un punto di vista diverso da quello
cui noi napoletani siamo ormai abituati.
Frequentiamo quelle canzoni da troppi anni:
facciamo fatica ad avere il distacco necessario
per ripulitle dai mille orpelli sedimentati
nel tempo, per restituirle allo splendore
originale e, perché no, di vestirle a nuovo.
Ti interessa?” Ci misi meno di un secondo a
dire di si. Sin da ragazzo nutrivo un grande
amore per quella musica: mia madre in casa

Mauro Pagani

teneva sempre la radio accesa e la canzone
napoletana nella programmazione di quegli
anni la faceva da padrona. Per me poi che
studiavo violino tutti quei cantabili, quelle
arie malinconiche e struggenti erano davvero
coinvolgenti. Ovviamente il grande amore
per la cultura musicale del Mediterraneo
che mi aveva travolto gid a partire dalla meta
degli anni settanta non poteva che soffiare sul
fuoco. Il problema vero era perd che in realta
io di tutta quella gran quantita di musica e
di parole avevo una conoscenza a dir poco
superficiale. Con la leggerezza e I'incoscienza
che hanno caratterizzato tutta la mia vita e la
mia carriera decisi che questo poteva essere
addirittura un vantaggio e mi buttai a capo-
fitto nell'impresa. Per essere sincero contavo
molto su Massimo e la sua “napoletanitd”,
e non mi sbagliavo. La sua conoscenza del
repertorio era vastissima, il suo napoletano
perfetto, la sua vocalita inarrivabile. In pit,
soprattutto all'inizio, potemmo contare sul
prezioso apporto di Mauro Di Domenico,
napoletano doc pure lui, figlio di cantante
di repertorio ¢ allievo di Eduardo Caliendo,
il formidabile chitarrista che con Roberto
Murolo realizzd Napoletana, certamente la
collana pilt accurata e meticolosa dedicata
a questo repertorio. Cosl il tutto si ¢ presto
trasformato in un viaggio entusiasmante
che ci ha portato in sedici anni di lavoro e
di grande amicizia a ri-arrangjare e produrre
pitt di cento canzoni, cercando di onorare
ogni nota, ogni influenza originale, ogni
suggestione che il materiale si portava cucito
addosso.

Ovviamente, poiché come dicevo uno
degli obbiettivi del lavoro era liberare le
canzoni da sedimenti e incrostazioni, il primo
problema che ci siamo trovati di fronte era
l'individuazione dei punti di riferimento, le
“monadi” da cui partire. La scelta in realtd &

stata facile e quasi obbligata. La sopracitata
Napoletana di Murolo e Caliendo sembrava
fatta apposta: temi originali e non manipolati,
voce, chitarra e null'altro, interpretazione
sentita ma discreta e senza forzature. La per-
fezione, per chi dall’archetipo vuol ripartire.
Poi ¢ stata ogni singola melodia a suggerire il
resto. Il gioco era trovare un apparentamento
plausibile e affascinante e poi svilupparlo cer-
cando di tirar fuori essenze e colori nelle due
direzioni. Come sappiamo la musica napo-
letana ¢ stato il brodo di cultura dove tanta
musica sudamericana ¢ nata e si ¢ sviluppata,
la musica argentina e la milonga su tutte.
Cosi quello ¢ stato un percorso in moldi casi
ineludibile: riconoscere e incrociare paternita
e similitudini fino a quasi a confondere
generi e suoni. Come altrettanto la parentela
sin troppo evidente con la musica turca e
mediorientale di tanta parte del repertorio,
che chiamava a gran voce contaminazioni e
ri-apparentamenti accostando per esempio
alle nostre corde doppie ance e percussioni
di Paesi pitt lontani, che perd con la Turchia
e i suoi suoni avevano avuto a che fare nei
secoli, dal Maghreb alla Persia, dai Balcani
all'Iraq ai califfati piti orientali. E infine 'altra
grande costante presente attraverso i secoli
nella cultura musicale partenopea: 'ironia, lo
sfottd, a volte leggero e delicato, a volte pitt
fragoroso e altisonante, ma quasi mai volgare
o eccessivo. Ripropotlo, “ri-arrangiarlo” non
era impresa facile. Misura ed eleganza son
merce difficile da trattare. E qui ¢ stata fon-
damentale la classe di Massimo, la sua grande
cultura teatrale, la sua naturale eleganza. Stare
in studio di registrazione dall’altra parte del
vetro e guardarlo lavorare e improvvisare &
stato davvero gratificante e a tratti addirittura
entusiasmante. Un’altra occasione d’oro di
imparare e molto, capitatami nella ormai mia
ultracinquantennale carriera.

Fausto

Sonia Trento

La Campania, che notoriamente ¢ terra
di mare, ¢ presente al Tenco di questanno
con un’icona sempre in grado di rinnovarsi,
Massimo Ranieri, e con un giovane talento
ancora tutto da scoprire, Alessio Arena.

Ma anche, purtroppo, con un’ombra,
quella di Fausto Mesolella, che si ¢ spento
improvvisamente sette mesi fa. Un po’
napoletano anche lui, seppure in transferta:
nato a Caserta, ha esaltato la canzone parte-
nopea con il disco Dago Red che celebrava gli
emigrati a New York d’inizio secolo, quelli
di Gilda Mignonette.

La sua presenza ¢ stata una costante nella
storia della Rassegna: ci ¢ venuto cinque volte
con gli Avion Travel, la prima nel 1993, e poi
due volte da solo. Gli Avion Travel hanno
vinto la Targa Tenco per I'interprete nel 2010
con Nino Rota [ amico magico mentre Fausto
I'ha vinta nel 2014 insieme a Raiz proprio
per Dago Red. Nella manifestazione del 2010
il direttivo del Club gli ha anche assegnato il
premio [ suoni della canzone.

In qualita di direttore artistico del Premio
Bianca d’Aponte, ha partecipato anche a due
edizioni della versione International organiz-
zata da Cose di Amilcare a Barcellona, dove
gli ¢ stato consegnato, nel 2015, il Premio
Rambaldi.

Proprio a Barcellona, nell’edizione del
2017, erano state poste le basi per la sua
partecipazione al Tenco di quest'anno. Si era
al ristorante, in paseo de Gracia, la sera del
5 marzo e con noi c'erano anche la moglie
Elisa, Giovanna e Gaetano d’Aponte. Era
un sabato sera, la vigilia dello spettacolo.
E si era convenuto che avrebbe partecipato
al disco Multifilter eseguendo, in coppia
con Vittorio De Scalzi, Quella carezza della
sera. Un'idea nata proprio ad Aversa cinque
mesi prima. “Martedi chiamo Vittorio e mi
metto d’accordo”. E poi si era deciso che
avrebbe partecipato alla Rassegna di ottobre
costruendo un set con Alessio Arena che
conosceva benissimo e che stimava tanto.
Un set che vedeva I'unione di un artista
consolidato e di un giovane emergente.

Poi, tra un argomento e I'altro, il discorso
era finito anche sull’infarto, sulle diete e le
medicine. Cosi, un confronto tra presenti.
Purtroppo dieta e medicine gli sono servite
ancora per soli venticinque giorni. Il 30 ¢
arrivata la notizia fatale dall'Italia: a darcela,
ricordo, ¢ stata Nini Giacomelli.

Adesso si dice che ci ha lasciato un grande
artista. Personalmente dico che ci manca una
grande persona.
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La Sicilia che e in me...

Lei ¢ autentica. Non ha fronzoli né veli da mostrare. E’
quella che appare nelle sue canzoni figlie e frutto di un vissuto
pieno di luce, cosi come luminosa ¢ la sua Sicilia. Carmen
Consoli non ¢ la meteora che molti potevano immaginare
in quel tempo ormai lontano in cui la canzone italiana vedeva
nascere decine e decine di artisti e gruppi colmi della voglia
di fare bene, di fare proposte nuove, di affrancarsi dai numi
storici della canzone italiana, d’autore o meno che fosse.
Carmen Consoli ¢ stata (ed ¢) una fuoriclasse in quanto ¢
stata prima in tante occasioni artistiche. Tra le tante ¢ stata
la prima artista femminile a suonare, in un concerto “solo”
allo stadio Olimpico. Oppure ¢ stata la prima artista donna
avendere 300 mila copie di un album (in questo caso “Stato
di necessita”). Ci fermiamo qui per non abusare della
pazienza del lettore o per non rendere agiografica la figura
dell’artista catanese che, proprio per il suo essere “sicula’,
riesce a contemperare 'ansia di liberta e ribellione a quella di
introspezione ed apertura verso l'infinito. Il suo anelito ¢
quello della sincerita ed in questo ¢ prettamente siciliana in
quanto la Sicilia, quella vera ed autentica non quella che
prevarica con la violenza ed il malaffare, nella sincerita
immerge la sua anima ed il suo sentire. Non per niente, come
lei stessa ha raccontato, i suoi genitori sono stati i primi
ascoltatori delle sue canzoni, sia nel periodo amatoriale che
in quello successivo della professione. Non necessariamente
i temi delle sue canzoni sono personali ed autobiografici, ma
certamente ¢ la vita che ruota intorno a lei che rende possibile
la costruzione di testi e musiche. E’ la vita che le ruota intorno
che si trasforma in elemento di ispirazione che si coagula
all'interno delle sue canzoni. Una vita necessariamente con
il cuore siciliano, una vita che cerca, con forza, di mettere in
rilievo sensibilita nascoste che, grazie alle canzoni, rendono
possibile la costruzione di storie di incredibile originalita
come, ad esempio, avvenuto con una canzone come ‘In
bianco e nero” dove viene narrata la storia di un rapporto tra
madre e figlia. Il tutto nato dal ritrovamento di vecchi foto
in bianco e nero che ritraevano la mamma dell’artista da
piccola. Pur senza essere autobiografiche molte delle sue
canzoni sono comunque bozzetti di vita che richiamano ad
eventi reali oppure verosimili con una forte connotazione
“antropologica” ¢ “tribale”. Considerando questi concetti
nella migliore accezione possibile e, soprattutto per il secondo,
non divisivi. Forte per la Consoli il rapporto con la propria
famiglia, molto siciliana nell’attenzione alla crescita della
propria figlia che, a tredici anni, gid suonava nei club di
Catania. Citta, questa, da sempre denominata la Milano del
Sud per la sua carica di particolare realtd “eversiva’ rispetto
al “santino” della Sicilia classica. Una citth che ha saputo essere
diversa dal resto dell'isola. Vuoi per la vicinanza dellEtna,
che mette in luce una sorta di evidenza della provvisorieta
nella quale ciascuno di noi deve sentirsi collocato. La prov-
visorieta della luce, che si alterna alla notte. La provvisorieta
della terra, spesso spaccata e coperta dalla lava. La provviso-
rietd del desiderio di essere parte integrante della terra e del
desiderio, sempre impellente, di allontanarsi dal pericolo.
Attenzione alle figure di riferimento famigliare come una
sorte di tributo agli antenati ma, anche, attenzione ai propri
coetanei come elemento di genuino desiderio di essere parte
integrante del mondo cosi come si andava e si va a conformare
nei nostri tempi che, seppure grami, sono sempre la nostra
realtd. La sicilianita della Consoli & anche intriso della voglia
di tragedia, che I'isola ha sempre respirato ma, anche, di
sdrammatizzare quanto pilt possibile cio che accade, anche
le cose magari non gradite. E le canzoni della Consoli rac-
contano anche queste storie di vita corrente, di persone
normali, di chi osserva la vita e la realtd con un distacco che
si allontana dai solchi “del sangue” per mantenere in vita
soprattutto quelli della luce, del sole, del calore che ti abbrac-
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cia e ti rende parte dell’isola e della sua storia. La Sicilia della
Consoli ¢ una terra che guarda al futuro ben consapevole del
passato ma, nel contempo, non imprigionata perché i legami
chessi sciolgono sono positivi mentre quelli che imprigionano
rendono il passato una zavorra che affossa ogni pensiero ed
ogni desiderio di “andare oltre” le apparenze e le consuetudini.
Il suo modo di cantare e suonare & colmo di energia, di
potenza, di “clamore” lanciato verso gli spettatori o gli ascol-
tatori che, a casa, in auto ¢/o dovunque sia possibile la frui-
zione musicale; ¢ una sorta di vaso di Pandora che, una volta
aperto, spande tutta la sua forza e potenza intorno a sé,
consapevole della potenza evocativa della parola che, nel suo
caso, ¢ come pietra nata dalla lava dell’Etna: calda e dirom-
pente quando erutta ma, poi, raffreddandosi, diventa capace
diessere elemento di suggestione profonda e sicurezza assoluta
rispetto al dove poggiare i propri piedi. E Ienergia che la
Consoli esprime trovo il perfetto connubio in un altro sici-
liano doc, quel bravo manager ed appassionato di musica che
rispondeva al nome di Vincenzo Virlinzi, troppo presto
strappato alla vita, che con la sua piccola etichetta discografica,
la Gyclope, riusci a dare vita ad una sorta di scuola catanese
che aveva, come faro distante (ma non troppo) il “quasi
compaesano” Franco Battiato, da Jonia, residente a Milo...
occhi e cuore sempre spalancati sulle novita della vita. Un
“prodotto” artistico, quindi, profondamente radicato nella
Sicilianita perché questa & una dimensione non solo acquisita
per nascita bensi anche per vita, per continuita nel fare, nel
crescere, nel costruirsi orizzonti nuovi, come le canzoni della
Consoli hanno cercato di fare nel corso di una carriera appa-
rentemente “giovane” ma, invece, intensa e di ormai lungo
corso. Essere siciliani, quindi, come modalita di essere, scri-
vere, suonare, osservare la vita, costruire percorsi di vita. Essere
siciliani, dunque, come modalitd di impostazione della
propria vita che non chiede altro che tramutare lirrequietezza
dell’eta e della crescita, in una sorta di mondo pacificato,
grazie alla raggiunta maturitd dell'animo e dell’esperienza
della vita. Ma per potersi esprimere nella migliore maniera,
le radici ed il dialetto della Sicilia sono I'elemento fondante
della vita artistica della Consoli, unito, anche, alla modalita
di presentazione delle canzoni, la gestione della voce, le
intonazioni, le giuste inflessioni vocali, la capacita di costru-
ire melodie ed armonie senza effetti particolari, senza la ricerca

dellespressivita “fuori dalla norma” oppure leziosa ed ammic-
cante. No, la personalita dell’artista catanese ¢ sempre diretta,
forte, potente, sanguigna, talvolta ancestrale, sempre alla
ricerca della parola scavata nella terra, ricercata nell’ emozione
delle viscere. Una parola che, sposandosi con la musica, riesce
adare un senso compiuto alle storie raccontate. Che tengono,
che non si sfaldano, che non si accontentano di un primo
ascolto ma che ne pretendono altri per riuscire, alfine, ad
immedesimare ['ascoltatore nella canzone che, avvinghian-
dolo, lo porta, con le sue spire, nel profondo del mare, nelle
sue profondita esistenziali. Possibile. ..? Si, possibile. . . perché
nella vita artistica della Consoli si scopre e si evidenzia una
coerenza di fondo che non & mutata dagli esordi fino ad oggi.
Negli otto album in studio fino ad oggi pubblicati si pud
leggere una storia in tante puntate. Certamente, la crescita
artistica porta a mutamenti ma, nel contempo, non si &
scolorita la trama, la tessitura, 'organizzazione di un
patchwork che vede nella completezza di un discorso artistico
il senso dell’agire e del creare da parte dell'artista catanese.
Un patchwork continuamente lavorato, elaborato, ritessuto
fino a quando ogni cosa non ¢ al suo posto ¢, con la maturita
del tempo presente, posto nel suo giusto ambito di fruizione.
Se la Sicilia ¢ un dono di Dio, come affermato in varie inter-
viste dalla Consoli non si pud prescindere dallimmaginare
che nelle sue canzoni sono presenti alcuni elementi della
sicilianicd piti evidente ed, anche, pilt nascosta. Le radici,
presenti nella propria famiglia (almeno nell'ambito paterno),
che si sono insinuate, autorevolmente, nella sua vita, renden-
dole possibile uno sguardo intenso e disincantato sulle pos-
sibilita/avversita dell’esistenza di ciascuno. Il dialetto, come
elemento di comunicazione, forte anche nel silenzio quando
gli sguardi valgono pitt di un discorso, di un ragionamento,
di una spiegazione. Il silenzio come metafora del poco o nulla
chessi fa tanto. Ed allora il silenzio diventa, paradossalmente,
una canzone nella dimensione che cio che conta non ¢ quello
che si ascolta bensi cio che si cela tra una strofa, il ritornello
ed un’altra strofa dove, nel mentre si canta, il mondo interiore
ti e si trasforma. E se il dialetto ¢ il collante con la storia,
I'antenna che mette in contatto con il passato ma, anche, con
il presente ed il futuro, questa identith mutuata dal linguag-
gio viene esaltata anche da quanto disseminato nelle canzoni
e nel modo di porgerle al pubblico. Il profumo e l'infinito
del mare in tutte le sue varie accezioni e possibilita. Tranquil-
litd, agitazione, profumo, vento...I'odore e la fragranza delle
mandorle, solide o liquide, nei differenti stati, per essere
degustate a seconda delle occasioni. Il profumo delle arance,
intenso e grave, pieno di vita e di futuro, pieno di sapori, cosi
come ricco di sapori ¢ il gusto delle arance di Sicilia insieme
al profumo dei suoi limoneti. E poi I'Etna, pieno di flamma
e di fuoco, come un eterno calderone che fa bollire il fuoco
degli Dei cosi come idealizzate come parole degli Dei sono
le parole che affiorano dalle canzoni della Consoli che pur
giovane gia riusciva a costruire piccole-grandi storie di quo-
tidianitd ma, anche, di splendori a venire. La bellezza che
circonda la Sicilia, questo un altro degli obbiettivi ricercati
dallartista catanese. Una bellezza piena di luce e di ricca di
sfumature, accecante, depistante, calda, colma del desiderio
di raggiungere, in ogni dove, I'animo umano, anche quando
questo & “disturbato” dalle difficolta della vita. Allora I'ob-
biettivo dellarte della Consoli ¢ anche quello di “cercare la
bellezza che ci circonda” e la sua musica ha, tra gli altri,
proprio lo scopo di raggiungere questo risultato. Ricercare la
bellezza cosi come appare guardando il mare dalla cima
dell’Etna; ricercare la bellezza cosi come appare camminando
tra i limoneti e gli aranceti della Conca d’Oro; ricercare la
bellezza trale cantilene e le storie antiche cantate dalla grande
Rosa Balistreri, che la Consoli ha interpretato in maniera
mirabile; ricercare la bellezza attraversando i monti della

Madonie; ricercare la bellezza rimanendo in silenzio osser-
vando lo sciabordio del mare tra le cale delle isole antistanti
Trapani; ricercare la bellezza lasciandosi alle spalle il monte
Pellegrino, volando verso il continente. Ricercare la bellezza
componendo canzoni che raccontano le storie antiche anche
quando non sono pronunciate ma solo immaginate, sussur-
rate, sottintese, attese. ..Una bellezza scevra da barocchismi,
una bellezza limpida, lineare, infinita. ..Una bellezza che teme
diessere troppo bella per essere vista direttamente negli occhi.
La Sicilia di Carmen Consoli ¢ la terra degli eroi normali che
non hanno paura di avere paura. E’ terra abitata da eroi
normali, come suo padre, che ha vissuto una vita “normale”
diventando un inevitabile eroe agli occhi di sua figlia. E la
terra del pessimismo di Luigi Pirandello e del verismo di
Giovanni Verga. Una terra dove tutto ¢ chiaro e scuro nello
stesso modo. Dove tutto ¢ evidente e, insieme, nascosto. Una
terra dove all'euforia fa spesso seguito alla depressione e dove
dal silenzio si passa alla loquacitd. Una terra in cui ¢ necessa-
rio rimanere per poter continuare a respirare quell’aria
necessaria a dare impulso alla creativitd, alla fantasia, alla
liberta. Una terra da cui partire per conquistare “un posto al
sole” della notorieti artistica e dove nascondersi non appena
si ritorna, quasi che la Sicilia sia da considerarsi come un’Traca
mai raggiunta ma sempre ricercata e sognata. E allora nell’i-
sola si rimane per cambiare e cambiarla, per potersi abbeve-
rare alle sue fonti, antiche e cangianti, che hanno plasmato
'animo dell’artista catanese, mantenendo la sua vita ben salda
sulle rocce laviche dell’esperienza. Questo ¢ uno dei segreti
dell’arte della Consoli che riesce a mischiare tutto con grande
sapienza ed interioritd, mostrando gli aspetti piu nitidi ed
euforici insieme a quelli sfumati e celati dalla malinconia. Ma
lasicilianita della Consoli, frutto di modi estremi di guardare
ed affrontare la vita, & cosi potente da non crearle difficolta
nel presenziare, unica italiana, a partecipare al concerto-tri-
buto per I'anniversario della morte di Bob Marley tenutosi
nel 2005 in Etiopia oppure, come avvenuto nel 2004, la
Consoli ¢ stata la prima italiana a partecipare, ad Austin
(Texas) al Festival denominato South by Southwest. E questi
sono solo due di una serie di successi e primati da fare tremare
i polsi pensando alla giovane eta in cui Carmen Consoli ha
iniziato a cimentarsi nella discografia oppure, da prima, a
salire sopra un palco. La sua carriera & stata travolgente, quasi
nascosta, per certi versi pur avendo venduto oltre due milioni
di dischi, partecipato a rassegne di varia natura, Sanremo,
accumulato premi e riconoscimenti da riempiere un stanza,
essere stata nominata Cavaliere al merito, essere stata la prima
donna a vincere una targa Tenco per io miglior album
(“Confusa e felice”). Ricevere complimenti da personaggi
quali Elvis Costello ¢ David Byrne, che di musica, di arte
e di successo se ne intendono. Carmen Consoli ¢ un’artista
davvero unica ed originale, di profilo basso, mai presenziali-
sta, sempre protesa “al togliere che ad aggiungere”. Scevra da
nevrosi da diva o rock star, assolutamente non presenzialista,
da brava siciliana pone innanzi a tutto la sua capacita di essere
credibile nel campo dell’arte e nulla pity, decisa a farsi notare
solo grazie alle sue doti artistiche che, con il mai troppo
compianto Virlinzi, hanno potuto diventare realta diffusa e
conosciuta, apprezzata e gradita, anche grazie ad un modo
d’essere spiazzante ed originale. Una donna che i ¢ fatta largo
in un mondo maschilista dove I'altra meta del cielo deve essere
furibondamente brava per emergere e lei brava lo ¢ davvero
tanto da meritarsi 'onore di essere nominata, nello scorso
anno, Maestro concertatore ne “La Notte della Taranta”,
riscuotendo, anche in questa veste un meritato plauso per la
qualita del suo lavoro ormai ventennale nato partendo dalla
canzone Quello che sento con la quale partecipo al festival
di Sanremo “Giovani” ed inclusa nel suo primo album, “Due
parole” al quale segui, tra le altre partecipazioni, la presenza
alla Festa del 1° Maggio in Piazza Santi Apostoli, a Roma.
Ma ¢ con I'album “Confusa e felice”, ¢ con 'omonima
canzone con la quale partecipo al Festival di Sanremo del 97,
che la Consoli si impose come elemento nuovo, vitale ed
originale della discografia italiana. Calbum fece il pieno dal
punto di vista delle vendite trainato sia dalla canzone-titolo
che dalla presenza di brani originali ed affascinanti nei quali
la Consoli declinava i suoi interessi € le sue sensibilita quali,
in particolare, Per niente stanca, Un sorso in pii, Fino
all’ultimo. Neanche il tempo per dormire sugli allori ¢ la
“piccola” Carmen (allora ventiquattrenne) sforna, nel 98, un
altro gioiello qual & “Mediamente isterica” che ha un tiro
musicale pili rock rispetto ai due precedenti lavori. La fonte
diispirazione del lavoro ¢, in parte, la figura della donna come
ritratta in Besame Giuda, Geisha, Contessa miseria. Anche
se le vendite non raggiungeranno il “botto” del precedente
album, questo ¢, probabilmente, il lavoro pitt significativo
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dellartista catanese, dove ai testi sempre pregnanti e profondi,
si uniscono sonorita originali, fresche, accattivant, attraenti.
Insomma, nuove...Il quarto album, del 2000, ¢ “Stato di
necessitd” che pone la Consoli nello zenit delle vendite con
oltre 300 mila copie vendute che, per il momento gramo
della discografia mondiale, ¢ un signor risultato. Nell'album
figura il brano L'ultimo bacio che funge da colonna sonora
dellomonimo film di Gabriele Muccino. Rispetto al rock
preminente nell'album precedente, in questo lavoro il clima
¢ pili quieto, sorretto dalla presenza degli archi che donano
all'album un inusitato e gradevole equilibrio sonoro. Nell’al-
bum, inoltre, spiccano la presenza della canzone In bianco
e nero, brano dedicato alla mamma e presentato a Sanremo,
edizione del 2000, e Parole di burro, uno dei suoi brani pitt
rappresentativi. Questo album sard pubblicato, nel 2002,
anche sul mercato francese con il titolo “Etat de necessité”
con 'aggiunta di brani di altri album. Sempre del 2002 ¢
l'album “Leccezione” che, gia con I'omonimo brano presente
nell’album, riflette i nuovi umori musicali dell’artista catanese,
virati su sonoritd pitt morbide ed acustiche. Questo album
rappresenta davvero una sorta di ritorno alle origini, forse
I'album piti palesemente con la voce “sicula’, con 'atmosfera
interiore che cerca di dare nuovo senso ad un vissuto lacerato
tra isola e continente. E’ un album fortemente emotivo che
nasce dai rintocchi della maturita o della scoperta delle
proprie radici, delle proprie origini, del senso profondo della
vita. Fiori d’arancio (uno dei suoi brani migliori), Masino,
Mulini a vento, Pioggia d’Aprile sono alcuni degli episodi
che sostengono la forza di un lavoro che, nuovamente,
modifica gli orizzonti artistici della Consoli ormai ben con-
sapevole e padrona dei propri mezzi artistici. Lalbum vendera
oltre 200 mila copie confermando la Consoli come un
artista capace di tenere testa a nomi altisonanti (e maschili)
della discografia italiana. Nel 2005 ¢ da segnalare la canzone
Igiorni dell'abbandono, colonna sonora dell' omonimo film
di Roberto Faenza. Ci vorranno quattro anni per rivedere
nei negozi un nuovo la voro della Consoli e nel 2006 arriva
“Eva contro Eva” (che rievoca il titolo di un film del regista
Mankiewicz), forse che mantiene la struttura acustica del
precedente lavoro con venature di carattere simil esotico,
incluso un duetto con la brava Angelique Kidjo nel brano
Madpre terra. Questo rappresenta, almeno nei testi e secondo
chi scrive, il lavoro pitt intenso in relazione alle storie raccon-
tate, alle vicende proposte all’ascolto (ed alla riflessione).
Preghiera in gola, La dolce attesa, Piccolo cesare, Maria
Catena, sono bozzetti di vita struggenti e potenti dal punto
di vista evocativo. Cosi come lo sono due brani molti diversi
tra loro ma ugualmente ricchi di spunti e suggestioni, I/
sorriso di Atlantide e Sulle rive di Morfeo che hanno come
collante e legame ideale il tema del sogno e della sua intera-
zione con la vita del sognatore. ...112009 porta con sé I'uscita
di “Elettra” (Targa Tenco come migliore album dell’anno)
che vede, nel brano Marie ti amiamo un duetto con un
siciliano doc come Franco Battiato. Con ‘A finestra, con il
testo, cantato in dialetto catanese, si narra della trasformazione
di una famiglia che ¢ la metafora dei cambiamenti nella

Sicilia e nel Paese nella sua accezione pitt ampia. E’ uno
sguardo allegorico sulla trasformazione di cio che ¢ fuori di
sé e dentro se stessi. Mio zio & un brano “oscuro e buio” che
parla di pedofilia in maniera incredibilmente chiara ma, al
contempo, lieve. Un brano il cui ascolto pud anche dare
disagio ma, al contempo, vuole essere I'immagine di un urlo
liberatorio. Elettra ¢, invece, una sorta di inno, sobrio e lieto,
del desiderio di rendere evidente 'importanza della donna
nella vita di ciascuno. Lultimo album di studio, del 2015,
¢ “Labitudine di tornare”. Un album che guarda ai fatti
della vita, alle situazioni contingenti, alla crisi economica, a
tutto quello che accade introno a noi. Esercito silente, La
notte pin lunga, Questa piccola magia, sono alcune delle
gemme racchiuse in un album che rende merito alla raggiunta
(e superata) maturita artistica di Carmen Consoli. In questo
lavoro emerge la grande capacita narrativa della Consoli che
sa raccontare in maniera mirabile della condizione degli
uomini e delle donne in questi tempi difficili e ansiogeni. La
ragazza & cresciuta, la “cantantessa” & diventata un artista con
la “A” maiuscola che ha raccolto una serie di gemme e le ha
inserite in un lavoro che si pud considerare, per come pro-
posto nella sua completezza, il suo album pii rappresentativo.
La ragazza ¢ cresciuta ed ¢ diventata saggia (ma forse lo era
gid da piccola...) e capace di vedere, artisticamente, oltre
[orizzonte immediato. Il suo, infatti, ¢ un orizzonte che non
ha confini perché anche da giovane non vi erano preclusioni
alle sue scelte musicali, ai suoi orientamenti culturali, alle sue
dinamiche artistiche interiori che sono sfociate, poi, in una
carriera prodigjosa e ricca di soddisfazioni. Vogliamo chiudere
queste righe rimandando tutto verso il testo di “ A fInestra
dove si possono cogliere letture e sfumature che solo il dialetto
puo e sa dare. Aprire la finestra ¢ un gesto semplice e quoti-
diano ma, ad esempio, vedere la foto del giudice Giovanni
Falcone che si affaccia, sorridente, ad una finestra riempie il
cuore di gioia e di speranza. Una speranza che la musica pud
arricchire e rendere “arma” contro chiunque voglia rendere/
ci la vita grama, buia, spinosa, dolorosa, impaziente, triste e
amara. Anche per questa speranza, disseminata a piene note,
diciamo grazie alla piccola-grande artista Carmen Consoli.
Grazie perché ha reso la Sicilia un po’ meno distante, artisti-
camente e culturalmente dal continente; grazie perché ha
dimostrato che il talento e la buona organizzazione (Vitlinzi,
in questo, ¢ stato fondamentale) possono generare grandi
risultati; grazie perché ha reso meno possibile, al grande
Battiato, di esaltare un brano come Tutto Puniverso obbe-
disce all'amore; grazie per aver sempre mantenuto una
coerenza artistica non scontata, SOprattutto in questi anni;
grazie per non avere reso la sua sicilianitd una macchietta
popolaresca bensi un elemento culturale forte ed identitario;
grazie per aver mantenuto alto il livello artistico senza svendere
il talento ad operazioni commerciali di basso profilo; grazie
per la sua capacita di mantenere una giusta separazione tra
attivitd pubblica e vita privata; grazie per avere avuto il
coraggio artistico di cambiare direzione musicale pratica-
mente in ogni lavoro; grazie per dimostrare, dal vivo, che lo
studio di incisione & importante ma 'empatia con il pubblico
¢ un'altra cosa; grazie per aver saputo dimostrare che il talento,
l'indipendenza artistica, la forza di volonta sono pitt impor-
tanti del marketing, dell'esposizione mediatica, della “neces-
sit” di esserci, sempre e comunque. Leonardo Sciascia
pensava la Sicilia come metafora; Andra Camilleri 'ha
disegnata come immersa in una perenne indagine; Franco
Battiato 'ha cantata dopo averla “manipolata”; i vecchi
cantori popolari ’hanno raccontata dal loro punto di vista;
Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e tanti altri martiri
I'hanno riscattata con il sangue; le maldicenze ed il malaffare
hanno cercato di piegarne la dignitd ma poi, gli onesti ed i
cuori coraggiosi 'hanno, ogni volta risollevata dalle sue
macerie. La Sicilia, questa madre terra, che si perde nello
sguardo verso il cielo e nel mare che guarda verso l'infinito,
con i miti e le civilt di ieri, perdute ma non dimenticate. E
con i problemi e le angosce dell’oggi che, perd, non i lasciano
sedurre dalla paura ma, anche grazie alla musica ed alla cul-
tura, combattono la loro battaglia. Senza rancori, magari con
qualche paura, ma con la certezza che la vittoria sard sempre
dalla parte giusta. E la parte giusta ¢ fatta anche di liriche e
musica, di canzoni che ti catturano il cuore e I'anima e ti
rendono “prigioniero il cuore” come cantano, da millenni,
le pietre laviche che nascono liquide ¢ poi, lentamente, si
asciugano ed induriscono per poi, nuovamente fondersi.
Come giusto che sia nel ciclo della vita che si rinnova...E a
noi non resta che superare il confine di Scilla e Cariddi,
evitando di fermarci al coro delle sirene, Partenope, Leuco-
sia e Ligeia, perché, come Ulisse, dobbiamo raggiungere
altri lidi, seguire altri canti, fondare nuove citta.
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Da sempre le
musiche latine
sono partite
dall’Europa
per ritornare

trasformate

Quando viveva
in Argentina,

da buon
chitarrista elettro-
rockettaro non
amava il tango,
considerandolo
vecchiume da

Cambalache,

rigattiere

Ivan Duchoqué, fa parte di Cose di
Amilcare

Ivan Duchoqué

A spalancare le porte d'ingresso del Club
Tenco alla canzone sudamericana sono state
due persone: Roberto Coggiola e Juan Carlos
Flaco Biondini. Due esempi di quel citato
“andirivieni” che storicamente caratterizza lo
scambio stilistico, e culturale, tra le musiche
dei due continenti. Entrambi di origini
italiane, uno nato in Uruguay e 'altro in
Argentina, sono ritornati nel paese d’origine
e, pressappoco nello stesso periodo, sono
approdati nella cerchia di Amilcare Rambaldi.

Flaco ¢ diventato chitarrista accompa-
gnatore di Francesco Guecini nel 1977, in
sostituzione di Giorgio Massini da Bologna,
eirisultati transcontinentali della sua presenza
si sono presto visti: ecco che nei dopoteatro
il maestrone di Pavana comincia a cantare
le canzoni di Joan Manuel Serrat, anche se
le salmodia in catalano o traducendole in
modenese. La musica non sta mai ferma, con-
tinua a viaggiare e a trasformarsi e cosi Serrat,
nato a Barcellona che ¢ a seicento chilometri
da Sanremo, arriva al Tenco attraverso un
musicista argentino. Ma, del resto, da sempre
le musiche latine sono partite dall’ Europa per
ritornare trasformate. E viceversa: sembra
quasi che I'Adantico sia li solo per fare da
collegamento musicale. Una volta grazie ai
marinai e ai militari, poi questi ultimi hanno
smesso nel 1830, quando I'impero spagnolo si
¢ ridotto a Cuba e Portorico. La prima isola ¢
un vero e proprio patrimonio musicale e i suoi
ritmi sono fagocitati dai compositori europei.
Si veda il caso dell’habanera (come indica il
nome proviene dall’Avana) che in Francia,
Spagna e Italia ispira moltissimi compositori,
sia colti che popolari. Del resto appartengono
a questo “andare e venire” anche 'eroe nazio-
nale Giuseppe Garibaldi e la moglie Anita ed
¢ curioso notare come la canzone La morte di
Anita Garibaldi, del repertorio di Cantacro-
nache, sia proprio un’habanera.

Sbarcata a Buenos Aires, I'habanera prende
il nome di milonga intrecciando il proprio
cammino con quello del tango, espressione
musicale dellimmigrazione italiana. Flaco,
che da questa immigrazione discende, fa un
apostolato della milonga pampeana. Come il
nome indica, non si tratta di musica della citta
di Buenos Aires, mal'espressione della cultura
gaucha della pampa e ha il massimo poeta in
Atahualpa Yupanqui, maestro del folklore
argentino. E Flaco diffonde questi ritmi,
soprattutto le coplas del Payador perseguido,
nelle lunghe nottate sanremasche tra vino,
fumi e canzoni. Senza le quali, probabilmente,
Atahualpa Yupanqui non sarebbe mai stato
invitato al Tenco.

Tra le canzoni che gli vengono richieste
in queste suggestive atmosfere notturne c'¢
Cielito de los Tipamaros che racconta i fatti
del 1811, quando ¢ iniziata la lotta dell'in-
dipendenza dell'Uruguay, la terra natale di
Roberto Coggiola che, li accanto, ascolta
commosso con la sigaretta costantemente
tra le dita, quasi fosse Carlos Gardel. E, nel
1981, arriva al Tenco proprio un uruguaiano,
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Daniel Viglietti, mentre Flaco registrera quella
canzone per il disco del club Tenco Quelle
piccole cose del 2008.

E ben altro che il semplice accompagnatore
di Guccini, cui trasmette l'interesse per la let-
teratura del proprio paese: ecco il cantautore
emiliano, lettore bulimico, prendere spunto
dal romanzo di Ricardo Giiiraldes Don
Segfmdo Sombra, per comporre Antendr su
ritmo di chacarera. Poi, addirittura, violentera
la sua pigrizia trascinandolo con sé in Argen-
tina e dal viaggio nascera ' omonima canzone.

Insieme alla milonga, Flaco canta il tango e
l'accompagnamento esclusivamente chitarri-
stico, come nella tradizione di Carlos Gardel
e Ignacio Corsini, evidenzia la magja di tanta
ricchezza armonica. Quando viveva in Argen-
tina, da buon chitarrista elettro-rockettaro
non lo amava, considerandolo vecchiume da
Cambalache, rigattiere. Ma ¢ la lontananza
dalla sua terra che gli fa apprezzare il tango,
evidentemente la conversione avviene grazie
alla corrente alternata dell’ andare e venire, alla
cui grande famiglia questo genere dovrebbe
appartenere, anche se per Meri Lao ¢ il tango
andaluso la continuazione di quello rioplatense
e non viceversa. La teoria contraria, diceva, &
sostenuta “per non ammettere che I'Europa
possa essere seconda, erede o debitrice di una
ex colonia d’oltreoceano”. (7" come Tango,
Melusina Editrice, Roma, 1996 pag. 42).

Si va e si viene, ¢ la storia. Il tango ¢ ita-
liano, e per questo disprezzato da Borges, nel
1913 arriva ufficialmente in Italia. O meglio:
in Vaticano, dove Pio X vuole valutare di se
si tratd di una danza sconveniente. Il papa
concede l'imprimatur.

Negli anni "20 spopola a Parigi, dove si
esibiscono le migliori orchestre nazionali, e
di questo passaggio sulla Senna risentono
anche i testi delle canzoni come A Montmatre,
Madame Yvonne ed Anclao en Paris. Finita
l'ubriacatura parigina degli anni Vent, il mito
del tango ritorna in patria arricchito dall’espe-
rienza europea. E cosi, quasi memore di questi
rimbalzi oceanici, il primo disco italiano di

ritorno

Flaco ¢ Marginalstangos del 1981, presentato
da Paolo Conte, contenente tre classici come
la milonga Jacinto Chiclana, frutto dell'incon-
tro tra Luis Jorge Borges e Astor Piazzolla, e
due perle di Anibal Troilo: Maria e Sur. E
poi sei composizioni strumentali dello stesso
Biondini. Alcune di queste avranno nuova
vita e verranno rivisitate, come De punta y
hacha che fa parte di Live del 1995, o come
Poker de ases e El trece, contenute in Desde el
alma del’98, il cd che Flaco incide insieme al
sassofonista Antonio Marangolo. Il tango si
trasferisce sull’ Appennino perché nel 2001, il
secondo brano viene trasformato in canzone
da Guccini diventando Primavera 59. Nel
frattempo, infatti, Flaco & diventato co-autore
del pavanate e si tratta di canzoni come Le
ragazze della notte, Cencio, Luna fortuna e
tante altre. Linizio della collaborazione com-
positiva arriva con Scirocco, 1a cui musica ha
il profumo del Rio de la Plata. E se la musica
arriva da quelle part, il testo finisce per ritor-
narvi perché, facendosi coinvolgere da Cose
di Amilcare nel Guccini International, Flaco
traduce la canzone in spagnolo ambientandola
a Buenos Aires dove lo scirocco non esiste ¢,
infatti, si intitola Sudestada, tipico vento di
quella citea.

Quella di farsi coinvolgere da operazioni
marcate, in qualche modo, dal Club Tenco
¢ una costante, iniziata con 1/ volo di Volodja,
disco dedicato a Vladimir Vysotskij. Qui inter-
preta Humo, bellissima traduzione dal russo
trasportata in atmosfere musicali care ad Astor
Piazzolla. Continua con un altro disco collet-
tivo, quello della EMI dedicato al compatriota
Che Guevara, dove mette in musica una poesia
di Manuel Vizquez Montalbdn. Ma, anche in
questo caso, la canzone non resta ormeggiata
su quella banchina perché tre anni dopo Guc-
cini la traduce ¢ la canta in Italiano. Si tratta,
per Flaco, del primo approccio con un tema
politico che poi continua, ancora una volta con
Cose di Amilcare, con le canzoni anarchiche.

Si torna di nuovo in Argentina: il primo
tango-canzone & consideato £/ Choclo di Angel
Villoldo del 1903, ma lo storico Osvaldo
Bayer colloca Guerra a la burguesia, tango di
autore anonimo, nel 1901, anno di fonda-
zione della FORA, l'organizzazione sindacale
dell’anarchismo argentino. Tango e anarchia,
ambedue espressioni dell’emigrazione ita-
liana, hanno percorsi paralleli destinati a non
incrociarsi. Il tango non solo non s'interessa
ai problemi sociali, ma tende sempre a flirtare
con la mentalitd e le aspirazioni borghesi.

Ma la canzone argentina del primo Nove-
cento ha un folto repertorio connesso alla lotta
politica grazie soprattutto ai payadores e alle
loro milonghe. E cosi, quando lo spettacolo
Storie ¢ amori d'anarchie viene dapprima
allestito nella capitale storica dell'anarchia
Barcellona per essere poi portato a Sanremo,
Firenze e Carrara, a Flaco viene affidata la
rappresentanza musicale del suo paese, come
documentato dal cd allegato al Cantautore
del 2014.

Immagine di Anna Corcione

Un viaggio di
Peppe Voltarelli
tra poeti,

piogge e puttane

| porti del Nord

Sergio Secondiano Sacchi

Con Quai des brumes nel 1927 Pierre Mac
Orlan costruisce complicate geometrie sentimen-
tali e psicologiche in grado attirare l'interesse di
vari artisti. Cinque anni dopo Georges Simenon
gli rende omaggio con il quindicesimo libro di
Maigret, Il porto delle nebbie, ambientato nel porto
normanno di Quistreham. La trasposizione cine-
matografica, del 1938, del romanzo di Mac Orlan
vede Marcel Carné nel ruolo di regista e Jacques
Prévert in quello di sceneggiatore. Linterprete
principale ¢ Jean Gabin che, come cantante, ha
appena raccolto successi d’ambientazione marina
con Chanson de mariniers. Per il titolo italiano del
film si utilizza quello del romanzo di Simenon,
anche perché Prévert sposta 'ambientazione della
vicenda da Parigi a Le Havre.

Le Havre ¢ la citta natale di Louis Ferdinand
Céline che qui colloca una tappa del viaggio della
sirena Pryntyl nel balletto Scandalo negli abissi.
Una parentesi marginale, tanto ¢ vero che, nel
brano a lei dedicato, Vinicio Capossela non cita
minimamente la cittd. Alla quale, del resto, la
canzone riserva solo sbrigative evocazioni, come
quella di Georges Moustaki in Elle est elle (“lei ¢ Le
Havre e l'avventura”) o di Francesco Guccini che
rievoca la partenza di Amerigo con uno dei suoi
magici flash: “e gia sentiva in faccia l'odore d’olio
e mare che fa Le Havre”. Molto pitt immerso nella
citta & il film del finlandese Aki Kaurismiki Le
Havre del 2011, in grado di restituire I'atmosfera
del porto dove la polizia ¢ presente per ragioni
d’immigrazione clandestina. Se le immagini del
porto sono girate in giornate di sole, le sequenze
sulle case dei protagonisti (probabilmente rico-
struite in teatro) hanno un indefinito sapore di
nebbia. Sembra essere questo il fascino della citta
¢ Alessio Lega ne ¢ tanto convinto da ritenere che
Le petit brouillard di Edith Piaf sia un omaggio
a Le Havre e al romanzo di Mac Orlan: Sempre
questa sudicia sporca nebbia | sempre questa sudicia
piccola tristezza / che vi trafigge fino alle ossa / e che
sincolla alla vostra pelle. Anche a Milano, del resto,
c'¢ qualche vecchio nostalgico che rimpiange la
nebbia in grado di nascondere ogni cosa.

Sulle citth del nord 'acqua incombe sotto forma
dibruma e, soprattutto, di pioggia: la bella Gene-
vieve di Les Parapluies de Cherbourg, interpretata
dalla ventenne Catherine Deneuve, gestisce un
negozio di ombrelli e piove su Nantes, che non
¢ nemmeno sul mare, quando vi arriva Barbara a

trovare il padre morente: Piove su Nantes / dammi
la mano /il cielo di Nantes [ rende triste il mio cuore.
Per non parlare poi di Calais, dove Tito Fontana
ci informa, attraverso la voce di Bruno Lauzi e di
Milly poi: A Calais sta piovendo a dirotto su noi /
stamo qui, sotto un cielo pits scuro che mai. Del resto
il clima di Pas de Calais ¢ tanto attraente che nel
film Bienvenue chez les Chtis, presentato in Italia
come Gii al Nord, un funzionario delle poste vi
viene mandato per punizione.

Nel 1946, era stato Jacques Prévert a intonare
la litania: Piove senza sosta su Brest / come pioveva
allora | ma non é tutto la stessa cosa e tutto é crollato
/ é una pioggia di lutti terribili e desolata / non cé
nemmeno piti la tempesta / dacciaio e di sangue /
soltanto di nuvole / che crepano come cani. 1 ricordi
di una ragazza sconosciuta, sovrapposti agli inter-
rogativi sui destini di un'intera cittadinanza, la
commistione tra meteorologia e bombardamenti
sul porto militare inducono Joseph Kosma, che
con Prévert ha gia scritto Les feuilles mortes, a
trasformare quei versi in canzone. Ma, stavolta, si
tratta di una poesia e non di un testo da cantare,
le parole non hanno ritmi né scansioni musicali
e il talentuoso compositore ungherese ¢ costretto
ad arrancare intorno a parole che si aggrovigliano
su se stesse. Eppure, grazie anche alla voce di Yves
Montand, Barbara riesce a fissare le vicende pre
e post belliche sul pentagramma della memoria
nazionale erigendo Brest ad archetipo piovasco,
tanto che Brassens cosi descrive un temporale: un
vero uragano da Brest, con urla terribili / accendeva
i suoi fuochi dartificio... Brest & cittd cara alle
precipitazioni e alla letteratura per cui Jean Genet
vi ambienta Querelle, esattamente un anno dopo
la poesia di Prévert. Non solo: nella riduzione
cinematografica di Fassbinder possiamo ascoltare
Jeanne Moreau cantare la struggente Each man kills
the thing he loves su testo di Oscar Wilde.

Celebrando un altro porto, quello di St. Malo,
Hugues Aufray viene quasi a ricordarci come la
Bretagna, terra di uomini di mare, sia sede della
prestigiosa scuola di vela Les Glénans e patria
del leggendario navigatore solitario Eric Tabarly
perché, come in Cz na pas d’importance scrive
lo stesso Mac Otlan: se il mare piace ai Bretoni
/ ¢ perché li tiene nel proprio ventre. Quando il
protagonista della canzone di Aufray rientra in
porto, naturalmente piove: 1o ritorno al paese/sotto
il vento e la tempesta perché ¢ solo sotto Iacqua
che si tempra il carattere ¢ la forza di un marinaio
reduce dai moli e dagli attracchi del mondo intero:
Shangai, San Fernando, Amsterdam, Borneo,
Lisbona, San Diego, New York, Istanbul, Valpa-
raiso. Nell'ultimo porto ha imbarcato un po’ di
note e di accordi giacché la musica della canzone ¢
una melodia andina, a dimostrazione di quanto il
maresia in grado di prendere e distribuire, perfino
le canzoni discese dalla cordigliera sudamericana.

Non ¢ da un altopiano sperduto che cala Peppe
Voltarelli: Cosenza ¢ a 238 metri sul livello del
mare e a una trentina di chilometri dal litorale
tirrenico. Non ¢ uomo di costiera, ma un grande
artista che ha scritto Marinai, una delle pit belle
canzoni sull'argomento: chisse’ra vita e ri marinari
/ chisse’ ru core e ri marinari / chisse' ru sangue e ri
marinari [ u mare liga ru core a nu metro da riva
/ cume si sta quannu a varca unnarriva / lunna
mmutta lacqua a ra tera luntana / chiddu ca trova
e chiddu ca mina.

Ora, puntando soprattutto sulle sue qualita
interpretative, il Tenco lo sospinge lontano dalla
sua terra, lontano dal sole, lo scaraventa nelle citta
portuali del Nord. Non dell'Ttalia, ma dell Europa,
dove davvero fz friddo e I tremano i mani, 1 in
quei mari dove la rosa dei venti mediterranei non
esiste e termini come scirocco, libeccio, maestrale
risuonano come evocazioni esotiche. La gente del
nord / ha nel cuore il blu / che manca loro accanto
cantal'algerino Enrico Macias ¢ Vinicio Capossela
che, essendo nato ad Hannover ha fatto il percorso
contrario, cosi dipinge quel colore poco settentrio-
nale: Blu velluto spento / ozioso nell inverno cupo /
esilio ¢ nuvole / su Amburgo. Non dissimilmente
da Edith Piaf: £ ad Amburgo, al cielo di pioggia
! quando le nuvole vanno a passi lenti / come se ne
vanno le pesanti chiarte. Eccoci immersi diretta-
mente nei porti del Nord. Ma, stavolta, Peppe
non vaa esportare i suoi canti italo-calabresi, maa
prendere quelli di grandi maestri come Bel e Ferré
cantandoli in italiano.

Lo si ritrova tra moli e angiporti, in mezzo alla
variopinta fauna che li popola, dove la precarieta
¢ consuetudine perché li non esistono abitanti, ma
solo uomini e donne di passaggio.

Per Jean-Roger Caussimon, cantattore anarchico
amico e sodale di Ferré, la pioggia si fa parametro
dellesistenza e gli occhi della barista non sono 7¢
grigi né verdi / come a Ostenda / e come dappertuiro /
quando sulla cittit/ cade la pioggia. A Ostenda piove
davvero, non si tratta di ondeggiante metafora
poetica: Si, pioveva, si pioveva / come a Ostenda e
come dappertutto... D'altra parte siamo in Belgio, un
paese caratterizzato, secondo Brel che vi & nato, da
cammini di pioggia come unica buonasera. Ma siamo
anche in un porto dove tutti sono di transito, anche
quelle donne che offrono fugaci momenti di statica
permanenza: £ 5i é andati sottobraccio / nel quartiere
con le vewrine / piene di presenza femminili / che si
vogliono pagare quando si é soli.

Si assomigliano tutti i porti del mondo, come
ci ricorda Brel, e i marinai Bevono alla salute / delle
puttane di Amsterdam [ di Amburgo e d altrove / ¢
infine bevono alle dame / che donano i propri gentili
corpi/ e le loro virtis / per un pezzo d'oro / e quando
hanno ben bevuto / si piantano il naso al cielo / se
lo soffiano nelle stelle / e pisciano come io piango /
sulle donne infedel.

I porti si assomigliano e ce n'¢ per tutti gusti: Di
Rotterdam non ci sono che puttane / non ci sono che
marinai/ e cani perduti/ e ragazzi di strada urla Léo
Ferré esibendo la disperazione di quegli infelici/ che
darebbero il culo / se dando via il culo / si fosse felici.

Ma gli stessi poeti che cantano questi porti
sembrano indicare a Peppe, comparsa provvisoria
alla stregua dei marinai e delle ragazze a tariffa, una
possibile strada di ritorno: Brel proprio con LTtalia
che si abbatte sull Fscaut annunciando un nuovo
cambiamento climatico, quello dell’estate in cui il
vento ride, mentre Ferré, pii categorico, afferma
che a Rotterdam lui non ci andra mai: Dove non
andro mai / perché me ne vado al sole / dove tu non
andrai mai/ perché tutto & lo stesso / io prendo il treno
del Sud/ tu prend; il treno del Sud/ o prendo il treno
del Sud / fino al termine della notte / almeno questo
potesse sembrare all Tralia.

Annunciava, con questi versi, il suo trasferi-
mento in Chiant. Per Voltarelli, cantante gira-
mondo, ¢ forse, semplicemente, il ritorno a casa.
Home, my sweet home.
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Le tre sponde dell’Adriatico

“mejunje” artistico
di Barcellona

di Steven Forti

I melting pot

ha portato a una
musica urbana
per eccellenza, dal
momento che si
SUONA SOpTattutto
per le strade
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Fino alle Olimpiadi del 1992 Barcellona era
una cittd che guardava all'interno, alle montagne
di Collserola e, piti dietro, al mitico e mitizzato
Montserrat. Il Mediterraneo c’era, ma non
si vedeva, né si sentiva, a parte I'umidita che
lasciava sulla pelle. La cittd e il mare avevano
due vite autonome. Cid non toglie che la can-
zone tradizionale catalana degli anni Sessanta
e Settanta ha avuto grandi cantori di mare. Si
pensi a Lluis Llach che, prima di appendere il
microfono al muro e di convertirsi in deputato
regionale indipendentista, era inventore di sono-
ritd mediterranee, oltre che appassionato velista.
Masi pensi anche alla maiorchina Maria del Mar
Bonet o0 a un’altra importante voce femminile
catalana come Marina Rossell. Gli altri grandi
nomi dell’epoca, tutt’ora attivi, come Joan
Manuel Serrat, Quico Pi de la Serra o Joan Isaac
sono stati soprattutto cantori urbani. Il mare
non appare nelle loro composizioni, mentre
Barcellona era, come ebbe a definirla I'ultimo di
questa triade, una “ciutat gris”, una cittl grigia.

Tutto cambia a cavallo tra gli anni Ottanta e
Novanta quando I'illuminato sindaco socialista
Pasqual Maragall ripensa la cittd che smette di
“dare le spalle al mare”. La Barcellona che si
prepara ai Giochi Olimpici del 92 ¢ una citta
che vuole abbandonare il grigiore della deleteria
pianificazione urbanistica franchista che avrebbe
addirittura voluto convertire le Ramblas in una
tangenziale per raggiungere pili rapidamente
il porto. Lo rappresenta bene la campagna di
comunicazione del Comune intitolata sintoma-
ticamente “Barcelona posat guapa” (“Barcellona,
fatti bella”). Nascono le spiagge della Barceloneta
eil Port Olimpic, si riabilitano i palazzi del centro
storico, il barrio Gético e il Born diventano
due gioielli artistici, il Montjuic si converte da
baraccopoli in un complesso di parchi e musei. .
E la Barcellona che racconta magistralmente
Eduardo Mendoza in Sin noticias de Gurb. E
con il successo organizzativo del 92 iniziano ad
arrivare i turisti che in un quarto di secolo diven-
tano una vera piaga— da poco pitt di un milione
a fine anni Ottanta si passa ai quasi 30 milioni
del 2016 —, con tutte le conseguenze relative ai
processi di gentrificazione e turistificazione e
con lo spettro della sindrome di Venezia dietro
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I'angolo. Non ¢ tutto oro quel che luccica, come
recita il vecchio proverbio.

Ma con i turisti arrivano anche ragazzi da
tutto il mondo che decidono di stabilirsi in una
cittd che in pochi anni ¢ diventata di moda e
che rivaleggia con le grandi capitali europee. Il
cambiamento culturale & stato enorme anche
dal punto di vista musicale. Con la fine del
millennio & iniziata ad emergere una musica
legata al cosiddetto melting pot, figlio dell’era
della globalizzazione, che non ¢ altro che la
musica urbana per eccellenza visto che si suona
soprattutto nelle strade. Non era raro in quella
Barcellona post-olimpica trovarsi un gia famo-
sissimo Manu Chao, reduce dall’esperienza dei
Mano Negra, a suonare sulle Ramblas o nel
Mariatchi con gli amici, come lirrefrenabile
Tonino Carotone, creatore nelle carceri di
Pamplona di uno speciale hidromiel, bevanda
alcolica prodotta dalla fermentazione del micle.
O, come fa ancora oggi, in qualche bar de mala
muerte nel quartiere del Poble Nou. E come
Manu Chao tanti altri, conosciuti e non. Alcuni
cresciuti artisticamente nei vicoletti dietro la
Cattedrale o negli anfratti del Parc Giiell, altri,
pitt recentemente, nell'ormai rinomato Tallers
de Misics, che sforna decine di giovani musicisti
ogni anno.

Barcellona diventa cost il porto di mare di
un’intera generazione di musicisti, come lo
era stata nel tardo franchismo e nei primi anni
della transizione alla democrazia degli scrittori
latinamericani, da Garcfa Marquez e Vargas
Llosa a Cortdzar e Pitiol. Nascono, pitt 0 meno
effimeri, gruppi multi-etnici che spesso vivono
in una realtd separata da quella catalana. Due
mondi, quello catalano e quello degli stranieri
residenti in cittd, che vivono in parallelo e solo
ogni tanto convergono, in qualche bar e in qual-
che progetto. I tanti latinoamericani portano i
loro ritmi che si fondono con quelli mediterra-
nei, a partire dalla rumba catalana. Ci sono i
Microguagua, attivi da oltre un decennio, con
il loro street power reggae o la Barcelona Gipsy
Balkan Orchestra, che recupera le tradizioni
musicali klezmer e balcaniche. C’¢ in mezzo
sempre qualche italiano, oltre a serbi, greci,
francesi, inglesi, portoghesi, spagnoli, argentini,

messicani, cileni... Come nei MiraMundo,
con tanti kilometri sul groppone nei buskers
festival di tutta Europa, guidati dal brasiliano
Luiz Murd. Ma c’¢ anche la statunitense Tori
Sparks che ha saputo unire il country e il blues
del suo Illinois con il lamenco, accompagnata
dal trio Calamento. E poi non mancano gruppi
pilt legati a una determinata origine geograﬁca,
come il Trio Feta del greco Yannis Papaioannou
che rispolvera il rebetiko e la musica popolare
ellenica o le Questioni Meridionali Folk del
calabrese Piero Pesce che riaggiorna la musica
del Sud Italia, tra pizziche e tarantelle.

Ma sono decine, o forse centinaia, i progetti
legati ad un cantautore o una cantautrice pro-
veniente da fuori Barcellona, che si circonda
di musicisti incontrati nelle nottate del Raval
o di Poble Sec. Cosi, per ricordarne qualcuno
che ha partecipato nell'ultimo lustro a diverse
iniziative di Cose di Amilcare e del Club Tenco,
da sempre attenti a questa politica di interscam-
bio culturale, i napoletani Alessio ¢ Giancarlo
Arena, i sardi Carlo Doneddu e Samuele Arba,
la maltese Troffa Hamra, litalo-canadese Cece
Giannotti, I'inglese Samantha De Siena, la
statunitense Amanda Jayne, le tedesche Vera
Gottschall e Juliane Heinemann, I'argentina
Ana K. Garcia, il peruviano Gaddafi Nufiez,
la neozelandese Tamar McLeod Sinclair, Anita
Zengeza dallo Zimbabwe. .. cantautori, soprat-
tutto quelli mediterranei, che non dimenticano
mai il mare nelle loro composizioni. Come anche
P'anglo-maiorchino Steven Munar o Rusé Sala,
una delle nuove voci catalane, che ha dedicato
una delle sue prime canzoni, La meva terra, alla
sua terra, 'Empordd, segnato dal Mediterraneo
e dalla Tramontana, il vento che soffia tra Cada-
qués e Calella de Palafrugell.

E forse, in tutto questo, chi meglio rappre-
senta il barcellonese mejunje— termine di origine
araba usato ormai piti in America Latina che in
Spagna, ben pil corretto per definire cio6 di cui
stiamo parlando che I'americanissimo melting
pot — sono i Dinatatak. Nati quasi una decina
d’anni fa, mischiano i ritmi latinoamericani
con la canzone d’autore, il tutto condito da
una fine ironia che, oltre nei testi della sarda
Vanessa Bissiti, la voce del gruppo, si trova in
un’attenta messa in scena, che si trasforma in
vero e proprio teatro con le performance del
messicano Ivan Bouchain, ballerino di tip-tap
tra i migliori al mondo. Completano il gruppo
il cileno Sergio Véliz, con il suo berimbau, il
messicano Ernesto Vargas, al basso e contra-
bbasso, e il francese Corentin Sauvetre, alla
batteria e in alcuni casi alla voce, oltre che
dietro i mixer della produzione. Un'altra sarda,
infine, Caterinangela Fadda, collaboratrice, tra
gli altri, dell’algherese Claudia Crabuzza, ¢ la
responsabile degli arrangjamenti, oltre che di far
innamorare con la sua chitarra. Due per ora gli
album all’attivo della band, Dinatatak (2009) e
Nombres propios (2016), dove si susseguono con
naturalezza testi in italiano, francese, spagnolo
e catalano che dimostrano, ancora una volta,
che le lingue non sono barriere, ma vettori per
superare e infrangere le frontiere. Come le cittd,
soprattutto quelle di mare, non sono prigioni
ammuragliate, ma luoghi di incontro, aperti a
nuove culture e, ovviamente, a nuove musiche.

I mare di Iesolo:
insopportabile
vasca da bagno
durante i

mesi d estate,
meraviglioso
fratello che

non tradiva

dall autunno

alla primavera

Da quel pezzo

di mare dalto
Adriatico la mia
anima non se ne e
mai andata

Alto Adriatico

Venezia, Fiume e Rimini: canzoni di partenze e di distanze

Massimo Priviero

Fu intorno ai miei vent’anni, a inizio
degli Ottanta dell’altro secolo, che decisi di
provare a fare del mio amore per la musica
e la poesia il mio mestiere. Data la mia
indole, non era affatto un tentativo, quanto
una sorta di decisione definitiva. In quel
periodo quel che pili mi piaceva era suonare
Dylan alle fermate di metropolitana del Nord
Europa per mantenere i miei vagabondaggi
a prezzo ridotto. Cresceva la giovanile idea
che non ci fosse nientaltro che potesse aver
pitt senso nella mia esistenza dello scrivere,
del suonare e del cantare quel che anima e
testa riuscivano a fotografare.“Se come hai
deciso vuoi vivere della tua musica, sappi
che ti dovrai arrangiare per mantenerti’.
Questo pilt 0 meno mio padre, splendido
uomo che il destino mi rubera di li a pochi
anni, di professione negoziante e venditore
di articoli da mare a non pitt di cento metri
dall’appartamento dove vivevamo che di
metri non ne contava altrettanti per essere
in riva al mare di Jesolo. In quel paesotto che
d’estate diventava metropoli ero cresciuto e
li vivevo. Cosl si mise in piedi quella strana
mia giovinezza che d’estate seguiva il ritmo
della stagione costringendomi per qualche
mese ad una qualsiasi occupazione che mi
facesse entrare palanche di sopravvivenza
per poi da settembre diventare la vita di un
giovane musicista vagabondo, studente con
tempi lunghi all' Universith di Venezia facolta
di Lettere e Filosofia con indole parecchio
innamorata della sua sognante solitudine.
Il pensiero dei lunghi inverni di nebbia da
fuggire per i miei coetanei erano, per me,
qualcosa che vivevo con grande piacere.
Amici e morose esistevano e facevano parte
della mia esistenza, ma quel che contava
pilt di tutto era davvero quella specie di
sogno da inseguire e realizzare. Il mare era
li. Insopportabile vasca da bagno durante i
mesi d’estate, meraviglioso fratello che non
tradiva dall’autunno alla primavera.

Una mia zia, proprietaria di un albergo,
accettd di cedermi una specie di apparta-
mento a quello attiguo che d’estate fungeva
da abitazione a qualcuno del suo personale.
Cosi, finii praticamente col trasferirmi li,
attrezzando quel luogo non solo di ampli-
ficatori, chitarre e pianoforte ma pure di
buone coperte, un divano, un paio di tavoli,
un frigo e una buona stufa. Il mare distava
la lunghezza della spiaggia . Certo non sin-
frangeva rabbioso come sugli scogli d'Irlanda,
arrivava a riva il pitt delle volte malinconico,
indolente, inevitabile. Il mio mare.

Lo potevi guardare in modo cosi diverso.
A sinistra, e specificatamente da Fiume, era
scappato il mio vicino di casa dal nome sla-
vizzato che una sera d'inverno mi racconto la
sua storia. Terribile. Come puo esserla quella
di un uomo che da ragazzo ha perduto il
padre, finito probabilmente in una foiba, che
non aveva abbracciato una parte politica ed
era stato vittima innocente con la sola colpa
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d’essere italiano nel posto ¢ nel momento
sbagliato. E quel mio vicino, sfollato all'epoca
insieme alla madre, da quel che era accaduto
era stato segnato per sempre. Era solo ieri. La
costa di destra scendeva verso Sud in dire-
zione Romagna e poi giti fino in Puglia. Jesolo
era sorella di Rimini, simbolo e metafora pitt
forte di estati semplici tra alberghi e pensioni,
bagni e piadine, frotte di tedeschi, discoteche
e canzoni che rimbalzavano sul lungomare.
Posti che da fine settembre erano meta solo
di coraggiosi che arrivavano in cittadine dove
tutto chiudeva in attesa dell’estate futura
tirandoti addosso malinconie fatte di nebbia
fredda e di distanze infinite anche tra la gente
che in quei posti abitava. Ma era un mare
solo apparentemente leggero. E dalle mie
parti ogni tanto si era mangiato la terra in
modo rabbioso come nell’alluvione del *66,
quando anche la meraviglia della cittd dove
andavo quasi ogni giorno per i miei studi
era andata sottacqua come mai. Venezia.
Dove arrivavo con mezzora di vaporetto in
una delle pitt belle piazze del mondo. Da
dove tanta gente se ne scappava per vivere
in modo che giudicava piti normale e piu
comodo nei posti d’entroterra. Andarsene.
Migrare. leri come oggi. Facendo prima di
tutto un atto di coraggio e di forza. I ragazzi
se ne vanno, si dice in cerca di opportunita
da noi sempre minori. Anche mio figlio ¢ a
Londra. Spesso sono giovani splendidi con
grande voglia di vivere, anche se a volte il
destino gli spezza la vita. La immagino la
Valeria Solesin di Venezia. Sedersi su una
panchina davanti alla laguna e allungare gli
occhi come facevo io tanti anni fa, dopo aver
attraversato le calli, aver assistito alla lezione,
aver preso i suoi appunti. E immaginare
Parigi, gli studi da perfezionare, un lavoro
per avere qualche entrata, gli amici, un'as-
sociazione di volontariato dove spendere del
tempo buono. Un buon concerto da andare
avedere. La immagino mentre guarda il mio

stesso mare. Solo che mentre la immagino i
miei occhi diventano lucidi ed ¢ meglio che
torni veloce al mio ieri.

Dunque vivevo quel mio tempo felice-
mente barricato in questo appartamento
da settembre ad aprile. Quando arrivava
maggio, trasferivo le mie cose in una specie
di stanzone che faceva da deposito dell’al-
bergo dove sarebbero rimaste in una specie
di letargo estivo per recuperarle a meta set-
tembre. La banda che avevo messo in piedi
era quanto di pilt improbabile potesse essere
immaginato, soprattutto per la diversita dei
nostri gusti musicali. Restavo essenzialmente
cio che chiameresti un menestrello solitario.
E il mio mare ascoltava. Con lui patlavo.
Probabilmente come un giovane sognatore
parecchio egotista che per lo pitiama parlare
a se stesso. Capitd anche che ogni tanto mi
scattassi delle foto tessera, tipo quelle che
servivano per i documenti, le ritagliassi e le
gettassi in acqua con l'auspicio folle di mag-
giore nostra conoscenza reciproca. Ugual-
mente, accadeva che in orari improbabili
prendessi la chitarra e finissi con inaugurare
una mia nuova canzone suonandola da solo
su un pontile. Il suono della risacca faceva
da tappeto alla mia voce e alle mie parole
scaldandomi come una coperta sulle spalle
e come note di pianoforte che si sposavano
nella mia mente in modo perfetto con quelle
della mia chitarra. Non mi sentivo solo.
Qualcuno mi ascoltava. Poi, con pochi passi
rientravo verso quella mia strana abitazione.
Mi versavo un bicchiere di vino. Spesso mi
addormentavo in fretta stanco come dopo
un concerto che come pubblico aveva avuto
pesci e gabbiani. Cosi vissi in quel tempo.
Dopo pochi anni, mio padre passd a un’altra
vita e la mia famiglia si frantumo, lasciando
nella nostra casa solo mia madre che poi
sard meravigliosamente salda e forte negli
anni che verranno. Me ne andai a Milano, e
oggi son pilt 0 meno trent’anni, a incidere i
miei dischi e a far concerti che mille volte mi
han visto scavallare I'Italia, vivendo gli alti e i
bassi, le felicita e le miserie della vita che mi
ero scelto tanti anni prima. Quando mi era
possibile, almeno un paio di volte all'anno,
tornando verso la terra dove ero nato e cre-
sciuto e dove inevitabilmente andavo in cerca
delle mie tracce in qualche frammento di
costa. Nel frattempo, il paesotto che d’estate
si travestiva per accogliere foresti da ogni
dove con lo scopo di dargli spiaggia e sole, ¢
diventato una specie di piccola Miami parec-
chio finta e con ben poca anima. Ma, chissa,
forse son solo i miei occhi un poco nostalgici
che oggi la vedono cosi. Comunque sia, si
dice che chi ¢ nato e cresciuto in riva ad un
mare presto o tardi ¢ destinato a tornarci per
sempre. Anch’io penso che possa esser cosi.
Anzi, detto in tutta veritd, credo che da quel
pezzo di mare d’alto Adriatico la mia anima,
o dategli voi il nome che preferite, in realt
non se ne sia mai andata.
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La ballata dei mari vicini

Per conoscere

a fondo questo
artista occorre
tornare al mare

della sua infanzia

Alla meta degli
Anni Ottanta il
suo mare é davvero
lontano, ma lui
non e mai stato
marinaio come in

questa fase

A

Alessia Pistolini collabora con
Il Sole 24 ore ed
& redattore dell’lsola

Alessia Pistolini
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Dalla pace del mare lontano si intitola il primo
album di Sergio Cammariere. Targa Tenco per
I'Opera Prima. E il 2002, e questo cantautore
venuto dal mare imprime su disco, in presa
diretta, quattordici canzoni che per un decennio
aveva tenuto strette a sé in attesa che gli eventi
della vita gli permettessero di presentarle al
mondo. Eppure, una buona fetta di mondo
le aveva gia ascoltate, ché la sua storia non
comincia certo da qui.

Per conoscere a fondo questo artista occorre
tornare al mare della sua infanzia e al senso di
liberta che ispird al bambino Sergio quel giorno
in cui, messo dalla madre su una barca di vecchi
pescatori, osservd che il consueto orizzonte,
liscio e lievemente ricurvo, era diventato ora
la sua casa con le montagne alle spalle che si
allontanavano sempre pit, fino a scomparire.
Nientaltro che il mare. E Ii, nel mezzo delle
onde al largo delle coste calabresi, che tutto
ha inizio. Il cordone ombelicale che si spezza,
la paura che stringe il cuore, e la prima grande
scoperta della libertd che lo conquista per
sempre. Sara I'anelito a quella liberta a condurlo
lontano, molti anni dopo; a fargli cantare “ho
solo voglia di andar via da questo mare” (Via
da questo mare).

E poi, certo, la musica. Il piccolo Sergio
ha un talento innato straordinario. A soli tre
anni conosce e riconosce alla perfezione ogni
45 giri di casa, né lo confondono la forma e
il colore nero che li fa apparire tutti uguali ad
altri occhi. Gli viene dunque donato un piccolo
strumento a fiato, una melodica soprano che gli
mette a disposizione due ottave su cui cercare
e riprodurre le sue note preferite, che allora
erano quelle emesse da un trenino giocattolo
che girando percuoteva piccole assi di legno
colorate. Il trenino, i colori, la percussione del
legno, le note che si producono, sono i primi
maestri di musica di “Sergino”. Continuera a
imparare cos, nel corso dell'infanzia e dell’ado-
lescenza, grazie all’ascolto della musica classica
e a un orecchio musicale d’eccezione, mentre il
padre gli regala un organo e qualche ottava in
piti. E certo cambieranno i maestri. Ci saranno i
Genesis e i Pink Floyd per il rock; per la musica

classica, Beethoven ¢ il preferito, ché “Beetho-
ven & rock”: ascolta La Patetica infinite volte
e impara a riprodurla alla perfezione. Scopre
cost 'armonia, il tempo, I'equilibrio: il segreto
della musica.

Ben presto perd nasce il desiderio di creare
qualcosa di personale. E il luogo in cui ha inizio
la sua carriera di autore ¢ il Teatro Apollo della
sua Crotone, in cui si esibisce da solista gja alle
elementari e che diviene il nido in cui far cre-
scere il proprio talento. A soli quattordici anni
cura le musiche di una compagnia teatrale, per
la maggior parte sue opere originali. In estate fa
il musicista in un villaggio, mette da parte un po’
di soldi e si compra finalmente un pianoforte.

Lesame di maturita segna l'ora di andare
via da quel mare. Parte, dunque, va a Firenze
a studiare Scienze agrarie, ma ¢ irrequieto,
cambia facoltd e passa a Giurisprudenza, ma
tutto questo si rivela sempre pilt un pretesto
e si fa marginale rispetto all'attivitd musicale.
Suona nei locali, si unisce a un’orchestra di
Livorno, apre il Bar Bogart che pullula di foto
dell’attore e accoglie un pianoforte che diventa
il protagonista delle serate con gli amici. Non
dura molto: in breve Sergio ¢ di nuovo altrove,
ma ancora al mare, stavolta quello della Costa
Smeralda, reclutato per suonare nei grandi
alberghi che gli danno un certo agio economico.
Ma soprattutto sono anni in cui si confronta
con artisti di diverse estrazioni musicali, di
cui l'esperienza con la numerosa orchestra jazz
livornese e i suoi musicisti di spessore (tra loro
il sassofonista Frank Raja, in seguito al fianco
di Zucchero) ¢ certamente centrale, cosi come
il viaggio di ricerca in Brasile. Ancora nuovi
maestri per lui: per il jazz Keith Jarrett e Bill
Evans, Tatum, Paterson, Monk; per la musica
sudamericana Chico Buarque e Vinicius de
Moraes. Ma pure i cantautori Paoli, Tenco, Brel,
Brassens, Ferré. I suoi maestri di canto.

Alla metd degli Anni Ottanta il suo mare
¢ davvero lontano, ma lui non ¢ mai stato
marinaio come in questa fase: salpa alla volta
di nuovi territori musicali e comincia a scrivere
le prime canzoni. Sono anni di navigazione
intensa nell'agitato mare romano, tra locali in
cui cominciano ad apparire le sue prime opere
per voce e piano, fino ad approdare nel 1992
all'Horus Club in cui presenta al pubblico un
repertorio tutto suo. Nello stesso anno scrive la
colonna sonora di Quando eravamo repressi, di
Pino Quartullo, la prima di una lunga serie.

Appartiene a questa fase 'incontro con
Roberto Kunstler, che resterd sempre il suo
paroliere prediletto, il compagno di ore ¢ ore
trascorse a raccontare di sé, il poeta che sapra
tradurre in versi i suoi pensieri pitt profondi e
immergerli sapientemente nelle sue note cosl
come lui desidera. Uscird un lavoro a quattro
mani, / ricords e le persone (IT Dischi Italia). In
quegli anni suona anche al Locale di Gazz¢, Fabi
e Silvestri, in cui nel 1996 conosce Alex Britti
che sard il chitarrista per la colonna sonora di
Uomini senza donne di Angelo Longoni.

11 1997 segna I'incontro con il Club Tenco.

Lartista calabrese viene invitato sul palco
dell’Ariston in una delle serate del Premio
Tenco. Il pubblico rimane folgorato, stupito
da questo misconosciuto cantautore che
affronta la tastiera come si affronta un tuffo in
un mare agitato, muovendo braccia e gambe
in un moto continuo per raggiungere luoghi e
profonditd inesplorate, con vigore e passione,
e che quando le acque si fanno quiete diventa
immensamente malinconico, e le bracciate si
fanno lente e morbide. Il pubblico naufraga
con lui e si perde nella sua musica, si accende
di entusiasmo, non smette di applaudire, lo
mette persino in imbarazzo, lui, timidissimo e
impacciato senza un pianoforte sotto le dita, lo
costringe a un bis fuori in programma. E pure,
si sa, non ¢ mai un pubblico dal palato facile,
quello del Tenco; soprattutto per un'edizione
come quella, che vede protagonista gente come
Fabrizio De Andr¢ e Paolo Conte, per rendere
l'idea. Il tutto finisce con I'assegnazione del
Premio Imaie per come Migliore musicista e
interprete. Voto unanime della giuria.

1l vento sembra soffiare a favore, finalmente,
ma ci vorra ancora pazienza. Ci vorranno la
sensibilitd e la lungimiranza di Biagio Pagani
e la piccola etichetta Via Veneto Jazz con cui,
nellautunno 2001, incide Dalla pace del mare
lontano (nel gennaio successivo pubblicato e
distribuito dalla Emi). Viene ancora invitato
dal Club Tenco al Premio di quell'anno, dove
si rinnovano magia e stupore, standing ovation
e bis. Lanno dopo ¢ ancora su palco del Tenco
a ricevere la Targa per quella sua straordinaria
opera prima, sintesi accorata e appassionata
di una vita giunta fin i dopo un lunghissimo
viaggio e che contiene la partecipazione preziosa
di Pasquale Panella ne 7/ Mare di Charles Trenet
e artisti di spicco nel mondo jazzistico quali
Fabrizio Bosso, Luca Bulgarelli, Amedeo Ariano
e Olen Cesari. Artisti, questi, che gli resteranno
accanto negli anni a venire. Se ne aggiunge-
ranno, certo, molti altri nei live e nei dischi: tra
questi, Antonello Salis, Lucio Dalla, Samuele
Bersani, Gal Costa, Javier Girotto, Roberto
Gatto, Jimmi Villotti, Michele Ascolese, Toots
‘Thielemans, Gege Telesforo, Gino Paoli.

Della sua sempre pili intensa attivitd artistica,
dei successi, delle collaborazioni che si sono
susseguite da allora, ci piace ricordare qui alcuni
degli omaggi alla grande canzone d’autore ita-
liana. Lalbum antologico Cantautore piccolino
dedicato a Sergio Bardotti e Bruno Lauzi, che
contiene anche un'interpretazione di Estate di
Bruno Martino. E I'album omonimo del 2012
dedicato allamico Pepi Morgia, nei cui testi
intervengono anche Sergio Secondiano Sacchi
e Giulio Casale, e che contiene Com?e che ti
va, di Vinicius de Moraes con testo italiano di
Sergio Bardotti e Nini Giacomelli. Nel 2014,
nell’album Mano nella mano, Cammariere
omaggia Bruno Lauzi con lo senza te, tu senza
me, mentre in fo del 2016 c’¢ Chi sei, dedica
a Sergio Endrigo. Incontri da Club Tenco
che si trasformano in arte. Ché la vita & l'arte
dell’incontro.

Il nome con la penna Bic

Invento una
relazione con mio
padre, musicista,

con alle spalle

anni di tournée
con Roberto De
Simone, con il
gruppo Media
Aetas, e poi con la
Nuova Compagnia
di Canto Popolare

1l terzo disco si
intitola “La secreta
danza” ed e quello
in cui duetto con
Amancio Prada,

il pin amato tra i
cantautori spagnoli
che ascoltavo da

1agazzino

Alessio Arena

Nella casa dove sono nato c’era scritto il
mio nome sul citofono con la penna bic.

Era ad inchiostro rosso, come quelle
che avrebbero dovuto usare le maestre a
scuola per correggere i miei compiti. Dico
che avrebbero dovuto perché, nella quasi
totalita dei casi, le maestre non avevano
niente da correggermi e accennavano
a un sorriso discreto alla consegna di
esercizi e temi.

Non che io fossi uno studente ultra
dotato. Ma ottenere il massimo dei
risultati a scuola era 'unica via di scampo
da essa perché, solo cosi, avrei avuto
il permesso di concludere il mio anno
scolastico qualche settimana prima degli
altri, e salire sull’aereo insieme all’hostess
di turno che non mi avrebbe perso d’oc-
chio fino a quando, all’arrivo, non fossi
stato prosciugato dall’abbraccio della mia
giovane mamma.

Nell'inverno dell’84, la mamma era
andata a partorirmi sulla collina di Posil-
lipo, arrampicandosi fin li con la fiat uno
di nonno Gennaro, forse per farmi subito
vedere il mare, perché mi infondesse
coraggio: una cosa cosl grande e quasi
sempre calma. o cosl piccolo e cosi ner-
vOs0, cosl inaspettato, cosi all'improvviso.

La casa dei nonni, perd, dove la
mamma ancora abitava, si trovava nel
pilt popoloso quartiere del centro di
Napoli. E li che ho vissuto e sono stato
cresciuto da una donna analfabeta e
piena di energia, ‘Ntonietta, innamorata
della vita senza saperla leggere. Per lei fu
importante che andassi a scuola. Si mise
tanto di impegno che ad oggi sono 'unico
laureato di tutta la famiglia.

Mia madre comincid a viaggiare,
quando io avevo pill 0 meno sei anni,
in Spagna, ¢ a viverci, cambiando spesso
cittd, per poi stabilirsi a Barcellona. Io le
scrivevo tantissime lettere. Lei era un’at-
tenta lettrice, era la mia committente.
Cost penso di essere nato come scrittore.
A Barcellona, dunque, ero “obbligato” a
farle visita per lunghi periodi di tempo,
specie per le vacanze estive. Come tutte le
cose alle quali ti obbligano da bambino,
il mio rapporto con la cittd non era per
niente idilliaco. Non ne conoscevo bene
la lingua — quella che parla la sua vera
anima, il catalano — e la consideravo
ancora troppo lontana da cio che deside-
ravo incontrare.

Poco dopo aver chiuso un primo
percorso universitario sulla letteratura
ispanoamericana, da sempre quella che
risponde pill vivacemente ai miei gusti,
ritrovo e invento una relazione con mio
padre, musicista, con alle spalle anni di
tournée con Roberto De Simone, con il
gruppo Media Aetas, e poi con la Nuova
Compagnia di Canto Popolare. Cosciente
di aver trovato un vero e proprio spec-
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chio, un’anima gemella, trovo anch’io il
coraggio di concepire e creare musica a
modo mio, e piano, piano, a dire il mio
“segreto”, a condividere una passione
che avevo da sempre ben ordinata nella
testa, per la quale mi ero formato da
autodidatta, ascoltando tutta la musica
possibile, imitando, studiando.

Con all’attivo ur’infinitd di racconti,
comincio a plasmare un romanzo: “Lin-
fanzia delle cose” la storia di una famiglia
in fuga da Napoli verso la Madrid dei
primi anni ottanta, raccontata da un bam-
bino violinista, 'unico capace di vedere
e comprendere la disperazione dei suoi,
che li ha resi “morti viventi”. Il romanzo
¢ popolato di napoletani che deambulano
per Madrid in un elevato stato di putre-
fazione e si rifugiano di notte nei grossi
frigoriferi di un immaginifico “Golfo di
Napoli” cresciuto all'ombra della Plaza
Mayor: un ristorante dove tutti vanno a
cercare di mantenersi in vita. Il libro vince
anche un piccolo premio, ma non ¢ certo
compreso da tutti. Capita perd sotto gli
occhi di uno dei pilt attenti critici della
giovane letteratura italiana, Francesco
Durante, che lo recensisce entusiasta. Il
critico accogliera con lo stesso entusiasmo
anche il libro successivo, “Il mio cuore &
un mandarino acerbo”. Recensito in ter-
mini di elogio, mi da la possibilita di essere
scelto dalla scuola Holden tra i giovani
scrittori del Torneo Letterario organizzato
a Cuneo, davanti a uno stuolo di editori
importanti. Leggo un racconto inedito,
e vinco il Premio del pubblico. Cosi mi
prendo il tempo di scrivere le mie prime
canzoni in spagnolo, che confluiranno nel
primo disco in studio, un EP dal titolo
“Autorretrato de ciudad invisible”.

Si tratta di un disco realizzato in soli tre
giorni di studio. Sotto I'egida della Nuova
Compagnia di Canto Popolare, e con le
prime canzoni scritte da me, includendo
un breve fado di Manuel de Almeida

e una canzone di Serrat, in catalano. A
Barcellona il disco comincia a girare e in
un festival conosco la pianista Clara Peya,
che mi invita a cantare e a fare musica
con lei. Sara linizio di una fruttuosa
collaborazione: tre dischi, “Tot aquest
silenci”, “Tot aquest soroll” e “Espiral” in
cui canto insieme alla compositrice e folk
singer Judit Neddermann.

Dopo ’EP arriva il primo album, quasi
un doppio disco, di 17 canzoni, cantato in
4 lingue, e inciso tra Barcellona e Napoli,
“Bestiario familiare”.

Una canzone del disco, il singolo “Tutto
quello che so dei satelliti di Urano”,
accompagnato da un video girato in
un teatro di periferia a Barcellona, ¢
vincitrice del Festival Musicultura 2013,
e del Premio A.EI al Miglior Progetto
Discografico. Il disco & accolto in Spagna
dalla nazionale Radio3 con uno speciale
“A propésito de Alessio Arena” e recensito
su El Periédico con grande generosita da
Nuria Martorell e Jordi Bianciotto, prin-
cipali esponenti della critica musicale del
capoluogo catalano.

Mentre lavoro incessantemente al terzo
romanzo, una storia che avevo confidato
a Francesco Durante, e che lui mi spinge
a scrivere, salta fuori il Premio Nazionale
Neri Pozza, bandito dalla casa editrice
vicentina che ho sempre amato da lettore.
Concludo il romanzo un giorno prima
della scadenza del bando. Finisco nella
longlist dei 12 finalisti, mi invitano a
Milano, poi sono tra i cinque finalisti.

Arrivo a un punto dalla vittoria. Un
solo punto di scarto dal vincitore del
Premio, Marco Montemarano. Ma la casa
editrice annuncia poi che pubblichera lo
stesso il mio romanzo. Esce nel settembre
2014 e si intitola “La letteratura tamil a
Napoli”. Parto per il mio primo tour di
presentazioni per I'Ttalia. Sono al Festival
delle Generazioni di Firenze, a Portici di
Carta di Torino, alla Fiera delle Parole di
Padova. Poi, Bologna, Roma, Milano,
Napoli, Salerno. Sempre chitarra in spalla.

Il terzo disco si intitola “La secreta
danza” ed ¢ quello in cui duetto con
Amancio Prada, il pili amato tra i cantau-
tori spagnoli che ascoltavo da ragazzino.
Poco dopo la pubblicazione, salgo sul mio
primo volo transatlantico per iniziare un
tour tra Cile, Argentina, Uruguay, Perli
Repubblica Domenicana visitando radio
e televisioni locali interessate alla storia
del “cantascrittore” girovago e innamorato
dell’America Latina e della sua cultura.

Essere cosi lontano da casa mi fa pensare
al mio nome scritto sul citofono con la
penna bic.

E questo che vorrei fare adesso, ripor-
tare le mie canzoni a casa, quelle nuove,
con il sapore e la discreta esperienza di
questi anni e questi viaggi.
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Abbiamo sempre

amato la scuola
cantautorale
genovese ma a
forza di guardare
indietro viene il

torcicollo

Vorremmo che si
parlasse di Genova
e della sua musica
per cio che succede
ora, grazie ai

SUOL Musicisti e
musicanti, ai mille
gruppi sparsi per

la citta

Ex-Otag

sempre

Maurizio Carucci

Cassa in 4/4 per ore, in camera. Robert
Miles, Joy Kiticonti, Paolo Kighine, Ricky
le Roy.

Mia sorella non riusciva a studiare i suoi
tomi di letteratura. Mia madre, santa donna,
ogni giorno entrava inevitabilmente in
camera mia chiedendomi di abbassare un po’
il volume. Io la ascoltavo, ma non sempre.
Producevo musicassette dance in quantita
industriale con i miei mix e gli amici, per-
fino quelli di mio padre, cominciavano a
chiedermele con una certa frequenza. All'eta
di 12 anni giravo vinili con dei semplici
giradischi, poi in adolescenza con dei piatti
Technics 1210. Alternavo la musica dance
progressive a Vasco Rossi e agli Iron Maiden.

Fuori da camera mia: saracinesche abbas-
sate che fungevano da porte da calcio, amici
che correvano chiamando la palla (“Passa,
passaaaaaa’) e poi la palla che sbatteva contro
i muri, contro il ferro delle serrande, su
qualche cofano di automobile. Ancora: la
sirena di qualche autoambulanza, Mimmo
che sfrizionava con la sua Mito sulla salita
che porta al Biscione, una macchina che pas-
sava a fatica e il conducente che si lamentava
perché qualche pivello aveva messo male il
motorino (“il papero”).

Marassi. Via Robino. anni ‘90. Cemento,
una via come migliaia di altre, dove non
succedeva niente di particolare a parte le
solite cose che accadevano in migliaia di
altre vie in quel periodo storico a Genova.

Inizialmente da bambino mi muovevo
con l'autobus; l'unica linea che passava da
via Robino era il 383, piccolo mezzo capace
di arrampicarsi in una delle vie piu ripide e
strette di Genova. Un autobus per arrivare
alla cittd, a Brignole, all’emancipazione,
alla conquista. Le prime volte quando ero
molto piccolo mia madre mi diceva: “Mi
raccomando stai vicino al conducente e non
parlare con nessuno”; quando me la facevo
sotto la ascoltavo di pil. Prendevo l'auto-
bus centinaia di volte all'anno. Ero sempre
sull'autobus, ero sempre desideroso di andare
in cittd, in via Venti, in via San Vincenzo.

A 16 anni, quando i miei mi comprarono
il motorino, il primo giro di prova lo feci
al Biscione, famoso complesso residenziale
popolare. In quell’occasione dei ragazzi mi
tirarono dai portici dell’edificio una lattina
di coca cola piena - praticamente una bomba
- che per fortuna esplose a qualche metro di
distanza senza colpirmi. Motorino e impen-
nate, marmitte rumorose, scocche rubate,
specchietto pieghevole e filtro Malossi.
Sopra il mio Yamaha cr50z, sempre in due.

Dopo il motorino ¢ arrivata la macchina,
ovviamente. Una Fiesta azzurra abbastanza
antigiovanile, lasciata distrutta sul Passo
del Bracco un sabato sera dopo una serie
di curve prese a cento all'ora. Per fortuna
nessuno si ¢ fatto male, ma il giorno dopo
mia madre, accarezzandomi il volto mentre
dormivo, mi chiese: “Mauri, amore, dove hai
messo la macchina?”. Scena indimenticabile.

Insomma, le mie origini sono queste: fino
alla maggiore eta sono cresciuto in mezzo a
palazzi e autobus.

Le uniche parentesi straordinariamente
importanti per me erano le vacanze natalizie
in montagna, in un appartamento in valle
Vermenagna, a Robilante, vicino a Limone,
in Piemonte, a 10 km da Cuneo. Ecco, ero
talmente felice di andare in mezzo ad alberi e
montagne che da bambino, la sera prima di
partire, a letto al buio speravo di non morire
per poter finalmente ritornare a Robilante,
nelle Alpi Marittime.

Mio padre cantava per passione, soprat-
tutto sotto la doccia o con gli amici in qual-
che karaoke, ma aveva 'anima del cantante
e una bellissima voce tipica degli anni ‘60
simile a quella di cantanti come Peppino
di Capri, Nicola di Bari, Johnny Dorelli,
Bruno Filippini. La sua canzone preferita
senza dubbio era “Sabato sera” di Bruno
Filippini. Canzone che ho riprodotto a tutto
volume in chiesa, accennando un ballo,
durante il suo funerale. Era bravo anche a
ballare mio padre, si sapeva muovere. Musica
disco e musica pop italiana, ma anche brani
diartisti internazionali come i Duran Duran
e iSimple Minds. Sono cresciuto con questa
roba. Grazie a mio padre e a mia sorella.

A 12 anni comincio a fare il dj, a 15 a
scrivere pezzi dance, a 18 a cantare a 20 a
scrivere canzoni. A 23 anni fondo con due
amici gli Ex-Orago, I'unico gruppo della mia
vita, a Marassi. Simone mi passa dei giri di
chitarra, io ci canto sopra e Albe aggiunge
il rap. Simone abitava a 100 metri da casa
mia in Via Giglioli, quindi era molto facile
incontrarsi e suonare insieme. Camera sua
era ordinata, piccolissima e piena di cose. Un
mangiacassette registrava quello che stavamo
provando per non perderlo e riprenderlo
la volta dopo. Abbiamo scoperto dopo un
po’ di anni che i Kings Of Convenience
facevano la stessa cosa.

Le nostre musiche e i nostri testi sono
sempre stati fortemente influenzati da

enova

Marassi, dalle sue vie, dai suoi casini, dalle
sue puzze, dai suoi palazzi terrificanti. Non
si discute: crescere in un quartiere come
Marassi ti segna per sempre. Non ti lascia
solo segnacci perd, anche belle cicatrici.

I miei genitori e quelli di Simo vivono
ancora li, in via Giglioli, e la casa dove ci
ritroviamo a scrivere canzoni e a suonare
¢ 2 400 metri di distanza. Marassi, quindi,
rappresenta ancora oggi un luogo molto
presente nelle nostre vite. Un posto che
non detestiamo particolarmente; pilt che
altro ci rendiamo conto di quanto poco
possa offrire a chi lo abita, ma del resto
questo ¢ un problema comune delle citta,
che anno dopo anno stanno diventando
luoghi sempre meno vivibili. Sempre pit
cemento e puzza di asfalto e sempre meno
alberi e prati. Marassi ¢ lo specchio di cio
che accade un po’ ovunque ed ¢ per questo
che abbiamo scelto di intitolare il nostro
ultimo disco cosi. Volevamo che diventasse
un disco di tutti e per tutti. Un disco che
facesse parlare di una Genova sconosciuta ai
pilt ma autentica.

Abbiamo sentito forte il bisogno di dare,
nel nostro piccolo, un segnale di cambia-
mento con questo disco, segnale amplificato
grazie al successo che ha avuto. Abbiamo
sempre amato la scuola cantautorale geno-
vese e la conosciamo discretamente, ma a
forza di guardare indietro viene il torcicollo!
Vorremmo che si parlasse di Genova e della
sua musica per cio che succede ora, grazie
ai suoi musicisti e musicanti, ai mille gruppi
sparsi per la cittd, ai suoi cantanutori a volte
vicini a De André e altre molto lontani e per
questo forse anche molto pili interessanti.

Marassi ¢ lontana dal centro storico can-
tato e ricantato dai maestri.

Marassi ¢ I'anti centro storico.

Marassi di storico ha poco o nulla.

Ma ¢ la terra dove abbiamo passato I'in-
fanzia e I'adolescenza e che ci ha permesso
diavere questa visione delle cose. In un certo
senso siamo stati leali, onesti, lo abbiamo
riconosciuto cosi come abbiamo ricono-
sciuto anche il fatto che grazie alla vita che
abbiamo consumato tra i suoi condomini
abbiamo scritto pezzi come “Gli occhi della
luna” o “Cinghiali incazzati”. A Marassi
abbiamo ascoltato e ballato decine di volte
pezzi dance anni ‘90 come “The rithm of the
night”, “No limits” degli Two Unlimited e
molti altri. La nostra cultura della melodia &
da ricondurre in buona parte a quei momenti
passati con lo stereo a palla seduti su uno
scooter in qualche via davanti a un portone.
Semplice. Aggiungiamo poi gli ascolti piti o
meno obbligati dei maestri e il gioco ¢ fatto:
De Andre, Snap, Lauzi, Vasco Rossi (fino agli
anni ‘90...), Paoli, Carboni. Dopo i 20 anni
abbiamo ascoltato ancora migliaia di band -
e tuttora ascoltiamo migliaia di band - ma
penso di dovere il mio timbro melodico in
gran parte a quegli ascolti.

Una voce, una citta,

Ho suonato fin
da quando sono
nato, 0 quasi,
una fisarmonica
prima giocattolo
¢ poi compagna
imprescindibile

della mia infanzia

Ho eletto a mia
lingua principale
quella che ho
ereditato da

mia madre e dal
mondo che mi

ha abbracciato,
perché non saprei
descrivere con altra

lingua le emozioni

una fisarmo

Gualtiero Bertelli

E assodato che nella multi millenaria storia del
genere umano i banchett, le cene eleganti non
sempre hanno portato fortuna.

A Reza Pahlavi, ultimo scia di Persia, 'enorme
celebrazione dei 2.500 anni dellimpero del
1971, quella che Khomeini chiamo la “festa
del Diavolo”, costd la rivolta popolare e la
“rivoluzione komeinista.

Al povero Giovanni Battista il banchetto per
il compleanno di Erode costo la vita, benché
non fosse neanche stato invitato.

Molto pitt sobriamente una pizza mangjata
in compagnia di appropriati ospiti cambiod
letteralmente la mia vita.

Correva I'anno 1965 e il frugale banchetto si
tenne in un locale di Mantova.

Avevamo partecipato Luisa Ronchini, Franco
Baroni ed io, il nucleo originario del Can-
zoniere Popolare Veneto, alla presentazione
della nuova edizione dello spettacolo “Bella
Ciao” dopo la vicenda di Spoleto. La seconda
parte della serata prevedeva la presentazione di
“Nuove proposte per un Nuovo Canzoniere
Italiano™.

Alla fine Gianni Bosio ci invitd in pizzeria; era
presente anche Nanni Ricordi che con I'im-
presadel “Bella ciao” era diventato responsabile
della “Nuovo Canzoniere Spettacoli SpA”,
nata per gestire la distribuzione delle attivita
concertistiche del gruppo.

Le pizze non erano ancora in tavola e gia
entravamo nel vivo della questione. “Come
certamente sai - mi disse pitt o meno Bosio —
abbiamo avviato una collana di dischi definita
“sperimentale” nella quale inseriamo produ-
zioni di autori che si pongono come interpreti
della realtd politica e sociale contemporanea.
Ora cerchiamo nuove proposte, le tue canzoni
ci sono piaciute e t chiedo se sei disposto a
venirlea incidere a Milano appena possibile”. ...
Ho suonato fin da quando sono nato, o quasi,
una fisarmonica prima giocattolo e poi com-
pagna imprescindibile della mia infanzia. Ho
fondato i “Boys rock” con altri 3 amici che perd
posero la condizione che abbandonassi il mio
strumento. Dopo un po’ di tempo, visto che
con il rock non succedeva nulla, ho ripreso la
fisarmonica e ci siamo riciclati in orchestrina da
ballo. Era tempo di cantautori, ho scritto non
so quante canzoni “stile cantautore”. Alla fine
del 1962, ebbi la ventura di conoscere, amare
ed imparare le incisioni quasi clandestine di
“Cantacronache” con letichetta Italia canta.
Le trovavo in una libreria anarchica appena
aperta vicino a San Polo assieme alle prime
produzioni de “T dischi del sole”. La libreria
Internazionale, cosi si chiamava, e 'annessa
galleria d’arte costituivano un polo importante
di aggregazione per cani sciolti o riottosi della
sinistra veneziana. Contemporaneamente ebbi
un altro incontro decisivo per lo sviluppo della
mia vita: 'incontro con Gigi (Luigi) Nono,
importante rappresentante dell’avanguardia
musicale europea e militante molto attivo
nell'ambito della sinistra non solo veneziana.
Abitava anche lui alla Giudecca e cid ha
facilitato molto il nostro rapporto durato

fino alla sua immatura morte. Era persona
straordinariamente colta, capace come pochi
di ascoltare. Qualsiasi evento culturale o
sociale catturava la sua disponibilitd. Ogni
occasione di confronto ¢ stata per me motivo
di apprendimento e di crescita. E’ lui che mi
ha fatto conoscere Brecht, Eisler, ma anche le
nuove esperienze sonore italiane ed europee,
da Boulez a Berio, da Stockhausen a Maderna.
Mi condusse a superare e comprendere tutte le
asperita di linguaggi e panorami musicali per
me impensabili e lontani.

La prima canzone “nuova” che ho scritto ¢ del
1963: “Alle quattordici e trenta’. Racconta di
un delitto commesso dal proprietario della
trattoria “Ali tre scalini” di Roma che aveva inse-
guito e ucciso a colpi di pistola un ragazzo che
gli aveva sottratto dalla macchina una radiolina
a transistor. Un amico, Gianni Minello, regista
underground, mi aveva chiesto di scrivere una
canzone quale motivo conduttore del film
che voleva realizzare sull'evento. Il film non &
andato in porto, ma mi ¢ rimasta la canzone
che Gigi mi propose di far sentire a Sergio
Liberovici e Margot una mattina che erano
suoi ospiti. “Non c’¢ male, come inizio” disse
Sergio “ma adesso hai un bel po’ di strada da
fare...”. Quando ci siamo rivisti al Folk Festi-
val di Torino del 1965 un po’ di quella strada
avevo gia cominciato a farla. ...

A partire da quella serata in pizzeria a Mantova.
Era il mese di febbraio. Da cinque mesi avevo
avviato il mestiere di maestro elementare in
anno di prova. Una quinta di ventiquattro
alunni. Un sacco di lavoro, per altro amatis-
simo. E contemporaneamente il Canzoniere
Popolare Veneto e le sue mille prove, le
nuove canzoni, le ricerche sul campo. Con
I'approdo al Nuovo Canzoniere Italiano la
mia vita diventava all'improvviso un turbine.
Ho dovuto apprendere in poco tempo come
si consultava un orario ferroviario, mai fatto
prima, come si prendeva un taxi a Milano,
visto fino ad allora solo nei film, come si
cercava un albergo poco costoso a Bologna o
aGenova, e non cera internet. Ma soprattutto

hica

come riuscire a dormire di notte in treni affol-
lati per andare il giorno dopo a scuola.

Li a tenermi sveglio ci pensavano i ragazzini.
La cosa che mi veniva bene, senza sforzo era
stare sul palco, gestire il rapporto con il pub-
blico, armato della mia fisarmonica e, dopo
qualche tempo, anche della chitarra, piti o
meno imparata sul campo

Non avrei mai pensato che quella vita potesse
durare per tutti questi anni. Ma ¢ stata ed &
ancora una bella vita.

Con le mie canzoni ho raccontato le lotte degli
operai delle fabbriche di Venezia contro lo
svuotamento delle attivitd produttive in citta
(Stucky) e le vicende di Portomarghera, una
storia dalla quale abbiamo imparato che oggi
nulla & pilt fatuo di cid che abbiamo pensato
come eterno (Ma ‘sti signori, Vedrai com’¢
bello, Ingranaggi, Primo d’agosto Mestre
68...

Ho tenuto centinaia di concerti, da solo o con
altri, cantando un amore degli anni sessanta
ancor oggi emblema di giovani vite che fati-
cano a immaginare il proprio futuro (Nina ti
te ricordi, Posso esserle utile. ..).

Ho respirato aria della mia cittd e dei suoi
infiniti esodi (Mi voria saver), della laguna e
delle sue storie, trasformandole in metafore
alate (Barche de carta) o in speranze irrinun-
ciabili (Se buta ciaro).

Ho rappresentato persone vive, presenti in
carne ed ossa tra le mie note, nella mia voce
irrituale (Tex pescatore Aldo, la Teresina ultima
tra gli ultimi, Carlo e i fuochi spenti di Mar-
ghera, Romeo inventore di una spiaggia tra i
fanghi della barena....)

Ho eletto a mia lingua principale quella che ho
ereditato da mia madre e dal mondo che mi ha
abbracciato, perché non saprei descrivere con
altra lingua le emozioni. In italiano, la lingua
della mia condizione civile, ho espresso preva-
lentemente I'indignazione per lo sfruttamento,
per il raggiro, per la violenza mistificata della
normalita.

Ho avuto la fortuna di incontrare sulla mia
strada altri che, con i loro testi, hanno dato
voce ad ulteriori emozioni. Lironia pungente
di Mario Isnenghi, allora mio giovane profes-
sote supplente d'italiano alle magistrali, ¢ la
drammatica testimonianza dell'operaio-poeta
Ferruccio Brugnaro.

Oggi scrivo ancora, ancora cerco tra le mie
fonti materia per raccontare della vita, per
immaginare cosa fare per renderla per tutti la
migliore possibile.

Ancora incontri importanti mi hanno dato
linfa e forza per riprendere e continuare, intra-
prendendo la strada del teatro-canzone civile
con giornalisti come Fabrizio Gatti, Edoardo
Pittalis e Gian Antonio Stella, con musicisti
di grande valore, con laffetto di centinaia di
persone che ancor oggi, dopo tanti anni, si
lasciano commuovere o indignare dalla mia
voce e dalle mie canzoni. Sento che dalla mia
vicenda ho avuto ed ho molto pitt di quanto
ho saputo dare. Ma ho pervicacemente cercato
di dare tutto il possibile.
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Sul porto di Livorno

Livorno é madre
di chiungue vi
arrivi, non ci
sono nella citta
OFIgInari veri

propri

Modigliani e
Ciampi sono i
nostri simbols,

considerati geni
maledetti

Grazia Verasani
& scrittrice e cantautrice

Bobo Rondelli

Difficile per un artista, o presunto tale,
parlare di se stesso in una sorta di intervista
del suo legame con la propria citta di prove-
nienza, nel mio caso Livorno, nella quale, pur
non avendo strette origini, sono vissuto fin ad
ora; ed ¢ forse proprio per questa non stretta
appartenenza, che mi ha reso pili osservatore
e con uno sguardo da escluso, che mi ha fatto
diventare, diciamo, un raccatta storie del luogo
e per il quale ho scritto qualche canzone.

Livorno comunque, ¢ madre di chiunque vi
arrivi, non ci sono nella citta originari veri e
propri, fu fondata nel 1500, dopo un’amnistia,
da chi voleva rifarsi una vita e cosl, con le Leggi
Livornine, che garantivano liberta di culto e di
commercio, fu invasa da genti provenienti da
tutto il mondo: ebrei , armeni, greci , olandesi,
inglesi. Una cittd che nasce libera, di cultura
e mentaliti, una citta costruita sulla luce del
mare, con le sue larghe strade, che appartiene

A Livorno lo spirito goliardico satirico
(esempio lo ¢ il mensile “il Vernacoliere”) forse
nasce da questa non appartenenza al luogo,
tanti popoli insieme che duellavano a sfottersi,
vincendo con I'ultima frase folgorante, esclu-
dendo prolissi e retorici, giocando a poker con
le parole della vita, senza pudore a raccontare
e ironizzare se stessi, per meglio attaccare gli
altri. Esiste perd I'aspetto malinconico della
cittd, legato al soffocamento della provincia,
allattaccamento al mare, che porta gli uomini
alla condivisione, alla solidarietd, ad essere un
luogo del sud circondato da gente del nord, pit
vicina a Napoli, Palermo, Barcellona, Genova
che a Firenze e, forse, anche io appartengo
a questa genia, pur se ho sempre cercato di
raccontare dell’emozione che nasce dalle
viscere, a buttar sale sulle ferite e non sulla
pelle, a cercare quel senso della pietas che il
mare richiama, a scavare (per citare Caproni)

foto: Fabrizio Fenucci

pilt architettonicamente al mondo che alla
Toscana, tipicamente riconoscibile in vicoli
bui e chiuse in alte mura, qui le antiche mura
sono state bombardate dagli inglesi, come il
teatro dove fu fondato il partito comunista da
Gramsci , secondo solo a quello sovietico; nel
ventennio fascista Livorno divenne roccaforte
fascista con la famiglia Ciano imparentata a
Mussolini stesso.

Ancora oggi a Livorno si respirano queste
contraddizioni, Livorno ¢ una citta decaduta,

non decadente; i pitt illuminati hanno una
visione anarchico libertaria con larghe vedute
ma circondati da ristrettezze mentali; tra il
popolo l'eroe ¢ colui che si gioca tutto nella
vita, non guarda vetrine ma le rompe, vive
per le donne e per una vita scanzonata pur se
malinconica, e cosi Modigliani e Ciampi sono
i nostri simboli, considerati geni maledetti mai
scesi a compromessi, secondo me benedetti da
una spiritualita artistica altissima, ovviamente

dedita alle bettole e alle donne.

come un minatore a mani nude nei propri
ricordi e vissuto, per ritrovare in questa epoca
del si salvi chi puo, dove a Livorno non pud
attecchire fino in fondo, dove il sole non & un
lampo giallo al parabrizze ma spara luce sul
mare e 'anima si tinge piena di colore, e col
salmastro addosso ¢ difficile confezionarsi una
vita consueta e ordinaria.

Livorno cittd di ladri e puttane, dove Dio
ha sempre da fare il suo lavoro e a Livorno
Dio & madre.

Da Livorno in la

Grazia Verasani

C’¢ un verso di una canzone di Piero Ciampi che dice La tua assenza é un
assedio. Anche se Ciampi si riferisce all'assenza di una donna, io ho sempre
pensato a questa frase collegata a Bobo e al suo rapporto con Livorno,
perché lui ne ¢ intrinsecamente annodato, a questa cittd, ¢ gli somiglia,
ma la vive con quella passione (ricambiata) che a volte toglie spazio di
manovra, respiro, perché non riesci a lasciarla, a non amarla all’eccesso e,
quando scappi, ne evadi, ¢ per cantarne sul palco la tua nostalgia. Stiamo
parlando di un artista libero, emotivamente sguinzagliato in pili territori
dellanima, in pili geografie musicali, che perd ha bisogno di intanarsi,
guardare il mare, bere in qualche bettola, passeggiare, ascoltare le storie
della gente, per rivitalizzare le proprie corde, e si, lo fa nel posto in cui ¢
nato, nonostante mezzo sangue emiliano, nel posto in cui si sente protetto,
radicato, pur nel suo essere mobilissimo e quasi sfuggente. E lui la canta,
questa maledetta e benedetta Livorno. Le ha dedicato canzoni commoventi.
Da quando lo conosco, mi ha spedito spesso foto dei tramonti che vede
dalla sua finestra di casa, perché & un uomo preserale, Bobo, e certi cieli
violacei, rossi, blu cobalto lo ammalano dentro, di quella cosa che i francesi
chiamano intensité. Chi & lui, e cos'¢ la sua musica, lo capisci i, vedendolo
camminare per le strade di una citth meticcia, ruvida e salata, che ha visto
nascere poeti e pittori, pirati e aristocratici, oltre alle tracce del passaggio

di illustri presenze, come quella di Lord Byron.

Ecco, questo cantante dalla voce potente, dal lirismo canagliesco,
questo artista/bambino che al pubblico ¢ capace di dare allegrie disperate
ed emozioni autentiche, questo funambolo dolorante e sempre pronto a
rialzarsi, aperto, ricettivo anche quando sfoca lo sguardo e sembra lonta-
nissimo, ha fatto delle proprie radici il centro della sua poetica quotidiana,
ne ¢ la vedetta forse piti rappresentativa, da li lui estrae i succhi (anche
quelli gastrici) di un mondo sempre pitt confuso, ¢ lo interiorizza come se
facesse una raccolta indifferenziata: prende su tutto, si sbottona, si riempie,
si colma, non seleziona. Tutto serve per essere espresso. Non si butta via
niente. E meno che mai un dettaglio, anche piccolissimo. Con note basse e
gravi o acuti estremi, con giravolte o battute. Con la leggerezza profonda di
chi gode di un talento inconsapevole, a cui non sa dare troppa importanza.
Perché a lui piace stare inchiodato a terra, sdraiato, a seguire il passaggio
delle nuvole, a sniffare 'odore dell’asfalto, a sentire canti maliosi di sirene:
la vita di cui ¢ intriso come una spugna.

Da quella postazione mai sopraclevata lui sospende giudizi, abbassa lo
sguardo e si incanta, dorme, sogna, dimentica. Non sa niente e sa tutto.
E’ un gioco a carte scoperte. E prendere o lasciare. E poi tante, tantissime
altre cose...

Terricoli e marinari

Il poeta Enrico Rustici

Il poeta David Riondino

Roberto Molteni

Hai un bel dire “il tappabuchi”. Uno lo piazzi
i, lo scaraventi sul palco solo nel momento in cui
serve alla tempistica dello spettacolo, lo spedisci
a raccontare storie divertenti per intrattenere il
pubblico, come il presentatore non sarebbe in
grado di fare per tutto il tempo necessario al
laborioso cambio di palco. Poi, non appena tutto
si & sistemato, esce perché ormai non serve pitL.

Pit facile a dirsi che a farsi. Per fortuna,
perod, tutti quelli che finora sono stati chiamati
a sostenere I'impegnativo ruolo, hanno svolto
egregiamente il compito affidato riuscendo,
innanzitutto, a divertire se stessi. Mica paglia,
direbbe qualcuno. E nemmeno fieno, se ¢ per
questo: si tratta della piti prelibata erba d’alpe.

Chiaro che devi chiamare persone non solo
umanamente disponibili, ma anche artistica-
mente molto abili, in possesso della capacita
di uscire a freddo, catturare in pochi secondi il
pubblico ¢ non mollarlo finché il compito non
si & esaurito.

Avendo scelto di costruire una rassegna su un
tema, il tappabuchi di questanno non poteva
essere avulso dal contesto, doveva essere anche lui
qualcosa che Centrasse con le Terre di Mare. O si
prendeva qualcuno nato in qualche citth marina
che venisse a parlare del proprio luogo d’origine,
ed era la scelta pit facile, oppure qualcuno che
venisse a discettare sulle altrui scelte artistiche.
Opzione decisamente pii rischiosa perché basata
sullimprovvisazione assoluta. E allora, per com-
plicare ulteriormentele cose e per alzare la famosa
asticella, in questo caso quella della scommessa, si
¢ pensato di chiamarne due, di tappabuchi. Due
poeti improvvisatori che si sfidassero a ottavine
sul commento di cid che si & ascoltato nel set o su
cid che, presumibilmente, si andra ad ascoltare.

Dei due poeti, David Riondino ¢ un po’ figlio
del Tenco, basta ricordare certe nottate milanesi
degli anni Settanta, finite all’alba alla stazione
Centrale di Milano ad accompagnare Amilcare
Rambaldi al treno, dove si improvvisavano sul
binario ferroviario le piti improbabili ottavine.

Laltro, Enrico Rustici, ¢ tutto da scoprire.
Prima di tutto ¢ giovanissimo, ha solo trentadue
anni. Un lattante, si direbbe, nel panorama
scafatissimo dei poeti improvvisatori, collaudati
da anni di pratica e di esperienza. O un enfant
prodige, verrebbe da suggerire. Di professione
fa il medico, uno di quelli che lavorano negli
ambulatori notturni. Chissa chi alimenta abilita
sul metro dell'ottava: se 'adrenalina notturna o la
sfaccendata andatura solare della pausa lavorativa.

Per i non addetti: cos¢ lottava rima? E una
strofa (forse sarebbe meglio dire stanza) di otto
endecasillabi che nel nostro caso deve essere

ILARIA: CI VORREPPE UN RIONPING ANCHE FER IL PP.

PORQ: SEI OTTIMISTA SE FENSI CHE CI BAST]
UN TATFARLICHI,

rigorosamente inventata al momento (troppo
facile fare come 'Ariosto, il Tasso o il Tassoni che
se le scrivevano con calma, con adeguata penna,
calamaio e possibilitd di apportare correzioni).
Nelle contese in cui si fronteggiano due poeti
improvvisatori, della strofa di otto endecasillabi
i primi sei sono a rima alternata e gli ultimi due
a rima baciata (ABABABCC). Lendecasillabo
di risposta deve cominciare proprio dalla rima
finale, quella in C. Per esempio (fornitoci dal
poeta Rustici a scopo esemplificativo) se uno
termina la sua ottavine con:

Da una finestra di una casa al porto

impari pits che sul banco di scuola

dal fado alla Tamorra il mare é largo

ma questa merce non conosce embargo

Lavversario (insomma, l'altro poeta, quello
che deve contrastare sostenendo un argomento
opposto) dovra iniziare la sua strofa riprendendo

la stessa rima:

E quel via vai di caravelle e cargo

Mediterraneo o acqua dell'oceano

Mille correnti uscite dal letargo

Non rompono i legami ma li creano!

Naturalmente non si possono lasciare all'av-
versario rime introvabili: per esempio non ¢
possibile rimare gli ultimi versi con “turca” e
“mazurca’ perché la lingua italiana non concede
altre possibilita.

Ecco, amo’ di esempio, un possibile contrasto
poetico tra due ipotetici personaggi. Ipoteticifinoa
un certo punto, dal momento che hanno qualche
relazione con I'atmosfera tenchiana di quest'anno.
Si tratta di una disputa tra un terricolo e un
marittimo. I versi sono sempre del poeta Rustici
dal momento che Riondino, mentre componiamo
il giornale, ¢ all’Avana a improvvisare decime di
ottonari con i repentistas locali.

IL TERRICOLO

La terra é lelisir di lunga vita

ci dona tutto quanto l'occorrente
regala la discesa e la salita

cresce prati e foreste dolcemente

ci apre le sue gambe e poi ci invita
a seminar l'ingegno del sapiente
per generare con la sua energia
intuizion di scienza e poesia

IL MARITTIMO

Di dir del mare invece ho bramosia
nel mezzo ai flutti in quella baraonda
sannega il cuore e la persona mia
ritrova la sua parte pii profonda

la terra é un supporto basta sia

che importa se quadrata o se rotonda
il mare é cio su cui porre laccento
copre il pianeta al settanta per cento

IL TERRICOLO

Tieniti il mare se ne sé contento
Josse per lui tu finiresti male

¢ sempre wmidita e tira vento

da rompere le idee col maestrale

la terra da sostegno e nutrimento
levoluzione é il suo grande arsenale
e domina dall alto balda e fiera

il mare tuo con ogni sua scogliera

IL MARITTIMO

1] mare non é certo una chimera

e della vita fu l'incubatoio

sul mare non ci pianti una bandiera
la terra invece ormai é un mattatoio.
Lui mescola ogni acqua, bianca e nera
ci offre lorizzonte su un vassoio

oh mar meraviglioso tu mi piaci

al pari delle vongole veraci!
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Sulle navi si
cantava per
lavorare ma anche
per riposarsi,

cera sempre un
organetto, un
violino, armoniche
a bocca, qualche
volta una chitarra

Di guesti
personaggi
conosciamo il
nome e pochissimo
altro, ma dietro un
nome ce sempre un
volto e col volto un

destino

Alessio Lega

Porto di nebbie

Alessio Lega

Marinai e prostitute

Una nostalgia senza nome, di brume, di
schiume, di traffici e porti.

I dolore ¢ la voglia della gente sconfitta,
che segue e cerca la sua dannazione fino
a un punto di non ritorno: un naufragio,
un colpo di coltello, di pistola, una malaria
dentro una palude lontana, 'odore salma-
stro della Colonia, I'odore di piombo della
Legione Straniera. La paura del disertore che
s'ingolfa di tradimento in tradimento, fino al
momento fatale che lo fermera, sempre sul
punto di partire per una salvezza che non ¢
mai tale... Questo ¢ il genere di uomini che
si incontrano in questo genere di canzoni,
marinai per lo pit.

E le donne - le principali protagoniste
di queste canzoni - pure loro sono marine,
sirene, lucciole e falene. A loro modo, in
quella particolare accezione che ¢ lasciata
da una societd maschile alle donne che
non vogliano seguire I'unica esistenza per
loro stabilita: figlie, mogli, madri, mute,
genuflesse. Tutte le altre - con pilt 0 meno
condiscendenza - ragazze perdute, prede del
peccato, donne fatali, che il fato, come il pitt
tragico degli amanti, senza scampo travolgera.
In una parola, puttane.

Nelly «come sull’antico disco», Rose-de-
Bois «per unica eredita lascio la pelle dei miei
tatuaggi», Margaret « tre piccoli petali delle
mie minuscole virtiy, Marie-Dominique «ma
che ci fai proprio tu a Saigon?», 'innominata
“Fille des bois” che sembra racchiuderle tutte
«forse sono 'immagine di una vita senza sag-
gezzalperd la saggezza. ... non era il mio forteb.

Questi gli uomini e le donne delle canzoni
di uno dei pitt grandi autori francesi del
novecento Pierre Mac Orlan.

Di porto in porto

Nelle citta portuali del nord della Francia,
in quella costa che va dal fondoschiena della
Bretagna alla fronte martoriata della Norman-

dia, ¢¢ una grande tradizione musicale. Lassi
ritrova nei toponimi La Rochelle, Lorient,
Concarneau, Brest, Roscoff, Lannion, Saint-
Malo, Cancale, Le Havre, Calais, e in alcune
delle principali cittd del[’entroterra, Nantes,
Rennes, Caen, Rouen. E la tradizione delle
“Chansons de marines”, canzoni di marine-
ria ramificate in vari sottogeneri. Nate dalla
necessitd professionale di darsi il ritmo per
compiere una serie di operazioni collettive:
issare 'ancora, ammainare le vele, calare
le scialuppe per la pesca alla balena, ecc. le
“chansons de marines” sono strutturate con
un solista che lancia una frase «C’est Jean-
Francois de Nantes» ¢ il coro risponde «Oué,
oué, oué, il solista «Gabier de la Fringante,
oh mes bouées» e il coro «Jean-Frangois».

Sulle navi si cantava per lavorare ma anche
per riposarsi, C'era sempre un organetto, un
violino, armoniche a bocca, qualche volta
una chitarra. Nelle lunghissime traversate
o bonacce si cantavano lunghe epopee nar-
rative. Queste canzoni dei marinai sono un
repertorio divenuto col tempo molto celebre
a livello popolare, le si puo ascoltare, in stra-
volte versioni folcloristiche per turisti, in ogni
pub francese. Ovviamente hanno ispirato sia
la canzone degli anni trenta e quaranta detta
“realista” di Damia, Frehel ed Edith Piaf, sia
i successivi cantautori come Brassens (“La
Marine” da un testo del poeta Paul Fort), Brel
(“Amsterdam, “Léclusier”), Renaud (“Des
Que Le Vent Soufflera”), fino ad arrivare al
rock dei maledettissimi Noir Desir (“Aux
sombres héros de I'amer”).

Un avventuriero immobile

Pierre Mac Orlan (pseudonimo di Pierre
Dumarchais 1882-1970) ¢ una delle piu
singolari personalita della letteratura francese
della prima meta del novecento. Provinciale
sbarcato a Parigi in piena Bohéme per tentarvi
la carriera di pittore, amico di Apollinaire, di
Picasso, del proto-cantautore Bruant, sposd
la figliastra del mitologico Frédé (il padrone
del Lapin Agile, ex Chat Noir, il piti famoso
dei cabaret di Montmartre) poi, quando la
bohéme non aveva piti niente da dargli, si
trasferi in campagna. Nei primi anni parigini
era sopravvissuto scrivendo romanzi porno-
grafici, quindi si reinventd come scrittore
tout-court di novelle e romanzi d’avventura,
alcuni dei quali di enorme successo come
“Quai des brumes”, “Il porto delle nebbie”
che divenne un film famosissimo sceneggiato
da Prévert, diretto da Carné e interpretato
da Gabin. “Avventuriero immobile” al con-
tempo malinconico e metafisico, Mac Orlan
fu forse - per interessi e qualita letteraria - [ul-
timo erede di Villon, Sue e Stevenson. Gli si
riconosce uno stile impareggiabile, I'editore
Adelphi negli ultimi anni ne ripropone i libri
in italiano.

Da sempre amante delle canzoni e strim-
pellatore di fisarmonica, fra gli anni cinquanta
e sessanta compose - con l'ausilio di qualche

musicista fidato e per una sceltissima rosa
di interpreti quali Juliette Gréco, Germaine
Montero, Monique Morelli, Catherine Sau-
vage - una cinquantina di canzoni fra le pit
belle del repertorio francofono.

“Mac Orlan inventa ricordi per chi non
ne ha”

Questa lapidaria definizione di Brassens,
che frequentd Mac Orlan negli anni sessanta,
inchioda Pierre al suo ruolo pitt geniale e
subdolo: strappate dal contesto e dall’equili-
brio di una pagina letteraria, le storie appena
accennate delle sue canzoni scavano qualcosa
dentro, comunicano la nostalgia del non
provato. Vi si trova la sapienza del miniatu-
rista che in pochi versi dipinge un destino,
la finezza psicologica del grande conoscitore
di anime, la potenza evocativa del canto
popolare. Ecco che il bagaglio condiviso delle
“chansons de marines”, della loro semplicita
misteriosissima, dei movimenti ritmici e
melodici essenziali, diventa il sottofondo su
cui si muovono questi personaggi dei quali
conosciamo il nome e pochissimo altro.
Ma dietro un nome c’¢ sempre un volto e
col volto un destino. Prostitute che hanno
smesso di fare la vita, che si sono vendute a
un solo marito che non amano, ma che non
hanno pi ritrovato la purezza del loro primo
giro sui cavallini di legno di una giostra di
paese, come nel capolavoro “La chanson de
Margaret” (interpretata in modo sublime
da Juliette Gréco). Nelly - stesso nome del
personaggio femminile del “Porto della
nebbie” - che prende ['ultima sbronza prima
di veder sparire nella bruma il suo amore
sorto dal nulla, inghiottito da una legione
straniera. Rose-de-bois con i suoi occhi ribelli
da zingara, che combatte la fame sempiterna
raspando nelle gamelle dei soldati.

Mac Orlan sa bene come ogni parola,
pil che svelare, approfondisce il mistero
dell’esistenza. Questo reazionario raccontava
solo storie di sottoproletari in rivolta, questo
avventuriero - con pochissime eccezioni - non
usciva mai di casa, questuomo non parlava
mai di sé, ma per tutta la vita ha inseguito con
la scrittura il fantasma del fratello anarchico,
arruolato nella legione straniera e morto in
battaglia col cranio trapanato.

Mac Orlan a Sanremo

Le canzoni di Mac Orlan - nemmeno a
dirlo - sono in Italia del tutto sconosciute,
un continente da esplorare. Su cortese
sollecitazione del Premio Tenco, io e i miei
collaboratori abbiamo deciso di presentarne
un piccolo florilegio, in versioni cantate in
italiano, appositamente approntate per I'oc-
casione. Oltre ai brani di Mac Orlan, alcuni
frammenti di “Chanson de marines” e di
canzoni d’autore a quelle ispirate proveranno
a fornire una mappa per questennesimo
viaggio nell’isola del tesoro della canzone
mondiale.

La sirena di New York

Vita e mito di
Gilda Mignonette,
regina degli

emigmntz'

A New York
restavano
ammaliati dalla
voce della giovane
napoletana e
cercavano un
contatto con lei,
come il poeta
spagnolo Garcia
Lorca

Alessio Arena

Alessio Arena

m.ﬂum
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La diaspora italiana in America tra 1876 ¢
il 1900 e soprattutto quella dei due decenni
successivi, che aveva interessato le regioni
meridionali del Bel Paese, ritrovd una patria
nella voce prodigiosa di una giovane napo-
letana arrivata a New York alla ricerca di
una svolta nella sua ancora troppo acerba e
infruttuosa carriera.

Figlia di Matilde, marchesa di un ramo
secondario del casato dei Ruffo e di Don
Ciccillio, professore di latino e di pianoforte,

I'anagrafe la ragazza rispondeva al nome di
Griselda Andreatini, masin da piccola era stata
chiamata Gilda. Dalla “sciantosa” ungherese
Mimi, prese il nome di Mignonette.

Giuntaa New York per una serie di concerti
organizzata dalla Lega Italiana, un organismo
voluto e promosso dagli impresari artistici di
Little Iraly, la giovane cantante ebbe 'occa-
sione di svecchiare il suo repertorio ancora
troppo macchiettistico e legato al gusto dei
café chantant italiani, dove I'attenzione del
pubblico si ricercava attraverso la battuta, il
doppio senso, la coreografia ammiccante e
non certo con le doti canore dellinterprete.

Nell’avventura di questa nuova vita, Gilda
fu accompagnata da un’altra giovane del
quartiere napoletano della Duchesca, dov'era
nata. Si trattava della figlia del vecchio portiere
del consolato americano che, tra le ragazze
selezionate in cittd prima della partenza, era
quella che meglio parlava inglese.

Esterina, figura mitica della piccola corte
che accompagnava la Mignonette nelle sue
tournée, sarebbe diventata la sua inseparabile
interprete e assistente.

E attraverso il suo sguardo, ammirato
e corrotto dall’invidia, che ho scelto di
raccontare la vicenda artistica e umana di
Gilda Mignonette in un romanzo al quale ho
lavorato negli ultimi tre anni e che diventera
presto anche un concerto teatralizzato.

Lassistente di Gilda arrivo anche a parteci-
pare in qualitd di artista a diverse delle produ-
zioni americane della compagnia che la Migno-

nette mise su insieme al collega Farfariello. Ma
nelle poche immagini che si hanno di quegli
spettacoli, e nelle foto della vita privata della
cantante, Esterina non appare mai. Il suo ruolo
nella carriera di Gilda fu in ogni caso cruciale.
Era lei a trattare con gli artisti che a New York
restavano ammaliati dalla voce della giovane
napoletana e cercavano un contatto con lei,
come il poeta spagnolo Garcfa Lorca che nella
Mignonette riconobbe un’eco di risonanza
della sua Argentinita, “cantaora’ andalusa per
la quale aveva trascritto molti temi tradizionali
del repertorio del sud della Spagna.

Esterina e Gilda Mignonette furono, in
realtd, nemiche intime. Ma questa ¢ la storia
che sara raccontata nel libro e non rientra nelle
intenzioni di questo breve articolo che pre-
tende invece offrire un quadro generale della
carriera dell’artista e del panorama storico e
sociale nel quale si sviluppo. Negli Stati Uniti,
lontana dai palcoscenici dove era stata “eccen-
tricaa trasformazione” come veniva presentata
nei programmi delle riviste, Gilda svelo il
miracolo della propria voce e non tardo ad
essere coronata come “Regina degli emigrant”
per aver interpretato come nessun’altra artista
il sentire drammatico degli espatriati in cerca
di fortuna in un paese ancora in costruzione,
ma dove spesso soffrivano le conseguenze di
un’inedita carica xenofoba.

La Mignonette, in ogni caso, andd ben
oltre. Sposata con Frank Acierno, figlio di
Don Feliciano, uno degli impresari che
l'avevano invitata negli States e che aveva
fatto la fortuna dei primi artisti napoletani
nel Nuovo Mondo, incluse nel suo reper-
torio anche canzoni tabli, quelle opere che i
compositori emigrati componevano lontani
da una terra natia mitificata nel ricordo e
trasfigurata dalle confuse notizie circa il suo
nuovo assetto politico, il fascismo, che stava
dando all'Ttalia ur’inedita collocazione nel
sistema geo-politico europeo.

Di Mussolini e dei soprusi del suo regime
che la storia avrebbe presto condannato, gli
italiani d’America ne sapevano poco e niente.
Per gli esuli della fame e della miseria italiana
pareva quasi che la patria stesse sul punto di
raggiungere il riscatto agognato da secoli di
invasioni e miserie.

Allimprovviso sembrava ci fossero pitt
motivi per sentirsi orgogliosi di essere italiani,
e il primo fra tutti, di peso molto maggiore
rispetto al volo transatlantico e panamericano
dell'aviatore De Pinedo, o del successo nel
cinema del Latin Lover di Castellaneta di
Taranto, Rodolfo Valentino, era la sciagurata
avventura coloniale in Africa.

Nel continente africano I'esercito del
generale Badoglio aveva scaricato sul fronte
etiope 300 tonnellate di iprite, il terribile “gas
mostarda” il cui utilizzo era stato proibito nel
1915 con il Protocollo di Ginevra.

Gilda Mignonette, quando aveva gia
conquistato New York e aveva fatto tournée
a Cuba ¢ in Argentina, dove era stata nomi-
nata “Dama Commendatrice” dal Presidente

dellArgentina Juan Domingo Perén con
tutti gli onori e i privilegi inerenti al grado
conseguito, non solo decise di incidere “Fac-
cetta nera” la celeberrima canzone usata dalla
propaganda mussoliniana per giustificare
l'invasione dell’Abissinia attribuendole un
motivo civilizzatore, ma mise in scena una
rivista con il titolo di “Tunisi italiana”, un
omaggio ancora pilt completo a quel nuovo
spirito coloniale.

Era I'11 dicembre 1941 e mentre Gilda
era in scena in un Teatro Majestic di New
York gremito di bandiere tricolori, Benito
Mussolini dichiarava guerra agli Stati Uniti
da Palazzo Venezia.

La polizia irruppe nel teatro e non esito a
interrompere lo spettacolo considerandolo
un’incitazione alla guerra. Quel giorno, la
Mignonette, visibilmente offesa, non si perse
d’animo e per non tradire il suo pubblico che
era accorso in gran numero ad applaudirla,
con l'aiuto del marito Frank, organizzd rapida-
mente dei pullman all'ingresso del teatro per
trasportare le persone che avevano pagato il
biglietto in un altro teatro della Bowery, dove
riprendere lo spettacolo interrotto. Laffronto
¢ imperdonabile, e 'Fbi prende a considerare
la Mignonette come ur’artista “sovversiva’.

Le fu proibito di continuare a incidere
canzoni e persino il rientro in Italia. La polizia
di New York pedinava lartista giorno e notte,
sempre pronta ad arrestarla qualora si fosse
resa colpevole di qualsiasi altra infrazione,
per leggera che fosse. La carriera di Gilda subi
un colpo duro e definitivo che, lentamente,
la fece precipitare nell'oblio e nella trappola
della dipendenza dall’alcol.

Quando la situazione politica si fu calmata,
nel 1945, la Mignonette e Acierno poterno
tornare in patria, dove Gilda fu accolta con
tutt gli onori e dove si organizzarono brevi
tournée con tutto esaurito. Ma la tregua
sarebbe durata poco. Al ritorno a New York,
nessuno volle dare alle stampe le matrici
degli ultimi successi della Piedrigotta che
Gilda aveva inciso a Napoli. I collaboratori di
sempre, per proteggersi, le davano le spalle. La
cantante, che in tutti gli anni passati in Ame-
rica non aveva mai imparato a parlare inglese,
senti che il suo tempo lontana dalla citt natia
era finito e che bisognava ritornare a casa.

Lironia della sorte volle che il transatlantico
sul quale si imbarcd insieme al marito, il fra-
tello, la cognata, due cani (Falli e Falla come i
personaggi di una macchietta che interpretava
agli albori della sua carriera) e quarantadue
bauli, si chiamasse “Homeland”.

La nave che avrebbe dovuto riportare
lartista a Napoli fu, in realtd, la sua ultima
casa. Dopo tre giorni di navigazione, infatti,
il medico di bordo scopri nella Mignonette
una cirrosi epatica in stato pilt che avanzato.
Furono le sue ultime ore. Sul certificato di
morte, una volta giunti in territorio italiano,
avrebbero riportato le coordinate del luogo
dove era avvenuto il suo decesso. Ful'ultimo
viaggio della sirena di New York.
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Il primo capitolo del libro di Arrigo Polillo
sulla storia del jazz ha un titolo evocativo e di
una certa efficacia: “Le radici nel folklore”.
In quel caso specifico sarebbe forse stato pitt
preciso usare il plurale “folklori”, ma forse, in
favore di una maggiore precisione, si sarebbe
perso leffetto di presa sul lettore. Facendo
partire una riflessione da quel titolo, si pos-
sono percorrere innumerevoli storie della
musica, fiumi che si diramano in migliaia di
rivoli e si perdono in un acquitrino di generi
e sottogeneri. La metafora fluviale sovente si
presta alla rappresentazione visiva dei muta-
menti dei generi musicali, dato I'inevitabile
scorrere dell’acqua in una direzione, proprio
come il tempo; in effetti, il musicologo sta-
tunitense Reebee Garofalo ha elaborato una
mappa dei generi di popular music molto
efficace partendo da questa idea.

Ma ¢ anche possibile considerare I'impor-
tanza di queste “radici nel folklore” per aggi-
rare le secche del determinismo e della direzio-
nalita storica a tutti i costi — la storia che segue
una linea, e una soltanto — e comprendere
la multidimensionalita dello sviluppo di un
linguaggio musicale (intendendo “linguaggio”
nel senso pilt ampio possibile, includendo
quindi anche il modo di cantare o di suonare).
Se la musica di Bartdk non rientrava nel bino-
mio dialettico prospettato da Adorno ¢ anche
per questi motivi: quell’assimilazione e quella
considerazione delle musiche folk, quel tipo
di mentalith musicale, potevano al massimo
rappresentare un “terzo polo” musicale, ma
non poteva rientrare in quella “linea” (ma
si potrebbe dire di tanti altri musicisti di
allora). 1l folklore, in qualche modo, si mise
di traverso. Ma ormai anche questa ¢ una parte
storicizzata dalla critica, ed ¢ per questo che
la si & scelta come esempio introduttivo. 11
ruolo che hanno avuto altre musiche folk nelle
storie delle musiche ¢ sovente pili complesso
e di difficile ricostruzione, anche quando si
tratta di musiche vicine a noi. E la popular

music angloamericana ¢ vicina a noi — non
tanto per questioni geografiche, quanto pilt
storiche e mediatiche.

Nei tanti fiumi — o se vogliamo nel mare
— delle popular music angloamericane il folk
ha avuto un ruolo tutt’altro che marginale.
Se si ¢ continuato con le metafore fluviali o
marittime & proprio perché di mezzo ¢’¢ un
oceano, I’Atlantico, che ha avuto storicamente
un ruolo essenziale nell'unire, poi nel dividere,
e poi nel riunire, Regno e Stati Uniti. Forse
anche la provenienza dei Beatles non ¢ casuale:
Liverpool ¢ un porto sull’Atlantico, e gli
scambi commerciali dell'immediato secondo
dopoguerra con gli Stati Uniti la riempivano
di marinai statunitensi. Questi avevano con
loro dischi inediti nel Regno Unito, oppure
contenenti versioni originali di successi che
erano stati ricantati da artisti britannici (la
pratica delle cover era la norma negli anni
50). Quell’Oceano e la vicinanza con Irlanda
e Galles — non dimentichiamo il successo in
Inghilterra dello skiffle, quel cugino “povero”
del rock and roll che attingeva anche al folk
britannico — sono le basi geografiche di una
vivacita culturale “dal basso” che ha creato il
movimento all’origine del Mersey Beat, con
tutto quello che ha portato.

Nella popular music statunitense la pre-
senza del folk britannico ¢ decisiva — sebbene
non sempre immediatamente percepibile.
Per esempio, chi prova a suonare blues o
rock deve fare i conti con le scale pentato-
niche — scale di cinque note suonabili senza
particolari difficolta sulla chitarra. Per una
felicissima coincidenza, le musiche dell’A-
frica orientale e i folk britannici avevano
in comune l'uso di queste scale, cosa che
puo averne facilitato I'avvicinamento da un
punto di vista grammaticale. Vi ¢ un amplis-
simo repertorio di brani britannici scozzesi
(Skye Boat Song), irlandesi (Sloane) e inglesi
(The Blacksmith, incisa anche dagli Steeleye
Span) o gaelici (i lamenti detti caoine) che
¢ giunto nelle colonie; anche repertori bri-
tannici meno noti da noi sono costruiti sulle
scale pentatoniche, come i canti delle Ebridi
dedicati al culto domestico — per esempio
Martyrdom. Per inciso, anche le notissime
Amazing Grace e Auld Lang Syne, forse i
brani piti impiegati nelle celebrazioni reli-
giose su entrambe le sponde dell’Atlantico,
sono pentatonici; questi pezzi non solo sono
sopravvissuti nel Nuovo Mondo, ma hanno
in esso trovato nuovo vigore.

Insieme a questa influenza, viene anche
I'impiego di altri “modi” della scala: in
pratica, la stessa scala maggiore alla base
dell'armonia “classica” europea, ma partendo
da note diverse. I due modi pitt usati nel folk
britannico sono il dorico (usando una scala
di Do maggiore, si parte dal Re) e il misolidio
(si parte dal Sol). Quest’ultimo ¢ usatissimo
nel rock (Sweet Home Alabama, il coro finale
di Hey Jude, le strofe di Fortunate Son) per le
sue ascendenze blues, ma, risalendo ancora

piti indietro, ¢ la base di brani tradizionali
irlandesi (Mug of Brown Ale, Paddy Kellys Jig,
The Lamentation of Hugh Reynolds, The Red-
Haired Boy), scozzesi (The Kilt Is My Delight,
An nochd gur faoin mo chodal dhomh, The
Athole Highlanders) e inglesi (The Greenland
Whale Fishery, The Outlandish Knight, The
Whale-Catchers). Il modo dorico, invece, ¢ alla
base tanto di Green Onions di Booker T & the
MGs e On the Road Again dei Canned Heat,
quanto di ballad folk come Scarborough Faire
Greenback Dollar (incisa dal Kingston Trio nel
1962). Il musicologo inglese Philip Tagg parla
addirittura di “dorico folk”, data la forte carat-
terizzazione che viene data da questo modo in
alcuni brani. Queste vicinanze nell’'uso di scale
e modi musicali spiegano anche la facilita con
cui sono nati gruppi come i Fairport Conven-
tion, gli Steeleye Span o la Albion Country
Band: passando alla strumentazione elettrica
non hanno dovuto forzare in modo particolar-
mente evidente la grammatica musicale della
musica tradizionale britannica proprio perché
vi erano delle connessioni sotterranee (talvolta
neanche troppo) tra rock e folk anglofono.

Ecco che in questo caso, per tornare a
bomba, la musica folk si ¢ messa “di tra-
verso”, per chi considera il cambiamento del
linguaggio musicale in termini evolutivi o di
progresso: nessuna destrutturazione del lin-
guaggio, né frammentazione della struttura,
né passi “avanti”. Solo un passo laterale, che
permette di usare gli stessi accordi di sempre
seguendo, pero, un modello sintattico in
parte condiviso, in parte no. Un passato che
non se n’¢ mai andato e che torna ancora e
ancora, per modellare il presente.

Ci sono poi le canzoni da lavoro, le work
songs: oltre a quelle degli schiavi, da cui
hanno origine gli spirituals, ci sono le quelle
britanniche — dette anche shanties, oppure
“canzoni dell’argano” o, ancora, “canzoni del
cabestano” — nate per accompagnare il lavoro
nautico: What Shall We Do with the Drunken
Sailor ne & forse uno degli esempi pitt celebri.
Ascoltando questi repertori non pud non
saltare all’orecchio una parentela con alcuni
brani folk statunitensi, soprattutto nel modo
di tenere il tempo.

Gli strumenti da cui sono nati il country
and western o il blues — la chitarra e il violino
— sono arrivati nel Nuovo Mondo perché
gia centrali nelle musiche folk britanniche,
e arrivati con le migrazioni dal Regno Unito
(per una curiosa serie di peripezie storiche,
lo strumento simbolo del bluegrass “bianco”
statunitense, il banjo, ¢ di origine africana.).
Strumenti fatti di legno: lo stesso materiale
di quelle navi che hanno imposto il domi-
nio dell'impero britannico sugli oceani &
nelle venature pili profonde delle musiche
che da questo dominio sono nate. Musiche
che hanno aiutato gli Stati Uniti a crearsi
un’identitd propria, ma che hanno unito
nella diversita. Attraverso il mare, attraverso
la musica.

Il rebetico, oltre il mito
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Negli ultimi anni, in Italia, sono emerse
curiosita e interesse verso un genere di canzone
greca noto come “rebetico”.

Per quanto concerne la produzione main-
stream, non solo discografica, un riferimento su
tutti ¢ il lavoro, potremmo dire multimediale,
di Vinicio Capossela, il quale ha omaggiato
il genere rebetico — certo non estranco alla
definizione del suo stile personale — con la
pubblicazione di un libro (Zéffers, 2012), un
album (Rebetico Gymnastas, 2012), un tour di
presentazione del disco e un film documen-
tario coprodotto con il regista Andrea Segre
(Indebito, 2013). Gia prima del contributo
di Capossela e Segre, in Italia vi erano state
diverse iniziative, sia di taglio musicale sia
editoriale, dedicate al genere rebetico e legate
anche all’attenzione crescente con cui si &
guardato (e si guarda tuttora) alle vicende
sociali e politiche della Grecia contemporanea.
Tra i gruppi italiani pil attivi di questi anni
vanno segnalati i Pérgamos Project e gli Evi
Evan, il cui ultimo album, Rebetiki Diadromi &
stato anche presentato in diretta a RadioTre lo
scorso anno. Sul versante dell’editoria italiana,
troviamo l'antologia di testi Rebetiko. Vita,
musica, danza tra carcere ¢ fumi dell hashish
(Nautilus edizioni, 2013) a cura dell’antro-
pologo e ricercatore urbano Elias Petropulos e
tradotti e presentati da Epaminondas Thomos
¢ la pubblicazione postuma delle lezioni di
Roberto Leydi [1989-90] raccolte nel volume
Linfluenza turco-ottomana e zingara nella
musica dei Balcani (Nota, 2004).

Gran parte di questa attenzione musicale
e culturale ruota attorno allimmaginario del
rebetico quale musica dei bassifondi, “ribelle”,
espressione diretta delle marginalitd. Questa
caratteristica ¢ certamente presente, a partire
dal contenuto di molte canzoni, dall’estrazione
e dalle condotte di molti e molte interpreti
anche in relazione ai luoghi di fruizione di
questa musica, i famosi zeké, le taverne dove si
beveva e fumava hashish. Ma la forma mitizzata

rischia di ottundere altri aspetti significativi di
questo genere, fin dalle sue origini.

Storicamente, infatti, il rebetico emerge
in Grecia in seguito a quella che i greci
definiscono la “kazastrofi” («catastrofe») del
1922-23, ossia la drammatica sconfitta nella
guerra contro i turchi (1919-23): un evento
chiave della storia greca che porto alla fuga
o alla deportazione forzata da Smirne e dalla
Turchia di circa un milione e mezzo di greci
e greche che trovarono rifugio, in condizioni
disagiate, negli insediamenti intorno alle
grandi cittd, in particolare Atene e Salonicco.
11 rebetico nasce, quindi, dall'intreccio tra un
amalgama della tradizione musicale portata
da questi rifugiati e rifugiate — molti dei quali
erano gid cantanti o musicisti professionisti
nei café di Smirne e Istanbul, interpreti di
una musica stilisticamente molto diversa da
quella della Grecia continentale e per questo
anche definita smyrnaika («di Smirne») — e la
sottocultura, anche musicale, dei mdnghes (lett:
«scugnizzi», «delinquenti» o, anche, «tosti») e
dei rebétes, ossia di quel mondo marginale gia
presente nei sobborghi delle grandi citta greche.
I rifugiati guardarono con fascino al modo
in cui i manghes suonavano certi cordofoni
a plettro con i tasti, in quella forma a loro
sconosciuti e che chiamavano genericamente
buzikia. Di li a poco, bouzouki e baglamas,
strumenti assenti nell’ organico della musica di
origine anatolica, diventeranno gli strumenti
canonici del rebetico.

Ma il rebetico & anche, fin dall’inizio,
popular music, ossia una musica legata alle
attivita di intrattenimento commerciale (come
le serate nelle taverne e locali vicini al porto
del Pireo, alcuni dei quali diventarono di pro-
prieta di rebétes) e prodotta in stretto contatto
con le strategie di un mercato discografico
in espansione. La diffusione stessa di questo
genere di canzone popolare urbana — che nel
periodo 1929-36, vivra la sua «etd d’oro» - ¢
favorita dallinteresse di alcune compagnie
discografiche europee e americane. Non a
caso le prime incisioni di bouzouki furono
realizzate negli Stati Uniti ed & molto probabile
che il consolidamento del genere, incluso I'u-
tilizzo del bouzouki come strumento principe,
avvenne oltreoceano prima di essere importato
in Grecia. Le canzoni rebetiche (e i/le loro
compositori e interpreti) si trovarono fin
dall’inizio associate alle incisioni e alle attivita
commerciali e questa evidenza basterebbe per
ridimensionare una certa retorica, diffusa anche
in Italia, orientata a demonizzarne il ruolo quali
agenti corruttori della “tradizione originaria
del rebetico.

Naturalmente questo non significa che il
rebetico non abbia, fin dall’inizio e oltre, uno
stretto contatto con i mondi marginali e un
rapporto con la tradizione e i generi di canzone
del passato, in particolare con il genere dimo-
tiko, ossia le canzoni nate in contesti rurali e
cantate principalmente durante le feste religiose
e i matrimoni. Ma gia negli anni "40 il rebe-

tico incontra il gusto della borghesia nascente
greca indirizzandosi verso un pubblico pil
ampio e perdendo progressivamente quella
connotazione sottoculturale che, negli anni
precedenti, lo associava all’intrattenimento
delle classi meno abbienti.

Un altro fattore determinante nella costru-
zione del mito del rebetico, & dato dal rapporto
con la censura. Nel corso delle fasi totalitarie
che costellano la storia della Grecia moderna
(fino al 74, anno della caduta del “regime dei
Colonnelli”), non soltanto le canzoni rebetiche
furono proibite ma anche la pubblicazione
di opere riguardi il rebetico poteva portare
all’arresto e alla condanna (come nel caso di
Petropulos: su questa vicenda si veda, in ita-
liano, l'ottimo saggio di Michele Cortese, Di
rebetiko, Petropulos, manghes e bouzouki, 2015).
Un'ostilith espressa, specie negli anni’30 e 40,
anche dalla sinistra progressista e comunista
che identificava nel rebetico un’espressione del
sottoproletariato e, quindi, una musica non
soggettivamente d’opposizione.

Anche in questo caso il carattere marginale
e “ribelle” gioca un ruolo importante ma non
esclusivo. Dietro la censura, sia reazionaria
che di sinistra, si nasconde un tabu ben pilt
grande per la cultura greca nel suo complesso,
ossia il rapporto con la musica (e la cultura)
turca e ottomana. La Grecia, infatti, ponte
naturale tra Europa e Medioriente, ha una
storia attraversata, specie in eta moderna, da
due stereotipi dominanti: da una parte una
narrazione “esterna’ (che collega la Grecia
moderna alla Grecia classica quale “culla della
civiltd occidentale”) e dall’altra, una visione
“interna’, orientale, che rinvia all’ereditd dei
romii, come i greci bizantini chiamavano se
stessi prima dell’assoggettamento allImpero
ottomano.

In questo contesto il rebetico degli anni’50,
ormai diventato una delle forme di intratteni-
mento spettacolare pilt in voga e musicalmente
depurato degli elementi eccessivamente orien-
tali, si trova a sintetizzare e rappresentare una
tradizione popolare secolare e non ufficiale
offrendo una soluzione di mediazione nel
processo storico di costruzione di un’identita
nazionale greca. Non senza difficoltd e scontri
ideologici interni, la sinistra intellettuale e
istituzionale greca di quegli anni promuove il
recupero e l'autenticazione del rebetico come
forma “pura” e genuina di espressione dei
valori del mondo e degli strati popolari. In
questo modo il rebetico assurge anche all'O-
limpo della musica incontrando l'interesse
“colto” dei compositori Manos Hadjidakis e
Mikis Theodorakis nel processo di formazione
dell’éntechno laiko traghoudi, la canzone
d’arte popolare greca. Ed ¢ in questa chiave
che, ancora oggi, questo genere di canzone
rappresenta non soltanto un emblema della
“grecitd” e dello spirito greco moderno ma
un esempio paradigmatico della costruzione
di un mito ¢ della varieta dei suoi significati
e dei suoi usi.
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(*) Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto. In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.

LE TARGHE TENCO

Vengono da lontano, le Targhe Tenco. Le volle, nel 1984, il fondatore del Club Tenco Amilcare Rambaldi, per dare un riconoscimento alle migliori produzioni dellanno sul terreno
della canzone d’autore, ispirandosi al referendum fra i giornalisti musicali indetto a partire dal 1980 da “Musica e Dischi”, che a sua volta si rifaceva al Premio della Critica organizzato
- dal 1963 al 1980 - dall'Associazione Nazionale dei Ciritici Discografici. Vengono da lontano, dunque. E nel corso di questi 34 anni hanno subito molti ritocchi nel regolamento,
nell'impostazione, nel panel dei giurati (in questa ultima edizione composto di 136 votant, cifra piti che rispettabile per un genere ancor oggi considerato “di nicchia” come la canzone
d’autore). Lultima variazione al sistema di assegnazione delle Targhe fu decisa lo scorso anno dal direttivo all'epoca in carica - abolizione della “commissione di preselezione” e anticipa-
zione sui tempi previsti per la proclamazione dei vincitori - soprattutto per poter comunicare con ragionevole preavviso (ai media e agli artisti stessi) Uesito del voto: nonostante l'iniziale
disorientamento di una parte della giuria - che, non condividendo la nuova impostazione, ha preferito rinunciare allincarico - il sistema ha dimostrato di funzionare, e i risultati sono
stati accolti con grande favore e risonanza mediatica, a confermare il prestigio dell'iniziativa del Club Tenco. Vengono da lontano, le Targhe. Ma non sappiamo, purtroppo, quanto
lontano andranno: perché premiare un disco, quando il concetto di disco (oltre che la sua esistenza fisica) diventa sempre piti evanescente, sopraffatto com’e oggi dall'avanzata dei files
digitali, dalle visualizzazioni su YouTube, dalla frantumazione dei meccanismi che finora hanno retto la discografia e il suo mercato di riferimento, diventa sempre pitt difficile. Nei
prossimi anni conosceremo la risposta.

OPERA PRIMA INTERPRETE

Lucio Quarantotto Ornella Vanoni
Di mattina molto presto Uomini

MIGLIORALBUM  MIGLIOR CANZONE ALBUM DIALETTO

F. De André - M. Pagani

Creuza de md

Fabrizio De André
Creuza de md

Gino Paoli
Averti addosso

1985 | Paolo Conte Paolo Conte NON ASSEGNATA Alice
Paolo Conte Sotto le stelle del jazz A David a ninnia Gioielli rubati

1987

1989

Ivano Fossati Lucio Dalla Enzo Gragnaniello NON ASSEGNATA Gianni Morandi

700 giorni Caruso Giacomino In teatro

Paolo Conte F. Guccini - J. C. Biondini Gualtiero Bertelli Marco Ongaro Mina
Aguaplano Scirocco Barche de carta Ai Rane supreme

Francesco De Gregori Ivano Fossati Teresa De Sio Mariella Nava Fiorella Mannoia
Terra di nessuno Questi posti davanti al mare ‘Aneve e ‘o sole Per paura o per amore Canzoni per parlare

Francesco De Gregori E. Jannacci - M. Bassi Pino Daniele Francesco Baccini Mia Martini
Schizzechea Cartoon Martini Mia

Mira mare 19.4.89 Se me lo dicevi prima
Ivano Fossati Francesco Guccini Enzo Gragnaniello Max Manfredi Fiorella Mannoia
Le parole del gatto Diterra e di vento

Discanto Canzone delle domande consuete Fuijente
Fabrizio De André F. De André - M. Pagani Tazenda Mauro Pagani Pietra Montecorvino
Passa la bellezza Segnorita

Le nuvole La domenica delle salme Disamparados
Vinicio Capossela

Alll e35

Pitura Freska Pino Pavone
Pin Floi Maledetti amici

Fiorella Mannoia
| treni a vapore

Ivano Fossati Franco Battiato
Lindbergh Povera patria

1993 Paolo Conte Luigi Grechi P. Daniele - C. Corea Mau Mau Peppe Barra
Novecento Il bandito e il campione Sicil Sauta rabel Mo’ vene

1995

Davide Riondino 99 Posse Almamegretta Tiziana Ghiglioni
La ballata del si e del no Curre curre guaglio Animamigrante Canta Luigi Tenco
Pino Daniele

D. Silvestri - E. Miceli Almamegretta La Crus Fiorella Mannoia
Non calpestare i fiori nel deserto Le cose in comune Sanacore La Crus Gente comune

Ivano Fossati Ligabue Agricantus Claudio Sanfilippo Nicola Arigliano
Macramé Certe notti Tuareg Stile libero | sing ancora

Francesco Guccini
Parnassius Guccinii

1997 Fabrizio De André F. De André - |. Fossati Sensasciou Cristina Dona Tosca
Anime salve Princesa Generazione con la x Tregua Incontri e passaggi

Patty Pravo
Notti, guai e liberta

Daniele Sepe Elisa
Lavorare stanca Pipes & flowers

Vasco Rossi
Canzoni per me

Francesco De Gregori
La valigia dell'attore

1999 Franco Battiato Paolo Conte Enzo Gragnaniello Quintorigo Fiorella Mannoia
Gommalacca Roba di Amilcare Oltre gl alberi Rospo Certe piccole voci

2003 Giorgio Gaber Enzo Jannacci
lo non mi sento italiano L'uomo a meta

99 Posse Ginevra Di Marco Franco Battiato
Ho ancora la forza La vida que vendra Trama tenue Fleurs

G. Gaber - S. Luporini Almamegretta La Crus

La razza in estinzione Imaginaria i Crocevia

Samuele Bersani
Loroscopo speciale
Vinicio Capossela
Canzoni a manovella

F. Guccini - L. Ligabue

Davide Van De Sfroos Sergio Cammariere Tétes de Bois
... E semm partii Dalla pace del mare lontano Ferré, 'amore e la rivolta

Sud Sound System Morgan F. De Gregori - G. Marini
Lontano Canzoni dell'appartamento |l fischio del vapore

Lou Dalfin Alessio Lega Fiorella Mannoia
Loste del diau Resistenza e amore Concerti

Daniele Silvestri E. Jannacci - P. Jannacci
Uno - Dué Lettera da lontano

Samuele Bersani Samuele Bersani
Caramella smog Cattiva

Pezzi Elegia Milano 3-6-2005 Non al denaro non allamore né al cielo

Da questa parte del mare Rosa resolza

2009

2011

Lucilla Galeazzi
Amore e acciaio

Simone Cristicchi Magoni e Spinetti
Fabbricante di canzoni Musica nuda 2

Ardecore Tétes de Bois

Chimera Avanti Pop

Baustelle Davide Van De Sfroos Le Luci della Centrale Elettrica Eugenio Finardi & Sentieri Selvaggi
Amen Pica! Canzoni da spiaggia deturpata Il cantante al microfono

Max Manfredi Enzo Avitabile Elisir Ginevra Di Marco
Luna persa Napoletana Pere e cioccolato Donna Ginevra

Carmen Consoli Peppe Voltarelli Piero Sidoti Avion Travel
Elettra Ultima notte a Mala Strana Genteinattesa Nino Rota 'amico magico

Vinicio Capossela Patrizia Laquidara e Hotel Rif Cristiano Angelini Roberta Alloisio
|l canto dell'anguana L'ombra della mosca anua

Marinai, profeti e balene
Zibba & Almalibre Enzo Avitabile Colapesce Francesco Baccini
Come il suono dei passi sulla neve Black tarantella Un meraviglioso declino Bacdini canta Tenco

Afterhours

Padania

Vinicio Capossela
Ovunque proteggi

2013 Niccolo Fabi Cesare Basile Appino Mauro E. Giovanardi & Sinfonico Honolulu
Ecco Cesare Basile || Testamento Maledetto colui che & solo

2017

Filippo Graziani Raiz e Fausto Mesolella
Le cose belle Dago Red

La Scapigliatura Tétes de Bois

La Scapigliatura Extra

Caparezza Virginiana Miller Loris Vescovo

Museica Lettera di San Paolo agli operai Penisolati

Mauro Ermanno Giovanardi Cristina Dona e Saverio Lanza Cesare Basile

I mio stile Il senso delle cose Tu prenditi I'amore che vuoi e non chiederlo pit
Samuele Bersani e Pacifico

Le storie che non conosci

Francesco di Giacomo-Paolo Sentinelli Claudia Crabuzza Motta

La bomba intelligente Com un soldat La fine dei ventanni
James Senese & Napoli Centrale
‘O sanghe

C. Loguercio e A. D’Alessandro
Canti, ballate e ipocondrie d'ammore

Peppe Voltarelli

Voltarelli canta Profazio

Niccolo Fabi
Una somma di piccole cose

Ginevra Di Marco
La Rubia canta la Negra

Claudio Lolli Brunori Sas
I grande freddo La verita

Lastanzadigreta
Creature selvagge

Di nuovo Claudio Lolli

Uno scrittore

di fantascienza
mascherato da

prigioniero politico

foto:Olga D’Asparro

Jonathan Giustini & giornalista
free-lance, collaboratore di diversi
giornali, si occupa di promozione
e ufficio stampa, prevalentemente
nei settori musica e spettacolo.

Jonathan Giustini

Non si capira mai se in Claudo Lolli ci sia pitt
rabbia o pitt amore. In fondo la sua parabola,
pur nella disillusione della storia, della politica e
anche di una certa forma canzone, con la rabbia e
il disincanto che fin da giovane ha sempre covato
nell’animo, sarebbe arrivata a parlare di questo
Grande Freddo che ci attanaglia. Titolo del suo
ultimo album. Finalmente premiato al Club
Tenco. Un disco, dunque, inevitabile. Approdo
necessario e a lungo covato nell’animo. Dopo
una vita fatta di lotte, di guerra, di attesa, di
abbondanza e di tanto amore.

Questo grande freddo non solo ¢ arrivato, ma
¢ diventato canzoni. Una frase che non ¢ solo un
bel film americano, quel cinema con un certo stile
da lui sempre molto amato. Ma una moderna
condizione di vita e dello spirito. Che per Lolli ha
la forma di una fotografia sportiva. Dove sei colto
nell’attimo preciso che devi sorridere e magari non
sorridi, perché non vuoi, perché non sei capace,
perché sei fuori tempo sempre; lo stesso attimo per
Pattore feticcio di Truffaut, Jean Pierre Leaud, che
arriva al mare, sempre da solo, sempre correndo,
da qualcosa, da qualcuno.

Ecco Claudio Lolli ¢ un atleta. Si, un atleta
moderno. Potrd sembrare paradossale oggi
questa affermazione. Ma non lo &. Non lo dico
come suo antico biografo, che profondamente lo
ha studiato e frequentato, ma come uomo. Un
atleta dei sentimenti. Perché allenato a resistere
con le canzoni. Contro tutto e tutti. Contro
le mode e le rivoluzioni. Contro le malattie e
contro il tempo. Contro 'attesa che non passa
mai. Contro lordine e il disordine di questo
paese. Contro le canzoni che passano e i premi
stessi. Lui & un atleta, che perd non sa sorridere
al fotografo. Ma sorride ai sentimenti. Sorride
dentro di sé, sotto i bafhi. E sorridendo, colto
anche in un attimo sbagliato, vede scorrere le
vicende di questo paese che da oltre 40 anni
racconta mescolando la rabbia, con I'amore,
la speranza con la disillusione, la gioia, con la
malattia. 1/ grande freddo ¢ dunque I'album che
prima o poi sarebbe dovuto arrivare nel suo can-
zoniere. Coerente e diverso. Organico e frutto di
un faticoso lavoro. Per ironia del destino, beffa
della sorte o forse inevitabile approdo, nato da
una raccolta spontanea fondi. Nella sua Bologna,
come da sempre tutto accaduto nella sua vita,
con attorno un antico e nuovo manipolo di
amici riuniti a raccolta: Danilo Tommasetta, pro-
duttore e sassofonista, amico di un tempo, poi
I'amico di sempre e compagno di una vita Paolo
Capodacqua, e Giorgio Cordini alla chitarra
acustica, Felice del Gaudio basso e contrabbasso,
Pasquale Morgante al piano e tastiere, Alberto
Pietropolo sax soprano, e ancora il vecchio sodale
Roberto Soldati alle chitarre e Lele Veronesi alla
batteria e il nuovo amico Nicola Alesi al sax.
Oltre che le preziose illustrazioni di Enzo de
Giorgi. Amici e non musicisti di Ciampi come
da una sua vecchia canzone. La differenza non
¢ da poco. Nessun rumore rosa, nessun fruscio
molesto. Qui davvero!

Un grande mondo sicuramente non bello / ma
Jatto di briciole di tanti amori | un grande freddo

che si puo sciogliere / solo con le lacrime dei nostri

Surori... | Furori persi, sprecati in un autobus / che
non ha sosta e non ha fermate, / un viaggio pazzo
che non ha meta / non ha ritorno ma solo andata...
1 E ¢ solo lacqua che puo salvarci, / ti esce dagli
occhi e ci esce dal cielo (Il grande freddo)

Un disco che prova a fermare il movimento
prima della deriva. Prima dell’ultima deriva.
Ecco, una cosa questa che penso abbia inseguito
tutta la vita. Ancora, con la meraviglia della
novitd. Perché le canzoni in fondo questo anche
possono fare, quando hanno pretesa e spessore
per raccontare la nostra storia, il nostro tempo.

Eccola qui, é la forografia sportiva ! Che ti prende
mentre salti verso il basket | E ti blocca la tua vita
ancora viva / Eccola qui, ecco che ci proviamo, / A
sapere chi siamo, da dove veniamo | Negli occhi il
ricordo di un futuro lontano... / La morte ha una
guida veloce | E tiene lo stereo sempre acceso / Ti
Ja un provino senza sentire la voce / Ma con una
grande dignita (La fotografia sportiva)

1l sonno se ne ¢ andato da molto. Lolli & uno
che non ha mai dormito. Vicino alla stazione
oggi passa la rivoluzione, sopra un treno tutto
pieno di amici. Ma non chiedetemi piti la parola
che mondi possa aprirvi, questo solo oggi pos-
siamo dirti: quel che non siamo e quel che non
vogliamo. Lermetismo che torna posposto. La
tua storia che non mi aspetta ¢ io che vado di
fretta. La risata stessa se ne ¢ andata da tempo.
Fra il dovere e I'intenzione c’¢ una linea di alta
tensione che ti brucia le mani e tutto cio che sei.

1l futuro lontano ¢ diventato un ricordo,
tenuto insieme appunto perd sempre da una
linea di alta tensione. Da questo suo sguardo
vigile, attento, da queste canzoni che scavano
come poche nella nostra storia.

Nei 4000 colpi cosi finalmente tutto il
pubblico e il privato si mescolano a perfezione
e diventano emblematica canzone d’amore.
Queste due linee che a riguardare il suo canzo-
niere si sono tenute separate, per poi viaggiare
parallele, anche se vicine, negli anni 90 con
dischi come Viaggio in Italia, Dalla parte del
torto, cedendo poi il passo a quella strana Scoperta
dell America che parlava di un Nuovo carcere
Paradiso, della Piccola storia di un dio come de Le
rose di Pantani, in cui il dramma si fa dolcissima
poesia, come tanti anni prima in Tienammen

con quel mazzo di rose che volano e che non
sanno nulla della rivolta che le ha aperte. Dal
buio del mondo alle ferite mani. Perché oggi
bisogna dire la vera storia del campione e come
di questo vincere si muore. Il corsaro diieri e di
oggi e i suoi scritti corsari. Appunto. I suoi gesti
corsari. Marco che vola sulla bici leggera, l'ultima
tappa ¢ la pilt vera, mentre se ne va dal falso di
questera. Gente del deserto offritegli una rosa.
In fondo ¢ Leterno canto dellnomo ad ispirare
ogni Secondo sogno.

Parlando e parafrasando i titoli delle sue can-
zoni si racconta una poetica ¢ un certo modo di
vedere il nostro paese. Un modo cosi intenso e
cosi originale, Mai banale. Sempre stato cosi fin
dagli albori del suo scrivere canzoni: Aspettando
Godot, Un uomo in crisi, Extranei, Antipatici
Antipodi, Disoccupate le strade dai sogni. ...

1o lo so che non sono tempi / Da ricordare, da
confessare, / Con quel vento violento e vano / Che
ti vuole accarezzare /| Che ti vuole addormentare /
Come musica alla tv ...

La testa ¢ un ricordo impazzito che non si
ferma, un cinema muto che parla ancora di
eroi e di malanni. Una spina dorsale che pende
solamente verso i nostri guai, perché poi i campi
sono affollati di morti e di sangue.

1] grande freddo si lega cosi, sette anni dopo,
a quel Lovesong, coniando la parabola de Gli
womini senza amore. Ultimi eroi di questa catena
triste che non ha piti et e che non ha pieta. Sono
uomini che non sanno pit nuotare, che sono dei
fantasmi al mondo, che chiedono all'improvviso
un rumore pilt profondo, che li tenga fissi a
fondo dell'infelicita. Uomini che chiedono una
mano ai fratelli lupi e che rischiano sull’orlo dei
dirupi. Dopo tante aspirine, tante giacche, tante
dita e tante Notti americane. Come appunto
raccontava in Lovesong.

Claudio Lolli, nessuno lo sa, forse nemmeno
lui, ma ¢ un sottile e ironico scrittore di fanta-
scienza. Solo lui poteva infatti chiudere questo
disco immaginandosi come un Prigioniero
politico: perché la storia lancia ossia di seppia e
pagliacci che recitano nel seminterrato e non ¢
chiaro se ¢ rosso il futuro o se il passato si finge
pacifico. Tu sei un prigioniero ma non sai di
cosa in fondo: quando i mandolini non sono
mai troppo accordati e i paesaggi diventano
vissuti di fretta, nelle mani non ritrovi mai il
filo. Cosi una vacanza in America, sotto un cielo
magpnifico, diventa come un amore dentro cui
ti senti prigioniero politico. Claudio chiude
questo disco difatti con un piccolo racconto
di fantascienza: immagina un gruppo di amici
asserragliati dentro un bunker, forse morti di
freddo, che avvertono questo grande freddo che
li circonda e che li tieni chiusi e li attanaglia fuori.
C’¢ anche persino un cane, un vecchio professore
cieco che scrive la storia. I desideri vengono
trasformati in realtd, per poi essere risognati e
creduti veri fino al risveglio. Per imprigionare un
piccolo Ragygio di sole che appare all improvviso.
Chissa se morirono a stento o facilmente, chissa
se sognarono oppure no. Chissa se esiste davvero

1l Grande freddo. Questo disco.
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La poetica della medieta

Poetica ¢ medieta

in forma umana

E all'arte in genere
che assegniamo

il ruolo di
protagonista

di una fiction

che dovrebbe
riguardarci, nella
guerra come

nell amore

Paolo Talanca & insegnante,
saggista e critico musicale, autore
di libri sulla canzone d’autore,
scrive per Pedizione online de Il
Fatto Quotidiano.

Paolo Talanca

Dario Brunori ¢ una delle voci pitt interes-
santi della canzone d’autore italiana dell’ul-
timo decennio. Tra i polverosi intellettualismi
el'inutile leggerezza di certo intrattenimento,
la sua intenzione artistica sembra ricalcare
una intelligente via di mezzo, risolvendosi
nella ricerca di cio che possiamo definire una
medietd in forma umana.

Se la canzone d’autore si caratterizza per
I'esistenza di una poetica all'interno del per-
corso artistico di un cantautore, tanto che
una comunita possa rintracciare preziosita
nel suo “saper fare” e nei suoi contenuti, la
poetica della medieti in forma umana di Bru-
nori sembra convincere e consolidarsi sempre
pilt nei suoi album: da Vo/. I del 2009, fino a
A casa tutto bene del 2017. Levoluzione che
passa per Vol. 2. Poveri Cristi del 2011 e Vol.
3. Il cammino di Santiago in taxi del 2014 ¢
lineare e investe persino il proprio nome e i
propri spettacoli. Brunori resta sempre nel
solco classico del genere ‘canzone d’autore’,
ma lo fa nel periodo applicativo: utilizzando
cio¢ forme orizzontali e giustapponendo
in maniera esclusiva blocchi riconoscibili
iconici, persino nazionalpopolari. Dario
Brunori ¢ comunque fuori dal pop e dentro
la canzone d’arte, perché tutto cio che fa
completa il proprio senso solo all'interno di
un percorso personale, cio¢ di una poderosa
poetica d’autore. Vediamone un accenno,
fino ad arrivare al disco A casa tutto bene e,
in particolare, al brano La verita, Targa Tenco
2017 come miglior canzone.

In pilt di un’intervista il cantautore cala-
brese ha motivato il suo nome d’arte ‘Brunori
SAS’ col riferimento all'importanza delle
caratteristiche di una societa di persone, nella
quale prevalentemente i soci rispondono col
proprio patrimonio, in maniera solidale.
Dario Brunori, dottore in Economia e
Commercio, declina in questo modo i propri
studi nelle canzoni dei primi due dischi, che
in effetti raccontano storie singole, di persone
a volte stritolate dalla societa: questa spesso
chiede il conto, pagato personalmente e in
maniera solidale. Si parte sempre da una vena
di autenticita, mai consolatoria.

Dal 2014 in poi con I/ cammino di San-
tiago in taxi qualcosa si muove; qualcosa
nella coscienza dei personaggi prova a riven-
dicare leggerezza, come accade al protagoni-
sta del singolo Kurt Cobain, che riconosce
di certo la difficolta irrisolta e ‘filosofica’ di
una vita vissuta nel profondo, ma proprio
per questo rivendica leggerezza calviniana,
esaltando la capacitd di nuotare sul filo
dell’acqua nella metafora marina: «Vivere
¢ come nuotare,/ ci si pud riuscire soltanto
restando sul pelo del mare./ D’altronde non
si puo tacere/ la voce che dice/ che in fondo
a quel mare/ ¢ un mondo migliore». C'¢
'avvertimento del bisogno di leggerezza e
la consapevolezza della difficolta della sua
attuazione, perché farsi domande piu grandi
sembra essere un bisogno altrettanto insop-

foto: Fabrizio Fenucci

primibile. A ben vedere ¢ un altro modo di
declinare la medieti in forma umana di cui
abbiamo gia parlato.

Nel 2015 questo piccolo passo in avanti
diventa una cosciente virata poetica, con lo
spettacolo di teatro-canzone Brunori SRL.
Una societis a responsabilita limitata, in cui
il cantautore cambia eccezionalmente nome
d’arte, passando a una “responsabilitd limi-
tata” — non pilt dunque personale e solidale
—, attraverso la quale riesce ad analizzare la
societd e i suoi paradossi in maniera disin-
cantata, anche se mai disimpegnata.

Si arriva cosi al disco A casa tutto bene
e alla canzone La verita. In un andirivieni
combattuto tra pubblico e privato, tra la
sicurezza della casa e la tensione etica della
societd, il brano La verita si pone come
apripista, uno stimolo alla persona ¢ al
cantautore Brunori. La verita rappresenta
di certo anche uno sprone autobiografico
all'uomo del Sud, spesso indolente e che
subisce gli eventi per via di un atavico fata-
lismo. LCargomento ¢ affrontato di petto nel
brano Lamezia Milano, e anche 1i si coglie
occasione per delle riflessioni che portano
a una medieta irrisolta.

La verita presenta ad ogni modo alcuni
elementi propri della migliore poetica del
suo autore. Il testo & funzionale al dettato del
brano, dove convince la narrativita, il modo
in cui si sviluppa il tema, il c/imax ascendente
della gravita delle conseguenze della verita
cantata: si parte con le metafore (volutamente
non auliche, ma comuni, quotidiane) del
ristorante ai piedi della montagna e della
cioccolata, per arrivare a temi piti grandi, al
terrore del cambiamento. Il video parte con
delle scene di una notte di Natale, in cui
un padre esce di casa, lasciando il figlio da
solo per andare a lavoro in un centro com-
merciale, dove si traveste da Babbo Natale.
Nel finale lo si vede rapinare una gioielleria,
freddato poi dalla polizia mentre tenta di fug-
gire. Lo spettatore pensa che 'uomo a terra
sia lo stesso padre, ma tolta la barba compare

il viso del cantautore, col protagonista che
torna a casa dal figlio. Si propone dunque la
chiave di lettura artistica, che carica di senso
il ruolo del cantautore: & spesso ai cantautori
e alle canzoni che affidiamo la nostra rabbia;
¢ allarte in genere che assegniamo il ruolo
di protagonista di una fiction che dovrebbe
riguardarci, nella guerra come nell'amore.
Nel finale del video ci sono in un sol colpo
La locomotiva di Guccini e 1] bombarolo di
De André, ma, guardando bene, anche gli
amori da spiaggia di Baglioni e la Margherita
di Cocciante: amori struggenti mai vissuti
realmente, passioni estreme che magari non
si ha il coraggio di seguire nella realta e che
dunque colpiscono nel segno quando le
troviamo dentro a una canzone. Non ¢ altro,
anche qui, che un modo diverso di declinare
la gia definita medieta in forma wmana; in
perfetto stile Brunori, dunque, autentico e
mai consolatorio, il brano La verita descrive
in modo crudo la sua intera poetica, nel
solco della tradizione e del ruolo storico
dell’oggetto artistico “canzone”.

Dopo il riconoscimento del bisogno di
responsabilita limitata nei confronti della
societd, in questo quarto disco il rapporto
tormentato con essa si acuisce, ma ci si
comincia decisamente a difendere. Le paure
— che rendono 'uomo ci6 che realmente & —
sono espresse chiaramente, con uno sguardo
freddo sulla realt tramite brani come Luomo
nero, Don Abbondio o Sabato bestiale. Nel
2017 perd Brunori canta cid che pud fare
un artista e una canzone per risolvere le cose:
la responsabilita — che sia solidale o limitata
— qui diventa artistica.

Si possono citare a esempio brani come
Canzone contro la paura o Il costume da
torero. Nella prima, il motto gucciniano che
dice che a canzoni non si fan rivoluzioni
assume una consapevolezza diversa, se si
pensa alla forza e all'empatia che questa
forma artistica puo rappresentare, fino a che
cinquemila voci diventino una sola.

Ne 1/ costume da torero, invece, la spola
tra realismo fatalista e ingenuitd sognante
trova ancora una medietd in_forma umana,
nel passo forse pil significativo dell’intero
album. Il cantautore Brunori riflette sulle
proprie possibilitd di cambiare il mondo,
trovando una strada esclusiva: «Non sard/
mai abbastanza cinico/ da smettere/ di cre-
dere/ che il mondo possa essere/ migliore
di com’¢;/ ma non sard/ neanche tanto
stupido/ da credere/ che il mondo possa
crescere/ se non parto da me». Lapprodo
del percorso artistico alla “responsabilita
limitata” ¢ messo a frutto, valorizzando perd
il sostantivo e non l'aggettivo.

Dopo Brunori SAS e SRL, in un estremo
movimento che completi la coerenza del
percorso, a questo punto sard auspicabile,
o almeno lecito, aspettarsi che nel prossimo
disco il nome dell’artista giunga a divenire
il proprio: Dario Brunori.

La Rubia canta la Negra

Nini Giacomelli

Ginevra ¢ larte

dellincontro
generoso, attento
allaltro, alle
differenze ¢ alle
indifferenze, che
mostra chi sta ai
margini a chi non

Ii vuol vedere

Nini Giacomelli & autrice

di canzoni e direttore
artistico del festival

Dallo sciamano allo showman.

1993: un anno vivo, vivace, durante il
quale la Cecoslovacchia cessa di esistere;
Bush e Eltsin firmano lo Start IT sul disarmo
nucleare; all’Hotel Raphael, Craxi — novella
fontana di Trevi — viene omaggiato da una
raffica di monetine; Toto Riina viene donato
alle patrie galere; a Manassas esplode il caso
Bobbitt; a Firenze e Belfast esplode altro;
in Puglia si scopre 'Homo arcaicus, mentre
Nelson Mandela vince il Premio Nobel (una
sorta di Targa Tenco in tono minore...).
Ed ¢ proprio nel 1993 che, grazie a una sua
partecipazione a Ko de mondo, primo disco
dei CSI, appare a questa varia umanitd,
gratificandola dopo tante sofferenze, la Voce:
Donna Ginevra di Marco, destinata nello
stesso anno a iniziare la sua carriera da soli-
sta. Ci regala Trama tenue e fa subito ambo
vincendo sia il Premio Ciampi che il Premio
Tenco come miglior artista esordiente.

Qualche anno di immersione nel progetto
PGR ¢ la parentesi che fa riemergere la Rubia
con la sua rara, intelligente curiosita, che pare
traboccare dai suoi grandi occhi cangjanti
come I'acqua del mare e le consente di met-
tere a fuoco il mondo, per divenire essa stessa
Disincanto (2005), Stazioni Lunari prende
Terra a Puerto Libre (2006), Donna Ginevra
(2009) — e qui raccoglie brandelli di storia,
quasi a sottolineare la dignita della canzone
popolare, vincendo la Targa Tenco — passa
per Canti, richiami damore (2011), Stelle
(2013) fino all'incontro con Margherita
Hack per raccontarci LAnima della terra
vista dalle Stelle. Poi, nel 2015, 'incontro
con Luis Sepilveda e Carmen Yanez che da
vita a un reading di musica e poesia a pil
voci e a pilt suoni, lei sempre accompagnata
dai polistrumentisti Francesco Magnelli e
Andrea Salvadori. E la si ritrova in giro per
I'Europa, in quella intensa produzione corale
che ¢ Bella Ciao — a sottolineare che “la can-
zone ¢ lotta e la lotta canzone” — e sempre
avanti, in una ricerca senza fine, fino a questa
ultima produzione, un atto d’amore dedicato
a Mercedes Sosa, la Cantora, il mito, il sim-
bolo dellalotta per i diritti civili in Argentina:
La Rubia canta La Negra, che vince la Targa
Tenco 2017 per linterpretazione di canzoni
non proprie.

Ginevra di Marco ¢ I'arte dell'incontro
generoso, attento all’altro, alle differenze e
alle indifferenze, che mostra chi sta ai mar-
gini a chi non li vuol vedere, che diventa
voce di chi non ha voce. E larte raffinata
della ricerca, del mescolare razze e sonorita.
Ed ¢ il coraggio della scelta, del confronto
anche con mostri sacri aggiungendo, cosa
pil esclusiva che rara, sacralitd. Due voci
uniche, quelle della Sosa e della Di Marco,
incisive, forti, piene di colore e calore e ricche
di sfumature.

II risultato converge in un CD/Vinile
curato nei minimi dettagli, nel quale la
conoscenza non ¢ solo sudore, ma sangue
e battito vitale. Solo cosi tutti possono

#/

foto: Fabrizio Fenucci

lasciarsi contaminare dalla bellezza della
poesia di ieri e di oggi, portando avanti
anche in questo nuovo lavoro il messaggio
del coraggio che fa fiorire speranza, in cui
Iessenza della vita diviene il gioco doloroso
di presenze, assenze, nostalgia, strazio, fino a
farsi inno. Donando con regale prodigalita
ad una societ apparentemente perbene, ma
alquanto distratta, la veritd abbagliante che
hanno solo le persone libere.

Ginevra ¢ la voce che si arrotonda, che
si appuntisce, che ti entra dentro e che ti
penetra le banlieues del cuore, che si abbassa
accarezzando e che si alza graffiando, per
dominare le maree delle emozioni. Una
voce straordinariamente piena di sonorita
e pulita, aiutata in questo dagli arrangia-
menti ricchi ma essenziali. Suoni di vento,
sussurri, rispettosi di quella voce, cosi che
nessuna parola resti nascosta, soffocata o
incompresa. Un mosaico perfetto sivaviavia
componendo, un’armonia magica tra parola
e musica, che consente passione, denuncia,
racconto, ricordo, saudade, con il gioco dei
contrasti continuo, ma equilibrato, che tra-
scina nel vortice del canto della vita quando
questo diviene intimamente universale.

E c’¢ stata audacia anche nell’inserire tre
nuovi testi in una composizione gia di per
sé pregna di storia e di storie. Eppure questo
raccontare che passa da ieri e arriva ad oggi,
profondo e in leggerezza come un incrocio
di sguardi, non disturba, ma contamina e si
lascia contaminare, e ci fa sentire, ancora per
un poco, anime salve. Cosi si sono incontrate
le attualita dolenti nelle parole dello scrittore
Marco Vichi (Fuoco a mare) e le corde intime
sfiorate da Gianluca Barbera (Sulla Corda
e Saintes Maries de la Mer), con il canto
nostalgico di Atahualpa Yupanqui (Luna
Tiucumana), l'incedere ritmato, passionale e
nostalgico di £/ Cosechero di Ramoén Ayala,
Iafflato poetico forte e inquieto di Violeta
Parra (Volver a los diecisiete). E si giunge al
capolavoro dell'anima nella poiesis di Felix
Luna (Alfonsina y el mar), su cui si ¢ detto

tutto ma non ancora abbastanza, con la
milonga di Alfredo Zitarrosa (E/ violin de
becho), con il dolore sommesso del cantau-
tore Victor Jara (7e recuerdo Amanda), con
il mescolarsi incalzante di amore, sangue e
terra nel testo di Victor Heredia (Razdn de
vivir) e la camminata sospesa tra circo, tango
e Kurt Weil che accompagna la poesia di Ratl
Gonzdles Tufién (Juancito Caminador), fino a
Tutto cambia (Todo cambia) nella traduzione
italiana di Teresa de Sio, altra scelta ardita.
E quasi la scoperta di un fil-rouge tra la filo-
sofia dell’accettazione partenopea con quella
argentina, con il coro registrato in diretta
durante un concerto che sottolinea la forza
della coesione e del riscatto. E tutto questo
sfocia nel pathos dell'invocazione di Leén
Gieco (Sdlo le pido a Dios): miglior chiusa
non pud esserci in un CD di parole piene di
speranza e, forse, di utopia, in un mondo di
uomini a perdere.

Nel vinile si & aggiunta una bonus track
malinconica: Balderrama.

Questo ¢ un album nato grazie al Festival
“Musica e Popoli” di Firenze, che nel settem-
bre dello scorso anno ha invitato la cantante
a esibirsi in uno spettacolo interamente
dedicato a Mercedes Sosa. Una raccolta di
canzoni e emozioni che ha visto la luce anche
grazie a un crowdfounding molto produttivo.

Questa ¢ la ragione per cui ho pensato di
dare spazio e voce a una tra i tanti sostenitori
del CD, Maria Sardella, docente in pensione
e scrittrice. Il primo pezzo di Ginevra che ho
ascoltato fu Les Tziganes. Rimasi travolta dalla
bellezza della voce, dal ritmo travolgente, dalla
sonorita piena, dalle parole come colpi di frusta
nelle testa. Ho scoperto con lei che la musica
popolare puo essere sottratta a certi melismi
cantilenanti. E ['ultimo disco di Ginevra,
La rubia canta la negra, mi é doppiamente
caro, sia perché il mio nome é nell'elenco dei
sottoscrittori sia perché si collega alla musica
popolare latino americana che Mercedes Sosa,
Chavela Vargas, Violeta Parra ed altre splendide
artiste hanno portato a un livello espressivo
altissimo. Quando Ginevra canta con la sua
voce alta e rotonda, ha il potere di trascinarmi
dentro un mondo comunicativo di cui non
conosco le leggi. E per me sa di miracoloso. Mi
piace di Ginevra che, senza togliere il vigore a
messaggi socialmente dirompenti di certo reper-
torio nostrano, sa preservarne | autenticita. Per
esempio nel brano conclusivo di La Rubia canta
La Negra, Solo le pido a Dios, i/ rischio della
affettazione era alto, ma lei ne ha fatto, come
gia Mercedes Sosa, un canto per tutti, anche per
i senzadio. So che il merito devessere condiviso
con i musicisti (ricordo Magnelli ¢ Salvadori)
che accompagnano la cantante. Ma di questo
saprei dire poco, anzi nulla dal punto di vista
tecnico. Una cosa soltanto so: quando Ginevra
canta, trascina lio individuale nel sentire dei
molti o di tutti. Ti senti parte di un mondo
da affrontare e migliorare. Con la bellezza di

una canzone’.
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La stanza segreta dei suoni

Cinque musicisti
si incontrano
nel 2009 per
uniniziativa

di solidarieta.

Si piacciono.
Cominciano a
suonare, a scrivere
canzoni insieme, a
sperimentare idee
di arrangiamento

strane
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“Siete contenti di
aver vinto
la Targa Tenco?”

Si molto, grazie

Lastanzadigreta

Nome: Greta

Cognome: Lastanzadi

Luogo di nascita: San Mauro Torinese (TO), fra
i1 2009 e il 2010.

Indirizzi: Bonzo Recording Studio, San Mauro
Torinese (prove e sperimentazioni), altreArt JAM
Sound School, Torino (riunioni), Attimo Recor-
ding Studio, Cafasse (incisioni e miscelazioni).
Genere: plurale. No, genere musicale: Pop ita-
liano radicale, no-indie rock, no-canzone d’autore.
Manifesto: Manifesto della musica bambina
(www.lastanzadigreta.com/manifesto-della-
musica-bambina)

Motto: Viva la musica bambina e democratica.
Coordinate musicali, dalla A alla Z: AC/DC;
Banco del Mutuo Soccorso; CSI; Dire Straits;
Ellis, Warren; Franco Battiato; Godspeed You!
Black Emperor; Howlin' Wolf; I Giganti; Jack
White; Kiss; Lucio Battisti; McFerrin, Bobby;
Nick Cave & The Bad Seeds; 883; Pooh;
Quintorigo; Radiohead; Sufjan Stevens; Testa,
Gianmaria; Umberto Tozzi; Vinicio Capossela;
Whits, Tom; Xavier Rudd; Young, Neil; ZZ Top.
Componenti: Leonardo Laviano: voce, chitarra,
autoritd anagrafica. Alan Brunetta: marimba,
percussioni, pianoforte, struggenti arrangiamenti
per archi, armonizzazioni “Fausto Leali”. Jacopo
Tomatis: mandolini, giocattoli, commissario
del pop, armonizzazioni “Giorgio Canali”.
Umberto Poli: chitarre intrise di sapore southern
blues, armonizzazioni “Cugini di Campagna’.
Flavio Rubatto: percussioni, theremin, Farfisa,
didjeridoo, ipnosi, armonizzazioni liturgiche.
Dario Mecca Aleina: produzione, registrazione,
serafica calma.

Disco: Creature selvagge

Etichetta: Sciopero Records

Distribuzione: Self

Produzione: Lastanzadigreta & Dario Mecca
Aleina / Attimo Recording

Autori: Lastanzadigreta (tutt i brani), Erri De
Luca (testo di “Erri”); Paolo Enrico Archetti
Maestri (testo e musica di “Amore e Psiche”).
Copertina: Cinzia Ghigliano

Personaggi principali del disco in ordine di
apparizione: una bambina (“Creature selvagge”)
una lavagna in ardesia, una folla stupita, Pitagora
sull'arca di No¢ (“4-4-2”), Lisa Simpson (“Lisa”),
una citta, uomini vestiti da donna, alcuni cani
(“Erri”), Galileo Galilei (“Vita di Galileo”), il
compagno Jurij Gagarin, primo cosmonauta al
mondo (“Camarade Gagarine”), il meccanismo
che si inceppa (“Preludio a Deserto”), un per-
sonaggio di Dino Buzzad (“Inviti”), un uomo
(“Deserto”), una donna (“Foglia d’autunno”), i
filosof1 del giardino, un gigante che tossisce, alcuni
rettili della Tasmania, Tina Modotti, Danilo Dolci
(“Amore e Psiche”).

Strumenti principali in ordine di apparizione:
drum machine Farfisa Rhythm 10, chitarra
acustica, mandolino elettrico, chitarra elettrica,
Microrgan Farfisa, grancassa da orchestra, bidone
dell'immondizia, violino, violoncello, ukulele,
banjolino, glockenspiel, clavietta basso, cigar
box, tamburo, il coro di bambini di altreArti
JAM, latta di caffé (marchio registrato), pia-
noforte, mandolino napoletano, weissenborn,
contrabbasso dei poveri, archetti, harmonium a

pedali, alcuni disturbi telefonici, contrabbasso,
theremin, coro delle suorine della Misericordia
di Cafasse di Sotto, gong intonati, vibrafono, un
45 giri Melodiya-MK con la voce di Jurij Gaga-
rin, djembé, didjeridoo, chitarra classica, piano
Rhodes, sintetizzatore, macchina da scrivere,
finger cymbals, tastiera giocattolo Casio PT-80,
metronomo, timer da cucina, carte da gioco (tipo
piemontese). Nessun basso elettrico ¢ stato mal-
trattato durante la realizzazione di questo disco.

Principali accordi in ordine di apparizione: mi
maggiore, la maggiore, si maggiore (“Creature
selvagge”); sol maggiore, fa maggiore (“4-4-27);
si minore (“Lisa”); la minore, sol maggiore, fa
maggiore (“Erri”); la minore (“La fatina delle
frottole”); do maggiore (“Vita di Galileo” e
“Camarade Gagarine”); la minore, sol maggiore
(“Preludio a Deserto” e “Deserto”); sol maggiore
(“Inviti”); mi maggiore, do diesis minore (“Foglia
d’autunno”); la maggiore, fa diesis maggiore
(“Amore e Psiche”). Vorremmo ringraziare tutti
gli accordi in modo uguale, ma maggiormente
il do maggiore.

Alcune citazioni celebri: «Con il cuore e il piede
in stivali bucati» (“Creature selvagge”); «4-4-2
4-4-2 ottantadue ottantatré» (“4-4-2”); «Non si
sta stravaccati a vedere il tempo passare» (“Lisa”);
«Di notte la cittd ¢ un paese civile» (“Erri”);
«Ma anche il sole ¢ soltanto un’altra stella fra le
tante» (“Vita di Galileo”); «Da quassti ¢ proprio
tutto bellissimo, la terra & di un blu che sfuma al
nero» (“Camarade Gagarine”); «Rallentare per
scappare, sabotare per respirare» (“Preludio a
Deserto”); «Vorrei passeggiare per vie misteriose
con ter (“Inviti”); «Non esistesse questo testo»
(“Deserto”); «Leggiadro il mio ultimo volo»
(“Foglia d’autunno”); «C'¢ un gigante che tossisce
nel tempo che un giovane si costruisce» (‘Amore
e Psiche”).

Biografia in breve: Cinque musicisti si incon-
trano nel 2009 per un'iniziativa di solidarieta.
Si piacciono. Cominciano a suonare, a scrivere
canzoni insieme, a sperimentare idee di arrangia-
mento strane, accumulano strumenti e esperienza
sul palco. Incidono due EP autoprodotti e stam-
pati in tratura limitata: Laro A (2012) ¢ Lato B
(2014, dal vivo). Lavorano in teatro, fondano
una scuola di musica (www.altreartijam.com).
Partecipano a festival, rassegne, raduni, riffe di

beneficienza, premi di canzone: Lanterne Rock
(vincitori nel 2013), Lartista che non C'era (fina-
listi nel 2016), Musicultura (targa Un Certain
Regard alle audizioni 2016). Pubblicano il primo
disco sulla lunga distanza nel 2016. Nel 2017
vincono la Targa Tenco per 'Opera Prima.
FAQ: «Ma avete tutti la barba?» Si. «Chi scrive
le canzoni?» Quello con la barba. «Perché gli
strumenti strani?» Perché a fare gli arrangiamenti
basso-chitarra-batteria si rischia di essere banali: se
invece ci si mette alla prova con uno strumento non
proprio, con diteggiature diverse, ¢ che magari rea-
gisce in maniera anomala perché non é neanche un
vero strumento ma qualcosa che hai appena trovato
nell immondizia, vengono fisori cose itk interessanti.
E perché é ora che la marimba e il mandolino pren-
dano il posto che gli spetta, al centro dell organico
standard per il rocknroll e il pop internazionale.
«Ma ¢ uno xilofono?» No ¢ una marimba. Ma
¢ una chitarra piccola?» No é un mandolino. Ma
non ¢ faticoso portarsi in giro tutta questa roba?
Si. «Avete mai dei ripensamenti?» Si. «Dove avete
trovato quel bizzarro strumento?» Molso probabil-
mente al Balon (noto mercato delle pulci di Torino)
o nellimmondizia. «Perché Lastanzadigreta?»
Perché Greta, che ora non cé pits, é la persona che
ci ha fatto incontrare per la prima volta. Perché
“Musica bambina e democratica’?» Perché ci piace
inseguire unidea di musica per tutti, democratica,
che mantenga quello stupore per la prima volta
che si puo avere solo da bambini. E perché spesso
lavoriamo e suoniamo con i bambini. «Come nasce
la collaborazione con Sciopero Records?» Gli Yo
Yo Mundi sono i noswi fratelli maggiori, sono fra
i pochi che hanno creduto in questo piccolo disco
autoprodotto, ne hanno seguito la complicata genesi,
hanno consigliato e sciolto dubbi, e a loro va il nostro
grazie costante. Abbiamo diviso il palco con loro, ¢
altre cose con loro — si spera — sequiranno presto.
«Come nasce la collaborazione con Erri De Luca
per il testo di “Erti”?» Avevamo musicato un brano
da 1l giorno prima della felicith. Con apprensione
abbiamo chiesto a De Luca se potevamo includerlo
nel disco, con stupore ha detto si. <Vi riconoscete
nell’etichetta di indie?» No, n0i vorremmo essere
mainstream ma il mainstream non é d accordo. Ma
ésolo questione di tempo. «Perché avete scelto la via
dellautoproduzione?» Perché nessuno ha voluto
produrci, e a un certo punto bisogna prendersi le
proprie responsabiliti. «Perché cosl tanto tempo
per fare un discot» Ci sono troppi dischi in giro,
e cosi poco tempo per ascoltarli. E una questione
di responsabilita, volevamo essere sicuri di dire le
cose per bene. Fate cover’» Solo una, “Non mi
rompete” del Banco del Mutuo Soccorso. «Che cos'e
altreArti?» altreArti é la nostra associazione culturale,
con cui organizziamo festival e altre cose. Dal 2011
¢ nato il nostro progetto didattico, sequito full time
da tre di noi, che si chiama JAM Sound School:
un tentativo di proporre una piccola rivoluzione
nell'insegnamento della musica, sviluppando la-
scolto, linterplay, la collaborazione; un modo di fare
e pensare la musica mettendosi in gioco, stupendosi,
sapendo gioire, imparando — adulti e bambini — a
essere “bambini permanenti”. Dove trovo il disco?»
C?éun banchetto all ingresso credo, se no su Internet.
«Siete contenti di aver vinto la Targa Tenco?» Si
molto, grazie.

Ipocondria d’amore

La Targa Tenco e
un riconoscimento
inaspettato che

ci inorgoglisce e

ci rende pero pin
consapevoli, che
premia la cura
meticolosa degli
arrangiamenti e la

ricerca poetica

In questo disco

prevale la parola
rispetto al canto, il
respiro rispetto alla
parola

Canio Loguercio & Alessandro D’Alessandro

Canti, ballate ¢ ipocondrie d ammore nasce dall’idea di proporre
in un disco gli arrangiamenti e le sonorita di oltre due anni di
concerti, cercando di non tradire quella dimensione acustica che
avevamo definito, aggiungendo solo piccoli, ma preziosissimi con-
tributi, di altri musicisti che affettuosamente poi si sono aggregati,
mantenendo I'atmosfera leggera e al contempo profonda di un
canto 4 fil'e voce che si snoda, dolente e appassionato, fra litanie
d’amore, serenate, ballate e giaculatorie cantate in napoletano, non
per sottolineare unappartenenza territoriale o un legame con la
tradizione, ma per un’intima scelta poetica.

E’ un disco di canti e ballate frutto di una narrazione a meta
strada fra la poesia e la descrizione di uno stato d’animo, sullo
sfondo di una ipocondria dominante.

Lipocondria d’amore, per 'appunto. Anzi di un ammore con due
“m”, che oltre a proiettarci nel mondo della canzone napoletana,
ci consente una dimensione quasi di gioco.

Del resto, a proposito di ipocondria, non si pud non pensare
ad Argante, il malato immaginario di Moliere e alla comicita della
situazione. Nell'ostentazione di questo “ammore” cosi sofferto,
infatti, ¢ anche una buona dose di ironia, la stessa che accompagna
i nostri spettacoli, dei piccoli recital in realtd in cui alle canzoni si
alternano storie surreali in una sorta di ‘teatro-canzone’ o, meglio
ancora, di ‘canzone-teatro’.

Canti, ballate e ipocondrie d'ammore non ¢ solo un disco fatto
con voce, chitarra e organetto, ma ¢ anche un oggetto molto ricco
e articolato. E> un CD/book + DVD, edito da Squilibri, in cui si
incontrano e si incrociano vari mondi, innanzitutto le nostre storie
musicali profondamente diverse ma con il comune denominatore
della sperimentazione e della ricerca, in cui il mondo visionario-
elettrico dell’'uno ¢ rivisitato dall’altro in chiave acustica e loops
ritmico-melodiche costruite dall’organetto.

Qui ritroviamo i suoni di Rocco De Rosa (co-autore di alcune
musiche), Stefano Saletti, Cristiano Califano, Giuseppe ‘Spedino’
Moffa, Gabriele Gagliarini, Giuliana De Donno, Pino Pecorelli,
Luca De Carlo e Paolo Modugno; le voci di Erica Boschiero, Peppe
Servillo, Maria Pia De Vito, Antonella Costanzo, Rocco Papaleo,
Nando Citarella e Lello Voce.

Nel book le brevi testimonianze di alcuni fra i tanti amici poeti,
scrittori, artisti, che abbiamo incrociato o coinvolto nei nostri
concertini come, tra gli altri, Nietta Caridei, Pinotto Fava, Gabriele
Frasca, Gilda Policastro, Lidia Riviello, Emmanuele Curti, Maria
Grazia Calandrone, Sonia Bergamasco, Andrea Satta; le immagini
di Paolo Soriani, Alessandro Fusto, Marcello Merenda, Roberta
Gioberti, Franco Caracci e Gigi Viglione e Salvatore di Vilio. E
infine abbiamo un DVD contenente i video nati dalla collabora-
zione con il videoartista Antonello Matarazzo, fra cui quello della
“Ballata dell’ipocondria (o del vibrione innamorato)” (brano peral-
tro inserito nella cinquina per la Targa come migliore canzone) gia
selezionato e premiato in numerosi festival internazionali (Parigi,
Las Vegas, Londra, Buenos Aires, etc...).

Si tratta di 13 canzoni di musica “popolare”, sanguigna, imme-
diata, ma assolutamente non “di genere”, ricche di citazioni e
suggestioni che vanno dal rock al folk, in cui I'asciuttezza armonica
e literazione ritmica fanno da contraltare a un’ampia varieta di
linee melodiche costruite su testi sicuramente complessi, rispetto
alla media, ma forti e diretti.

La scelta musicale e degli arrangiamenti rimane molto fedele
all'idea iniziale, quella dei nostri live, rinnovata ogni volta nel
dialogo continuo tra ‘il canto della voce ¢ il canto dell’organetto’ e
attraverso la creazione di sovrapposizioni ritmico/armoniche, molte
delle quali realizzate direttamente durante il concerto, attraverso
l'utilizzo di una buona dose di elettronica.

Una sorta di musica acusti-elettrica, piuttosto che elettro-
acustica; il suono resta acustico, ma l’elettronica diventa funzionale
sia alla creazione delle basi sulla quali si snodano le parole e le corde
(molte delle basi ritmiche sono realizzate percuotendo I'organetto)

sia alla manipolazione con effetti dello stesso suono originale. E ci
riconosciamo abbastanza in chi definisce il nostro stile una sorta
di ‘Urban-Folk’, nonostante le nostre ‘provenienze’ musicali di
partenza siano diametralmente opposte. Uno viene dalla musica
urbana, quella VesuWave che ha reso Napoli un centro europeo
delle musiche underground, per sposare in seguito la tradizione, in
particolar modo quella napoletana; I'altro proviene dal folk, suona
uno strumento intriso nelle radici, ma ¢ sempre stato attratto dalla
voglia di ‘sconfinare’ in stili e soluzioni non esattamente catalogabili
nella musica di matrice popolare

La Targa Tenco per la migliore produzione in dialetto riconosce
uno degli aspetti principali di questo lavoro: lo scavo linguistico,
la ricerca sulla parola. Ma ¢ importante sempre tenere a mente
che si tratta di canzoni, non di testi poetici. Le canzoni sono degli
oggetti strani, sono fatte di parole che si incastrano fra ritmi e
melodie, hanno delle regole abbastanza ferree in cui si alternano
strofe e ritornelli. Le parole delle canzoni viaggiano sulla musica ed
¢ questa che puod fartele arrivare dritto al cuore. Le canzoni, anche
se colte, devono essere per forza popolari.

La Targa Tenco ¢ un riconoscimento inaspettato che ci inorgo-
glisce e ci rende pero pitt consapevoli del lavoro che abbiamo fatto,
che premia la cura meticolosa degli arrangiamenti e la lunga ricerca
poetica condotta in tanti anni intorno alla “canzone d’ammore”; che
riconosce, per I'appunto, la possibilita di forme musicali popolari
e d’autore capaci di porsi in un ambito espressivo al di fuori dei
generi consolidati, difficili da etichettare.

In questa terra di mezzo ci siamo mossi cercando di togliere
piuttosto che aggiungere, di badare pil al senso che alle forme,
con un passo artigianale basato su pochi elementi, quelli che
reputavamo essenziali.

Ecco, l'essenzialita forse ¢ la chiave di questo disco in cui prevale
la parola rispetto al canto, il respiro rispetto alla parola, in cui si
susseguono canzoni di un amore viscerale e profondo come il
rumore del mantice dell’organetto.
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Foto Show

Dopo qualche anno di assenza torna Fabrizio Fenucci con il suo Foto Show, un laboratorio fotografico
aperto al pubblico in cui vengono ritratti i protagonisti del Tenco. Come ¢ possibile vedere da alcune
delle fotografie pubblicate, non si tratta soltanto di cantautori, ma anche di amici e operatori del

settore musicale. Il laboratorio sara, come da tradizione, nel mezzanino del teatro Ariston.

Luciano Ligabue Carlin Petrini Luigi Bolognini

Don Andrea Gallo

Samuele Bersani Stefano Senardi Edoardo Bennato Toni Verona

Gianni Mura Marco Paolini Sergio Staino

Francesco De Gregori

Cantautori a scuola:
perché un Convegno

Lassegnazione del Nobel per la Letteratura a
Bob Dylan, lo scorso anno, ha dato origine a una
serie sterminata di polemiche - scrittori di prestigio
profondamente offesi da un premio attribuito a un
menestrello rock anzi che a un letterato di professione,
operatori della cultura che hanno invece salutato con
entusiasmo la svolta dell’Accademia di Svezia - in
merito all'annosa questione legata ai rapporti fra
canzone e poesia (0, pitt in generale, canzone e lettera-
tura), tema che il Club Tenco fin dalla sua fondazione,
45 anni fa, aveva posto al centro della sua attivita di
ricerca e affrontato attraverso tavole rotonde, incontri,
convegni - fortemente voluti, a complemento e inte-
grazione della componente spettacolare, dal fondatore
Amilcare Rambaldi - con la partecipazione di esponenti
eccellenti di entrambi gli schieramenti: basta scorrere i
programmi degli eventi organizzati o sponsorizzati dal
Club - non solo a Sanremo, a latere della Rassegna, ma
in sedi disseminate in tutta la penisola e nell’ambito
delle manifestazioni pili svariate - oppure attingere agli
atti delle tre edizioni del Congresso Nuova Canzone
(dal 75 al 77), o ancora scorrere la ricca bibliografia
di volumi dedicati a un approccio analitico del reper-
torio dei nostri cantautori pitt illustri, pubblicati nel
corso degli ultimi decenni sullonda lunga del sasso
gettato all’epoca, per capire da un lato fra quante dif-
ficolta si siano mossi gli studi sull’argomento e quale
chiusura, dall’altro, essi abbiano invece avuto in sede
istituzionale.

Eppure gid intorno alla meta degli anni 70 un poeta
del calibro di Franco Fortini non solo si era cimentato
nell'arduo linguaggio della canzone (con risultati
artisticamente straordinari, anche se trascurabili da
un punto di vista commerciale), ma in un articolo
aveva espresso la ferma convinzione che 'avvenire della
poesia fosse proprio nella canzone. Gli excursus come
“parolieri” di autori come Calvino, Roversi, Rodari,
Eco e tanti altri nomi illustri del nostro empireo
letterario, del resto, non sono meno numerosi degli
adattamenti musicali realizzati su testi di Pavese,
Quasimodo, Palazzeschi, Pasolini e tanti altri maestri
della parola scritta da parte di cantautori o musicisti
di differente estrazione - es. Modugno, per citare solo
un nome fra tutti - naturalmente con esiti alterni,
proprio per le caratteristiche non sempre conciliabili
dei due linguaggi.

Dylan ha tagliato la testa al toro, dopo la conquista
del Nobel, con una dichiarazione lapidaria: “Le can-
zoni non sono letteratura: devono essere cantate, non
lette”. Una posizione che i nostri cantautori storici -
Vecchioni, Dalla, Guccini e parecchi altri - avevano del
resto pill volte espresso sia in interviste sia attraverso
i loro interventi in momenti congressuali. Cid che
induce a chiedersi se I’Accademia di Svezia non sia forse
rimasta un po’ indietro rispetto ai tempi che cambiano:
se l'intenzione era quella di premiare Dylan (o altri
nomi non meno meritevoli sul terreno della parola
cantata, e ce ne sono stati molti nell’'ultimo mezzo
secolo) avrebbe infatti avuto maggior senso avere il
coraggio - o la sfrontatezza - di assegnargli il premio
non per la Letteratura ma per la Canzone, facendo
finalmente uscire questa disciplina dal ghetto della
sottocultura in cui finora ¢ stata confinata.

11 lavoro svolto dal Club Tenco su questo terreno,
d’altra parte, non ¢ rimasto fortunatamente senza
frutti, grazie all’azione di sensibilizzazione delle isti-

Mario De Luigi

tuzioni svolta non solo a beneficio del valore della
canzone d’autore (e della musica extracolta in generale)
come strumento di crescita culturale, ma anche in
relazione ai suoi rapporti con il mercato - da ricordare,
a questo proposito, gli atti dei tre convegni “Musica e
mercato” organizzati dal Club, sempre a Sanremo, a
meta degli anni ‘90 - ottenuta mediante il confronto
fra differenti categorie di operatori: azione che forse, in
questi ultimi anni, si era forse un po’ persa per strada,
e che con il recente insediamento del nuovo direttivo
si vuole fermamente recuperare. Ma grazie anche
allopera di scouting avviata fin dai primi anni datti-
vitd - con la scoperta e il lancio sul palco dell’Ariston
di artisti di notevole spessore (es. Paolo Conte, sempre
per citare un nome fra tutti) divenuti protagonisti
dell’attuale scena musicale e culturale - che prosegue
instancabilmente a livello locale con le iniziative de
“Il Tenco Ascolta” sul territorio per scoprire nuovi
personaggi, alternativi al mainstream consumistico:
potenziali eredi di quei Guecini, Ciampi, Vecchioni
che - additati in un articolo sul settimanale “Oggi”,
nel lontano 1972, come “bravi, bravissimi, ma chi
li vuole?” - innescarono nella mente (e nel cuore) di
Rambaldi I'idea di fondare il Club Tenco.

E grazie, ancora, alla nuova attenzione posta dai
media in questi anni nei confronti della canzone
d’autore, non pitt vista come enclave elitaria all'interno
dei meccanismi dello show business ma come forma
autonoma d’espressione artistica, meritevole di essere
seguita con attenzione e appoggiata in tutte le fasi del
suo sviluppo, con l'obiettivo di costruire un pubblico
pilt maturo e consapevole: e sinnesta qui il progetto
delle Targhe Tenco, lanciate nell'84 per segnalare le
migliori realizzazioni discografiche dell’anno e divenute
un punto di riferimento insostituibile per monitorare
gli orientamenti della produzione su questo fronte.
Grazie, infine, all’azione pil recente promossa dal
Club - tramite alcuni giovani soci tra i pit attivi - di
instaurare relazioni con il mondo scolastico per far
conoscere alle nuove generazioni il patrimonio della

nostra canzone d’autore: l'articolata serie di esperienze
sul territorio attuata negli ultimi anni ¢, in questottica,
il punto di svolta in cui si lascia la teoria dietro le spalle
(i dibattiti, le analisi, il confronto dei testi) per passare
alla pratica.

A questo punto si inserisce I'apertura del ministro
Franceschini sulla “opportunita di insegnamento nelle
scuole dei testi dei cantautori, in quanto forme d’arte
momenti di formazione culturale dei valori che hanno
accompagnato intere generazioni” - espressa in pill
occasioni negli ultimi tempi e ribadita nell’incontro
con Patti Smith ai primi di Maggio di quest'anno - cui
il Club Tenco ha replicato con I'auspicio che “I'impe-
gno istituzionale espresso in proposito dal ministro
possa investire I'intero patrimonio della nostra canzone
d’autore, non limitandosi dunque ai testi, che insieme
alla musica sono componente essenziale di tale forma
d’espressione artistica’: auspicio subito rimbalzato sulla
stampa - sottolineato da un intervento sulle pagine de
“I'Unitd” del responsabile artistico del Club, quindi
ripreso da testate diverse nonché dai social media -
che ha condotto alla scelta di organizzare quest’anno,
accanto alla Rassegna 2017, un Convegno specifico
volto a richiamare l'attenzione sulla necessita che la
scuola si apra a linguaggi diversi da quelli tradizionali.

Lipotesi di introduzione della canzone d’autore
come materia di studio nell’apparato didattico
nazionale non sembra dunque piu utopia, oggi, e
il Convegno di Sanremo mira proprio ad affrontare
il tema sotto varie angolazioni, con il contributo di
rappresentanti di tutte le forze coinvolgibili nell'ope-
razione (dal mondo della discografia a quello dell’e-
ditoria musicale, dal fronte artistico a quello della
tutela dei diritti), nell'intento di concordare un piano
di lavoro che conduca a risultati concreti. Non sard
impresa facile, sia perché i confini fra i generi - con la
rivoluzione in corso nei modelli di consumo - si fanno
sempre pill tenui: “chi insegna cosa, dove e come?”
potrebbe perciod essere I'interrogativo cui rispondere
(0 almeno tentare di farlo) nel corso di queste sessioni
introduttive.

Nel frattempo la canzone - d’autore e non - rin-
nova quasi di giorno in giorno il proprio guardaroba,
sperimentando contaminazioni con generi un tempo
esecrati (prima il rock, quindi il rap, solo per restare
nell'ambito dei filoni pit popolari), facendo insieme
cadere le classificazioni e i codici elaborati negli anni
dai critici maggiormente rigorosi: lo spartiacque pilt
attendibile diviene, giocoforza, quello fra produzione
di qualitd, portatrice di valori artistici e culturali, e
produzione di semplice evasione ¢/o intrattenimento.
Forse, in questa chiave, quella che finora si ¢ sempre
considerata canzone d’autore potrebbe meritare una
ridefinizione, sia nel ruolo sia nelle finalita; facciamoci
magari al riguardo un appunto a piedipagina.

Anche per il Club Tenco, dunque, il Convegno di
quest’anno costituisce una nuova partenza da zero.
Dall’interesse istituzionale (da parte sia del Ministero
dei Beni Culturali sia del Ministero dell'Istruzione,
dell'Universita e della Ricerca, oltre che dagli enti
locali) all’attesa gia manifestata dai media, dalla dispo-
nibilita dei relatori in programma all'impegno assunto
dal Club per offrire ai lavori la massima visibilitd, le
condizioni questa volta ci sono tutte per la riuscita
delliniziativa: il passaparola d’ordine, ora, ¢ di non
perdere questa occasione.
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Insegnare le canzoni

Franco Fabbri

La declaratoria
ministeriale non
fa riferimento alla
popular music
perché chi la stese
non volle che si

usasse il termine.

i ‘. |

Franco Fabbri ha lavorato a lungo
come autore

e musicista negli Stormy Six.
Attualmente é Visiting Professor
all’Universita di Huddersfield e
insegna storia della popular music
al Conservatorio di Parma

T L

Lo ha detto il ministro Franceschini: “I
testi dei cantautori andrebbero insegnati nelle
scuole perché sono una forma d’arte, e oltre-
tutto le parole delle canzoni dei grandi artisti
internazionali e italiani sono un pezzo della
formazione culturale dei valori che hanno
accompagnato intere generazioni.” E pitt che
ragionevole. Quando un ministro dice una
cosa cosl, non indugia nei particolari: non c’¢
tempo di soffermarsi su tutte le implicazioni.

Ma qui ci possiamo provare, abbiamo un
po’ pitt di spazio. Ad esempio, quel “perché
sono forme d’arte” si potrebbe evitare, per
non incagliarsi in un dibattito sulla natura di
“arte” delle canzoni; testi che non pretendono
di essere “arte” possono meritare di essere
studiati per molte altre ragioni.

Il testo del discorso di Martin Luther King
Jr. noto con il titolo di “I Have a Dream” non
¢ meno degno di essere insegnato nelle scuole
di quello della canzone che Bob Dylan canto
in quella stessa occasione — “Only a Pawn in
Their Game” — e non solo per i valori che vei-
cola, ma anche per l'uso brillante ed efficace
della retorica. E poi, perché studiare solo i
testi dei cantautori? Non ci sono, nella storia
della canzone internazionale, autori di testi
(che non si sono mai sognati di musicarli)
la cui produzione non meriti un’occhiata?
Salvatore Di Giacomo? Libero Bovio? Ira
Gershwin? Vinicius De Moraes? Giorgio
Calabrese? E perché, infine, solo i testi?

Bob Dylan ha scritto, nella sua autobio-
grafia: “I musicisti 'avevano sempre saputo

che nelle mie canzoni c’era qualcosa di pitt
che non le sole parole, ma la maggior parte
della gente non fa il musicista.” Qui si deve
dare atto a Franceschini, anche se magari
non ne aveva l'intenzione, di aver fatto uso
della prudenza del politico. Parlare di scuola
e di musica, soprattutto in Italia, ¢ delicato.
Siamo nel Paese di Benedetto Croce: tutto
I'impianto del sistema educativo italiano ¢
ancora modellato sulla svalutazione crociana
della musica come “tecnica”, all’estremo
inferiore di una gerarchia che vede la poesia,
“pura” per definizione, collocata sul livello
pitt alto. Questo spiega molto: dalla scarsita
degli insegnamenti musicali nelle scuole di
ogni ordine e grado, al ritardo con cui le
discipline musicologiche sono state intro-
dotte nell’'universita, con il conseguente
sentimento di minoranza marginale (cosi era
descritta la musicologia italiana in un testo
della fine degli anni Cinquanta); e dopo che
finalmente la musicologia ebbe trovato il
suo spazio, ci vollero decenni (fino alla meta
degli anni Settanta) perché 'etnomusicologia
ottenesse il suo, con il sottinteso che sarebbe
stato ancora pill minoritario e non avrebbe
trascinato con sé interessi spuri (come quello
per la “musica di consumo”).

Ancora pochi anni fa, quando furono
riviste le declaratorie ministeriali delle disci-
pline musicologiche (quei riassunti di poche
righe in cui si descrive in cosa consiste, e
soprattutto in cosa zon consiste una disciplina
accademica), nella descrizione dell’etno-
musicologia fu scritto che nei suoi oggetti
di studio rientravano “le musiche popolari
(anche contemporanee)”: una bella non-
definizione, perché nella storia degli studi
musicali in Italia la musica popolare ¢ quella
di tradizione orale (non la canzone, il pop,
il rock, ecc.), e certamente esiste una musica
popolare contemporanea (le musiche cosid-
dette neo-tradizionali, ad esempio), che perd
non ¢ quella che si vorrebbe lasciar intendere.

Dunque il documento ministeriale sembra
avere un unico scopo, quello di dire e non
dire, in modo da poter essere interpretato
arbitrariamente da chi Possiede una briciola
di potere accademico. E anche il sintomo di
una presunzione di superiorita, per cui chi
si ¢ formato nelle discipline musicologiche
tradizionali, anche senza avere alcuna espe-
rienza specifica, viene ritenuto in grado di
occuparsi di Brassens, dei Beatles, di Battiato:
tanto “c’¢ gia tutto in Bach”, come dicono
certi maestrini di Conservatorio.

E possibile che il ministro Franceschini —
beato lui! — ignori questi dettagli, ma ¢ chiaro
che se avesse detto che “le canzoni dei can-
tautori” andrebbero insegnate nelle scuole,
implicando anche la musica, si sarebbe
trovato impigliato in un ginepraio, che qui
esemplifico con qualche domanda: se le can-
zoni devono essere studiate nelle scuole, chi
le insegnerd, visto che lo studio delle canzoni
non ¢ previsto dalle declaratorie ministeriali,
e dunque non esistono insegnamenti specifici
nell'universitd? Se I'insegnamento delle can-
zoni implica anche la parte musicale, chi le
fard ascoltare? Con che strumenti? Con quali
apparecchi di riproduzione, la cui pessima
qualita nelle scuole di ogni ordine e grado,

in Italia, ¢ leggendaria? O si costringeranno
gli studenti a esercizi di solfeggio parlato o
di analisi dello spartito, applicando metodi
analitici concepiti per altri linguaggi e altri
generi, messi in discussione — ormai — per
qualunque tipo di musica?

Domande come queste non sono nuove.
Le ponevano gid, una quarantina di anni fa,
docenti di musica ed educatori, in altre parti
d’Europa, messi a confronto con le curiosita
dei loro studenti a proposito del pop e del
rock dell’epoca, che la loro formazione
“classica” non permetteva di soddisfare.
Fu cosi che in varie universita (lontano da
qui) si aprirono corsi sulla popular music. 11
termine ¢ stato accettato da allora — anche se
ha una storia ben piti lunga — per indicare
quell’insieme di attivitd musicali che fin dal
primo Ottocento erano state riconosciute
come “altre” rispetto ai due concetti (allora
nuovi) di “musica classica” e “musica folk”.

Nel mondo anglofono popular music &
un termine di uso comune, anche se non
sempre univoco; nel mondo degli studi
musicali internazionali ¢ un concetto noto
e condiviso: se uno dice che si occupa di
studi sulla popular music, chiunque capisce
di cosa si tratta, a quali generi si interessa (in
un elenco assai ampio).

In Italia, a livello istituzionale, la situazione
¢ schizofrenica. La declaratoria ministeriale
non fa riferimento alla popular music, e
se non lo fa & precisamente perché chi la
stese non volle che si usasse il termine. Nei
Conservatori, invece, il termine circola
ufficialmente, perché il MIUR ha istitu-
zionalizzato i corsi di jazz e popular music,
dove si insegnano tecniche e storia di quei
macrogeneri. Ma la popular music, 1i, ¢
rubricata insieme al jazz (e subordinata a
quello, come se ne derivasse storicamente ¢
fosse gerarchicamente inferiore, per motivi
non spiegati) all’interno della categoria
delle “musiche improvvisate e audiotatili”.
Ohibo! La popular music sarebbe musica
improvvisata? Che 'improvvisazione faccia
parte delle pratiche incluse nell'universo della
popular music & vero. Ma che serva a definire
quell’universo? Se non ¢ improvvisata non ¢
popular music? E “audiotattile”

Il concetto ¢ stato inventato per inqua-
drare quelle pratiche musicali che sono legate
al senso del tatto e all’ascolto, con l'idea di
separarle da quelle legate alla vista, alla lettura
(della musica scritta). Anche in questo caso
I'uso del concetto in senso definitorio non
funziona: un concertista “classico” non usa
il tatto e l'ascolto? I maggiori compositori
del Settecento e dell’Ottocento non erano
anche esecutori (e improvvisatori)? Non si
basavano sulle sensazioni tattili, sull’ascolto,
sulla memoria uditiva? Invece di mettere in
discussione un pregiudizio, quello che la
musica “colta” si debba identificare con la
partitura, si accetta I'emarginazione delle
altre musiche, con l'idea che li la scrittura
non conti, e che cio che le distingue sia una
sorta di “toccare a orecchio”.

E dunque, caro ministro, non c’¢ che da
sperare che il suo appello sia raccolto da chi
ha il potere di farlo. Magari chiamando le
cose col loro nome.

Marika Amoretti, responsabile dei

Saluto delle autorita locali: rappresentanti di
Comune di Sanremo, Provveditorato agli Studi
di Imperia e Direzione Ufficio Scolastico Regio-

rapporti con le scuole
per il Club Tenco

| GIORNATA
Giovedi 19 Ottobre, ore 15.00/18.00

Attivita in

Marika Amoretti

E l'ultima domenica di maggio, la prima con un clima quasi estivo,
e chi si trova a passare a piedi o in bicicletta lungo la pista ciclabile di
Sanremo, all’altezza di quelli che furono i magazzini della vecchia sta-
zione ferroviaria, nota una schiera di persone, in attesa. Sono in attesa
di partecipare a un evento multimediale, un percorso che include
un'opera d’arte, una piccola mostra fotografica, una performance
musicale e la proiezione di un videoclip. Il contenitore di questo
evento, intitolato “ConFusion in an old station” ¢ la sede del Club
Tenco. Chi lo ha realizzato non ¢ un collettivo di artisti di fama, ma i
ventotto alunni di una terza scientifico del Liceo Cassini di Sanremo.

Nell’ambito dell’alternanza scuola lavoro, che, in base alla nuova
normativa dell'istruzione, prevede che gli studenti del triennio delle
scuole superiori escano dall’aula per sperimentare nuovi contesti,
imparando a fare qualcosa che esula dalle discipline curricolari, questa
classe ha realizzato un progetto insieme al Club Tenco.

I ragazzi hanno seguito laboratori con espert, tra cui Vittorio De
Scalzi, scelto un tema — la confusione — e realizzato in prima persona
gli elementi che costituiscono l'evento. Ci sono un quadro nato dal
riciclo di materiali e 'uso di diverse tecniche, le fotografie ispirate dai
singoli brani dell’album”Le dimensioni del mio caos” di Caparezza,
un videoclip che ha trasposto in immagini “Un matto” di Fabrizio De
Andre, vari cartelloni con frasi sul tema, 'esecuzione dal vivo di due
canzoni e un monologo scritto per 'occasione. Questa che abbiamo
descritto ¢ l'ultima, per ora, tappa del percorso che il Club Tenco ha
creato con le scuole.

Il primo esperimento risale all’autunno 2012. Lo chiamo esperi-
mento perché abbiamo provato ad invitare alcune classi dei licei della
provincia di Imperia ad un incontro nel corso del quale Enrico de
Angelis ha spiegato loro cos¢ la canzone d’autore. I ragazzi hanno
reagito positivamente, i docenti altrettanto, e abbiamo quindi orga-

a.s. 2015/2016

Massimo Cotto: E qualcosa rimane

Paolo Talanca e Anna Bischi Graziani:

Ivan Graziani. Il primo cantautore rock
Enrico de Angelis e Annalisa Piubello:

Calvino e gli anni delle canzoni

Stefano Senardi:
Trentasei anni nella discografia italiana

sede

nizzato, nella primavera successiva, nell’aula magna che condividono
i due istituti imperiesi, una lezione su musica e anarchia, tenuta da
Sergio Secondiano Sacchi.

Da quando il Club ha avuto a disposizione la sede presso 'ex
stazione, ¢ stato possibile istituire un vero e proprio progetto, diretto
alle scuole superiori della provincia.

Gli studenti hanno cercato di individuare, guidati da Massimo
Cotto, gli elementi che hanno permesso ad alcuni brani di lasciare il
segno, di conoscere il valore di Ivan Graziani, accompagnati da Paolo
Talanca e dalla moglie di Ivan, Anna, hanno scoperto grazie a Enrico
de Angelis e Annalisa Piubello che Italo Calvino ha scritto anche testi
di canzoni e hanno ascoltato le esperienze nel mondo della discografia
di Stefano Senardi. Nel 2017 il filo conduttore ¢ stato “quello che alla
musica gira intorno”, ampliando la prospettiva al mondo della foto-
grafia dello spettacolo, della radio e dell'organizzazione degli eventi.

Per la prima volta ¢ stata attuata Iesperienza di alternanza scuola
lavoro di cui si & gia scritto. Inoltre € stato realizzato un appuntamento
rivolto alle scuole medie inferiori, con il musicista Tony Cercola,
che ha raccontato come la musica possa essere uno strumento per
combattere il bullismo.

Per il corrente anno scolastico abbiamo in programma anche un
evento che includera addirittura gli alunni della scuola primaria.

Se affermassi che portare avanti un progetto di questo genere ¢
semplice, mentirei. Esso richiede 'impegno dei dirigenti scolastici,
dei docenti, dei soci del Club coinvolti e degli esperti che danno
la disponibilita a tenere le lezioni e comporta permessi, domande,
scartoffie varie. Ma vedere la sede riempita da un centinaio di ragazzi
e verificare che, incontro dopo incontro, sono pitt competent, incu-
riositi, e alcuni di loro hanno SCOperto un NUOvo interesse € stanno
continuando la ricerca a livello personale vale la pena, ve lo assicuro.

a.s. 2016/2017

QUELLO CHE ALLA MUSICA GIRA INTORNO:

Marco Donatiello e Mauro Vigorosi:
La fotografia dello spettacolo

Maurilio Giordana: I mondo della radio

Graziella Corrent, Davide Geddo, Nico Zanchi:
Lorganizzazione di eventi

Tony Cercola: Come conquistare il mondo con una buatta

CANTAUTORI A SCUOLA

Palafiori, 19-20-21 ottobre 2017 - Coordinatore: Sergio Staino

Convegno a cura del Club Tenco Sanremo - con il patrocinio dellUSR (Ufficio Scolastico Regionale) Liguria

Il GIORNATA

Venerdi 20 Ottobre, ore 11.00/13.00

Tavolo riservato agli operatori del settore musicale:
Gaetano Blandini (Siae), Claudio Buja (Emusa),
Mario Limongelli (PM), Isabella Longo (Emca),

111 GIORNATA
Sabato 21 Ottobre, ore 15.00/18.00

* Paolo Talanca (Club Tenco)
* Franco Mussida (Centro Professione Musica)

Forum fra giornalisti

nale, Genova

Sergio Staino: Introduzione ai lavori
Marika Amoretti (Club Tenco)
Emanuele Putignano (bSmart)
Mimmo Ferraro (Squilibri Editore)
Roberto Vecchioni (autore e interprete)
Paolo Jachia (saggista)

DIBATTITO APERTO

Intervento di Valeria Fedeli,
ministra dell'lstruzione, dell’Universita
e della Ricerca

Enzo Mazza (Fimi), Andrea Micciché (Nuovo
Imaie), Roberto Razzini (FEM), Giordano
Sangiorgi (MEI/AudioCoop), Toni Verona (Anem)

Ore 15.00/18.00
Relazione lavori mattinata fra operatori

* Mario De Luigi (Club Tenco)

* llaria Cavo (Regione Liguria)

* Paolo Dal Bon (Fondazione Gaber)

* Francesco Stella (C.S. De André Univ. di Siena)
* Debora Bertozzi (insegnante)

* Jacopo Tomatis (Ass. Culturale AltreArti)

* Steven Forti (Club Tenco)

DIBATTITO APERTO

del settore musicale

DIBATTITO APERTO

* Antonio Silva (Club Tenco): Conclusioni
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lastic People of the Universe (201

Duice Pontes (2004)
Atahualpa Yupanqui (1980)

Z-Star

Colette Magny (1984)

Roger Mas
Martirio

Enrique Morente (2002)

Angela Muro Vincente

Milton Nascimento (2008)

Randy Newman (1989)
Joan Manuel Serrat (1986)

Jaromir Nohavica (2011)
Bulat Okudzava (1985)
Geoffrey Oryema

ula Pena
Patti Smith (2003)

Sergej e Tatjana Nikitin
L
Pi
P

Noa (2006)
Amancio Prada (2010)

Ufia Ramos

Cheikha Rimitti (1995)
Susana Rinaldi (1985)
Carrie Rodriguez

Silvio Rodriguez (1985)

Marina Rossell

Sainkho
arlinhos Vergueiro

aniel Viglietti
Marina Vlady

Charles Trenet (1991)

John Trudell (2014)
Dave Van Ronk (1985)

Varttind

Caetano Veloso (1990)

Moreno Veloso

C
D

Mercedes Sosa (1999)
Alan Stivell (1983)
Pere Tapias

Francis Lalanne
Ute Lemper (2000)
Arto Lindsay (2002)
Ziilfii Livaneli (1999)
Lluis Llach (1979)
Roger McGuinn (1998)
Jacqui McShee (2015)
Daniel Melingo
Pablo Milanés (1994)
Joni Mitchell (1988)

i de la Serra
Stan Ridgeway (2016)
Oumou Sangare
Tom Waits (1986)
Norma Waterson

Badara Seck
Selton
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kaja (1989)

Cevs|
The Chieftains (Paddy Maloney, 1997)

Bruce Cockburn (1999)
Elvis Costello (1998)

Chico Buarque de Hollanda (1981)

Canta u populu corsu

Nick Cave (2000)
Sarah Lee Guthrie & Johnny Iron

Peter Hammill (2004)

Juan Carlos “Flaco” Biondini
Enric Hernaez

Jane Birkin (2003)

Mari Boine

Antonio Carlos Jobim (1990)

Rickie Lee Jones (2000)

Laurie Anderson (2001)
Khaled (2005)

Luis Eduardo Aute (2001)

Tcha Baliardo

Maria del Mar Bonet (2003)
Bombino

Bonga

José Mario Branco (2014)

Goran Bregovi¢

Marianne Faithfull (2007)

Fana
Fanfara Tirana meets T. U.

Maria Farantouri (2014)

Léo Ferré (1974)

Jackson Browne (1997)
Sérgio Godinho (1995)
Robyn Hitchcock (2013)

Idir

Garland Jeffreys (2013)
Angélique Kidjo (2009)

Eric Andersen (2003)
David Crosby (2014)
Cui Jian (2013)

Willy DeVille (2006)
Cesaria Evora (1995)
Horacio Ferrer (2009)
Lowell Fulson (1996)
Gilberto Gil (2002)
Jacques Higelin (2007)
Bocephus King

The Klezmatics (2012)
Deborah Kooperman

Donovan (2002)

Ekova
Angelique lonatos

Joan Isaac

Paul Brady (2010)
Arsen Dedi¢ (1982)
Irio De Paula

Esther Béjarano

Zanna Bi

Frédéric Bard

W
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(2010)

(1996)

Alessandro Carrera

Maria Carta

(1975)

(1975)

Massimo Bizzarri
Giovanni Block
Blue Bop
Bluverti

Franco

(1983)

Paolo Conte
ArmanE:Io Corsi

liano
ero
ani

3

Stefano Bo
Bonaveri

yale

g
Matteo Castellano

Alessandro Arioli
Ars Anti

ua

elo Bertoli
o
0

puano
rboni

Carlot-ta
azze

q
Assemblea Musicale Teatrale

Avion Travel

aolo Capovilla

p:
Enzo Ca
gi Cilumbriello

ricantus

Banco del Mutuo Soccorso
pe Barra

Circo Fantasma

Cisco

Bandabardo

ergio Bardotti (1983)

Banda Elastica Pellizza
Pep|

Banda Osiris

Franco Battiato (2009)

C. Azzari e R. Leoncino
Baustelle

Francesco Baccini
Gerardo Balestrieri

Roberto Balocco
Fabrizio Bentivoglio
Paolo Benvegnu
Sergio Cammariere
Mario Castelnuovo
Mimmo Cavallo

Cantambanchi
Tony Canto

Ernesto Bassignano
Caparezza

Eugenio Bennato
Giancarlo Cabella
Alberto Camerini
Fabrizio Casalino

Casino Ro!
Ascanio Celestini

Chiaroscuro
Andrea Chimenti
Gaio Chiocchio

Vinicio Capossela
Piero Ciampi

Pier
Gianni Coscia

Leandro Barsotti
Stefano Belluzzi
Simona Bencini
Roberto Benigni
Edoardo Bennato
Samuele Bersani
Gualtiero Bertelli
Umberto Bindi
Antonella Bottazzi
Angelo Branduardi
Brunori Sas
Francesco Bruni
Massimo Bubola
Bugo

uri Camisasca
Renato Carosone
Rossana Casale
Fausto Cigliano
Chiara Civello
Colapesce

Lu Colombo
Fabio Concato
Carmen Consoli
Giorgio Conte
Lella Costa
Nicola Costanti

Luca Barbarossa
Cesare Basile

Natalino Balasso
S

Renzo Arbore
Balentes

Ardecore
Ellade Bandini

Alfio Antico
Enzo Avitabile
Bandakadabra
Baraonna
Elena Bonelli

gelini
Roberto “Freak” Antoni

Antonio Albanese
Appino

Sergio Alemanno

Alice
Giampiero Alloisio

Roberta Alloisio

Acquaragia Drom
Almalibre

Afa
Almamegretta

Afterhours
Ag

Fausto Amodei
Amor Fou
Cristiano An
Nicola Ari
Pierang

J

Luca Cal

Lui;

Corde|
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(393)

Antonello Venditti
Stefano Vergani

(1994)

Massimo Schiavon
Tito Schipa jr.

Gli Scontati
Alfina Scorza

phoria
19

PPO

Corrado Sannucci
Danila Satra

(

Roberto Vecchioni

a
ﬁabue Yorke

Ivan Talarico
Tazenda

no
e
era
ampinato
petti

Manlio Sgalambro
Sergio Sgrilli

g
Shel Shapiro

ilio Savona

(1984)

Maurizio Ponziani

Patty Pravo
A

Ke L. Straniero
Sud Sound System

Sulutumana

g0
Radiodervish

Raiz

Rotta
Six
my Villotti
iniana Miller

an
Peppe Voltarelli

Piccola Bottega Baltazar
Yo Yo Mundi

Maurizio Piccoli
Davide Van De Sfroos

Pierfrancesco Poggi
Ornella Vanoni

Lucia Poli
Federico Sirianni
Roberto Sironi

Lucio Quarantotto
Andrea Sisti

Quartetto Eu

Leonardo Pieraccioni
Quintori

Paolo Pietrangeli

iji

Massimo Priviero
Otello Profazio
Germana Pucci
Massimo Ranieri
Ennio Rega
Marina Rei
Stefano Ricatti
Lorenzo Riccardi
Chiara Riondino
David Riondino
Elena Roggero
Bobo Rondelli
Paolo Rossi
Matteo Salvatore
Saluti da Saturno
Claudio Sanbiase
Claudio Sanfili
Marisa Sannia

Vasco Rossi
Daniele Silvestri

Pino Pavone
Mauro Pelosi
Diego Perrone
Perturbazione
Roberto Picchi
Pitura Freska
Paolo Poli
Claudio Rocchi
Rudy
Rosanna Ruffini
Enrico Ruggeri
Giuni Russo
Paolo Saccardi

rg
Paolo Simoni
Nanni Svam,
Vanessa Tagl

m

!rf

{r
Viu
Oltre agli artisti che si sono esibiti, sono stati Premi Tenco anche: Domenico Modugno (1974), Nanni Ricordi (1974), Filippo Crivelli (1976), Dario Fo (1977), Roberto Roversi (1978),

Roberto De Simone (1979), Giancarlo Cesaroni (1980), Giorgio Calabrese (1981), Franco Luca (2000), Meri Lao (2001), Fernanda Pivano (2005), Gianfranco Reverberi (2006),

| nomi evidenziati in neretto sono Premi Tenco. Tra parentesi I'anno di attribuzione.
Sandro Portelli (2012), Gianni Mina (2014), Guido De Maria (2015).

James Senese e Napoli Centrale

Sensasciou
Tenores di Neoneli

Gianmaria Testa
Tétes de Bois

Tosca
Gianluigi Trovesi

Scraps Orchestra
Gianluca Secco
Gianni Siviero
Soap Trip Duo
Vincenzo §
Patrizio Tram
Trio Carbone
Giovanni Truppi
Paola Turci
Walter Valdi
Dario Vergassola
Loris Vescovo
Paolo Zanardi
Renzo Zenobi
Zibba

Vincenzo Zitello
Zucchero

Skiantos
Marco Stel

Daniele Se
Antonella
Storm
Miche
Ustmamo

Vi
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Jazz
paragna

i Sanremo
)Zazé Gargano

pina
(1983)

uore

la

éellerino
guzzi
corvino
(2011

Stefano Palladini &
Pan Brumisti

d

a Centrale Elettrica
one
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a
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ghi
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Marcello Modugno
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i
1974)
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Orchestra Casiné di Sanremo
&
Herbert Pagani

gani

gi Maione
Oliviero Malas|
Maler

got

Giovanna Marini
Pino Marino
Mariposa

gardo Moia
Simona Molinari

Y
Pacifico
Marco Paoﬂini

Momo
Nuova Compagnia di Canto Popolare

Officina Zoé

Olden
Orchestra di Piazza Vittorio

Orch. Naz. Giovani Talenti
Il Parto delle Nuvole Pesanti

Madrigalisti d'Oltre Tanaro
Alberto Patrucco

Frankie Magellano
Petra Magoni

Lui
Orch. Pop. It. Ambrogio §

Orchestra Sinfonica

Roberto Murolo (1982)
Flavio Ore;

Marcello Murru

Alessandro Mannarino
Musica Nuda

Fiorella Mannoia

Enzo Maolucci
Morgana Montermini

Gianfranco Manfredi
Maria Monti

Max Manfredi

Musici and Friends

Nada
Enrico Nascimbeni

Mariella Nava

Andrea Monteforte
Negrita

Mimmo Locasciulli
Emilio Locurcio
Leopoldo Mastelloni
Gianni Mastinu

Mau Mau

Ada Montellanico

Claudio Lolli

Lomé
Leonardo Manera

Ennio Marchetto

Mar,
Peppino Marotto

Piero Marras

Mia Martini
Pino Masi
Gianni Morandi

Maria Lostumbo
Lou Dalfin
Pietra Monte
Morgan

Gianna Nannini
Ezio Nannipieri
Stefano Nosei
Rocco Papaleo
Marco Parente
Renato Pareti

99 Posse
Mario Panseri

Amedeo Min
Modena Cit;
Lorenzo Mon,
Dodi Moscati
Motta
Rosalina Neri
Nidi d’Arac
Nobraino
Noemi
Marco On,
Giancarlo
Moni Oval
Roy Paci
Mauro Pa;
Elga Paoli
Gino Paoli

Milva

L'Ora Canonica
Marco Luberti
Franco Madau
Diego Mancino
Marlene Kuntz
Pino Massara
Mazapegul
Raffaele Mazzei
Enrico Medail
Mirco Menna
Mercanti di Li
Fausto Mesol
Olga Michi
Paolo M9i§

(
Andrea Mingardi

Ligabue (201 1)

Maurizio Lauzi
Elena Ledda
Alessio Le;

Le Luci de

Le MasqL

Andrea

Giorgio ?o Cascio
Ed
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IL DISCO ALLEGATO,
MANUALE DI ISTRUZIONI

Sergio Secondiano Sacchi

J EONCIRSO BE CANTE pONTHY
TN L B Pk

di quello che il servo africano vedeva ballare nella
casa del padrone.

Alcune delle forme musicali della variegata
famiglia del flamenco (che, ¢ bene ricordarlo, non
¢ musica necessariamente gitana, si vedano i dischi
riguardanti il grande cantante degli anni Dieci e
Venti, don Antonio Chacon, o quelli del Concorso
del Cante jondo organizzato a Granada nel 1922 da
Manuel de Falla e Federico Garcfa Lorca) hanno
denominazioni di evidente origine geografica: da
Siviglia e da Granada provengono la sevillana
e la granaina, da Murcia la murciana, mentre la
cartagenera non ¢ tipica della citta di Cartagena,
bensi dalla vicina zona mineraria di Cartagena-La
Unién, polmone economico della Murcia. La
malaguena, la tipica danza di Malaga, sbarca in
Centro-America dove conosce adattamenti locali.
Sicuramente memorabile ¢ quella del musicista e
pianista cubano Ernesto Lecuona, che la compone
nel 1928 come sesto movimento della Suite Anda-

Una delle danze tipiche ¢ quella che i neri
chiamano “tango congo” e i colonizzatori spa-
gnoli “habanera” come omaggio alla citta e alle
radici ispaniche. Si tratta di una danza lenta in
2/4, derivante dalla contradanza, che nel giro di
un ventennio spopola nel mondo intero grazie ad
autori non cubani. Nel 1859 il musicista basco
Sebastidn Iradier, conosciuto anche come Yradier,
dopo essere stato folgorato nel porto dell’Avana
dalla magia dell’habanera, al ritorno deposita
editorialmente a Madrid la celeberrima Paloma.
Non i sa di preciso se si tratti di una composizione
autonoma oppure, come qualcuno insinua, dell’a-
dattamento di un brano cubano, sta di fatto che
in breve tempo la popolarita della canzone dilaga
in tutto il mondo ispanofono.

Quando sono partito dall’Avana,
che Dio mi protegga,
nessuno mi ha visto partire, pero ero io

NACI EN EL MEDITERRANEO poi internazionale con la versione strumentale di [gEwomn THE gEs 0 e lucia. Seppur solo nominalmente, la malaguesia e una ragazza leziosa come un fiore

Tenco '91: Charles Trenet e
Amilcare Rambaldi

La sigla di questa percorrenza tra territorialith ~ Benny Goodman e, negli anni Sessanta, con quella |THATS THE WaY LOVE 15

marittime e culture musicali non puo essere che
La mer di Charles Trenet, Premio Tenco 1991. Un
premio, piace ricordarlo, pervicacemente voluto da
Amilcare Rambaldi a coronamento di un sogno a
lungo inseguito. Per cantare questa canzone, Trenet
usci dallo scenario e si ripresento indossando una
giacca azzurra.

Due anni dopo Amilcare lasciava I'eredita della
conduzione del Club a quei ragazzi, ormai adulti,
che aveva radunato all'inizio degli anni Settanta.
Trascorso un altro biennio e rassicurato sul fatto
che la gestione collegiale funzionava davvero, aveva
pensato di partirsene in pace, pochi giorni dopo la
Rassegna del 1995. Nel 2001 se ne sarebbe andato
anche Trenet.

Le grandi voci della canzone francese dai natali
mediterranei sono almeno cinque: partendo da
levante incontriamo Léo Ferré, monegasco, Gilbert
Bécaud di Tolone, Juliette Gréco di Montpellier,
Georges Brassens di Sete e Charles Trenet di Nar-
bonne. Che, analogamente a Montpellier, non
si affaccia direttamente sul mare, mantenendosi
pudicamente a qualche chilometro di distanza. Ma
lo domina essendo in parte costruita su un colle,
esattamente come fa con la piana vignaiola del
fiume Aude. Terra di mare, per 'appunto.

Poi, proseguendo in direzione della Spagna,
tra acqua e terra non ¢’¢ pitt un confine diretto
e il paesaggio potrebbe ricordare quello dalmata,
dove sono le isole a nascondere I'orizzonte. Perd
Iacqua visibile dall’'auto o dal treno non ¢ marina
ma salmastra: si tratta di enormi stagni.

Trenet, che pure qui ¢ nato, scrive La mer nel
1943, mentre viaggia in treno per Perpignan, sug-
gestionato dagli illusori specchi di acqua:

1l mare

che lungo golfi chiari vediamo danzare
ha ritflessi dargento, il mare

riflessi cangianti sotto la pioggia

Ma non crede molto in questa canzone, tanto
¢ vero che non la incide, offrendola invece a Suzy
Solydor reduce dal grande successo della versione
francese di Lili Marleen. A differenza di artisti
come Edith Piaf o Ray Ventura, indisponibili a
ogni forma di compromesso, la Solydor e Trenet
non disdegnano concerti a beneficio delle truppe
d’occupazione, come del resto fa Maurice Cheva-
lier. Qualche cantante famoso celebra addirittura
il regime di Vichy, come il basco André Dassary
che inneggia a Pétain con Maréchal, nous voila.

Ma il brano non convince nemmeno la Solydor
che finisce per abbracciare comunque il tema
marinaresco incidendo in quello stesso anno Le
soldat de marine.

Bisogna aspettare la fine della guerra perché la
canzone finisca in una sala di registrazione grazie a
un’altra donna, Renée Lebas. Che ¢ una specialista
degli anticipi: precedendo Yves Montand, nel
1948 sar la prima interprete di Les feuilles mortes.
Ma la fortuna arride ai secondi ed ¢ la successiva
versione di Trenet che arriva al successo. Che si fa

in inglese di Bobby Darin, Beyond the Sea.

E cosi, ispirata da specchi d’acqua stagnanti, La
mer diventa la canzone marina per antonomasia e,
nonostante le modeste aspettative dell’autore, una
pietra miliare nella storia dell'industria discogra-
fica. Le varie versioni de Lz mer hanno venduto
circa settanta milioni di copie.

Come lo stagno si trasforma in mare, una can-
zonetta ritenuta minore diventa un trionfo. Altro
che il brutto anatroccolo.

AMORE CHE VIENI, AMORE CHE VAI

Nel mondo musicale ispanico vengono deno-
minati cantes de ida y vueltas, canti di andata e
ritorno. E quel vasto repertorio di musica flamenca
esportato nel Nuovo Continente, soprattutto a
Cuba, che s'incontra con ritmi e sonorita africane
dando vita a un meticciaggio sonoro in grado di
sviluppare nuove espressioni musicali.

La storia delle origini ¢ molto complessa e
dibattuta perché non tutte queste danze nascono,
in realtd, dal flamenco. Per esempio, ¢ solo all'i-
nizio dell’800 che il fandango, uno dei ritmi pitt
esportati nel nuovo continente dove influenzerd
anche il jarabe messicano, sintegra nella musica
popolare dell’Andalusia, diventandone uno delle
forme (palos) fondamentali. Prima apparteneva
alla tradizione colta ed era stato esaltato dalle
composizioni di autori come Scarlatti, Boccherini e
Mozart. Viene quindi da chiedersi se la decima dei
repentistas, gli improvvisatori cubani, o la guaracha
con i suoi ritornelli, ambedue derivate dal fandango
spirituano cantato a cappella o accompagnato con
chitarra, trovino la loro ascendenza nel flamenco
popolare oppure nelle danze di quegli autori classici
che animavano le feste eleganti dei padroni creoli.

La versione latino-americana della canzone
popolare spagnola cambia di nome, con alcune
eccezioni tra cui la rumba, il corrido, il bolero. In
verit, in alcuni casi come nel tango, si ¢ dibattuto
a lungo se si tratti di autentica discendenza o di
semplice omonimia. Candirivieni ¢ accompagnato
da varianti onomastiche perché in Spagna il 7an-
guillo ¢ sia il tango gitano di Cadice, che si canta
spesso in coro, sia il nome dell’habanera cubana
nell’operetta locale, la zarzuela. E 'equivoco
destino dei diminutivi: nell America del Sud, la
nostalgica siguriya diventa la seguidilla, omonima
di un canto castigliano della Mancha. Anche il
corrido messicano, genere di narrativa cantata con
cui si sono celebrati tanti episodi della Rivoluzione
di Villa e Zapata, deriva dalla Spagna: da quello
andaluso e dal romance della Castiglia.

Attenzione, perd: nella musica caraibica il
percorso di andata e ritorno non riguarda solo le
traversate atlantiche, ma anche rotte marittime
brevi. Come quella tra Cuba e la vicina Haiti
dove, portando la loro musica francese, riparano
i coloni cacciati dalla rivoluzione nera del 1804,
mentre nella Haiti liberata cercano rifugio gli
schiavi fuggiti. A Cuba sorgono le societa di Tumba
Francesa dove vengono alla luce varie danze, come
il ballo di coppia denominato masén, imitazione
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sopravvive in Messico nella regione nord-orientale
Huasteca. Un esempio significativo ci viene fornito
dalla Malagueiia salerosa, grandissimo successo
popolare grazie al film Enamorada nel 1947. E
attribuita al cantante e attore Pedro Galindo e al
compositore Elpidio Ramirez, masi tratta di un’ap-
propriazione indebita, specialita in cui Ramirez &
recidivo avendolo gia fatto con Cielito lindo: ¢ la
semplice trascrizione di un brano appartenente alla
tradizione popolare, come dimostra la versione dei
Rancheros risalente a quartordici anni prima. E
un huapango huasteco, ritmo molto spesso in 6/8,
uno dei pitt consueti della malagueria andalusa. Se
nel viaggio transoceanico la musica ha perso parte
della sua originaria struttura, I'anima tradizionale
sopravvive nel testo che riprende un zopos molto
caro al flamenco gitano, 'autocommiserazione per
la propria condizione economica:

se mi disprezzi perché sono povero
ti dico che hai ragione

io non i offro ricchezze

11 offro il mio cuore

in cambio della mia poverta

Sevillana, cartagenera, granaina, murciana,
malaguenia... Ma non ¢ solo nella musica latina
che le cittd danno il nome alle danze, si pensi a
quel valzer lento, nato negli Stati Uniti nel XIX
Secolo e definito Boston che, nella versione figurata
viene anche denominato besitation. A questo ritmo
Paolo Conte rendera omaggio in quel disco denso
di citazioni, pitt 0 meno scoperte, che ¢ Aguaplano
(visto che siamo nei paraggi: nellomonima can-
zone c¢ un esplicito riferimento musicale a 7abu,
di Margarita Lecuona, autrice di grandi successi e
lontana cugina del pit celebre Ernesto).

E nell'ultimo decennio dell'Ottocento che il
boston sbarca in Europa dove pero risente della
concorrenza del valzer viennese, dall’'andamento
pilt sostenuto, che sopravvive soprattutto grazie a
Franz Lehar. Perod, per I'operetta sono state scritte
notevoli pagine musicali anche di valzer lento, basti
pensare al Valzer di Frou Frouin La duchessa del Bar
Tabarin di Carlo Lombardo, presentata nel 1916.

CHE BEI FIOR CARNOSI SON LE
DONNE DELL'AVANA

Nell'isola di Cuba le danze barocche europee,
come la passacaglia ¢ la sarabanda, s'incontrano con
la ricchezza ritmica della negritudine africana e di
queste contaminazioni esistono tracce gia dai primi
insediamenti coloniali, come ricorda Eugenio
Chang-Rodriguez: “ El son de Md Tedora, com-
posto in onore dell’africana libera Teodora Ginés
e cosl somigliante ai ritmi afrocubani del nostro
secolo, divenne popolare a Santiago di Cuba gia nel
1580” (Chang-Rodriguez, Eugenio Latinoamerica:
su civilizacion y su cultura Thomas Learning. Inc.
New York, 2008, pag. 308.) A dimostrazione di
come clima di “andata e ritorno” sia dibattuto, ¢
nel continente americano che alcuni collocano le
origini della sarabanda, ripresa solo in un secondo
tempo in Europa da Corelli e Monteverdi.

é venuta dietro di me, sissignore,
Se alla tua finestra arriva una colomba
trattala con affetto perché sono io...

Diventa la canzone preferita dello sventurato
Massimiliano d’Asburgo ed ¢ ripetutamente suo-
nata nelle feste del castello di Chapultepec durante
il suo effimero Impero messicano.

Le feste di stampo viennese del triennale
petiodo imperiale concernono un altro andirivieni
musicale, stavolta con 'Europa centrale, per cui
Franco Fabbri si chiede quale delle due tradizioni
abbia influenzato Paltra, poiché le trombe e gli
altri fiati che suonano per terze parallele sono
una caratteristica sia dei gruppi mariachi sia di
quelli dello schlager tedesco, soprattutto bavarese
e austriaco.

Nel 1867 Napoleone III abbandona il cadetto
d’Asburgo al suo destino richiamando in patria
i militari della Legione Straniera. Imbarcata nel
viaggio di ritorno c’¢ anche La paloma che ben
presto spopola a Parigi. Nella Terza Repubblica
il ritmo dell’babanera diventa di grande moda
e Georges Bizet costruisce il successo della sua
Carmen con Lamour est un oiseau rebelle. A volte
la morte impedisce di raccogliere i frutti di cid che
si & seminato e cosl ¢ stato per il compositore fran-
cese, deceduto tre mesi dopo il debutto dell’'opera,
accolta tiepidamente. Ma lo ¢ stato, soprattutto,
per il vero autore dell’habanera in oggetto, che &
poi lo stesso Sebastidn Iradier, morto dieci anni
prima, nel 1865. Bizet ha scritto solo il testo,
adattando un brano del compositore spagnolo
intitolato Larreglito. Utilizzod la musica credendola
appartenente al patrimonio popolare e, quindi, di
pubblico dominio.

Ma non c’¢ solo Bizet a cimentarsi con ’haba-
nera: 'anno prima, nel 1874, era stato FEdouard
Lalo nella Symphonie Espagnole. Nel 1885 seguono
Jules Massenet (E/ Cid) ed Emmanuel Chabrier
(Habanera) e due anni dopo é la volta di Camille
Saint-Saéns (Havanaise). Curiosamente, il con-
testo narrativo ¢ sempre iberico, anche se solo
in un secondo tempo I'habanera penetra nella
zarzuela spagnola, la locale operetta, col nome
di sanguillo: nella Verbena della Paloma di Tomas
Bretén, del 1891, ¢ inserita la celeberrima Dénde
vas col mantén de Manila? di cui esiste anche una
parodia argentina in chiave anarchica, interpretata
da Silvia Comes e Juan Carlos Biondini nel disco
dello spettacolo Storie ¢ amori danarchie allegato
al Cantautore del 2014.

Nel 1902 Cuba raggiunge I'indipendenza dalla
Spagna e molti imprenditori, soprattutto catalani,
tornano in patria portando la tradizione dell’ haba-
nera. Alla Calella de Palafrugell, sulla Costa Brava,
ancora oggi si svolge un festival che ha segnalato il
grande talento di Silvia Pérez Cruz. La pit celebre
habanera spagnola del Novecento sara La violetera
di José Padilla, diffusa in tutto il mondo, e una
buona diffusione, seppure all'interno del solo
mondo ispanofono, avrd Alld en La Habana di
José Maria Martin Domingo, compositore nativo
di Minorca.

Sebastian Iradier

Massimiliano d’Asburgo
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Edmundo Rivero e Anibal Troilo

Nel nuovo secolo, questo ritmo continua a
essere fonte d’ispirazione per i musicisti francesi:
Rapsodie espagnole ¢ Piéce en forme de Habanera
sono composte da Maurice Ravel nel 1906 e nel
1907, mentre il secondo libro dei Préludes di
Claude Debussy, La puerta delvino, ¢ del 1911. In
Italia, Gaetano Lama comporra Vieneme nsuonno
per Gilda Mignonette.

Dopo che La paloma di Iradier si trasforma
nell’emblema canoro dell’Avana, in patria si
scrivono altre habanere che celebrano la citta e,
soprattutto, le sue donne e il suo porto. Tra queste
va ricordata La bella Lola, di autore anonimo e
risalente alla guerra d’indipendenza, diventata
una tipica canzone marinara molto diffusa anche
in Messico. Dedicata a essa, il trovador cubano
Manuel Corona, particolarmente portato alle
contestaciones, canzoni di risposta ad altre canzoni,
scrive Cdmo estd Lola.

La versione della Paloma presente nel nostro
disco ¢ anchessa frutto di continui 7res y venires.
Arriva 1937 in Europa, nello specifico in Ger-
mania, grazie alla voce di una cantante latino-
americana. Non cubana, bensi cilena: Maria Esther
Aldunate del Campo, conosciuta come Rosita
Serrano. Nata nel 1914, figlia di un diplomatico
e di una soprano, inizia a cantare con la madre
fin dall’'eta di sedici anni. Arriva nella Germania
nazista e qui diventa una beniamina del pubblico
e del regime grazie alla voce e al portamento.
Incide dischi di successo, partecipa a diversi film,
frequenta i gerarchi. Ma nel 1940 inizia a solida-
rizzare con gli ebrei fuggiti in Svezia, canta per loro
¢, da quel momento, viene totalmente emarginata.
Torna in Cile, poi si sposa con un miliardario ebreo
sefardita residente in Egitto che perde tutto con
la caduta di Faruk. Falliti i tentativi di un rilancio
artistico, muore in poverta nel 1997.

E MI AVRAI VERDE MILONGA

Lungi dal restare attraccata nel porto dell’Avana,
nel XIX Secolo 'habanera non prende solo la rotta
per 'Europa e sbarca nel Rio de la Plata prendendo
il nome di 7milonga. Dai lungomari di Buenos Aires
e di Montevideo, dove diventa preda dei locali da
ballo costituendo la base del tango (il locale dove
si balla il tango ¢ detto, appunto, “milonga’) si
spinge all'interno, nelle realta rurali della pampa:
la milonga pampeana & un genere di canto estem-
poraneo basato su decime o sestine di ottonari, su
cui i payadores si sfidano in gare d’improvvisazione.
E il metro usato da Jos¢ Herndndez per il Martin
Fierro, il poema epico dei gauchos.

Atahualpa Yupanqui, Premio Tenco 1880, ¢
stato 'indiscusso caposcuola del folklore argentino
nonché grande poeta della milonga che, come
nella tradizione, cantava accompagnandosi con
la chitarra. Tra le piti celebrate composizioni da
lui scritte su questo metro musicale, c'¢ Los ejes
de mi carreta, che ¢ stata adattata e incisa da
Vinicio Capossela con il titolo Abbandonato. La
grave cadenza del ritmo della milonga pampeana
scandisce il silenzio della pianura che tormenta il
carrettiere:

Poiché non ingrasso le ruote
mi chiamano trasandato

ma se a me piace che suonino
perché dovrei ingrassarle?
Non ho bisogno del silenzio

non ho nulla cui pensare...

Viene qui presentata nell’interpretazione
del 1944 di Edmundo Rivero, accompagnato
dell'orchestra di Anibal Troilo, uno dei maggiori
protagonisti del tango. Una ventina d’anni dopo,
Rivero sara la voce di £/ Tango, opera che vedra
Iincontro dei versi di Jorge Luis Borges con la
musica di Astor Piazzolla e di cui la milonga
Jacinto Chiclana rappresentra una delle pagine
pili suggestive.

A differenza dell'interpretazione di Atahualpa,
concentrata sul silenzio della pampa, I'arrangia-
mento di Troilo evidenzia quel sottile cigolio
che quasi pervade l'udito e I'anima del prota-

gonista. Rivero e Troilo sembrano raccontarci
come il gaucho, ormai appiedato, nel diventare
un abitante dei suburbi di Buenos Aires abbia
ricondotto la milonga nei suoi luoghi d’origine,
prossimi al mare.

Anche in questo caso, come si pud ben vedere,
si tratta di un viaggio di andata e ritorno.

MA LE GAMBE A ME PIACCIONO DI PIU

Estendendosi su scala europea, sopravvivono le
antiche suggestioni di un Mare nostrum: le varie
colonie nord- africane ne perpetuano il mito in
chiave politico-militare, mentre i commerci e i reci-
proci scambi come bene culturale comune. Alcune
cittd come Marsiglia, Napoli, Venezia o Istanbul,
assumono il ruolo di cittd-simbolo per l'intero
bacino mediterraneo. Tra queste ¢’¢ anche Valen-
cia, capoluogo della regione del Levante, rinomata
per le sue arance, che fa parte dei Paesi Catalani (ma
non della Catalogna). “Paesi Catalani” ¢ infatti un
termine usato in chiave nazionalista per definire i
paesi di lingua catalana, anche se il forte antagoni-
smo con Barcellona fa si che 'idioma locale venga
definito “valenciano”. In realta si tratta solo di una
diversita di pronuncia. Raimon, il padre storico
della canzone d’autore catalana nativo di Valencia,
si definisce orgogliosamente di lingua “catalana”
pur parlandola con accento valenciano. Identico
¢ latteggiamento dei cantautori piti giovani come
Feliu Ventura e Rafa Xambé.

In questa prima meta del XX Secolo, per le gio-
vani coppie spagnole Valencia ¢ la meta privilegiata
del viaggio di nozze. Come da Venezia si torna con
le riproduzioni delle gondole, del caratteristico
pozzo o del ponte di Rialto, da Valencia ci si porta
a casa il tipico cdntaro, la brocca policroma dai
disegni e dalle forme pili bizzarre, spesso relegati
nell'armamentario del kitsch e ora oggetto di ricerca
appassionata da parte dei collezionisti.

A celebrare musicalmente questa cittd, rendendo
internazionale la sua attrattiva, & un'omonima
canzone interpretata nel 1925 da Mistinguett, la
pilt popolare e provocante donna dello spettacolo
francese, elevata a gloria nazionale. E Pinconte-
stata vedette delle Folies Bergére, dell’Eldorado
e del Moulin Rouge, il simbolo della joie de vivre
dell’esaltante vita parigina degli anni Venti. Una
cantante dalle decantate gambe, assicurate per la
sbalorditiva cifra di cinquecentomila franchi, che,
come pud comprovare l'incisione, deve la fama pitt
al fascino personale che non all'ugola. Era lei stessa
a spiegare il suo successo: “E solo una questione
di magnetismo. Dico: venite, ¢ la gente viene”.

Valencia, squisita terra

dove la brezza sfoglia i fiori darancia
Valencia, dolce riva

dove la nuvola porta i nostri fiori leggeri
Valencia, fiore perverso,

che ci versa tutti i profumi intorno...

Il testo ¢ della premiata ditta formata da Lucien
Boyer ¢ Jacques Charles, la musica di José Padilla.
E Talto livello musicale a fornire robuste grucce
alla precarieta vocale di Mistinguett, presentata da
Gardel al musicista spagnolo. Il quale, trasferitosi
a Parigi, per lei scrive varie canzoni, tutte destinate
a trasformarsi in successi: Miss Tanguert, Tout ¢a
cest pour vous, La Java de Doudoune, Fleur d’A-
mour, Le Fado, Le Tango de Miss, Moinean de Paris
€, soprattutto, Ca cest Paris! tra ripresa da Maurice
Chevalier e definita la “Marsigliese dei Parigini”.

Dietro a ogni cantante di successo ¢'¢ molto
spesso un compositore di grande talento. Senza il

quale si ha un bel dire: ah, le gambe...

ISTANBUL, NOT COSTANTINOPOLI
Durante la Grande Guerra, il Mediterraneo ¢
stato teatro di una delle piti sanguinose battaglie,
quella di Gallipoli. All'imbocco dei Dardanelli si
sono fronteggiati gli eserciti di due imperi, quello
ottomano e quello britannico, composto prevalen-
temente da australiani e neo-zelandesi. Lassalto
britannico non riesce a sfondare e in poco meno di
nove mesi si contano quasi 500.000 morti, ripartiti
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9 settembre 1922: “riconquista”
turca di Smirne
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abbastanza equamente. Del pil celebre canto turco
nato in queste trincee, Canakkale icinde, esistono
versioni in altre lingue, tra cui quella greca perché
tra i combattenti ottomani ci sono gli abitanti dei
litorali anatolici di origine ellenica. Si tratta di una
popolazione che oscilla, secondo le diverse stime,
dal milione mezzo ai tre milioni di persone.

Sei mesi dopo la fine del conflitto, scoppia una
guerra tra Greci e Turchi che dura fino al 1922 ¢
viene vinta dai secondi. Da un giorno all’altro tutti
i residenti in Turchia di origine greca sono espulsi
dal paese. Si tratta di un esodo gigantesco, raccon-
tato anche da Hemingway nei Quarantanove rac-
conti, per cui la popolazione del territorio ellenico
aumenta improvvisamente per pil di un quarto.
Loperazione ¢ definita molto eufemisticamente
“scambio di popolazione tra Grecia e Turchia”.

Viene cosi scacciato anche il rebetico, la musica
nata nel 700 e molto diffusa nelle taverne popolari
e nei locali alla moda di Smirne e di Istanbul. £ un
genere che trova nelle figure femminili le interpreti
pitt rilevanti e, allepoca dell’espulsione di massa, &
Roza Eskenazi la vedette assoluta. Nata a Istanbul
negli annl 90 dell'Ottocento da una famiglia
sefardita (avr le stesse origini anche Stella Chaskil)
¢ la tipica cantante di locali notturni, che si com-
piace del suo ruolo di maliarda provocatrice come
testimonia questa Alanidra merklou del 1931:

buonanotte, signorina me ne vado per Atene
passo la notte al cabaret

bevo ouzo e mi ubriaco

e poi rompo tutti i bicchieri

e poi danzo il tsifte-télli

Non pochi Greci scacciati dall’Anatolia prefe-
riscono attraversare Atlantico e negli Stati Uniti
hanno libertd d’accesso per il rotto della cuffia
perché nel 1924 il flusso migratorio viene regolato
con l'introduzione delle quote d’ingresso.

Con Atene e Salonicco, New York diventa
il maggior centro del rebetico, ci sono locali
dove esibirsi e nascono etichette discografiche
specializzate. Qualche artista vi risiedeva gia da
tempo, come Marika Papagika, altri arrivano con
la diaspora, come Marika Kanaropoulou, altri
ancora sono figli di profughi che qui si formano
artisticamente, come Virginia Mangidhou o
Manolis Dimitrianakis..

CON QUESTI NUOVI RITMI AMERICANI

Visto che le traversate atlantiche ci hanno con-
dotto all'ineludibile argomento dell’emigrazione,
vale la pena di partire da quella di cui sempre ci si
dimentica: I'africana. Eppure, anche se non spon-
tanea, é molto antica ed ¢ quella dalle pitt marcate
influenze sulle musiche del Nuovo Continente.
La presenza delle popolazioni africane segna, oltre
che 'economia, anche la musica: Stati Uniti, Cuba
¢ il Brasile, i paesi dove ['istituto della schiaviti &
durato pitialungo, sono i pilt importanti poli delle
musiche americane.

Questa emigrazione ¢ stata introdotta dai cat-
tolicissimi re spagnoli: nel 1518 arriva la prima
nave di schiavi africani nel Mar dei Caraibi, per
quattro secoli rotta privilegiata di questo fiorente
commercio. Il primo stanziamento riguarda, in
totale, settecento uomini. UAvana ¢ il porto di
sbarco privilegiato, qui si svolgono le aste che
destinano i pilt pregiati pezzi ai florenti mercati
caraibici e statunitensi. Le piantagioni di zucchero,
tabacco e cotone, con il loro fabbisogno continuo
di manodopera, assicurano fiorenti affari.

Nel 1886 Cuba sara 'ultimo paese ispano-
americano ad abolire listituzione della schiavitli
gia progressivamente abrogata nelle altre colonie
spagnole tra il 1810 e il 1830, con le varie conqui-
ste d'indipendenza.

Nonostante 'estensione geografica ridotta,
l'isola di Cuba ¢ un vero e proprio continente
musicale. Tutte le regioni, da quelle montane a
quelle marine, hanno sviluppato una ricca musica
campesina e l'incontro tra le danze spagnole e
quelle degli schiavi neri ha prodotto una serie
di ritmi che si sono diffusi in tutto il mondo. Si

scrivono canzoni di ogni stile, dal son al bolero,
dal mambo alla guajira. Nel Novecento, larrivo
degli Statunitensi ha anche dato vita a una fiorente
stagione di jazz locale. Ha inoltre una grande tradi-
zione ottocentesca di pianisti (Ignacio Cervantes,
Manuel Baumell, Lico Jiménez) inventori della
musica creolla.

Una tradizione destinata a rinnovarsi conti-
nuamente, ¢ proprio un pianista il pilt conosciuto
musicista cubano novecentesco, Ernesto Lecuona,
concertista e autore di circa seicento canzoni tra
cui Maria La O, Siboney, Siempre en mi corazdn, di
composizioni orchestrali e pianistiche come Anda-
lucia, Rapsodia Negra, Danza en 3, ribattezzata
in patria, negli anni Sessanta, La Revolucionaria.
Abbastanza impropriamente, dal momento che
il musicista si rifiuta di tornare nell’isola dopo la
vittoria di Castro.

E stato il primo a parlare di “musica afro-
cubana”, punto d’unione sonoro tra diversi
continenti e ha fondato 'orchestra Lecuona Cuban
Boys che, in realtd, segue pochissimo, afidandola
ad Armando Oréphice ¢ svolgendo solo un ruolo
di patrono e imprenditore. Il gruppo, che lavora
in tutto il mondo, ¢ internazionale anche nella
formazione: ne faranno parte Alberto Rabagliati
che lancia Maria-La O e, seppur per un brevissimo
periodo, Joséphine Baker.

Uno dei maggiori successi dei Lecuona Cuban
Boys ¢ Conga de La Habana caratterizzata dal
ripetitivo tema corale

Ay si, ay no

con la conga all’ Avana io vo
voglio ballar con te
all’Avana la Conga

La conga (il nome deriva dall omonimo grande
tamburo usato in tutte le orchestre cubane) ¢ una
danza tradizionale degli schiavi che, verso il 1930,
viene esportata negli Stati Uniti diventando molto
popolare in breve tempo. Curiosamente, le orche-
stre che la diffondono sono composte da suonatori
prevalentemente bianchi. La si danza formando
una specie di trenino dove ognuno appoggia la
mano sulla spalla di chi lo precede facendo tre
passi e fermandosi al quarto. Le percussioni sono
soprattutto metalliche.

Quando camminavano incatenati uno all’altro,
gli schiavi dovevano per forza procedere in questo
modo per potere scendere dalla nave o per fare dei
tragitti in gruppo. Per mantenere la sincronia, il
ritmo del passo, dalla ripetitivitd quasi ossessiva,
lo si teneva in coro. Anche il suono percussivo
era, allora, metallico. Solo sulla nave e sulle assi di
discesa si sommava la risonanza lignea.

Niente di nuovo sotto il sole dell’Avana.

VOGLIO LA PELLE NERA

Anche se era stata preceduta dalla “servith
debitoria” una forma di schiavismo vincolato
riguardante coloro, quasi esclusivamente bianchi,
che si pagavano il viaggio con un periodo di totale
sottomissione lavorativa, la schiaviti africana
arriva negli Stati Uniti nel 1690, in Virginia. E per
abolirla, nel 1865, ci vorra una sanguinosissima
guerra civile.

Lo sviluppo della musica nera statunitense ha
due indirizzi fondamentali: il blues, dalle origini
rurali, e il jazz, dalle influenze pit colte, che si
diffonde nelle cittd. Le loro strade finiranno poi per
sfiorarsi quando anche il blues avra sbocchi urbani
nelle citta del nord, il City blues di Chicago e poi,
soprattutto, di New York.

Qui negli anni Venti, nel quartiere di Harlem
dalla forte presenza afroamericana, si sviluppa
lorgoglio della cultura nera e lo studio sulle proprie
origini ¢ testimoniato dalla grande quantita di
dischi di spiritual prodotti. Questo ghetto new-
yorkese sta diventando il fulcro della cultura nera
per cui si parla di Harlem Renaissance.

La vitale atmosfera rivendica la fierezza di una
comunitd uscita dai lacci della schiaviti che sta
imponendo una propria cultura in vari campi
artistici e culturali. Tale clima effervescente lo si
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avverte anche nei titoli delle composizioni, vedi
Harlem Hospitality e The Man of Harlem di Cab
Calloway o Harlem on My Mind di Ethel Waters.
Ma questo riferirsi al quartiere sard una costante
in Duke Ellington: Harlem Air Shaft, Statue in
Harlem, Blue Harlem, Echoes of Harlem (dove si
pud avvertire 'embrione di Minnie the Moocher).
Harlem sara anche il titolo di una composizione
jazz sinfonica commissionata a Ellington nel 1950
da Arturo Toscanini.

1l titolo del brano Harlem Stomp (stomp ¢
il ritmico battito del piede) lanciato da Louis
Armstrong, ¢ stato ripreso da Laban Carrick Hill
pet il libro Harlem Stomp! A Cultural History of the
Harlem Renaissance (Little, Brown Books, New
York, 2009) che indaga sulla creativitd afroame-
ricana del periodo in ambito letterario (Langston
Hughes i primis) musicale, teatrale, storico, e in
quelli delle arti visive e della danza.

Dico Harlem stomp

composto da ogni danza nata dopo il 1902
giovani e vecchi venivano su e simpennavano
one-step, tabacco da poco, panini Suzie-Q
ogni sera all’Old Savoy

Nella tipica schizofrenia del periodo, nasce un
locale, il Cotton Club, dove prospera la migliore
musica nera. E riservato soltanto ai bianchi,
vogliosi di trascorrere a Harlem una serata fuori
dagli schemi (negli anni 40 il bebop crescera in
una saletta dell’Hotel Cecil dove sono ammessi
solo i neri). Al Cotton si formano personaggi come
Fletcher Henderson e il giovane Duke Ellington
davita alla Jungle music assorbendo influenze dalla
musica colta europea. Grazie alle trasmissioni
radiofoniche in diretta, i musicisti che si esibiscono
nel locale guadagnano una grande fama sull'intero
territorio nazionale per cui tutti vogliono suonare
qui, dove nasce anche un originale repertorio per
il teatro di Broadway che contagia anche George
Gershwin spingendolo a comporre un Black musi-
cal come Porgy and Bess. Anche alcune orchestre
bianche (la segregazione razziale nelle orchestre &
una norma) dedicano brani al quartiere, si veda
I Dreamt i Dwelt in Harlem di Glen Miller. Ma
attenzione: nel quartiere esistono altri famosi
locali, come 'Apollo Theatre, dove si esibiscono
anche, e soprattutto, formazioni bianche. E poi
una serie di club tra i quali il Savoy Ballroom. A
questo dancing sono dedicate Stompin’at the Savoy
(ancora uno stomp) resa universalmente celebre
da Benny Godman e Bolero at the Savoy diffusa
da Gene Krupa.

E NERO NELL’ANIMA E NEL CUORE

1l Brasile ¢ il terzo importante polo del sincre-
tismo musicale americano. Lepicentro ¢ Salvador
de Bahia, luogo di approdo di Cabral nel viaggio
di circumnavigazione dell’Africa effettuato a
largo raggio per cercare terre non ancora scoperte
all'interno del meridiano stabilito dal trattato di
Tordesillas con cui Spagna e Portogallo si erano
spartiti il mondo. Le condizioni territoriali e
climatiche particolarmente adatte favoriscono la
coltivazione della canna da zucchero nei vasti ter-
ritori che circondano la citta. Il suo porto diventa
il centro del commercio degli schiavi destinati
alle piantagioni e, fino al 1763, Salvador resta la
capitale del paese. I differenti ritmi liturgici delle
varie etnie africane costrette alla conversione con-
fluiscono in una religione derivata dall’animismo
africano, il candomblé, e la forzata cristianizzazione
conduce a una mescolanza di riti cerimoniali in
grado di includere vari tipi di musiche. A Bahia
trova le sue origini il samba, dall'incerta etimologia
(dai termini semba, sam-ba o dalla danza angolana
simba) che diventa la musica con cui si finisce per
identificare il Brasile, I'ultimo paese americano
ad abolire la schiavitli, nel 1888. Perché, come
ricordava Vinicius de Moraes: Il samba ¢ venuto
da Bahia / e se ¢ bianco di pelle in poesia / ¢ nero
nell'anima e nel cuore”.

1l bahiano Dorival Caymmi, figlio di un immi-
grato italiano, ¢ il principale rappresentante della

musica nata e cresciuta in questa cittd anche se
poi, una volta emigrato a Rio in cerca di fortuna,
al pari del samba non si ¢ pitt mosso dalla capi-
tale. Canima di Bahia ¢ stata divulgata in tutto il
mondo dai racconti dello scrittore Jorge Amado
e dalle melodie di Caymmi. Lincontro tra i due
personaggi ha anche prodotto canzoni bellissime,
tra cui E doce morrer no mar, ripresa da decine di
cantanti, tra cui i due Premi Tenco Caetano Veloso
e Cesdria Evora.

La sua prima composizione di successo ¢ stata
O que é que a baiana tem? che fa riferimento alle
donne di Bahia, nere e mulatte, e al loro tipico
abbigliamento:

Che cosha la baiana? ha uno scialle di seta
ha dei gioielli in oro ha una catena doro

ha un tessuto della costa ha un abito ricamato
ha una gonna inamidata ba sandali decorati
e /7ﬂ una grﬂziﬂ come nessuna...

E stata composta per il film Banana da Terra
interpretato nel 1939 dall'avvenente Carmen
Miranda che, grazie anche a questa canzone, si vede
spalancare i cancelli di Hollywood e di Broadway,
finendo cosl per imporre nel mondo intero lo stan-
dard, un po’ stereotipato, della musica tropicale.

Il motivo verra ripreso da molti interpreti, anche
da alcuni Premi Tenco come Chico Buarque de
Hollanda, Gilberto Gil e Caetano Veloso.

A proposito di sincretismo con i ritmi africani: il
musicologo lusitano Rui Vieira Nery sostiene che
il fado sia nato in Brasile tra il 1808 e il 1821, nel
periodo in cui la corte portoghese vi era esiliata.
Sarebbe nato da un triplice incrocio d'influenze:
un genere di canto brasiliano chiamato modinha,
lopera italiana e il fundum, musica degli schiavi
angolani. Se cio fosse vero, 'influenza della musica
angolana esportata in Brasile avrebbe riattraversato
nuovamente ['Atlantico approdando stavolta a
Lisbona. Ma il fado finisce per entrare comunque
nella cultura musicale brasiliana e vi si cimente-
ranno con successo artisti come Caetano Veloso
(Os Argonautas) o Chico Buarque (Zanto mar,
Fado tropical).

NELLA BIANCA SCIA DI UN’ELICA

Saltando un paio di secoli, dopo le emigrazioni
forzate arriviamo a quelle pit vicine alla nostra
storia, quando a partire in massa sono gli abitanti
del Vecchio Continente.

In questo primo Novecento, se le regine del
rebetico sono costrette alla forzata diaspora, a
Napoli, capitale italiana della musica mediterranea,
Gilda Mignonette espatria per ampliare il proprio
successo. Acclamata dal pubblico partenopeo, &
stata tra le primissime interpreti di Reginella ('in-
cisione presente nel disco ¢ del 1920) ed esporta
il brano di Libero Bovio e Gaetano Lama negli
Stati Uniti dove si traferisce nel 1924, forse nella
speranza di replicare i trionfi di Enrico Caruso.

T aggio vuluto bene a te

tu mmhé vuluto bene a me
mo nun ce amammo cchit,
ma é vvote tu,

distrattamente, pienze a me....

A New York Gilda Mignonette raccoglie onori
e vive nel lusso e negli eccessi, pero il grande
successo ¢ limitato all’universo degli emigrati e
degli italo-americani: solo 'opera e il cinema con-
cedono il lasciapassare per il cuore e I'attenzione
del pubblico statunitense, come confermano le
contemporanee affermazioni di Tito Schipa. D’al-
tra parte il suo repertorio € costituito innanzitutto
dai canti degli emigranti: A cartulina ‘e Napule,
E l'emigrante chiagne, Cantano 'emigrante e via
dicendo.

Gli emigranti meridionali puntano a New
YorK e le compagnie del Nord Europa fanno
grande concorrenza a quelle mediterranee
offrendo prezzi pitt vantaggiosi. Perd, se a un
emigrante dell'Italia settentrionale pud risultare
conveniente la partenza da Brema o da Le Havre

Jorge Amado e Dorival Caymmi
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rispetto a Genova ("Amerigo gucciniano parte
proprio dal porto francese) 'elevato costo del
trasporto ferroviario costringe le famiglie meri-
dionali a salpare da Napoli. Il porto di New York
¢ la porta principale d’ingresso per colonie di
persone che cercano fortuna nel Nuovo Mondo.
Nella storia dell'immigrazione europea sono
stati circa venti milioni a transitare prima dalla
banchina di Ellis Island e poi dal Castle Garden
di Manhattan, i due grandi centri di accoglienza.

A New York arrivano persone, famiglie, storie
di miseria e di speranze, ideologie e culture diffe-
renti. E, naturalmente, tanta musica. Ognuna ¢
sostanzialmente destinata a restare confinata nei
recinti della propria comunitd etnica ma, con il
proprio originario e originale apporto, finisce
anche per nutrire quel grande linguaggio musicale
che si va formando nella Grande Mela.

Se per molti la citta rappresenta soltanto una
tappa di passaggio, non pochi si fermano qui. Nel
giro di cinquant’anni la popolazione si & quasi
sestuplicata, passando da 1.200.000 abitanti del
1880 ai 6.900.000 del 1930 e si formano quartieri
con insediamenti etnicamente esclusivi, Quando
si comincia a regolare i visti, all'Italia vengono
assegnate 7.400 quote d’ingresso, il piu alto
numero per i paesi non anglofoni. Ma la limi-
tazione ostacola i ricongiungimenti famigliari,
per cui una parte consistente dei quattro milioni
d’italiani fa ritorno in patria. Little Italy ¢ a sud
di Manhattan, confina con Chinatown ed ¢ fon-
damentalmente suddiviso in tre zone abitate da
napoletani, calabresi e siciliani. Che qui portano
culture rurali molto distanti dalle consuetudini
di una grande e complessa realta urbana e intro-
ducono un cattolicesimo straripante di liturgie
paganeggianti, cosi diverso da quello austero, e
dominante, degli irlandesi.

Lapporto musicale pil rilevante viene dalla
comunitd napoletana che si ¢ insediata intorno a
Mulberry Street. Non si tratta soltanto di ripropo-
sizioni di canzoni tradizionali, ma del tentativo di
elaborare una letteratura musicale autonoma: “c’¢
la prima acquisizione di ritmi e atteggiamenti che
segnalano I'influenza della tumultuosa irresistibile
vita di New York, un impasto di ironia, comicita,
autocommiserazione, motteggio che rimanda a
espressioni ancora vitali del nostro Mezzogiorno”
(De Luca, Fausto I bisnonni di Robert De Niro,
in EE.VV. Cartoline da Little Italy II° , a cura di
Paquito Del Bosco. Il Fonografo Italiano, Fonit
Cetra, 1978).

Nascono compagnie teatrali, sale da concerti,
etichette discografiche, nuove canzoni e nuovi
cantanti, e Gilda Mignonette, che incide per
la Columbia americana, ¢ la star incontrastata.
Nella spola tra le due sponde dell’Atlantico,
stanca e malata, trovera la morte nel 1953 su un
bastimento che si chiama Homeland, mentre sta
tentando di tornare a Napoli dove ha deciso di
finire i suoi giorni. Mancano ventiquattro ore
all’arrivo in porto, ma l'avanzata cirrosi epatica
non le lascia scampo.

Sulle onde dell’oceano la musica si muove nella
sua totalitd, con la vita e con la morte.

AVEC MA GUEULE DE METEQUE,
DE JUIF ERRANT

Il secondo paese non anglofono ad avere le
quote d’ingresso pilt alte & la Russia, con solo
cento in meno dellItalia. Limmigrazione russa
¢ tradizionalmente ebraica: i vari pogrom causati
dall’assassinio di Alessandro II, avvenuto nel
1881, hanno costretto alla fuga circa cinque
milioni di persone e moltissimi sono quelli
scappati dopo la fallita Rivoluzione del 1905
(la canzone pit celebre che canta 'avvenimento
¢ Daloy Polizey, un canto anarchico proprio in
lingua yiddish).

La comunita aschenazita, che raccoglie gli
ebrei esteuropeli, si ¢ soprattutto insediata in
alcune contee di Staten Island e di Brooklyn e
qui ha conosciuto un forte impulso la musica
fklezmer che, invece di racchiudersi esclusivamente
nelle proprie tradizioni, ha cercato commistioni

stilistiche con quelle locali. Nel 1920 I'Original
Dixieland Jazz Band incide Palesteena e nel 1928
la Abe Schwartz's Orchestra Di rayze nukh Ame-
rika (Viaggio in America). La musica klezmer
assorbe anche lo swing e Sam Medoff registra
nel 1938 The Bridegroom Special, il cui sottotitolo
recita “Yiddish Melodies in Swing”.

Negli anni Trenta furoreggiano le formazioni
vocali formate da terzetti di sorelle come le
Boswell Sisters o le Andrews Sisters e anche in
Italia ci si adegua con le olandesi Leschan ribat-
tezzate Trio Lescano. Pur non essendo di origine
ebraica, le Andrews centrano il primo grande
successo con Bei mir bist du shein, una canzone
yiddish rielaborata da Shalom Secunda che ¢ di
stirpe ucraina e forma, con Abraham Ellstein,
Joseph Rumshinsky e Alexander Olshanetsky il
“big four” del New York City’s Yiddish Theater
District. Laffermazione delle sorelle Andrews fa
subito scuola e le Barry Sisters, che ebree lo sono,
adottano lo stesso stile vocale e, pur costituendo
solo un duo, mietono grandi successi commerciali
cantando in lingua yiddish. Noi le ascoltiamo in
un brano inciso nel 1938 da Seymour Rechtzeit,
quando ancora utilizzavano il loro vero cognome,
Bagelman Sisters, e fungevano da coriste nell’or-
chestra dell’autore Abraham Ellstein. La canzone
¢ un ritratto della ristretta vita di comuniti, lo
sher ¢ una tipica danza della musica klezmer usata
per matrimoni e funerali

1l cuore si spezza

ma ancora chiede di ballare

e pin balliamo, pis la vita ¢ dolce.
Ora siamo tutti felici.

n0n potremo piit essere tristi.
Perché presto la sposa sara seduta,
e poi si ballera il nuovo sher.

Le Barry Sisters, diventate famose, incideranno
di nuovo la canzone negli anni Quaranta, stavoltaa
proprio nome. E anche loro porteranno al successo
una canzone di Secunda, Giss-Giss, nonché altre
composizioni di Ellstein.

La musica newyorkese di Broadway ¢ marchiata
dalla componente ebraica: hanno queste origini
Jacob Gershowitz diventato famoso come George
Gershwin, Izrail’ Bejlin alias Irving Berlin, Richard
Rodgers e a loro si aggiungere Kurt Weill. Sono
ebrei anche i principali librettisti e parolieri: Ira
Gershwin, fratello di George, Lorenz Hart e Oscar
Hammerstein I1.

IL CIELO D’IRLANDA

Nel 1924, le quote d’ingresso piti alte sono
assegnate all'Irlanda, dove da un anno ¢ terminata
la guerra civile, ¢ al Regno Unito con 17.000 e
7.500 visti rispettivamente. Si tratta di popolazioni
anglofone gia largamente presenti nel territorio, dal
facile inserimento culturale e sociale. Dopo i tede-
schi, gli irlandesi sono il secondo maggior gruppo
etnico di ascendenza europea: le carestie del 1845
e 18406, conosciute come Great Famine, avevano
causato un milione e mezzo di morti per fame
e vere ¢ proprie migrazioni di massa nel Nuovo
Continente. Siamo in epoca di Proibizionismo e
la loro fama di forti bevitori dovrebbe sconsigliare
un ingresso cosi massiccio, ma ci troviamo anche
negli anni della Red Scare, il terrore rosso causato
dalla vittoria della Rivoluzione bolscevica e dagli
attentati degli anarchici illegalisti: a differenza di
italiani ed ebrei, i lavoratori irlandesi non sono
attratti da prospettive rivoluzionarie, si limitano
alle lotte sindacali, come nella tradizione anglo-
sassone. Nel 1877 in Pennsylvania C’erano state,
in veritd, le impiccagioni di diciannove minatori
accusati di omicidi e sabotaggi, ma non si era trat-
tato di azioni miranti alla rivoluzione sociale, bensi
della riproposizione dei Molly Maguires, societa
segrete irlandesi nate per la difesa dei soprusi dei
latifondisti.

Nonostante abbiano costituito un buon ser-
batoio per 'arruolamento negli organi di polizia,
la narrazione di una loro maggiore affidabilita
sociale rispetto a italiani ed ebrei, portatori

Shalom Secunda e
le Andrews Sisters

Dublino,
Great Famine memorial
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di mafie, ¢ pura leggenda: la mafia irlandese,
la Irish Mob, ¢ la piti vecchia organizzazione
criminale operante negli USA e proprio negli
anni del Proibizionismo conosce un grande
sviluppo. Varrebbe la pena di ricordare come il
termine gang, riferito a gruppi urbani organizzati
ed etnicamente omogenei in grado di causare
problemi di disordine pubblico, sia nata pro-
prio dai tumulti scatenati a New York nel 1863
da un nutrito gruppo d’immigrati irlandesi,
socialmente emarginati, contro i neri ritenuti
responsabili della guerra civile.

Gli Irlandesi portano una musica che si amal-
gama perfettamente con quella locale perché la
Jolk music statunitense di matrice bianca si basa
proprio su quella britannica. Hanno anche una
grande star in grado di conquistare il pubblico
statunitense, ¢ il tenore John Mc Cormack che,
al pari di Caruso, affianca al repertorio operistico
quello della canzone popolare. Per di pit scrive
anche canzoni.

Molto piti che nella tradizionale roccaforte di
Boston, ¢ soprattutto a New York che operano
i vari gruppi di Irish Amercan Music. Si tratta
di musicisti, spesso nati negli Stati Uniti, che
non apportano nulla che non si conosca gia:
musica strumentale tradizionale, ree/ in partico-
lare. Molti violinisti come Michael Coleman o
Joseph Tanney conquistano anche una discreta
notorieta.

Ormai la canzone irlandese ¢ stata comple-
tamente assorbita da quella statunitense: la
settecentesca Molly Malone, inno ufficioso di
Dublino, che canta 'omonima pescivendola cui
¢ stata dedicata una statua in Grafton Street, &
molto diffusa e sembra quasi una composizione
nata nel Nuovo Continente:

Era una pescivendola,

del resto non cé da stupirsi

lo erano stati suo padye e sua madre

e tutti e due avevano portato il carretto
per strade strette ¢ larghe

gridando “vongole e cozze vive!”

La canzone pare cresciuta nel porto di Boston,
dove fa il pescivendolo anche Bartolomeo Van-
zetti, o in quello di New York, cosi vicino alle sedi
dei broadcasting radiofonici in grado di diffon-
derla in tutto il paese. Negli anni Quaranta viene
interpretata da diversi cantanti nordamericani
di grande successo come Bob Crosby o Danny
Kaye. Si adatta ai vari stili musicali di moda e,
poiché i terzetti vocali di sorelle vanno per la
maggiore, Lucille Dinning, che viene dal Kansas,
nel 1941 forma le Dinning Sisters insieme alle
sorelle minori, le gemelle Jean e Virginia. E Molly
Malone ¢ una delle loro prime incisioni.

E DI NUOVO CAMBIO CASA

Oltre a coloro che oggi denominiamo “emi-
granti economici”, sbarcano a New York anche i
profughi politici. In Italia, Portogallo, Germania
e Spagna sono al potere governi dittatoriali che
costringono gli oppositori all’esilio. 1l regime
hideriano ¢ il piti deciso e spietato, perseguita
non solo I'antagonismo ideologico, ma anche
l'appartenenza alla razza ebraica. I pitt lungi-
miranti fuggono subito ma, come dimostrato
dalle tragiche vicende (del 1939) della nave MS
St. Louis con a bordo 963 profughi ebrei, non &
poi cosi tanto semplice raggiungere gli Stati Uniti
dopo lentrata in vigore delle quote d’ingresso.

Tra gli arrivi pit significativi ci sono quelli di
Kurt Weill e di Bertolt Brecht, esponenti dell'in-
tellettualita antinazista. La loro collaborazione ha
marcato la storia del teatro pur essendo durata
solo tre anni, dal 1928 al 1930, in cui hanno
prodotto tre opere teatrali e un balletto. Fuggiti
dal paese subito dopo la salita al potere di Hitler,
arrivano negli Stati Uniti a sette anni di distanza,
0gnuno per conto suo € senza incontrarsi mai.
Weill, di origini ebraiche, va dapprima a Parigi,
poi a Londra e arriva a New York nel 1935 con
la moglie Lotte Lenya in occasione della prima

di un suo lavoro. Non si muovera pitt da questa
cittd: quando si tratta di personaggi importanti,
il governo statunitense non si fa tanti problemi
a tramutare un semplice visto turistico in per-
messo di soggiorno (I'altro sistema ¢ quello degli
incarichi universitari).

Per Weill, che Umerto Eco riteneva il maggiore
musicista del ‘900, il passaggio tra i due conti-
nenti non ¢ solo un trasferimento geografico:
nei quindici anni trascorsi nella Grande Mela
smettera di occuparsi di musica “colta”, da quella
sinfonica a quella da camera, cosi europee, per
dedicarsi esclusivamente ai teatri di Broadway
e alle colonne sonore, sostituendo la figura di
George Gershwin, che muore nel 1937 (e Ira
Gershwin, paroliere del fratello, diventa uno
dei suoi collaboratori). Il musicista tedesco
contribuisce, insieme a Irving Berlin, Richard
Rodgers, Jerome Kern e Cole Porter, a realizzare
gli splendori del musical che contraddistinguono
la musica della cittd di New York, dove muore
nel 1950.

Brecht, che aveva cercato rifugio in vari paesi
europei neutrali, arriva nel 1941 da Vladivostok
e si stabilisce sulla costa pacifica, a Santa Monica.
Tenta di entrare nel cinema di Hollywood,
ma senza successo. A differenza di Weill, resta
sempre estraneo allo show-business, si dedica al
teatro, soprattutto scrivendo. Poi, sospettato di
avere idee comuniste, ¢ interrogato dall’apposita
commissione per cui abbandonera gli States nel
1947 per fare ritorno in Europa.

Alcune canzoni del repertorio di Brecht-Weill
sembrano una metafora annuciata del loro
viaggio americano. Per esempio Bilbao Song,
con il capoluogo basco come allegorico porto
d’imbarco: dall’originale Bill Ballhaus di Bilbao
la banda di delinquenti traferisce il proprio
centro del crimine all’omonimo locale di Chi-
cago. Oppure Alabama song, cantata in inglese
anche nell’opera originale, Ascesa e caduta della
citta di Mahagonny.

Ma la canzone che pit di tutti li identifica ¢
il Moritat vom Mackie Messer, qui presentata
in una rara incisione dello stesso Brecht, del
1929. 1l moritat, ¢ una ballata da cantastorie,
di derivazione medioevale, che racconta un
fatto di sangue. E tratta dall’ Opera da tre soldi,
il pitt grande successo teatrale nella storia della
repubblica di Weimar, presentata a Berlino il 31

agosto del 1928.

Lo squalo ha denti, li ha in faccia

ma Macheath ha un coltello,

ma la lama non si vede

e, ahimé, ci sono pinne da squalo rosse
di quando si versa il sangue

Mack the Knife indossa un guanto

su cui non si vede alcun segno di crimine.

Nell’allestimento originale il brano era stato
cantato dall’attore e regista Kurt Gerron (sosti-
tuito da Ernst Busch nell’omonimo film di Pabst
del 1931). Gerron, anch’egli di origini ebraiche,
con I'ascesa del nazismo si rifugera nei Paesi Bassi
dove, dopo l'invasione tedesca, sara arrestato e
inviato a Terezin. A uso e consumo della Croce
Rossa Internazionale viene qui allestita la messin-
scena di una cittadina—ghetto autogestita riservata
agli ebrei. E costretto a dirigere Terezin: un docu-
mentario sul reinsediamento degli ebrei ma, dopo
questa macabra farsa, ¢ spedito ad Auschwitz
¢ ucciso nella camera gas insieme alla moglie.

Nel 1954 Popera di Brecht-Weill trionfera
anche a Broadway nella traduzione inglese di
Marc Blitzstein decretando la fama della vedova
Lotte Lenya che incidera ripetutamente, sia
in inglese sia in tedesco, tutto il repertorio del
marito. La rivedremo, sessantacinquenne, in
007 dalla Russia con amore nei panni di Rosa
Klebb del KGB, che nelle scarpe nasconde lame
avvelenate.

In Italia I'opera diventa un grandissimo
successo grazie ai vari allestimenti di Giorgio

Strelher (il primo, quello del 27 febbraio del

Ira Gershwin

Bertolt Brecht

pr——
e

Kurt Gerron

Lotte Lenya
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Manuel Belgrano

1956, alla presenza dello stesso Brecht) che
avranno protagonisti illustri come Milva, Dome-
nico Modugno, Massimo Ranieri.

Con il Moritat si sono cimentati diversi
artisti, tra cui Louis Armstrong, Ella Fitzgerald,
Frank Sinatra, Bobby Darin, Tony Bennett,
Ute Lemper, Nina Hagen, Sting, Nick Cave,
Marianne Faithfull, Chico Buarque de Hol-
landa, Pérez Prado, Rubén Blades, Mina, oltre
ai soprannominati Milva, Domenico Modugno,
Massimo Ranieri .

10 LAVORO EPENSO A TE

Nel periodo che va dal 1900 al 1915, ¢ Il Friuli
la regione italiana con la percentuale pil alta di
emigranti: sono 560.721 a fronte di una popo-
lazione di 727.000 abitanti, vale a dire il 76%.
Quella che registra il piti alto numero di partenze
¢ invece la Sicilia, complice anche il maremoto di
Messina del 1908. Si tratta di 1.126.513 persone,
il 28% della popolazione. Lemigrazione ¢ altis-
sima al Sud come al Nord e le cifre sono amplia-
mente recuperate dalla pressione demografica che,
peraltro, ¢ una delle cause dell’esodo.

Per un chiasmo delle rotte marittime, la
cui industria trova un forte sviluppo in questi
viaggi, gli emigranti meridionali si concentrano
nell’ America del Nord dove il viaggio ¢ piti eco-
nomico, mentre quelli settentrionali si dirigono
nell’America del Sud, soprattutto in Argentina
¢ Brasile, dove ¢ pitt semplice 'apprendimento
dell'idioma locale.

La presenza d’italiani in Argentina, denominati
tanos, & tanto alta da sfiorare il rapporto di uno a
uno rispetto a tutti gli altri gruppi etnici. Nascono
anche divertenti definizioni: “Largentino ¢ un
italiano che parla spagnolo pensando di essere
inglese”, oppure quella altamente auto-ironica:
“per fare un uruguagio si prende un italiano e lo si
impasta con uno spagnolo usando un po’ di sterco.
Attenzione, perd, a non esagerare con lo sterco,
altrimenti viene fuori un argentino”.

La nostalgia e il tema del ritorno sono alla
base di un paio di storiche canzoni italiane
sull’emigrazione (non canti di emigrati) come La

‘ porti un bacione a Firenze di Odoardo Spadaro

del 1937 e, ancor piti, come Ma se ghe penso
scritta in dialetto genovese e incisa da Mario

Cappello nel 1925

O [%a partio sensa ‘na palanca,

[éa zd trentanni, forse anche cil.

O laveiva lotou pe mette i dine a-a banca
e poéisene un giorno vegni in zi

e fise a palasinn-a e o giardinetto,

C0-0 ranpicante, co-a cantinn-a e o vin,

a branda atacd a-i érboi, a tizo létto,

pe dighe ‘na schend séia e matin.

Ma o figgio o ghe dixeiva: «No ghe pensi
a Zena, cose ti ghe veu tornd?l»

Il testo non dice dove sia esattamente emigrato
il protagonista della canzone, possiamo soltanto
desumere che ci troviamo in Sudamerica:

Ti £é nascitio e e parlou spagnollo,
mi son nasciiio zeneize e... no me mollo

Lindizio che ci si possa trovare in Argentina ¢
suggerito dal fatto che proprio in questo paese si
¢ concentrata la massiccia emigrazione ligure (che
¢ composta da 117.941 persone nel periodo tra il
1876 ¢ il 1900 e da 105.215 in quello tra il 1901
¢ il 1915). La prova arriva dalla biografia artistica
di Cappello che, grazie al largo successo raccolto
dalla canzone, parte per un tour in questo paese
rimanendovi per quattro anni.

Alcune comunit liguri sono presenti in Argen-
tina da alcuni secoli, come testimonia il libro di
Enrique de Gandia Los primeros italianos en el Rio
de la Plata (libreria de Garcia Santos, Buenos Aiires,
1932). Manuel Belgrano e Juan José Castelli, due
dei principali eroi dell Indipendenza dalla Spagna
del 1816, erano figli d'immigrati provenienti da
questa regione.

NEL MEZZO DEL CAMMIN

Durante quella che ¢ definita alluvione
migratoria” della seconda parte dell’800, i liguri si
sono concentrati a Buenos Aires in una zona deno-
minata barrio de Barracas (quartiere di baracche)
totalmente privo di strutture igieniche e sanitarie,
cosi denominato perché costituito da baracche
abitate un tempo dagli ex-schiavi sterminati
dall’epidemia di febbre gialla del 1871. 1l quartiere
viene ribattezzato La Boca, che deriva dal ligure 2
buka. Sorge infatti allimboccatura del Riachuelo
nel Rio de la Plata e tutti gli abitanti sono sempre
stati impropriamente definiti “genovesi” tanto che,
ancor oggi, i tifosi della squadra di calcio del Boca
Junior sono noti come Xeneizes.

Una delle strade piti celebri ¢ Caminito (sen-
tiero) caratterizzata dalle case di legno verniciate
con colori vivaci, che costituiscono una delle mag-
giori attrazioni turistiche della capitale argentina.
Il nome ¢ abbinato allomonimo tango portato al
successo nel 1926 da Ignacio Corsini:

Sentiero che tutte le sere

Jelice percorrevo cantando il mio amore
non dirle, se torna a passare

che il mio pianto il suo suolo bagno.

In realdd, il testo del poeta e scrittore Gabino
Pefialoza, composto nel 1903, si riferiva a un sen-
tiero della sua cittd natale Olta che dista circa mille
chilometri da Buenos Aires. Ventidue anni dopo
Juan de Dios Filiberto, che alla Boca & nato e che ha
ascendenze liguri per via della madre Josefa Ruba-
glio, adatta ai versi una musica precedentemente
scritta e dedicata a una strada del quartiere allora
chiamata Puntin (in genovese “piccolo ponte”). E
lui ad adattare la musica perché Pefialoza si rifiuta
di modificare il testo.

Caminito appartiene, insieme a La cumparsita,
El Choclo, A media luz, Adios muchachos e Uno al
novero dei brani che hanno reso universalmente
celebre il tango e, nella sola Argentina, ¢ stato
ripreso discograficamente da quindici delle pitt
importanti orchestre. Il primo interprete Ignacio
Corsini, un siciliano trasferitosi a Buenos Aires
all'etd di cinque anni, la propone con un accom-
pagnamento di sole chitarre, come fard due anni
dopo Carlos Gardel.

La Boca ¢ il quartiere del tango per eccellenza
e quando il pittore Benito Quinquela lo traforma
in un vero museo all’aperto dipingendo con colori
vivaci tutte le facciate delle case, la strada viene
ribattezzata Caminito proprio in omaggio alla
canzone. E il 18 ottobre del 1959.

E L’ ASIA PAR CHE DORMA

Nell'Oceano Pacifico la ricchezza dei trafhici
commerciali ¢ inversamente proporzionale a quella
degli scambi culturali. Le comunita cinesi emigrate
negli Stati Uniti creano nelle loro Chinatown
comunita socialmente blindate. Gli arrivi dall’A-
sia sono tanto numerosi da venire contrastati nel
1882 dal Chinese Exclusion Act. Di conseguenza,
I'immigrazione clandestina si trasforma in un vero
affare malavitoso che influisce ulteriormente nella
separazione delle comunita.

Sara anche per la non facile compenetrazione tra
le culture asiatiche e quelle europee e statunitensi,
ma l'influenza della musica cinese o giapponese
su quelle americane non ¢ certo paragonabile a
quella delle musiche europee. Si racconta che Cab
Calloway, quando non era molto soddisfatto delle
prestazioni del suo orchestrale Dizzy Gillespie,
fermasse I'orchestra dicendo “smettiamo di suonare
quella musica cinese”.

Le canzoni statunitensi che parlano di Oriente
non sono frutto di esperienze dirette, ma d’inven-
zioni letterarie, come A little street in Singapore dif-
fusa negli anni Trenta da big band come quelle di
Glenn Miller e di Jimmy Dorsey. Se un’influenza
esiste, non va oltre alla divertita evocazione sonora,
come nel caso di Hong Kong Blues composta e
interpretata nel 1943 da Hoagy Carmichael, I'au-
tore di Stardust e di Georgia in my Mind. E stata
scritta per il film Acque del Sud, tratto molto libe-
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Haogy Carmichael

a
Lowell Fulson

ramente dal romanzo di Hemingway Avere e non
avere, che ha costituito I'esordio cinematografico di
Lauren Bacall. Mentre il film, al pari del romanzo,
ha per fondale I'isola di Cuba, la canzone racconta
tutt’altra storia: una vicenda cinese che, ponendo
Iaccento proprio sull’estraneitd culturale tra i due
mondi, finisce per coinvolgere perfino un insolito
strumento musicale come il gong:

E la storia di un womo di colore molto sfortunato
arrestato gity, nella vecchia Hong Kong
lo hanno rifilato una ventina d'anni

per avere preso a pedate il gong di un vecchio Budda

Carmichael fa raffinate citazioni strumentali con
percussioni e xilofoni tendenti a evocare la musica
orientale. Perd guarda all'Oriente da un cannoc-
chiale, tenendo i piedi ben saldi sulle spiagge della
California che continua a rappresentare I'unica
meta possibile. Lo scrive anche nel testo:

Per questo ha detto:

“ho bisogno di qualcuno che mi ami
Ho bisogno di qualcuno

che mi porti a casa a San Francisco

E seppellire i il mio corpo”

La canzone verra ripresa nel 1981 da George
Harrison e inserita nell'album Somewhere in

England.

IF YOU’RE GOING TO SAN FRANCISCO

Le canzoni che cantano le cittd dell’estesis-
sima West Coast lo fanno con il continente alle
spalle e 'Oceano Pacifico di fronte. Il viaggio di
un emigrato che arriva a San Francisco non sa
di onde e di sale, ma di polvere, di ruggine, di
binari e di strade, spesso sterrate, che collegano il
resto degli Stati Uniti alla citta californiana. Nel
poetico mondo della canzone si raggiunge questa
citta solo dal continente e, se qui proprio ci si
deve imbarcare, non si punta a ovest, ma a nord
per seguire le rotte per I'Alaska di Jack London,
magari per praticarvi 'Arte della Fuga come can-
tera Eddie Vedder in Guaranteed, colonna sonora
di Into the Wild di Sean Penn. Oppure, piu sta-
ticamente, si osserva I'oceano fantasticando sul
mondo suggestivo e irreale delle remote sponde
asiatiche. Ma di solito, almeno nelle canzoni, se si
arriva a San Francisco ¢ soltanto per magnificare
la sua baia e le sue strade con i tram in discesa. E
poi, magari imboccando al contrario il Golden
Gate, si torna indietro.

Altrimenti vi si arriva con I'immaginazione.
La citta rappresenta 'avamposto leggendario
dell'affrancamento, una proiezione chimerica in
grado di ospitare le fantasie ¢ le paure delle molte
Americhe che popolano il territorio degli USA.
Ammaliante incrocio tra Mahagonny, Sodoma
e Shangri-La, contraddistinta dall’eccitante
bellezza della sua stessa morfologia, ¢ I'epicentro
della libertd, del desiderio e del peccato, e per
questo punita da Dio con i terremoti e gli incendi
che ’hanno devastata per ben cinque volte, tra il
1849 e il 1906. Nel 1936 Jeanette MacDonald
aveva reso celebre la colonna sonora del film San
Francisco, sentimentalmente adagiata sui versi di
Gus Kahn. Lanno seguente il motivo era stato
ripreso e portato al successo anche in Germania
da Theo Mackeben, gia direttore d’orchestra della
prima rappresentazione di Die Dreigroschenaper
(Copera da tre soldi). Poi la canzone conoscerd
nuovi fasti con l'interpretazione di Judy Garland.

La citta californiana ¢ il mito della costa occidentale
e cosi cantava Lowell Fulson in San Francisco blues:

Qualsiasi uomo vuole vedere, si.

San Francisco,

per favore fammi posto.

Beh, andro a San Francisco

anche se dovessi strisciare in ginocchio.

Era il 1947. Quasi cinquant’anni dopo, nel

r:'ll_ 1996, gli aviemmo consegnato il Premio Tenco.

La citta continuera a rappresentare un zgpos del

blues con gli omonimi brani di John Lee Hooker
e Peggy Lee ma, soprattutto con San Francisco Bay
Blues di Jessie Fuller, incisa nel 1955 e ripresa da
innumerevoli artisti tra i quali Eric Clapton, Peter
Paul and Mary, Paul McCartney, Janis Joplin,
Bob Dylan, Richie Havens, Ramblin’ Jack Elliot,
Mungo Jerry.

HO VISTO UN RE

I maggiori porti degli Stati Uniti, classificati per
tonnellaggio di merci, non sono né sull’ Atantico
né sul Pacifico, bensi nel golfo del Messico. E non
si affacciano nemmeno sul mare, ma un poco all'in-
terno, lungo i flumi. Il primo porto statunitense ¢
quello di South Louisiana, con 224.000 tonnellate
di scambi, quasi come New York (terzo) e Long
Beach (quinto) messi insieme. Tra i primi tredici
porti statunitensi, ben cinque sono in Louisiana
(Port of South Louisiana, New Orleans, Baton
Rouge, Lake Charles, Plaquemines). Il primato
¢ dovuto alla posizione centrale rispetto al paese
e alla comoda navigabilita del Mississippi e del
Missouri, grazie ai quali si raggiungono una
quindicina di stati. E la storica via di transito del
grano del Midwest e un nuovo impulso ¢ arrivato
con lapertura del canale di Panama per cui ¢
diventato il porto d’ America anche per i traffici con
I'Oriente evitando l'attraversamento dei deserti o
delle Montagne Rocciose.

Proprio dalla Louisiana arriva il primo omaggio
musicale alla nuova via di transito di Panama (per
proteggere gli interessi legati a quest’ opera masto-
dontica in cui hanno investito somme colossali, gli
Stati Uniti hanno creato 'omonimo stato vassallo
strappando il territorio alla Colombia, dal governo
non del tutto affidabile). Arriva da Nick La Rocca,
cornettista e direttore d’orchestra italo-americano
di New Orleans (¢ 'autore di Tiger Rag) che, con
Panama concorre alla costruzione della leggenda
del dixieland e arrivera anche a fondare un’orche-
stra denominata Panama Jazz Band. Dieci anni
dopo, Ernesto Lecuona replicherd con un’omo-
nima canzone dalle prospicienti sponde cubane.

Un incremento nelle attivitd portuali si registra
nel decennio successivo all'apertura di Panama
(1920), malgrado sia il periodo della Grande
Depressione, che segue il crollo di Wall Street, e
del Dust Bowl, le tempeste di sabbia che hanno
colpito le pianure centrali portando a un tracollo
della produzione agricola. Dal 1928 al 1932 la
Louisiana conosce ur’insolita esperienza politica
con il governatorato di Huey Pierce Long, Jr. detto
The Kingfish, che negli USA si ¢ soliti definire
“populista”, “autoritario” o “socialista” perché
ha attaccato il potere delle banche e quello della
Standard Oil, cercato una ridistribuzione della
ricchezza con tasse patrimoniali, costruzione di
lavori pubblici come ospedali, autostrade gratuite,
sostegno alle scuole dell'obbligo e corsi di alfabetiz-
zazione per adulti neri. Diventato senatore, dopo
'annuncio della propria candidatura alle elezioni
presidenziali, ¢ stato ucciso in un attentato da
un medico avversario politico che gli ha sparato
a bruciapelo. Long ha ispirato il romanzo Tt
gli womini del re, di Robert Penn Warren, da cui
sono stati tratti due omonimi film, uno del 1949
di Robert Rossen (tre Oscar e quattro nomination)
e quello del 2006 di Steven Zaillian, caratterizzato
da una straordinaria interpretazione di Sean Penn
e da un clamoroso fiasco al botteghino.

Pur difendendo le caratteristiche essenziali del
sistema capitalista, Long puntava a una ristruttu-
razione radicale dell’economia proprio “in difesa
dal bolscevismo”. 1I suo slogan politico ¢ stato
Every man a king (ogni uomo ¢ un re) che ¢
anche il titolo di una canzone, di cui & 'autore
del testo. Una canzone usata come propaganda
elettorale che esprime con molta efficacia il suo
programma politico:

perché mai piangere o dormire, America,
terra di persone coraggiose e autentiche,
con castell, vestiti e cibo per tutti

tutto ti appartiene.

Ogni womo é un re, ogni uomo é un re

Nick La Rocca

Dust Bowl

Robert Penn Warren

Huey Pierce Long

perché tu puoi essere miliardario
ma cé qualcosa che apprtiene agli altri
basta che tutti condividano.

Anticipando 7his land is your land di Woody
Guthrie, viene posto il principio del possesso
condiviso, del bene comune non privatizzabile.
Every man a king, ripresa da Randy Newman e
dai Pogues, era stata incisa nel 1935, subito dopo
la morte di Long, dai Louisiana Ramblers. Prece-
dentemente aveva avuto interpreti improvvisati,
artisti sostenitori nella campagna elettorale, come
nel caso di Ina Ray Hutton, presente nel disco.
Cantante e direttrice dell’orchestra Melodears,
composta da sole donne, sorella maggiore di June,
ha cantato (leggendo il testo) in un filmato in cui
compariva lo stesso Long.

NEW YORK, NEW YORK

Se gli anni Venti hanno visto Parigi come centro
privilegiato della musica, in grado di richiamare le
pilt prestigiose orchestre tzigane e hawaiane accanto
a quelle di jazz e di tango, la crisi economica mon-
diale del 29, insieme alla fine del proibizionismo
e a un offuscamento del puritanesimo statunitense,
hanno velocemente trasferito il primato a New York
che diventa la capitale incontrastata della musica
mondiale. Se un artista straniero desidera rendere
veramente internazionale il suo successo, deve ora
andare nella citta piti grande del mondo, ricca di
capitali, di teatri e di locali, centro dell’editoria
musicale che ha sede in Tin Pan Alley, delle grandi
compagnie discografiche e delle maggiori catene
radiofoniche. Qui nascono e da qui partono i
grandi mmusical per i quali vengono scritte le canzoni
di successo commerciale.

Cisono le musiche provenienti da tutto il mondo
eibastimenti che vi approdano portano quelle della
lontana Europa, dei Caraibi ¢, grazie anche all'istmo
di Panama, dell’intero Sudamerica e dell’Oriente.
New York diventa anche un insostituibile punto
di riferimento per 'intera musica nazionale, anche
quella rurale, che deve passare da queste parti se si
vuole sprovincializzare. Con i bus, i treni e le auto
arriveranno bluesmen come Leadbelly e folksin-
ger come Woody Guthrie e Cisco Houston che
finiranno per stabilirsi in questa cittd. E qui, dove
si confrontano gli etnomusicolgi, nel 1940 nasce
la canzone “di protesta” con gli Almanac Singers.

Naturalmente la citta ¢ anche il centro di
riferimento per le formazioni delle orchestre
poiché le big band bianche e nere come quelle
di Glenn Miller, Benny Godman, Artie Shaw, i
fratelli Dorsey, Les Brown, Woody Herman, Duke
Ellington, Count Basie si fanno una concorrenza
serrata. Alla fine degli anni Trenta, nell'orchestra
di Tom Dorsey si segnala il giovane cantante italo-
americano Frank Sinatra, poco pili che ventenne,
nato nel vicino New Jersey. Begin the Beguine ¢
uno dei loro successi e, trail 1938 e il 1945, la regi-
stratano ben cinque volte, in occasione di sessioni
discografiche, spettacoli e trasmissioni radiofoniche.

Sono ancora con te sotto le stelle

e gitt nella la spiaggia un'orchestra suona
e anche le palme sembrano dondolare
quando attaccano la beguine.

I riferimenti al mare non si esuriscono nel testo:
innanzitutto Cole Porter ha scritto la canzone su
una nave, durante una crociera tra 'Indonesia e le
isole Figi, e in secondo luogo la beguine & un ballo
creolo proveniente da Martinica ¢ Guadalupe,
come doviziosamente documentato nel libro-cd
Biguine, valse et mazurka des Antilles Frangaises
1940-1966 (Fremeaux & Associés).

OYE COMO VA MIRITMO

Scendendo lungo la costa atlantica si arriva
a Miami, citta destinata a diventare il centro
commerciale pitt importante della musica latino-
americana. Grazie all’estrema vicinanza all’Avana,
cittd che con New York e Rio de Janeiro forma il
triangolo d’oro della musica americana, Miami &
il cancello d’ingresso per le orchestre cubane in

territorio statunitense e la loro influenza é tanto
marcata da caratterizzare anche la vita quotidiana
della cittd. Lo racconta la canzone del jazzista

Irving Fields:

Sono partito per andare a Cuba

sono arrivato presto a Miami Beach,
non molto lontano da Cuba,

oh, che rumba insegnano

le palme sussurrano %o te quiero”

cosa posso fare se non rimanere un po’
ho incontrato una caballero cubano
abbiamo ballato in vero stile latino.
Percio non sono mai arrivata a Cuba...

La canzone, Miami Beach Rhumba, ¢ entrata
nel repertorio dei pilt importanti gruppi caraibici,
daTito Puente a Edmundo Ros, ma la versione che
I'ha resa famosa ¢ quella, del 1947, dell'orchestra
di Xavier Cugat, curioso personaggio itinerante
impropriamente ritenuto cubano. E in realt
catalano, essendo nato a Girona nell'inconsueta
data del 1 gennaio 1900. Trattandosi del primo
parto del secolo in territorio spagnolo, al padre,
fervente repubblicano che si trova in prigione per
problemi politici, ¢ concesso un indulto. Ma la
convivenza in un paese retto da una monarchia non
gli & facile, per cui quattro anni dopo la famiglia si
trasferisce a Cuba, non piti colonia spagnola. Qui
il ragazzo dimostra doti eccezionali e, ancora poco
pit che adolescente, diventa violinista nell’Or-
chestra del Teatro Nazionale dell’Avana. Quando
ha quindici anni, la famiglia si trasferisce a New
York (destino analogo a quello di Astor Piazzolla)
e Cugat, parallelamente all’attivit di musicista,
fa il negro editorialista (colui che scrive libri che
verranno poi firmati da altri) ed esercita quella di
giornalista disegnatore specializzato in caricature,
finché non viene assunto dal Los Angeles Times.
Conosce e frequenta Enrico Caruso, Rodolfo
Valentino, Pau Casals e Enrique Granados. Nel
1929 ha un'orchestra sua e lavora come arrangja-
tore per Hollywood e diventa famoso esibendosi
nei casind degli alberghi. Da quelli di Las Vegas e
Adlantic City a quelli dell’ Avana il passo ¢ breve, ¢
la mafia che li controlla tutti. I ritmi cubani, che
lui conosce benissimo, lo rendono famoso in tutto
il mondo. Ha quattro mogli molto belle e alcune
sono ottime cantanti, come Rita Montaner, la
prima interprete di £/ manisero che si ¢ cimentata
anche con la musica lirica di Giancarlo Menotti, o
Abbe Lane, con cui, nel 1956, gestisce la stagione
di Canzonissima alla televisione italiana. Nel 1959,
I'anno dell’ascesa di Castro, si determina in tutto il
mondo un cambio radicale nei gusti musicali che
tendono alla scarnificazione espressiva: rock ‘n roll,
bossa nova e canzone d’autore francese segnano i
nuovi tempi caratterizzati anche dal declino delle
grandi orchestre. Negli anni 70 Cugat torna nella
natia Catalogna dove si occupa della gestione arti-
stica dei casino della Costa Brava e riprende 'antica
passione per il disegno e la caricatura. Muore
novantenne, venerato e stimato, a Barcellona, dopo
una vita all'insegna della ida y vuelta.

QUANTO TEMPO E PASSATO,
QUANTE ILLUSIONI

Grazie all'amplificazione dell'industria disco-
grafica, le grandi orchestre che operano nei casind
dell'Avana e di Las Vegas diffondono le danze
afrocubane in tutto il mondo, innestando un
frenetico alternarsi di nuove mode. C'¢ pero tanta
altra musica, cominciando da son e bolero, che resta
patrimonio esclusivo dell’isola, dove si continuano
a coldivare la canzone popolare ¢ la poesia cantata
che qui viene chiamata #rova, perché discende dalla
tradizione dei trovatori medioevali. Si tratta di una
tradizione destinata a rinnovarsi continuamente,
che ha principali esponenti storici in Rosendo
Ruiz, sopravvissuto fino all’eta di 98 anni, superato
perd da Sindo Garay, arrivato a 101 anni e da José
Chicho Ibanez, addirittura a 106. Manuel Corona,
altro grande #rovador che ha condotto una vita
disordinata negli ambienti pilt emarginati della
capitale, ¢ deceduto prematuramente nel 1950,

%

Eduardo Abela, Rumba
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Manuel Corona

Lorenzo Hierrezuelo
e Maria Teresa Vera

Candido Portinari, Frevo

a soli 70 anni, povero ¢ dimenticato. E Pautore
di brani come Aurora dai versi titanicamente
essenziali (hai ingannaro la mia anima / castigala,
gran Dio, con mano fiera / che soffra molto, che
pero non muoia / ay, Aurora, io ti amo, tuttavia).
Dopo la stagione tardo-ottocentesca del fermento
europeo, anche un ritmo come I'habanera finisce
per restare confinata a Cuba. Lhabanera indigena
che meglio rappresenta I'evoluzione della canzone
cubana del Novecento ¢ Veinte afos di Maria
Teresa Vera, interprete di bolero e di son, cantau-
trice capace di mettere a nudo i propri sentimenti e
le proprie fragilita, come dimostrato canzoni come
LPor que me siento triste? 0 come la stessa Veinte asios,
ambedue scritte su testi di Guillermina Aramburu.
Con lei 'habanera, che ha finora cantato la fisica
bellezza muliebre, ritrae la delicatezza dell’anima
femminile

se le cose che si desiderano

si potessero realizzare

tu mi ameresti proprio

come ventanni fa

con che tristezza guardiamo
un amore che da noi se ne va
¢ un ritaglio di anima

che brancola senza pieta.

La registrazione ¢ del 1935. La Vera canta
accompagnandosi con la chitarra e con lei ¢'¢, come
seconda chitarra e seconda voce, Lorenzo Hierre-
zuelo, suo fedele accompagnatore per venticinque
anni. Hierrezuelo, ¢ una figura fondamentale nella
canzone cubana avendo anche formato, insieme a
Francisco Repilado, il celebre duo Los Compadres.
Quando, a meta degli anni Cinquanta, il socio
Compay Segundo si ritira dalle scene, Lorenzo,
ovvero Compay Primero, lo rimpiazza con il pro-
prio fratello Reinaldo.

Tl rilancio di Veinte arios & avvenuto nel 1986 grazie
a Pablo Milanés che 'ha incisa proprio insieme a
Lorenzo Hierrezuelo, ormai settantanovenne. Dieci
anni dopo, nell’anno in cui Lorenzo muore, la can-
zone viene inserita nel disco Buena Vista Social Club,
magistralmente curato da Ry Cooder, nell'interpre-
tazione di Omara Portuondo e 'omonimo film di
Wim Wenders del 1999 contribuisce a diffonderla
in tutto il mondo. La pellicola, che pretende di attri-
buire a Wim Wenders e Ry Cooder il merito di avere
riscoperto i vecchi cantant cubani, in realtd rende
internazionale un’operazione iniziata in patria gia una
decina d’anni prima (ricordiamo Chan Chan incisa
da Compay Segundo in coppia con Milanés). In
questo periodo di riscoperta nazionale e di rinnovato
interesse per la vecchia guardia, era riemersa anche la
figura di Reinaldo Hierrezuelo che nel 1994, all'eta
di 67 anni, aveva fondato la Vieja Trova Santiaguera.
Loblio, iniziato a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, non
era stato causato da una discriminazione, ma di un
naturale cambio nel gusto musicale. E cosi, insieme al
rilancio di Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Rubén
Gonzdlez e antichi compari, ha inizio la riscoperta
del grande repertorio musicale a loro legato.

IL BALLO IN MASCHERA

1l territorio immenso del Brasile, cosi diffe-
renziato per culture, costituisce un serbatoio
eccezionale di stili musicali. Spesso le reciproche
influenze con gli stati confinanti sono evident,
come nel caso della zoada del nordest, imparentata
con la tonada venezuelana, o della pajada del sud,
emanazione diretta della tradizione dei payadores
argentini. Una grande diffusione sull’intero
territorio 'hanno il frevo, una danza (ma anche
canzone) nata nel nordest destinata nella seconda
meta del Novecento a diffondersi in tutto il Brasile
e, soprattutto, lo choro (o chorinko) in cui si &
cimentato con successo anche Heitor Villa-Lobos.
Si tratta di una musica esclusivamente strumentale,
derivata dalle danze europee, che ha nel flauto e nel
cavaquinho gli strumenti solisti per eccellenza e in
Pixinguinha e in Chiquinha Gonzaga gli autori pitt
popolari. Il primo, eccellente flautista e sassofonista
di cui sono noti brani come Os batutas o Carinhoso
¢ tanto celebrato che il 23 aprile, data della sua

nascita, ¢ stato proclamato giorno nazionale dello
choro. La seconda non ¢ direttamente presente nella
discografia per ragioni anagrafiche, essendosi ritirata
dalle scene proprio agli albori dell'industria fono-
grafica. E nota per la sua musica e per linconsueta
biografia: nata nel 1847, sposatasi a sedici anni,
cresciuta in un ambiente rigidamente borghese,
lascia il marito dopo avere avuto tre figli. Diventa
la compositrice pilt nota del paese, ma fornisce altri
motivi per destare scandalo: fuma in pubblico, ha
un altro figlio da un ingegnere in una relazione
destinata a interrompersi, si batte pubblicamente
per l'abolizione della schiavitl del 1888 e, dulcis in
fundo, a 52 anni si innamora di un sedicenne che
diventera il suo inseparabile compagno per trentasei
anni, fino alla morte.

Nel vasto territorio nazionale, molte musiche e
canzoni nate in ambito regionale diventano celebri
in tutto il paese, basti pensare alla struggente Luar
do Sertdo di Joao Pernambuco, ma la musica che
identifica il Brasile, quella piti diffusa al di fuori
dei confini nazionali, resta il samba. Che, come
visto, nasce a Bahia, ma ¢ il carnevale di Rio de
Janeiro, attirando turisti da ogni parte del mondo, a
diffonderlo universalmente. Qui le migliore scuole
si sfidano nelle sfilate dei carri che coinvolgono
ballerini, musicisti, compositori, scenografi e costu-
misti. Il samba diventa la musica di Rio e lo sara
anche la sua evoluzione in bossa nova alla fine degli
anni Cinquanta. Nel 1939, Aquarela do Brasil di
Ary Barroso apre la stagione del samba-exaltagio,
teso a glorificare la grandiosita del paese:

Brasile!

Térra bella e stupenda

di belle morene

dallo sguardo indifferente
Brasile, samba che
fa meravigliare il mondo
1] Brasile del mio amore
terra di Nostro Signore

Naturalmente, il Nostro Signore cui si fa rife-
rimento ¢ la statua di Cristo Redentore posta sul
Corcovado, il monte che domina la citta di Rio
de Janeiro.

Quando esce la canzone, il paese ¢ governato
da due anni da Getulio Vargas, politico di marcate
simpatie fasciste, che ¢ salito al potere mediante un
colpo di stato. Lesaltazione quasi innodica dei versi
attira qualche critica perché considerati celebrativi
della dittatura e della sua politica. La canzone si
trasforma in una hit internazionale quando, nel
1942, ¢ inserita nel film di Walt Disney Saludos
amigos nell’interpretazione di Aloysio Oliveira.
Verra continuamente ripresa da interpreti brasiliani
come Elis Regina, Joao Gilberto, Tom Jobim, Gal
Costa e, nella traduzione inglese di Bob Russell,
da cantanti statunitensi come Frank Sinatra, Bing
Crosby, Harry Belafonte, Dionne Warwick.

RITORNERO IN GINOCCHIO DA TE

In Argentina l'emigrazione ha mutato I'etnogra-
fia nazionale e nella seconda meta dell’800 si arriva
a un rapporto tra autoctoni e immigrati di uno a
uno. Poi, nei primi due decenni del Novecento, la
velocita delle navi e 'abbassamento considerevole
dei costi fanno si che all'emigrazione stabile, priva di
progetti di ritorno, si affianchi quella temporaneace,
addirittura, quella stagionale che viene denominata
emigracion golondrina (emigrazione da rondini).
Golondrinas & anche una canzone scritta da Carlos
Gardel, unanimamente considerato il piti grande
cantante del tango: con le ali piegate /anchio dovro
tornare...

In questo genere musicale, quello del ritorno ¢
uno dei temi ricorrenti e privilegiati: quello, tanto
atteso, di una persona: torneri la sua ragazzina,
Jfarfalla menzognera ...(Castillo-Vivdn, Domani),
la speranza del rimpatrio: Lontana Buenos Aires,
che bella devi essere ... (Cadicamo-Barbieri, Anclao
en Paris), il rientro alle origini dopo le disillusioni
della vita: Torno sconfitto alla casa dei miei vecchi...
(Cadicamo-Cobidn, La casita de mis viejos), o
quello sulle orme di un antico amore: dopo dieci

Chiquinha Gonzaga

Ary Barroso

Casa-museo Gardel

L LIEDRC DE OkU
DEL TANGD
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Andrej Zdanov e Josif Stalin

anni son tornato qui da solo... (Sdbato-Troilo, Alejan-
dra) oppure ancora la ricomparsa di un amore che
ne era andato: Torno una notte, non la aspettavo....
(Le Pera- Gardel, Volvié una noche). E Volver
(tornare) diventa la canzone per antonomasia di

Carlos Gardel:

Tornare con la fronte appassita

le nevi del tempo hanno argentato le mie tempie
sentire che é un soffio la vita

che ventanni non é niente

che febbrile lo squardo errante nelle ombre

ti cerchia e ti chiama.

E una delle canzoni scritte con il fido Alfredo Le
Pera, paroliere dell’ultimo periodo e sceneggiatore
dei suoi film. La compongono a New York, citta
scelta per la definitiva consacrazione cinematografica
internazionale. Da tanto tempo i due sono lontani
¢ hanno il desiderio di tornare in patria. Volver, una
delle cinquantaquattro canzoni registrate a New
York tra il 1934 e il 1935, viene incisa con altri
quattro brani, tra cui Lejana tierra mia (Lontana
terra mia) nella penultima sessione di registrazioni,
quella del 19 marzo. Il giorno dopo sara la volta di
altre sette canzoni.

1l 28 marzo i due, insieme ai quattro chitarristi
accompagnatori partono finalmente da New
York, e il viaggio del ritorno comprende un tour
destinato a toccare Porto Rico, Cuba, Messico,
Panama, Curacao, Venezuela e Colombia. Il 2
giugno sbarcano in Colombia esibendosi a Baran-
quilla, Cartagena, Bogota e Medellin. Da qui, il
24 giugno partono in aereo per Cali ma, mentre
sta per decollare, il velivolo si scontra in pista con
un altro aereo. Gardel, Le Pera e due chitarristi
muoiono carbonizzati. Il viaggio di ritorno non
conoscer? la tappa finale.

“Volver” resta solo un’indimenticabile canzone
cui il regista spagnolo Pedro Almodévar dedichera
un fortunato film nel 2006.

PARTE PIANO IL NUOVO SWING

Un luogo comune molto diffuso ¢ quello della
proibizione della musica jazz durante i regimi
nazisti e quelli socialisti nel periodo staliniano. Il
che ¢ vero solo in parte, come del resto in Italia
le ridicole imposizioni autartiche del regime che
trasformano Louis Armstrong in Luigi Fortebraccio
e Benny Goodman in Beniamino Buonuomo,
non riescono a impedire che le migliori orchestre
guardino ai miti americani.

Nella patria del doktor Goebbels, che defini-
sce il jazz “musica spregevole”, non si tratta di
proibizioni assolute, ma di pesanti limitazioni e
vengono perfino fissate scrupolose percentuali
massime: & del 20% quella dei brani di swing nel
repertorio di ogni orchestra e del 10% quella delle
sincopi ammesse in una singola composizione. Se
in alcuni casi ci si limita a delle indicazioni, come
quella che fa preferire la tonalith maggiore rispetto
a quella minore ritenuta ebraicamente triste, o il
tempo vivace della marcetta rispetto a quello lento,
cosiddetto blues, altrove si arriva a raccomandazione
di limitare 'uso del sassofono, sostituendolo con il
violoncello e la viola. Non mancano perd i divieti:
si proibisce I'improvvisazione vocale, 'uso del
pizzicato (anche il contrabbasso lo si puo suonare
soltanto con larchetto) e degli strumenti estranei
allo spirito ariano, come i campanacci e le spazzole
per le percussioni.

La foga irruente del jazz nero ¢ sicuramente
assente nella musica teutonica del periodo nazista,
ma sono proprio le influenze dell'elegante e raffi-
nato swing delle big band bianche a determinare
i successi discografici, altro che le marcette dalla
certificata purezza ariana.

Non sappiamo se la politica culturale del com-
pagno Andrej Zdanov, ampliamente esportata nei
paesi satelliti, abbia previsto prontuari altrettanto
rigidi, ma siamo a conoscenza del fatto che, nono-
stante la sua definizione di jazz come “musica
borghese decadente” (da lui paragonata al cubismo)
Pesordio del jazz festival di Praga avviene nel 1947,
quando 'umbratile ex- responsabile del “Diparti-

mento di Agitazione e propaganda del Comitato
centrale del PCUS” ¢é ancora vivo. Consuocero di
Stalin, non ¢ piti responsabile di quell'ufficio, mala
sua influenza ¢ ancora maggiore in qualita di Presi-
dente del Praesidium del Soviet dell'Unione tanto &
vero che, nel 1948, interviene pesantemente anche
in campo musicale sostenendo che “La musica con-
temporanea ¢ caratterizzata dall’amore unilaterale
per il ritmo, a spese della melodia”. Poco dopo
muore, secondo alcuni a causa di una normalissima
cirrosi epatica da decorso alcolico, secondo altri per
circostanze non altrettanto naturali.

In Unione Sovietica I'ultra-cinquantennale
carriera del cantante, attore e direttore d’orchestra
Leonid Utésov sta dimostrare come, seppur ispirato
alle big band di swing e non certo alla musica nera,
un jazz sovietico sia non solo esistito, ma proprio
nel fosco periodo delle purghe staliniane abbia
conosciuto il suo massimo splendore, segnato
dalla personalita del talentuoso pianista Aleksandr
Tsfasman. Pit1 originale rispetto a quello tedesco,
il jazz sovietico ¢ riuscito a innestarsi nella musica
folk tradizionale, lontano dalle eleganti sale da ballo
e pill attiguo a un ruspante proletariato in marcia.
mescolandosi alla romanza e alla canzone popolare.
Utésov, nato Odessa ¢ trasferitosi a Leningrado, ha
fondato un’orchestra dall'esplicito nome Caj Daz
(Te Jazz) in grado di spaziare dal jazz al tango, dalla
chanson francese alla romanza russa toccando
anche la musica klezmer, essendo lui ebreo. Nello
stesso periodo, un altro artista nato nella zona di
QOdessa, ai confini tra Russia e Romania, propone
nei teatri europei, e con grande SuCcesso, un ana-
logo repertorio: si tratta di Pétr Les¢enko, relegato
nell’emigrazione per questioni burocratiche. Il
suo repertorio ¢ proibito in quella patria in cui
vorrebbe tornare, perché ritenuto erroneamente
un emigrato “bianco”, mentre ¢ semplicemente
diventato rumeno per via delle cessioni territoriali
post-belliche. C’¢ un altro artista che, lasciato il
paese nel 1920, raccoglie fortuna in Europa: ¢ il
poeta, cantante e compositore Aleksandr Vertinskij
che hail suo quartiere generale nella frizzante Parigi
dove finisce per esibirsi anche Utésov.

1l quale ¢ uno degli artisti preferiti da Stalin
per cui né le accuse di “cosmopolitismo” né i
sospetti legati alle sue origine ebraiche lo possono
toccare. Le sue commedie brillanti e la sua musica
continuano ad avere un successo anche maggiore
a quello del pit dotato Tsfasman. Si esibisce nei
pitt importanti teatri moscoviti ed ¢ protagonista
di molti film anche negli anni Trenta, quando si
¢ artisti celebrati oppure condannati al silenzio o
allisolamento siberiano. Durante la guerra canta
per i soldati al fronte e interpreta film patriottici.
Proprio dall'omonima pellicola ¢ tratto Miska
odessit, scritta e cantata nel 1944:

Sei un odessita, Mishka, e questo significa,

che non ti fan paura né il dolore né la pena!
Sei marinaio, Mishka, il marinaio non piange
e non si perde d'animo davvero mai.

In varie pellicole, di registro brillante o di epica
patriottarda, ha interpretato il ruolo del marinaio.
E quello della cittd di Odessa, che I'epopea della
Corazzata Potémkin ha consegnato all'armamen-
tario emotivo nazionale, & un tema ricorrente nelle
sue canzoni (S Odessogo kicmana, V éernom More, O
Odessa) e fa da sfondo a molti suoi film, primo fra
tutti Vesyolye rebyata grazie al quale diventa un vero
beniamino del pubblico. Utésov ¢ lavoce di Odessa
e nel 2000 la citta gli ha dedicato un monumento.

Nel 1943 Vertinskij ¢ tornato in patria e lavora
molto nel mondo della musica e del cinema. Gli
vengono affidati sempre ruoli di reazionari pre-
tivoluzionari o di anticomunisti e, paradossalmente,
con queste interpretazioni riesce anche a vincere,
nel 1951, il Premio Stalin.

Altro destino quello di Le$¢enko, sballottato
anche dopo la guerra tra URSS e Romania, prima
nemiche e poi alleate, che muore nel 1954 vicino a
Bucarest nell’infermeria di un carcere. E la memo-
ria va ad Antonio Gramsci, Miguel Herndndez e
Robert Desnos.
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E LA BARCA TORNO SOLA

Come succedera agli Istriani in Italia, i profughi
SONO SPESsO Visti con sospetto, come stranieri che
creano grandi problemi alleconomia nazionale.
Questo ¢ il destino dei greci anatolici che arrivano
a occupare un paese gid povero. La loro musica
¢ considerata culturalmente aliena, espressione
tipica di un popolo nemico e in alcuni programmi
radiofonici governativi esistono direttive precise
per non diffonderla. 1l rebetico, approdando ad
Atene e a Salonicco conosce una conseguente fase
di adattamento e di trasformazione. Si snellisce
strumentalmente concentrandosi su soli tre stru-
menti: il bouzouki, il baglamas che ne rappresenta
la versione bonsai, e la chitarra. Tutta la ricca
strumentazione ottomana, dai cimbali al violino,
dal clarino all'oud e alla fisarmonica, sviluppatosi
soprattutto nella cittd di Smirne, centro interna-
zionale di culture musicali tra cui quella italiana, si
perde progressivamente e si comincia a parlare di
stile pireo in sostituzione di quello anatolico, che
continua invece a sopravvivere a New York. Anche
il canto si fa essenziale, perde per mare tanti melismi
mentre, come nelle tradizioni delEuropa levantina,
i ritmi sono raramente pari (in 2/4 o 4/4) e molto
pilt spesso dispari, con varie divisioni (9/4, 9/8,
9/16). Cambiano di poco i temi trattati e restano
simili le ambientazioni: prende voce un mondo
marginale, spesso ai limiti della legalitd, costituita
dalla fauna dei sottoboschi portuali, tra fumerie
di hashish, zone di furti, spaccio di droga e di
prostituzione. Il nuovo rebetico comincia a entrare
negli studi di registrazione e il primo a farlo ¢, nel
1933, Markos Vamvakaris, cantante e suonatore di
bouzouki, che ¢ cresciuto negli ambienti portuali
del Pireo. Si tratta del classico cantante non dotato
di grande voce, ma di fortissima personalitd. Tanto
grande da farlo imporre anche nel ruolo, per lui
abbastanza marginale, d’interprete, come nel caso

della celebre Antonis Varkaris Seretis

Antonis il barcaiolo ha voluto cambiare la sua vita
ora vuole lussi, palazzi e gli occhi della bella Carmen
ha abbandonato la sua barca nel porto di Pasalimani
e ora canta, beve e dice che fara il torero

ma il toro lo ammazza senza pietis e lo stende a terra
quando Carmen lo vede piange e, accostatagli dice
Ob, mio Antonis, mio barcaiolo, ora resto sola

e vivro come una vedova

1l tema della canzone & abbastanza lontano da
quelli sconvenienti del rebetico, ma il brano ¢ del
1939, a tre anni dal colpo di stato del generale
Metaxas che ha chiuso le fumerie di hashish e posto
la censura sui testi. Certi argomenti non sono pii
trattabili, Vamvakaris ¢ uno di quegli autori che
finisce per sottomettersi alle imposizioni e, dopo
la dittatura, verrd per questo aspramente criticato.
Affetto da artrite, ridotto in una posizione sempre
pitt marginale, sard progressivamente dimenticato.
La rivalutazione, in grado di riconoscergli il ruolo di
autentico maestro che punta musicalmente e poetica-
mente all'essenziale, inizierd nei primi anni Sessanta
grazie alle interpretazioni di Gregoris Bithikotis e i
vari omaggi che musicisti e scrittori greci vorranno
tributargli. Muore nel 1972 all’eta di 66 anni.

MI GUARDI SEVERA

Incerte e dibattute sono le origini del fado, i
due maggiori storici del settore sostengono teorie
completamente contrapposte. Rui Vieira Nery le
colloca in Brasile, nel periodo dell’esilio della corte
portoghese dopo l'invasione napoleonica della
penisola iberica. (Para uma histéria do Fado INCM
Lisbona, 2004, pag. 31-52). Anténio Sardinha, al
contrario, sostiene che il genere nasca direttamente
dalle canzoni popolari rurali provenienti da varie
regioni del paese (4 origem do fado, Tradisom, Vila
Verde, 2010 pag. 23-39). Le due tesi smentiscono,
comunque, la radicata credenza che il fado sia
stato partorito nella citta di Lisbona. D’altra parte
esistono altre forme di fado: quello universitario
di Coimbra, quello operaio dell’Alentejo e, infine,
quello di Oporto.

Ma, sicuramente, Lisbona ¢ stata la cittd dove

questo genere musicale & cresciuto e con cui ha
finito per identificarsi. Il fado & un canto urbano
per eccellenza, come lo sono il tango, il rebetico, la
canzone napoletana il samba e, seppure in maniera
evolutiva, il blues. Come tutti questi generi, ha una
culla postribolare ed ¢ abbastanza indicativo che
Maria Severa Onofriana (1820-1846) considerata
la mitica fondatrice del fado che cantava accom-
pagnandosi con la chitarra, avesse ereditato dalla
madre la professione di prostituta a Mouraria e
che sia morta di tubercolosi a ventisei anni in un
misero bordello di quel quartiere. In mancanza di
documenti sonori, ha lasciato una ricca eredita di
ricordi e di simboli: le sono state dedicate dipinti,
canzoni, opere teatrali che ’hanno trasformata in
un personaggio leggendario. Sul muro della casa in
cui ¢ vissuta ¢'¢ una lapide che la ricorda. A questa
giovane gitana, sempre rappresentata scalza, ¢ stato
dedicato il primo film sonoro portoghese del 1931,
A Severa, diretto da Leitao de Barros e interpretato
da Lina Teresa che canta Novo fado da Severa.

La canzone, destinata a diventare uno dei grandi
classici del fado, ¢ stata in seguito interpretata
anche da Amdlia Rodrigues e da Dulce Pontes. Il
testo recita: o mio zingaro adorato / vivere abbrac-
ciata al fado / e morire abbracciata a te. Anche la
protagonista di A casa das mariquinhas, che ha
reso celebre Alfredo Marceneiro, ¢ una ragazza
che vive in una casa di appuntamenti dove canta
il fado accompagnandosi alla chitarra.

Un’altra caratteristica che, molto stranamente,
accomuna quasi tutti i generi di canto urbano &
la totale mancanza di sbocchi politici: il tango
ha sempre strizzato I'occhio alle classi dominanti
demandando il ruolo di contestazione alla rurale
milonga pampeana. Analogo ¢ l'atteggiamento di
Napoli, dove la lotta politica ¢ patrimonio dei soli
pensatori. Rebetico, blues e samba di Bahia sono
Pespressione non tanto di un proletariato indu-
striale, ma di un sottoproletariato politicamente
immune da tentazioni. Il fado & 'unico ad avere
incorporato temi politici, soprattutto di matrice
libertaria, nelle prime due decadi del XX secolo,
quando il movimento anarchico rappresenta la
principale forza operaia. Poi, con I'avvento di
Salazar e con la soppressione di partiti, sindacati e
movimenti, le istanze rivendicative sono soffocate
e la commiserazione caritatevole resta 'unico
approccio alla poverta tollerata dalla censura
dell’Estado Novo. Il regime colloca questo tipo di
canzone, adeguatamente depurata, tra le strutture
portanti del patriottismo lusitano e, in un paese
che vieta la Coca-Cola, tre F rappresentano la
gloria nazionale: Fado, Fatima i Futebol.

Amalia Rodrigues ¢ stata per quasi sessant’anni
Pinterprete per antonomasia del fado femminile.
Ai Mouraria ¢ stato uno dei suoi primi successi,
da lei inciso per la prima volta nel 1946 con la
presenza, veramente insolita di un pianoforte.
Mouraria ¢ uno storico quartiere formato da un
variopinto dedalo di strade in salita e piazzette,
storicamente abitato dai mori, da cui il nome. Nel
testo non manca un tributo a Severa:

Ai, Mouraria, gli usignoli nelle gronde
i vestiti colore rosa, grida tradizionali
Ai Mouraria, processioni che passano,
Severa con voce malinconica

chitarra che singhiozza.

Altre canzoni sono state dedicate a questo quar-
tere, tra cui F4 fésta na Mouraria, portata al successo
dalla stessa Rodrigues, o Fado da Mouraria inter-
pretato da Maria Emelia Ferreira. Perché Lisbona
¢ lo scenario preferito di tanti autori e cantanti di
fado, da Tony de Matos (Lisboa a noite) e Tristao
da Silva (Aquela janela virada pré mar) fino ad
arrivare a Camané (4 luz de Lisboa). Ma la capitale
adagiata sul Tejo vive soprattutto nelle canzoni di
Amdlia: Lishoa antiga, Maria Lisboa, Cheira a Lisboa,
Lisboa nio sejas francesa, Ld Vai Lisboa, Gaivota, Que

Jazes ai Lisboa, Fado para a lua de Lisboa, Serenata |3

a Lisboa, Lisboa dos milagres, A Lisboa, Vou dar de
beber a dor. Questultima canzone, magistralmente
resa in italiano da Roberto Arnaldi come Quella

Amalia Rodrigues
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CD distribuito esclusivamente in omaggio, allegato alla rivista “Il Cantautore

casa in via del Campo, ¢ stata scritta dal dr. Alberto
Janes come omaggio e a A casa da Mariquinhas di
Alfredo Marceneiro. Janes ¢ anche 'autore E ou nio
¢é, resa celebre in italiano da Milva come La filanda.
Linsolito appellativo di “dottore” in un’etichetta
discografica ¢ un retaggio del fado universitario di
Coimbra: anche nelle prime incisioni di Jodo Afonso,
grande padre della canzone d’autore portoghese,
viene riportata tale specificazione..

L’ARCA DI NOE

Dopo avere accompagnato canzoni e cantanti
per oceani e continenti in un continuo panta rei
musicale, osservando come stilisticamente nu/la si
crea, ma tutto si trasforma, il nostro viaggio termina
nel Mare del Nord, nel porto scozzese di Aberdeen.

In questo punto d’arrivo, che non prevede ripar-
tenze, si lascia quindi 'ultimo valzer a una canzone
dalla fama prettamente locale, 7he Northern Lights
Of Aberdeen, composta nel 1947 e interpretata da
Robert Wilson, un tenore che ha legato il suo nome
a un repertorio costituito quasi esclusivamente da
canzoni scozzesi.

Quando ero un ragazzo, un ragazzino piccolo,
mia madre mi disse:
“Vieni a vedere le luci del nord, mio ragazzo,

\»

sono brillanti come pin non si puo’.
Le ha definite i ballerini celest,

i ballerini allegri nel cielo,

Non dimentichero mai quella vista meravigliosa,
hanno fatto brillare i cieli.

Le luci del nord di Aberdeen

sono cio che io vorrei vedere...

Le luci cui si fa riferimento non sono quelle
urbane, né quelle del porto. Arrivano da molto
pitt lontano, si tratta di aurore boreali, fenomeno
non spesso percepibile in Scozia.

Anche se soltanto visivamente, la canzone ci
sospinge quindi a Nord, quelle luci costituiscono
un’'attrazione, quasi a confermarci che il mare non
prevede stazionamenti. Del resto, 'ammonimento
arriva dalla classicitd: “navigare necesse est, vivere
non necesse’, navigare ¢ necessario, vivere non ¢
necessario.

Secondo Plutarco, cosi Pompeo esortd i suoi
marinai che, a causa del cattivo tempo, si mostra-
vano riluttanti alla partenza. La frase, che nel
Medioevo era diventata il motto della Lega anse-
atica, ¢ stata recuperata da Gabriele D’Annunzio
e ha dato il titolo a un famoso articolo del 1 gen-
naio 1920 firmato da Benito Mussolini. I grandi
navigatori portoghesi del Cinquecento avevano
mantenuto ['antico motto: “Navegar ¢ preciso, viver
nio ¢ preciso”, diffuso nella cultura del Novecento
dall’omonima poesia di Fernando Pessoa.

Su quel verso Caetano Veloso ha costruito la
canzone giovanile Os argonautas, cantata nella
versione italiana da Stefano Bollani.

Forse, parlando di mare, quel celebre ultimo
valzer di Zelda Fitzgerald non esiste perché I'orche-
stra non va mai in coda. In un modo o nell’altro si
riparte sempre, imbarcando chiunque. Si riparte
sempre e comunque, magari sulle note dell’indi-
menticabile poeta Sergio Endrigo:

Partirg, la nave partiri
dove arrivera, questo non si sa...

Scusandoci con altri eventuali autori e interpreti,
per i titoli dei paragrafi si ringraziano, in rigoroso ordine:

Joan Manuel Serrat, Fabrizio De André, Crivel, Paolo Conte, Enzo Aita e Trio Lescano,
The Four Lads, Francesco De Gregori, Nino Ferrer, Vinicius de Moraes, Lucio Dalla,
Georges Moustaki, Fiorella Mannoia, Ivano Fossati, Lucio Battisti,

Dante Alighieri, Francesco Guccini, Scott McKenzie, Enzo Jannacci, Liza Minelli,
Carlos Santana, Gino Latilla & Giorgio Consolini, Giuseppe Verdi, Gianni Morandi,
Enrico Ruggeri, Renato Carosone, Bruno Lauzi, Sergio Endrigo.

&
e

Fernando Pessoa
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Charles Trenet: La mer (Trenet-Lasry) ® 946
Pedro Galindo y Trio Tamaulipeco: Malaguefia salerosa (tradiz.) ® 1933 .....oocvcrvrrvrees
Rosita Serrano: La paloma (Iradier) ® 1938

N~ — O

. Gilda Mignonette: Reginella (Bovio, Lama) ® 1920,
. Seymour Rechtzeit: Dem Nayem sher (Ellstein) ® 940,
. Dinning Sisters: Molly Malone (tradiz.) ® 946,
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.

Edmundo Rivero: Los ejes de mi carreta (Yupanqui) ® [944..........oovoveervrsesrsrrsrens
Mistinguett: Valencia (Boyer, Charles, Padilla) ® 1925
Roza Eskenazi: Alaniara Meraklou (Michailidhou) ® 931
Lecuona Cuban Boys: La conga de La Habana (Mendivil-Vazquez, Chamfleury) ® [937...
Louis Armstrong: Harlem Stomp (J.C. Higginbotham, |. Higginbotham) ® 1940.............

Carmen Miranda, Dorival Caymmi: O que ¢ que a bahiana tem? (Caymmi) ® 1939......

Bertolt Brecht: Moritat vom Mackie Messer (Brecht, Weill) ® 1929.........ccoscrririns
Mario Cappello: Ma se ghe pensu (Cappello, Margutti) ® 1925........ocovcvrirscsirinins
Ignacio Corsini: Caminito (Pefialoza, Filiberto) ® 1926

Hoagy Carmichael: Hong Kong blues (Carmichael) ® [944...........oovorvrererscrsrrsrens
Lowell Fulson: San Francisco Blues (Fulson) ® 1947

Ina Ray Hutton: Every man aking (Long, Carazo) ® 1935 ..........cmmrmvsminsssrininns
Frank Sinatra: Begin the Beguine (Porter) ® 1938
Xavier Cugat: Miami Beach Rhumba (Fields) ® 1947
Maria Teresa Vera: Veinte afios (Aramburu, Vera) ® 1935.......owmmsssssssssssees
Ary Barroso: Aquarela do Brasil (Barroso) ® 939
Carlos Gardel: Volver (Le Pera,Gardel) ® 1935
Leonid Utesov: Mitska Odessit (Volovats, Dychoviciyj) ® [944.......ccvvrirsosiririnns
Markos Vamvakaris: Antonis Varkaris Seretis (lkonomou, Peristeris) ® 1939.........c.c....
Amalia Rodrigues: Ai Mouraria (Vale, Valério) ® 1946
Robert Wilson:The Northern Lights of Aberdeen (Mel & Mary Webb) ® 1947............

Equalizzazioni: Daniele Caldarini, Bran Studio, Nibionno (Lecco)

Restauro audio: Giulio Rusconi, Larch Road, Londra
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mercoledi |8 ottobre, ore 18.30 - ex-chiesa di Santa Brigida, La Pigna: QUAI DE BRUMES
ALESSIO LEGA, GUIDO BALDONI e ROCCO ROSIGNOLI

giovedi 19 ottobre, ore 18.30 - ex-chiesa di Santa Brigida, La Pigna: LA SIRENA DI NEW YORK con
ALESSIO ARENA

ore 21.00 - Teatro Ariston: 41> Rassegna della Canzone d’Autore

BRUNORI SAS / CARMEN CONSOLI / GINEVRA DIMARCO / LASTANZADIGRETA /
CANIO LOGUERCIO e ALESSANDRO D’ALESSANDRO / I MUSICISTI DI LOLLI /

DAVID RIONDINO / GIULIANO SANGIORGI dei NEGRAMARQO accompagnato dalla sezione archi
dell’orchestra giovanile di Sanremo diretta dal Maestro Mauro Ottolini

Presenta: ANTONIO SILVA

Regia: Giuseppe Marco Albano e Arturo Minozzi

venerdi 20 ottobre, ore 18.30 - ex-chiesa di Santa Brigida, La Pigna: MAYFLOWER
WAYNE SCOTT & ROSS HARPER STEWART

ore 21.00 - Teatro Ariston: 41 Rassegna della Canzone d’Autore

JUAN CARLOS “FLACO” BIONDINI / CAMANE / DINATATAK / MASSIMO PRIVIERO /
MASSIMO RANIERI e MAURO PAGANI con ORCHESTRA SINFONICA DI SANREMO /

DAVID RIONDINO e ENRICO RUSTICI / PEPPE VOLTARELLI

Presenta: ANTONIO SILVA

Regia: Giuseppe Marco Albano e Arturo Minozzi

sabato 2| ottobre, ore 18.30 - ex-chiesa di Santa Brigida, La Pigna: IL REBETICO DA SMIRNE AD ATENE
IANNIS PAPAIOANNOU e HARIS IATROS

ore 21.00 - Teatro Ariston: 41* Rassegna della Canzone d’Autore

ALESSIO ARENA / GUALTIERO BERTELLI / SERGIO CAMMARIERE / VINICIO CAPOSSELA /
EX-OTAGO / DAVID RIONDINO e ENRICO RUSTICI / BOBO RONDELLI
Presenta: ANTONIO SILVA

Regia: Giuseppe Marco Albano e Arturo Minozzi

INCONTRI DI MEZZOGIORNO

19/20/21 ottobre, ore 12.00 - Sede Club Tenco, ex Stazione Ferroviaria:
incontri di mezzogiorno con gli artisti, condotti da Antonio Silva e Steven Forti

CONVEGNO CANTAUTORIA SCUOLA

giovedi 19 ottobre, ore 15.00 - 18.00 - Palafiori
venerdi 20 ottobre, ore 11.00 - 13.00 / 15.00 - 18.00 - Palafiori
sabato 2| ottobre, ore 15.00 - 18.00 - Palafiori

FOTO-SHOW

mercoledi 18 ottobre, ore 12.00 - Sede Club Tenco, ex Stazione Ferroviaria:
Aperitivo di inaugurazione mostra “Foto-Show” di Fabrizio Fenucci

19/20/21 ottobre, ore 10.00 - 14.00 - Sede Club Tenco, ex Stazione Ferroviaria: mostra “Foto-Show”
19/20/21 ottobre, Teatro Ariston: laboratorio fotografico “Foto-Show”



