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Un’altra volta arriva l’autunno ed è tempo di Rassegna, 
frutto del lavoro di varie persone con mansioni diverse ma 
unite da un unico obiettivo: offrire una manifestazione 
all’altezza delle indicazioni di Amilcare Rambaldi. Al 
Tenco 2017 si è arrivati attraverso i consueti appuntamenti 
dei Tenco ascolta, diventati internazionali con la tappa 
di Barcellona. E, anche, attraverso proposte editoriali 
e discografiche: innanzitutto un libro, più doppio cd 
(Multifilter. Mito e memoria del padre nella canzone) che 
vanta la collaborazione di ben novantacinque persone 
tra cantanti, scrittori e illustratori: un’opera corale, nella 
migliore tradizione del Tenco. 

Dopo un po’ di anni si ritorna a discutere, per tre 
giornate, intorno a un unico argomento, Cantautori a 
scuola. Il tema ci è stato inconsapevolmente suggerito dal 
ministro dei Beni Culturali Dario Franceschini quando 
ha affermato che “i testi dei cantautori dovrebbero entrare 
nelle scuole”. Ci sarà un ministro: quello della Pubblica 
Istruzione Valeria Fedeli che si è mostrata particolarmente 
sensibile all’argomento.

Nel Tenco 2017, pieno di promesse, c’è il ritorno a una 
rassegna “a tema”. L’ultima volta fu nel 2014: allora era 
dedicata alle Resistenze, oggi si intitola Terre di Mare.  Il 
tema, che ha determinato anche la scelta dei Premi Tenco,  
assorbe l’intera stagione del club: ha conosciuto una prima 
puntata nel mese di maggio con Musiche da New York, la 
serata dedicata a Fernanda Pivano, e coinvolge anche gli 
appuntamenti vespertini alla Pigna, quattro spettacoli 
allestiti su commissione, intorno a contenuti da noi espres-
samente indicati. Ai protagonisti dei quattro set va perciò 
un particolare ringraziamento per la disponibilità mostrata. 

Attenzione: la nostra indagine si pone sulle “terre”, non 
sulla massa idrica che avvolge il globo. Ci interessano quelle 
culture dei territori che si affacciano sui vari mari. Le acque 

stanno alle rive come, nella musica, i silenzi stanno alle note: 
sono gli spazi di separazione, le pause, l’unità di misura 
delle distanze. Poi ciascuno dei partecipanti racconterà una 
storia, la sua, intorno all’atavico argomento se sia preferibile 
Itaca o il viaggio, il contadino Ulisse o il marinaio Odisseo.

Come già successo negli ultimi anni, c’è un disco alle-
gato a questa rivista. Si tratta di una raccolta che racchiude 
canzoni della prima metà del secolo, quando i trasporti 
avvenivano ancora via mare. Un’opera che tende a indicare 
l’incontenibile rete di percorsi che rendono le musiche 
universali, trasportandole da un capo all’altro del mondo 
in attesa di essere magari rielaborate (non bisogna certo 
attendere You Tube o eMule per comprendere quanto la 
musica sia “liquida”). 

Un disco deve innanzitutto soddisfare l’udito e trasmet-

Sotto il sole sanremasco
tere emozioni estetiche. Questa è la sua funzione basilare, 
indispensabile, ma non certo l’unica: siamo, in fin dei 
conti al Tenco, dove non ci si dovrebbe accontentare solo 
di un ascolto, per quanto piacevole. Ecco perché gli sono 
dedicate tante pagine del Cantautore, per mostrare come 
le varie culture musicali si siano reciprocamente influenzate 
attraverso viaggi, scambi commerciali, guerre, amori. 

Spettacoli, dibattiti, mostre, dischi e libro rappresentano 
l’occasione ideale per andare alle radici delle canzoni, per 
addentrarci nella grande Storia che abbraccia la musica, la 
politica, gli avvenimenti quotidiani. Il loro studio riguarda 
necessariamente la geografia, la letteratura, il costume 
e, soprattutto, la storia. Insomma: si può costruire una 
rassegna anche su logiche non necessariamente archivi-
stiche che, per loro natura, privilegiano le separazioni e le 
differenze. Nella ricchezza dei linguaggi è invece possibile 
andare alla ricerca delle connessioni, indagare sulle occa-
sioni d’incontro, di scambio e di sintesi di cui, mai come 
in questo momento, abbiamo bisogno. 

Purtroppo sotto il nostro sole c’è una zona d’ombra, 
un’assenza che violenta i ricordi e i cuori: quella di Roberto 
Coggiola, per anni una delle colonne del nostro gruppo, 
che a luglio ci ha lasciato. Da qualche anno aveva preferito 
allontanarsi dal Club, ma tutta l’attività, la dedizione, la 
passione, la competenza che ci ha dedicato per moltissimo 
tempo non possono essere dimenticate né passate sotto 
silenzio. Come va costantemente ricordato il suo grande 
talento fotografico. Vogliamo salutarlo con quattro sem-
plici ma struggenti versi di una canzone a lui tanto cara, 
proveniente dall’Uruguay, sua terra natale:

cielo mi cielito lindo
danza de viento y juncal
prenda de los Tupamaros
flor de la banda oriental. 

Ay, Roberto
Antonio Silva

Un hombre vertical.  Lo chiamavamo così, 
in omaggio alla sua nascita uruguagia. Un 
uomo tutto d’un pezzo, di una coerenza 
indefettibile, radicale, estrema. Nel perso-
nale, nel professionale, nel politico. Che gli 
valse qualche lacerazione ma lo ha saldato 
nel cuore degli amici veri. Pochi. 
Questo quel che si vedeva da fuori.
Gli amici veri, pochi, avevano il privilegio 
di cogliere, dal di dentro, il calore della sua 
amicizia. Indefettibile, radicale, estrema. 
Riservata.
Ho trascorso per anni le ferie estive a casa 
sua. In quel periodo mi capitava spesso di 
passare intere giornate in sua compagnia 
all’interno del negozio di fotografia e dischi 
che allora aveva a Ventimiglia. Ogni tanto 
succedeva che entrasse qualche sprovveduto 
a chiedere di comperare copia dell’ultimo 
successo di musica pop di consumo. 
Miii: situazione tragicomica. Roberto che, 
guardando per terra e con la consueta Gau-
loise tra le labbra, biascicava a bassa voce 
(perché sapeva di mettere in imbarazzo lo 
sprovveduto): non tengo quella roba. 
Lo sprovveduto che, soprattutto se francese, 
si guardava attorno chiedendosi in che 
cazzo di negozio fosse capitato. Forse aveva 
sbagliato a leggere o ad intendere l’insegna. 

Eppure lì era pieno di dischi. Boh. 
Io che andavo a nascondermi nel piccolo 
retro a spanciarmi dalle risate. 
Perché il suo motto ispiratore – nel perso-
nale, nel professionale, nel politico – era 
quel che Eduardo Galeano diceva del Che: 
decía lo que pensaba, y hacía lo que decía.
E siccome per lui quella roba era spazza-
tura, non la spacciava. Non si è arricchito 
vendendo dischi.
Era arrivato al Tenco nel 1979. Mi ricordo 
la prima volta. Erano i giorni della Rassegna 
ed eravamo a pranzo al Grand Hotel & 
Des Anglais quando Amilcare ci presentò i 
nuovi amici. Restammo tutti colpiti. Dalla 
moglie, Graziella. 
Ci era venuto per ascoltare Lluis Llach che 
lui già conosceva mentre per noi era un semi 
sconosciuto. Dopo l’esibizione di Lluis chiese 
ad Amilcare: a quando Atahualpa Yupanqui? 
(Nota per i non addetti ai lavori. Bigi, uno 
degli amici – pochi - di Roberto, disse allora 
che, per molti, Atahualpa Yupanqui poteva 
essere il nome di un alligatore del Rio delle 
Amazzoni). “L’anno prossimo”, l’immediata 
risposta del grande vecchio, che lo nominò 
subito fotografo ufficiale del Tenco.
L’anno dopo entrò nel direttivo del Club.
E l’America latina irruppe nell’Ariston: 

Chico Buarque, Caetano Veloso, Irio De 
Paula, Gilberto Gil,  Tom Jobim dal Bra-
sile; Daniel Viglietti dall’Uruguay; Silvio 
Rodriguez e Pablo Milanés da Cuba; Uña 
Ramos, Mercedes Sosa dall’Argentina. E 
altri che forse ho qui dimenticato.
Nel 1989 morì Renzo Barbieri, il leggen-
dario farmacista di Dolceacqua, detto Bigi. 
Suo grande amico. Un dolore straziante.
L’anno dopo, nell’anniversario della morte, 
si inventò “Una serata per Bigi”, chiamando 
a Dolceacqua Paolo Conte, Ivano Fossati, 
Francesco Guccini (tra gli altri) a ricordarlo.
Qualche anno dopo, sempre in onore e 
ricordo dell’amico che se n’era andato, si 
inventò “Musica sotto il Castello”. In uno 
scenario magico – la piazza sotto il Castello 
di Dolceacqua, appunto -, negli anni sono 
passati alcuni tra i più grandi artisti italiani 
e stranieri.
Notissimi al grande pubblico alcuni, altri 
comunque mitici per gli addetti ai lavori. 
All’insegna della musica di alta qualità, 
della passione, della competenza, della 
professionalità.
Che successo per, e che strapazzate a, gli 
amministratori e dipendenti del Comune.
Intanto, all’interno del Tenco, continuava 
a svolgere la sua duplice mansione di foto-

grafo ufficiale e responsabile tecnico.
Con una acribia che alla Rizzoli sono ancora 
lì che si strappano i capelli per il paiolo che 
gli ha fatto, foto per foto, nel 2005 quando 
venne dato alle stampe “Quelle facce un po’ 
così”. Un libro in cui si raccontavano, con 
circa duecento scatti suoi, rigorosamente 
in bianco e nero, trent’anni di cantautori 
al Club Tenco.
E che certi artisti e i loro fonici portano 
ancora i segni delle frustate che gli ha rifilato 
durante le prove esigendo da loro la perfe-
zione. Ma offrendo in cambio il meglio di 
quanto potessero desiderare dal punto di 
vista organizzativo e tecnico.
Poi nel 2009 ha deciso di mollare il Club. 
Gli scontri sulla impostazione della Rasse-
gna e delle singole serate si erano fatti, negli 
ultimi anni, sempre più frequenti. Più volte 
il Direttivo aveva respinto le sue dimissioni. 
Alla fine non ne volle più sapere.
Se ne andò con grande dolore. Suo e di 
alcuni di noi. Alcuni.
Non al grido di  Sansone “che io muoia  
insieme ai Filistei”. (Gdc 16,30).
Se ne andò e basta.
Perché l’altro suo motto era: se non sei 
d’accordo, te ne vai e stai zitto.
Altra tempra.
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Musiche da New York 
Patti Smith, Giorgio Conte, Dargen D’Amico,  
Vittorio De Scalzi, Mauro Ermanno Giovanardi  
teatro Ariston, domenica 7 maggio

Il Tenco Ascolta in quei posti davanti al mare 
Laigueglia, venerdì 14 luglio
Sanremo, domenica 30 luglio
Livorno, sabato 12 agosto
Livorno, sabato 19 agosto
Barcellona, venerdì 15 settembre

I porti del Nord
Alessio Lega - Ex-chiesa Santa Brigida, mercoledì 18 ottobre
Peppe Voltarelli - teatro Ariston, giovedì 19 ottobre

L’orgoglio del Salento
Giuliano Sangiorgi dei Negramaro 
teatro Ariston, giovedì 19 ottobre

Mari e terre di Sicilia 
Carmen Consoli - teatro Ariston, giovedì 19 ottobre

Napoli mediterranea e atlantica
Alessio Arena - Ex-chiesa Santa Brigida, giovedì 19 ottobre
Massimo Ranieri, Mauro Pagani e Orchestra Sinfonica di 
Sanremo - teatro Ariston, venerdì 20 ottobre
Alessio Arena - teatro Ariston, sabato 21 ottobre

Il fado di Lisbona
Camané - teatro Ariston, venerdì 20 ottobre

Le rive del Rio de la Plata
Juan Carlos Flaco Biondini - teatro Ariston, venerdì 20 ottobre

Barcellona internazionale
Dinatatak - teatro Ariston, venerdì 20 ottobre

Le tre sponde dell’Adriatico
Massimo Priviero - teatro Ariston, venerdì 20 ottobre

Immigration Song
Wayne Scott e Ross Harper Stewart 
Ex-chiesa Santa Brigida, venerdì 20 ottobre

Calabria tra due mari
Sergio Cammariere - teatro Ariston, sabato 21 ottobre

Genova per voi
Ex-Otago - teatro Ariston, sabato 21 ottobre

Venezia, la luna e ben altro
Gualtiero Bertelli - teatro Ariston, sabato 21 ottobre

Livorno, città di Livornesi
Bobo Rondelli - teatro Ariston, sabato 21 ottobre

Mito, terra e mare
Vinicio Capossela - teatro Ariston, sabato 21 ottobre

Le due patrie della canzone greca
Iannis Papaioannou e Haris Iatros 
Ex-chiesa Santa Brigida, sabato, 21 ottobre

Humus nautico
David Riondino ed Enrico Rustici 
teatro Ariston, venerdì 20 e sabato 21 ottobre

Terre di Mare
Il cd allegato al Cantautore

Terre di Mare

VITA DA TENCO   32



C’era una volta il Padre. Padre nostro. Ma quello sta(va) 
in coelis. 
Che la cosa più bella era il libera nos a malo. Che, sul tema, il 
Guccini ci ha composto una canzone (Libera nos, Domine) 
e il Meneghello ci ha scritto un libro col titolo paro paro. 
L’abbiamo letto e dopo ci siamo messi tutti a scrivere come 
il Gadda e il Camilleri. 
C’era anche il fiat voluntas tua. Ma poi ci hanno spiegato 
che l’obbedienza non era più una virtù e così nessuno ha 
fatto quello che voleva il padre. E meno male.
Perché il rapporto tra padri e figli non è una roba da niente.
C’erano padri che mangiavano i propri figli.
Tipo Cronos. Che gli avevano detto che uno dei figli lo 
avrebbe spodestato e allora lui, appena nascevano, se li 
ingoiava. E così è diventato Chronos: il tempo, che divora 
tutte le cose che egli stesso ha creato.
O tipo il conte Ugolino. Che a Dante svela:  “poscia, più 
che ‘l dolor poté ‘l digiuno. »
(Inf. XXXIII, 72-75.)
 Sì, alcuni intendono che, dopo la morte dei figli, anche 
lui sarebbe morto di fame. Ma è tirata per i capelli. E’ più 
semplice capire che, nonostante il dolore, la fame era così 
forte che si è mangiato i figli. Brutta roba.
Per altro c’erano figli che ammazzavano il padre.
Lascia perdere Platone che dice che ha ammazzato il padre 
Parmenide. Lì è solo per finta, per far stare in piedi la sua 
teoria delle idee. E poi Parmenide non era neanche suo padre.
Ma te pensa la sfiga di Edipo. Lui va verso Tebe, e non 
verso Corinto, proprio per evitare di incontrare il padre. 
Ma il suo padre vero, Laio, è quello che stava a Tebe non 
quello che sta a Corinto. E così si incontrano, attaccano 
lite e Edipo lo ammazza. Che il Freud ci ha messo su un 
bel complesso di suonati.
Poi ci sono i padri che cercano i figli. 
Magari per sacrificarli a Dio, come Abramo. Perché Dio gli 
ha detto: prendi tuo figlio Isacco e offrimelo in olocausto 
(Genesi 22, 2). Meno male che arriva l’angelo a sistemare 
le cose con un ariete impigliato in un cespuglio.
O li cercano per l’ultimo saluto. Come Ettore che, prima 
di andare a morire, prende in braccio il piccolo Astianatte 
e invoca gli dei:  “Zeus e voi altri dei, rendete forte questo 
mio figlio. E che un giorno, vedendolo tornare dal campo 
di battaglia, qualcuno dica : E’ molto più forte del padre” 
(Iliade, VI, 476-479). E ti fa venire la pelle d’oca per la 
commozione.
E infine ci sono i figli che vanno alla ricerca del padre. 
Tutto comincia nell’Odissea. Perché Telemaco, il figlio 
di Ulisse, si preoccupa: oh, la guerra di Troia è finita da 
dieci anni e il padre non è ancora tornato. Allora decide di 
andare a cercarlo lui.
Lo so che lo spiegone lo ha già fatto il Recalcati nel suo 
libro “Il complesso di Telemaco”. Ma la fa lunga come la 
fame. La sostanza è che i figli diventano veramente grandi 
(in tutti i sensi), e quindi giusti eredi, quando son loro che 
vanno a cercare il padre, senza aspettare che sia il padre ad 
andare a cercare loro.
Adesso ci sono quattro fratelli che di cognome fanno 
Ronchetti: due donne e due uomini. In cerca del padre, 
che li ha lasciati adolescenti. E lo vanno a cercare a Barcel-
lona. Vanno da Sergio Sacchi e gli dicono: tu, con Cose di 
Amilcare, metti su qualcosa che ricordi nostro padre che, 
morto in condizioni drammatiche, ci ha lasciato l’aziendina 
che adesso compie 35 anni. I giusti eredi.
Cose di Amilcare si mette in moto con l’idea di realizzare 
un Cd con una brochure di presentazione.
Intanto però a Sanremo succede quel che succede.
Enrico de Angelis si dimette dalla carica di direttore 
artistico del Tenco e subentra Sergio Sacchi nel ruolo di 
coordinatore artistico. Attenti alle sfumature: uno dirigeva, 
l’altro coordina.

Allora il Sacchi, sempre d’accordo con i vari Ronchetti, 
pensa di coinvolgere nell’operazione tutto il Club Tenco, 
trasformando l’operazione in un grande prodotto Tenco: 
doppio CD e, invece del solito libretto-cd, un vero e 
proprio libro di impostazione collettiva. Chiamando soci, 
amici e collaboratori del Tenco. Trovando anche un editore, 
Squilibri di Roma, disposto a pubblicare libro e dischi.
E qui bisogna spendere due parole. Ci sono aspetti che 
saltano agli occhi e marcano le caratteristiche di quanto 
realizzato.
In primis, con queste operazioni, lavorando per temi e su 
temi, il Tenco si presenta sempre più come una macchina 
che produce cultura e non solo spettacolo. In un fecondo 
intreccio in cui la cultura fa spettacolo e lo spettacolo 
propone cultura.
In secundis, si tratta di una operazione corale che ha coin-
volto 95 persone tra cantanti, scrittori e illustratori: guarda 
l’elenco qui sotto. A questi vanno aggiunti gli arrangiatori, i 
musicisti, i tecnici. Operazione corale e internazionale, con 
canzoni registrate in sette lingue: italiano, spagnolo, cata-
lano, portoghese, inglese, tedesco, greco. Con traduzioni di 
canzoni e poesie statunitensi, francesi, spagnole, ma anche 
con Vecchioni cantato in catalano e Guccini in spagnolo.
Cominciamo dai testi. Gli autori invitati a partecipare al 
lavoro hanno realizzato davvero una antologia (in greco), 
un florilegio (in latino), una raccolta di fiori (in italiano). 
Tutti hanno aderito e collaborato senza tirarsela. Anzi, in 
qualche caso, giocando una amicale sottile sfida interna a 
chi avrebbe scritto il pezzo migliore.
E dentro trovate tutti i temi che abbiamo elencato in 
apertura: padri che cercano figli, figli che cercano padri, 
padri che ammazzano (sulla carta, neh) figli e viceversa, e 
altro ancora. Riflessioni e informazioni.
Poi ci sono le canzoni. 
Dove pure si è costruito un coro ideale di artisti amici del 
Tenco. Venuti, o recuperati, da ogni parte del mondo. 
L’internazionale Multifilter.
Con molte chicche.
Tipo l’inedito trio Coscia-Pagani-Trovesi in “Adiós nonino”. 
I tre non hanno mai suonato insieme né si conoscevano 
di persona. Nel senso del Mauro Pagani nei confronti del 
Coscia e del Trovesi. Lo fanno qui, per la prima volta.
O metti la canzone dei Têtes de Bois.  Anni fa Andrea 

Satta ci aveva raccontato la storia di suo padre. Per anni il 
Sacchi gli ha suggerito, chiesto, di farne una canzone. Ad 
un certo punto l’ha pure scritta, ma senza mai inciderla. 
Ci voleva questa compagnia di bella gente per convincerlo 
a tirarla fuori.
Oppure, ancora, la canzone della Scraps Orchestra scritta 
appositamente per questa operazione. Da brividi, ascoltare 
per credere.
E son solo tre casi. Quando avrete in mano il disco scopri-
rete quanta roba buona c’è dentro.
Non il semplice elenco o la giustapposizione di scritti e can-
zoni. Non una rettilinea raccolta di testi e musiche-canzoni 
dedicati al padre, ma una circonvallazione in cui entrano 
e attraversano tutti e di tutto: canzoni di padri dedicate 
ai figli, considerazioni sul proprio nucleo familiare, opere 
letterarie, reminiscenze storiche, documenti della storia del 
costume. Un grande mosaico.
Aprite occhi e orecchie. Osservate e ascoltate l’utilizzo 
della canzone come mezzo di indagine, legata a biografie 
personali, letteratura, storia.  Parole e suoni che spaziano 
nel tempo e nella geografia.
Tanto da poterci ragionare sopra: perché il padre è il tema 
e la canzone lo strumento di ricerca a rincorrere memorie, 
intrecci, pensieri ed emozioni. E l’opera è divisa in due parti: 
la prima dedicata al mito e l’altra alla memoria.
Un lavoro nuovo e originale nella storia del Tenco, proprio 
per la dimensione corale degli interventi  e l’uso euristico – 
qui ci sta la parolaccia – delle canzoni/musiche.
Tra l’altro, in perfetta sintonia con il Congresso di 
quest’anno, in cui proponiamo di introdurre a scuola la can-
zone come materia di studio, e quindi strumento di analisi 
ricerca. Se ne parlerà, infatti, il primo giorno di convegno.
Sinergie, collegialità, fatti e non parole. Così si muove il 
Tenco. Avanti. 

hanno interpretato 
Alessio Arena, Giovanni Block, Daniele Caldarini, Sergio 
Cammariere, Maria Colegni, Lu Colombo, Sílvia Comes, 
Gianni Coscia-Mauro Pagani-Gianluigi Trovesi, Claudia 
Crabuzza, Vittorio De Scalzi, Dinatatak, Luca Ghiel-
metti, Ricky Gianco, Mauro Ermanno Giovanardi, Vera 
Gottschall, Joan Isaac, Alessio Lega, Mimmo Locasciulli, 
Miramundo, Olden, Marco Ongaro, Iannis Papaioannou, 
Alberto Patrucco, Fabrizio Pollio, Amancio Prada, Massimo 
Priviero, David Riondino, Bobo Rondelli, Rusó Sala, 
Chicho Sánchez Ferlosio, Tito Schipa jr, Wayne Scott, 
Scraps Orchestra, Sighanda, Têtes de Bois, Peppe Voltarelli, 
Yo Yo Mundi

hanno scritto 
Alessio Arena, Paolo Archetti Maestri, Giacomo Barbieri, 
Giovanni Block, Riccardo Bocca, Stefano Boccafoglia, 
Luigi Bolognini, Pere Camps, Alessandro Carrera, Luca 
Clerici, Giulia De Florio, Mario De Luigi, Ivan Ducho-
qué, Franco Fabbri, Emanuele Felice, Domenico Ferraro, 
Maurizio Fiorilla, Steven Forti, Matteo Genini, Nini 
Giacomelli, Francesco Guccini, Alessio Lega, José Maria 
Micó, Roberto Molteni, Gianni Mura, Paolo Pasi, Carlo 
Petrini, Amancio Prada, Francesco Proto, Mario Ronchetti, 
Giovanni  Russo Spena, Sergio Secondiano Sacchi, Andrea 
Satta, Stefano Senardi, Antonio Silva, Paolo Talanca, 
Aldo Vecchioni, Sergio Vecchioni, Grazia Verasani, Fabio 
Zanchi, Dario Zigiotto.

hanno illustrato 
Luis Eduardo Aute, Anna & Rosaria Corcione, Fabrizio 
Fenucci, Giuliano Ghelli, Guyetxave, Julia Krahn, Juan 
Carlos Mestre, Roberto Molteni, Marco Nereo Rotelli, 
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Antonio Silva

Musiche da New York
Sergio Secondiano Sacchi

Patti Smith, poeta e cantore della Grande Mela, e con lei Vittorio 
De Scalzi a raccontarne il mito, Giorgio Conte a rievocare il jazz 
del Cotton Club, Mauro Ermanno Giovanardi  interprete dei can-
tautori di questa città e infine il rapper Dargen D’Amico. Questi i 
protagonisti di Musiche da New York, tema della serata del 7 maggio 
all’Ariston, primo appuntamento della stagione 2017, tutta dedicata 
a Terre di Mare.

Il viaggio non poteva iniziare che da New York, grande conte-
nitore dell’intera musica statunitense, da oltre cento anni capitale 
internazionale della musica in ragione del suo mito e della sua storia. 
Centro articolato della macchina del loisir e delle più potenti industrie 
discografiche, editoriali e culturali del mondo, ha accentrato e raccolto 
i contributi stilistici giunti da ogni parte del paese e del globo. E la 
musica ha potuto svilupparsi parallelamente alle altre discipline che 
alimentano il fermento artistico della città.

All’inizio del Ventesimo secolo sono due nuclei urbani a dividersi 
il primato culturale del paese:  Chicago e New York. Il primo, stra-
tegicamente collocato tra le pianure del Midwest e i grandi laghi, è 
un grande centro industriale, storico simbolo delle lotte sindacali. 
Diventa il riferimento per l’immigrazione interna, soprattutto quella 
afro-americana del sud, in fuga dalla disoccupazione causata dal boll-
weevil, nefasto parassita del cotone. New York, con il suo porto, è la 
porta d’ingresso della variegata immigrazione europea. A Chicago, 
dove nasce il boogie-woogie, si concentrano il jazz e il blues, a New 
York le musiche di tutto il mondo. Le due città perdono, invece, il 
primato dell’industria cinematografica emigrata a Hollywood alla 
fine della Grande Guerra.

Nei primissimi anni del Novecento, mentre s’inaugurano la 
metropolitana e il ponte di Williamsburg, a New York la commedia 
musicale soppianta il vaudeville e il minstrel show in cui la musica 
è usata per gli intermezzi, senza contribuire allo svolgimento della 
trama. Florenz Ziegfield introduce le sue Follies dall’esasperata spet-
tacolarità scenografica e lo show business comincia a segnare la vita 
del musical con grandi e ricche produzioni.

Nei primi anni del secolo si sfrutta la moda dei ritmi del sud come 
il cakewalk e il ragtime e il fiorente mercato degli spartiti prende 
il largo. La via degli editori si sposta dalla 14sima alla 28strada, 
trascinandosi l’appellativo di Tin Pan Alley, “vicolo della padella 
stagnata”. Mentre a Detroit Henry Ford fa tesoro del taylorismo per 
creare le fortuna della sua impresa, la ripetitività meccanica di abili 
mestieranti, spesso accusati di essere privi di genuinità e di ispirazione, 
caratterizza i lavori di questa via. Eppure, proprio qui, nel 1907, il 
diciannovenne Irving Berlin pubblica la sua prima composizione e 
George Gershwin ha addirittura diciassette anni quando, nel 1916, 
deposita The Making of a Girl. 

Mentre molti scrittori trascorrono a Parigi la decade degli anni 
Venti, definita l’età del jazz, immersi nella joie du vivre e in ottimi vini 
e liquori a buon mercato (e fra loro c’è anche Cole Porter) l’America 
puritana produce il Proibizionismo e un gangsterismo incontrollato 
che trova in Chicago l’epicentro. 

Molti musicisti della Louisiana, tra cui King Oliver, da Chicago 
si spostano a New York. E con lui Louis Armstrong e le regine del 
city blues. Nel 1922, vi arriva anche Duke Ellington, rampollo della 
borghesia afro-americana di Washington. A Harlem, il quartiere che 
segna il riscatto della musica e della cultura nera, nasce il Cotton Club, 
destinato a diventare il tempio del jazz. Qui Ellington si allontana 
dagli stilemi del dixieland di New Orleans e, raccordando la musica 
colta europea e le suggestioni africane, sbocca anche in tentativi 
sinfonici con la Creole Rhapsody, analogamente a quanto fatto da 
Gershwin con Rhapsody in Blue. Per tutti gli anni Trenta e Quaranta 
il jazz di Harlem e i musical di Broadway contrassegnano l’impero 
musicale cittadino. Per quanto riguarda il jazz con la stagione dello 
swing e il successivo evolversi del bebop, con Charlie Parker in testa, 
così carico di ribellione con tutta la rottura di schemi prestabiliti. Per 
quanto riguarda il musical, nemmeno il conflitto mondiale sarà in 
grado di rallentarne i fasti: Oklahoma! di Richard Rodgers debutta 

il 31 marzo del 1943 e conoscerà 2212 repliche. 
Ma all’entrata in guerra ci si arriva con non pochi contrasti di cui 

anche il mondo della musica si fa interprete. A New York, dove sono 
andati ad abitare anche folksinger errabondi come Woody Guthrie 
e Cisco Houston, si costituisce il gruppo degli Almanac Singers che 
con le loro canzoni si oppongono al coinvolgimento degli USA, 
salvo cambiare radicalmente posizione quando Hitler invade l’URSS. 
Alan Lomax, che ha girato tutto il paese raccogliendo una quantità 
impressionante di materiale per la Smithsonian Folkway Records 
della Biblioteca del Congresso, trova a New York uno sbocco com-
merciale quando la Columbia gli propone la creazione della collana 
World Music che allarga al mondo intero il campo d’indagine. Tutti 
costoro finiscono nelle persecuzioni maccartiste al pari delle star di 
Hollywood. La città del cinema trae continua linfa da New York: da 
Broadway e dagli attori sfornati dall’Actors Studio di Lee Strasberg. 
Anche da uno dei suoi fondatori, Elia Kazan, che è regista teatrale 
non solo dei lavori di Arthur Miller e di Tennessee Williams, ma 
anche della commedia musicale One Touch of Venus.  

Nella stagione della Beat Generation, Greenwich Village rafforza 
il ruolo di centro culturale e artistico e in questo crocevia bohe-
mien s’incontrano poeti e scrittori com Allen Ginsberg e William 
Burroughs, attori dell’Off-Off-Broadway e giovani musicisti come 
Nina Simone, Dave Van Ronk e Buddy Holly che, nonostante le 
origini texane, costruisce un rock ‘n roll marchiato Grande Mela, 
sofisticato e meno sanguigno di quello trascinante di Chuck Berry e 
Little Richard. Cresce la passione per la musica folk e, sull’esempio 
dei Weavers di Pete Seeger, altri cantanti nati e cresciuti a New York 
diffondono musiche di ogni parte del mondo esibendosi anche al 
Carnegie Hall, il tempio della musica classica: Harry Belafonte con il 
calypso caraibico e la giovanissima Joan Baez con canti sudamericani, 
africani ed ebraici. 

In un disco di Belafonte fa l’esordio discografico, nelle vesti di 
armonicista, un ragazzo del Minnesota che sosterrà di essere venuto 
a New York per andare a trovare in ospedale Woody Guthrie, para-
lizzato dalla corea di Huntington. Si chiama Robert Zimmermann e, 
sotto le spoglie di Bob Dylan, diventa il personaggio più importante 
del Village. La folk music prospera e Pete Seeger e il trio Peter, Paul 
and Mary sono i principali riferimenti del movimento. In breve è 
tutto un fiorire di nuovi cantautori folk che arrivano da ogni parte 
del paese: Tom Paxton, Phil Ochs, Judy Collins, così distanti dai 
mielismi del country di Nashville. Con il duo Simon&Garfunkel, 
che sono cresciuti a Queens, le strade, i ponti e le metropolitane 
della città trovano i massimi cantori in grado di rinnovare i fasti di 
Autumn in New York. 

La città attira artisti, letterati, musicisti, filosofi e l’icona di questo 
crocevia d’incontri è rappresentata dal Chelsea Hotel che, nei suoi 134 
anni, ha ospitato decine di importanti scrittori e poeti, da Mark Twain  
Edgar Lee Masters che qui viveva, cineasti come Stanley Kubrick e 
Dennis Hopper e, soprattutto, artisti e musicisti di ogni provenienza.

È l’albergo cantato da Leonard Cohen, Bob Dylan e Joni Mitchell, 
dove Sid Vicious uccide la compagna Nancy e dove Andy Warhol gira 
Chelsea Girl. Warhol, figlio di cechi, e che ben rappresenta il melting 
pot culturale della città, attira artisti da ogni parte del mondo. Tra i 
suoi interessi c’è anche la musica e così lancia i Velvet Underground 
accorpando un newyorkese doc come Lou Reed, al gallese John 
Cale e alla tedesca Nico, indossatrice fidanzata del Rolling Stone 
Brian Jones. Nasce così un rock nuovo, immerso nell’intellettualità 
cittadina che tra i massime rappresentanti ha due donne, Patti Smith 
e Laurie Anderson. 

Negli anni ’70, all’interno della comunità afro-americana nasce 
la cultura hip hop in cui prospera il rap. Che si rivela ben altro che 
una moda, e non possono certo valere i logori aggettivi “nuovo” o 
“vecchio” per classificarlo: è un linguaggio espressivo che fa scuola in 
tutto il mondo e, a quarant’anni di distanza, continua a rinnovarsi 
imponendosi come il privilegiato codice comunicativo delle nuove 
generazioni.

Vittorio De Scalzi

Mauro Ermanno Giovanardi

Giorgio Conte

Patti Smith

Dargen D’Amico
foto: Mauro Vigorosi
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Camané
Sergio Secondiano Sacchi

È il nono Premio Tenco di lingua portoghese. Lo hanno 
preceduto cinque brasiliani (Vinicius de Moraes, Chico 
Buarque de Hollanda, Tom Jobim, Caetano Veloso, 
Gilberto Gil) e tre connazionali  (Sérgio Godinho, Dulce 
Pontes, José Mario Branco).  È la prima volta che il Tenco 
ospita un fadista. Anzi, è dai tempi di Amália Rodrigues 
che un vero e proprio esponente di questo genere musicale 
non compare in un prestigioso appuntamento italiano.  Un 
ramificato pregiudizio culturale identifica il fado, ormai 
moda evocativa, come l’unica musica portoghese. Tanto da 
venire abbinato a qualsiasi cantante, proveniente da questo 
paese, che usi strumentazioni acustiche.  Del resto, abbon-
dano gli interpreti che hanno in repertorio canzoni “in stile 
fado”, vedi la bravissima Dulce Pontes. Ma i “fadisti” sono 
un’altra cosa, come ben spiega José Mario Branco, Premio 
Tenco 2014, che ha avuto la pazienza e la cortesia di illu-
strare con sapienza, sulle pagine di questo giornale, in cosa 
consista questo genere musicale tecnicamente codificato.

Camané è, insieme al vitalissimo Carlos do Carmo, il 
più grande cantante di fado in attività. Solo che il secondo 
ha settantotto anni e lui cinquantuno. Artisticamente 
parlando, li separano tre generazioni, ma a unirli c’è il 
grandissimo talento. E i due si sono ritrovati insieme anche 
recentemente, nell’ultimo disco di Camané uscito sul 
mercato da pochi giorni, interamente dedicato alle canzoni 
di Alfredo Rodrigo Duarte, il pioniere del fado moderno, 
autore di A casa da mariquinhas, la canzone che, nel 1961, 
ha spalancato gli orizzonti di nuove narrazioni sociali. È 
meglio conosciuto come Alfredo Marceneiro, che significa 
“falegname”, il lavoro che svolgeva prima di diventare 
cantante  professionista. Lo sbrigativo trisillabo tronco 
Camané risparmia, se non altro, la fatica di enunciare per 
esteso il suo nome: Carlos Manuel Moutinho Paiva dos 
Santos. Mantenuto dai due fratelli minori, entrambi fadisti, 
Hélder e Pedro Moutinho.

Il giovane Camané cresce in una famiglia in cui si 
respira il fado, ambedue i genitori sono cantanti, seppur 
non professionisti. La sua giovinezza coincide con il 
periodo segnato dalla presenza musicale dei maggiori 
poeti nazionali, introdotti nel fado da Amália Rodrigues e 
nella canzone d’autore da Adriano Correia de Oliveira con 
Trova do vento que passa di Manuel Alegre. Per conseguenza 
quasi diretta, nel 1971 la poesia portoghese arriva anche 
nella canzone italiana con Sergio Endrigo e la sua A mio 

favore, su testo di Alexandre O’Neill conosciuto a Lisbona 
durante una cena con Amália Rodrigues, il marito Alain 
Oulman, Vinicius de Moraes e Sergio Bardotti. Nei primi 
anni ’70 entra anche nel repertorio dei giovani cantautori 
e la letteratura segna anche successi popolari come quelli 
di José Mario Branco con Mudam-se os tempos, mudam-se a 
vontade e di Joāo Afonso con e Endechas a Bárbara escrava 
(che verrà ripresa anche da Sérgio Godinho). Ambedue 
sono scritte su versi del vate nazionale Luis de Camões. E 
un sonetto di questo poeta cinquecentesco, Aquela triste e 
leda madrugada, appare  nel primo disco di Camané, Uma 
noite de fados, dove tra gli autori di testi troviamo altri tre 
poeti, Ruy Belo, José Correia Tavares  e Vasco de Lima 
Couto, il poliedrico pittore Jorge Rosa e due donne: la 
fadista Aldina Duarte e, soprattutto, l’attrice Manuela de 
Freitas che sarà la più assidua autrice di testi delle canzoni 
di Camané. La presenza dei poeti sarà, d’ora in avanti, una 
costante del suo repertorio. 

Il disco è prodotto da José Mario Branco che è noto da 
tempo non solo come cantautore, ma anche come produt-
tore e arrangiatore.  Si era già segnalato nel 1971, esule a 
Parigi, curando sia il suo primo LP sia lo storico Cantigas 
do Maio di Joāo Afonso contenente Grândola vila morena, 
bandiera sonora della Rivoluzione dei garofani. 

Nel libretto di questo disco Branco scrive: “il fado è 
come il teatro dove tutto – o quasi tutto – dipende da 
imponderabili circostanze del momento, dall’atto di 
presenza, irripetibile, che stabilisce il passaggio di corrente 
tra interprete e il pubblico”. Per questo motivo non vuole 
la fredda ambientazione di uno studio di registrazione, 
sceglie un locale di piccole dimensioni dall’acustica adatta, 
studiando tutti i particolari tecnici, invita un gruppo di 
amici e ricrea l’ambiente di una casa del fado di una volta, 
dove si ascolta musica bevendo vino sfuso, appoggiando i 
gomiti sulle tovaglie a riquadri bianchi e rossi. 

Le prime apparizioni discografiche di Camané risalgono 
a quando aveva soli tredici anni: quattro apparizioni  all’in-
terno di opere collettive. Poi, sempre in questi  contesti,  altre 
due canzoni, a sedici e ventitré anni. Ma nel 1995, al suo 
vero disco d’esordio, di anni ne ha già ventinove. Se visto 
nell’ottica della giovanilistica frenesia dell’ambiente musi-
cale, la situazione risulta quasi impensabile. Ma il mondo 
del fado segue altri ritmi, scanditi dalla dura gavetta, da un 
apprendimento continuo e da una maturazione artistica 

adeguata : Rodrigo, che ha segnato il “giovane fado” degli 
anni ’70, ha inciso il suo primo disco a trentatré anni, la 
stessa età in cui Alfredo Marceneiro, che ha composto la 
sua canzone più celebre a settanta, fa il suo debutto in un 
teatro importante.

Questo primo disco, lo segnala come la voce più rap-
presentativa del nuovo fado e la sua attività concertistica 
conosce da subito un’accelerazione.  José Mario Branco 
sarà da allora il suo inseparabile produttore e con il secondo 
appuntamento discografico, Na linha da vida del 1998, con 
tre brani scritti su poesie di Fernando Pessoa, il suo nome 
comincia a segnalarsi anche all’estero e partecipa a festival 
in Francia, Olanda e Spagna. La consacrazione arriva nel 
2000 con Esta coisa da alma pubblicato anche in Belgio e 
in Olanda. Da qui comincia la collaborazione, destinata a 
durare fino a ora, con Carlos Manuel Proença che suona 
la viola, chitarra spagnola con corde metalliche. Inizia 
anche una sequenza di premi che si protrarrà per anni tra 
cui Blitz, Globo de Ouro, Fundação Amália Rodrigues. 
Quando nel 2004 Sérgio Godinho raduna diciassette 
interpreti (da Teresa Salgueiro a Caetano Veloso, da José 
Mario Branco a Milton Nascimento) con cui cantare 
le canzoni che compongono il cd O irmāo do meio, per 
interpretare la struggente Fotos do fogo raduna una coppia 
di fadisti d’eccezione: Camané e Carlos do Carmo (vale la 
pena ricordare che la canzone è stata eseguita in italiano 
da Diodato durante la Rassegna del Tenco 2014 dedicata 
alle Resistenze). 

Tra i continui successi c’è il grande concerto del 2006 
con Carlos do Carmo alla Torre di Belém davanti a 20.000 
persone, e quello di New York del 2011 organizzato da New 
York Times e Brooklyn Academy of Music, la partecipa-
zione al film Fados del 2007 di Carlos Saura.

E, tra i vari appuntamenti, eccoci qui al Tenco, dove 
viene premiato con la seguente motivazione: “il Fado è 
l’anima e l’icona musicale di Lisbona, capitale di viaggi e 
di esplorazioni. Da quando, nel 2011, l’Unesco l’ha procla-
mato patrimonio culturale immateriale dell’Umanità, molti 
cantanti prestigiosi infilano nel loro repertorio qualche 
canzone di questo genere. Ma noi premiamo colui che è 
il cantante di Fado per antonomasia, l’erede naturale di 
Amália Rodrigues e Alfredo Marceneiro, la voce in grado 
di divulgare le emozioni e la poesia che la città di Lisbona 
tramanda da quasi due secoli”.

CARATTERISTICHE MUSICALI E TEMATICHE
Il Fado è uno stile di canzone urbana popolare caratteriz-
zato da alcuni aspetti riscontrabili in altri generi musicali, 
ma qui presenti contemporaneamente: l’ornamento meli-
smatico della melodia cantata, le variazioni della melodia 
quasi sempre improvvisate in funzione del testo cantato 
(un po’ alla maniera delle variazioni jazzistiche) variazioni 
che i fadisti chiamano “estilado” e la teatralità narrativa 
dell’interpretazione, con sospensioni e ripetizioni, come 
nel tango argentino, nel bolero messicano o nel cante jondo 
andaluso e in altri generi cantati in molte parti del mondo.
Salvo eccezioni, il Fado è cantato da un solista, uomo o 
donna. Ci sono casi di Fados alla “desgarrada” (un antico 
canto popolare “a contrasto” basato sull’improvvisazione) 
cantati da due o più fadisti alternatamente, che derivano 
direttamente dalle musiche tradizionali di origine rurale.
Nei fadisti l’arricchimento dei melismi è naturale e spon-
taneo e questo aiuta a distinguerli dagli altri cantanti che 
cantano Fados, ma i cui melismi  sono ovviamente forzati. 
L’estilado del fadista, cioè la capacità di variare la melodia 
in funzione del testo, permette di valutare la sua capacità 
di “risultare vero” aumentando l’emozione. La variazione 
della melodia sulla stessa base armonica e ritmica è la più 
importante componente, strattamente musicale, del Fado.
Contrariamente all’idea che lo considera una canzone 
tematicamente triste e interpretativamente piangente, il 
Fado abbraccia – come generalmente fanno tutti i can-
zonieri popolari – ogni varietà di temi della vita, come 
l’amore, i costumi, la critica sociale, il lavoro, i dolori e le 
allegrie, le fedi religiose, le festività e così via. Per questo 
esiste un vasto repertorio di Fados intimisti o confessio-
nali, allegri ed estroversi, di Fados lirici o nostalgici, di 
Fados di commedia o di lotta e via dicendo.
Ritmicamente, la caratteristica più notevole del Fado è 
il suo swing, cioè il modo in cui il cantante, su una base 
ritmica “quadrata” (sempre il 2/4 o in 4/4, mai in ¾ o 
altri tempi) libera la prosodia della quadratura del tempo, 
anticipando o rallentando il testo per darle “equilibrio” 
e ricchezza ritmica.
I due contesti tradizionali delle esibizioni dei fadisti sono 
le case del Fado (anticamente taverne, ora ristoranti 
turistici) e il teatro di rivista (teatro musicale leggero  di 
divertimento e critica sociale). C’è stato una fase, nel 
Diciannovesimo secolo, dove il Fado è stato cantato, 
solitamente accompagnato dal pianoforte, nei saloni 
delle classi superiori.
Nonostante questo passaggio attravreos l saloni di corte e 
della nobiltà, quello che secondo me meglio caratterizza 
il Fado è un certa “sfrontatezza” che può avere soltanto 
origini nelle classi inferiori della città.
Infine va ricordato che, in origine, il Fado è stato molte 
volte danzato in coppia, sia nelle taverne, sia nelle sale. 

LA POLEMICA SULLE ORIGINI
Intorno alle origini del Fado, attualmente si fronteggiano 
un paio di tesi, illustrate nei libri di due musicologi: 
Rui Viera Nery Historia do Fado, 2004 e José Alberto 
Sardinha, A Origem do fado, 2010.
La tesi di Nery sostiene che il Fado ha origine all’inizio del 
XIX secolo nella reggia della corte portoghese in Brasile, 
dove era fuggita in seguito all’invasione napoleonica. 
A quel tempo sia nei saloni di corte, sia nelle taverne 
popolari c’era stato un incontro tra il lundum e la modinha 
italiana. Il lundum era un canto danzato dagli schiavi negri 
angolani che alcuni affermano essere la base del samba e 
della morna di Cabo Verde. La modinha era un genere di 
canzoni del teatro leggero italiano molto apprezzato dalla 
gran parte dei Lisboneti.
Quella di Sardinha, al contrario, sostiene che il Fado sia il 
risultato naturale della migrazione interna dai campi alla 
città a seguito della crescita industriale e della meccani-
cizzazione dell’agricoltura nell’Ottocento. Nelle musiche 
tradizionali del mondo rurale di alcune regioni è infatti 
possibile ritrovare elementi (melodie, stili) precedenti alla 
comparsa del Fado che suggeriscono la verosimiglianza di 
questa ipotesi, tanto più che esistevano canzoni chiamate 

“fado”. Nel canto dell’Alentejo, l’estesa provincia meridio-
nale del fiume Tago, esiste un orpello melismatico vicino 
a quello in uso nel Fado.
Lo sviluppo del Fado nel XX Secolo ne ha fissato la 
strumentazione tipica: la guitarra portuguesa e la viola 
de fado. La prima è lo sviluppo della cetera europea del 
Rinascimento e ha sei doppie corde in metallo (si – la 
– mi - si – la – re), le tre più gravi in ottava. La viola de 
fado è una chitarra classica, ma con corde in metallo. A 
metà Ottocento fu introdotta una chitarra basso che è più 
grande di una chitarra normale e ha quattro corde. Al suo 
posto io ho introdotto, negli anni ’80, un contrabbasso 
pizzicato. Nel tempo sono state fatte altre esperienze, 
aggiungendo orchestre d’archi, il violino, la fisarmonica, 
le percussioni etc., che non considero molto convincenti.

TIPI E STRUTTURE DI FADO
I fadisti prendono in considerazione due tipi di Fado: il 
Fado tradizionale e il Fado musicato.
Appartengono alla prima categoria quelli che sono inter-
pretati con musiche tradizionali, ma con tonalità e parole 
differenti. I più antichi, che hanno origine nel secolo XIX 
e sono di autori sconosciuti, sono tre:
il Fado mouraria (Mouraria è il nome di uno dei quartieri 
più antichi di Lisbona) dall’andamento vivo e in tono 
maggiore.
il Fado corrido (variazione un po’ più veloce del Fado 
mouraria, ma con rime alternate)
Il Fado menor lento e, come il nome indica, in tono 
minore.
Ma i fadisti chiamano “tradizionali” molte altre musiche il 
cui compositore è conosciuto, adottandoli nel repertorio 
corrente (alcuni di questi sono chiamati Fados clássicos). 
Ne esistono circa 800.
Il Fado musicato è composto, in realtà, da canzoni in 
“stile fado” con musica originale. 
Per quanto riguarda i testi, i metri generalmente usati 
sono:
redondilha maior (7 sillabe)
decasillabo (10 sillabe)
alexandrina (12 sillabe)
versiculo (composto da 7+3 sillabe, inventato da Alfredo 

Marceneiro).
Le strofe più comuni sono:
quadra (quattro versi con rima a-b-a-b oppure a-b-b-a)
quintilha (cinque versi con rima a-b-a-a-b)
sextilia (sei versi con rima a-a-b - c-c-b oppure a-b-c – 
a-b-c – a-b-c).
Ci sono poi altri tipi di versificazioni e di strofe, dall’uso 
poco frequente.

IL REGIME FASCISTA PORTOGHESE  
(1928-1974) E IL FADO
Il colpo di stato militare del 1928 ha portato Salazar a 
capo del governo portoghese nel 1932 e, con la nuova 
Costituzione plebiscitaria nel 1933, il regime ha acquisito 
il carattere fascista di partito unico.
Il Fado già esisteva, ma la politica culturale del regime, 
cosciente della sua importanza nella cultura popolare, 
represse fortemente qualsiasi uso di critica sociale nello 
stesso tempo in cui lo promuoveva a “canzone nazionale” 
quando, di fatto, era soltanto uno stile musicale proprio 
di alcuni quartieri di Lisbona.
La censura istituzionalizzata tentava di controllarlo 
tematicamente, promuovendo i temi più cari al regime: 
l’allegria nella povertà, la forza del destino, il maschilismo 
e l’inferiorità femminile, la centralità della famiglia, la 
tradizione, il patriottismo etc.
Allo stesso modo, la musica popolare più antica, di radice 
rurale, che in Portogallo è di una ricchezza incalcolabile, 
era ridotta a tre o quattro cliché e diffusa per gruppi di 
danza (ranchos) allineati al gusto del regime.
Per questo le generazioni di intellettuali e di studenti che 
stavano combattendo contro il regime presero le distanze 
dal Fado perché vi vedevanno qualcosa di inerente alla 
cultura fascista, tanto per la povertà formale che per il rea-
zionarismo tematico. Il compositore ed etnomusicologo 
Lopes-Graça arrivò a teorizzare questo rifiuto del fado in 
articoli di critica musicale.
Tuttavia dal 1960, con lo viluppo delle lotte contro il 
regime (la guerra coloniale è iniziata nel 1961) sono stati 
fatti diversi tentativi di rinnovare il Fado, il più importante 
dei quali è stata la collaborazione della cantante di fado 
Amália Rodrigues con il compositore franco-portoghese 
Alain Oulman, che ha reso normale la prassi che i fadisti 
cantassero i versi dei grandi poeti.
Quando la rivoluzione militare liberatrice del 1974 ha 
posto fine a questo regime, prevalse per qualche tempo 
il pregiudizio contro il Fado da parte della sinistra 
dominante. Ma a partire dagli anni ’80 c’è stato un 
rinascimento del Fado, su basi più moderne, che ha così 
recuperato il suo posto nella musica popolare portoghese. 

LO SVILUPPO DEL FADO DEMOCRATICO
Lo sviluppo post-1974 ha già dato origine a due nuove 
generazioni di cantanti di Fado e il pubblico di questo 
genere, che era molto limitato, è cresciuto molto a partire 
dagli anni ’90, compresi i gruppi di giovani che una volta 
lo odiavano.
La situazione è molto cambiata dopo che, nel 2011, 
il Fado è stato dichiarato dall’UNESCO “patrimonio 
immateriale dell’Umanità”. È tornato a essere un grande 
affare, onnipresente alla radio e alla televisione, negli 
spettacoli e nei festival. Ed essendo economicamente 
molto redditizio, appaiono molti fadisti che sono tutto 
meno che fadisti, ma canzonettari travestiti da fadisti.
Dopo la generazione di Amália Rodrigues, Carlos do 
Carmo e Beatriz da Conceição sono comparsi alcuni 
nuovi valori di grande talento, anche se non tutti di 
altrettanto rigore.
Il maggiore di tutti questi è, senza dubbio, Camané. Figlio 
di genitori cantanti amatoriali di Dado, fratello di due 
fadisti, Camané canta il Fado da quando era bambino. La 
su carriera comincia con la registrazione dell’album Uma 
Noite de Fados del 1995 dopo di che non si è mai fermato. 
È di un talento eccezionale, un riferimento indiscutibile 
per tutti i cantanti di Fado e, insieme a Carlos do Carmo, 
è il maggiore fadista portoghese vivo.

Il Fado
José Mario Branco

3 ottobre 2014, Teatro del Casinò di Sanremo.
José Mario Branco riceve il Premio Tenco per l’artista.

foto: Roberto Molteni
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Le terre di mare se ne stanno 
li, conficcate alla crosta e lam-
bite dal viaggio. E gli uomini 
che le abitano stanno più 
attaccati alla terra degli altri, 
consapevoli che un niente li 
può portare via per sempre. E 
ne conservano la radice come 
pietre nelle tasche per dare peso 
a un ritorno tascabile, da por-
tarsi addosso. 

L e  m u s i c h e 
le lambiscono e 
hanno a che fare 
con la fatica e con 
l’assenza. Sono musiche 
percorse da una bile nera, un 
senso di nostalgia nella festa. 

Le terre di mare stanno anche 
all’interno, le circonda un mare di 
grano e di creta. Hanno la vena 
aperta del treno a raderle, e i loro 
esodi sono altrettanto franosi. 

Il nervo della lingua da a tutte 
loro il pigmento della diversità. 
La mareggiata porta loro in seno 
lingue, canti, relitti e detriti 
d’umanità. La storia dell’uomo 
è una storia di insensata vio-
lenza, la sopravvivenza del più 
forte è il senso ultimo della 
mareggiata della Storia, che 
sovrasta le esistenze. Le terre di 
mare pare resistano immobili a 
questa erosione. Degli uomini 
resta il canto, dei potenti resta 
il trono. Della terra resta la 
terra, in lotta col mare, però 
a suo complemento. Le terre 
stanno li a completare il mare, 
e il mare a completare le terre. 
Il mare sarebbe desolato senza 
una riva sulla quale terminare 
le onde, adagiarle al riposo. Le 
terre stanno li come Itaca a dare 
il senso e la bussola al viaggio.

Il creatore, narra la favola 
del mondo, divise la notte dal 
giorno, e il mare dalla terra, 
e li pose distinti, perché nella 
diversità componessero una 
Unità. Perché dalla separazione 

nascesse l’unità. E donò agli 
uomini la musica e il canto 
perché potessero comporre 
quell’unità. Il canto, il racconto 
tramandato nel canto è il medi-
camento, l’unguento dell’anima 
alla ferita della separazione. 
Nel canto soltanto si compone 
l’unità.

Il canto aggrava e lenisce la 
ferita del Tempo. L’uomo preci-
pitò nel tempo per cibarsi della 
conoscenza. Il canto è quella 
mela, viene dal Giardino non 
soggetto alla legge del Tempo. 
L’uomo lo addenta, ne mangia 
e acquista la conoscenza di quel 
che è stato. Perché il destino 
è come la balena: si riconosce 
dalla coda, quando è emerso e 
passato. Il mare se ne sta lì fra 

le terre come prova del Destino, 
come oscuro territorio in cui il 
Fato possa fare riconoscersi. 

Il libro dei libri parla di un 
re contadino, a cui il padre, 
prima di partire enumerò alberi, 
viti ed armenti, perché sapesse 
a quanto ammontava la sua 
ricchezza. Si finse pazzo quel 
re pur di non lasciare la terra, 
ed eppure era suo fato abban-
donarsi al mare e il frutto delle 
sue disgrazie fu il bagaglio 
della conoscenza, il solo tesoro 
che riportò a casa, quando vi 
arrivò travestito da mendicante. 
Un’oscura profezia dal regno 
dei morti lo avvisò che non era 
destinato a fermarsi, a trovare 
pace nella sua casa. Una morte 
lo attendeva più lontano, “con-

sunto di splendente vecchiezza 
tra gente felice intorno”, gente 
che non conosce il battere del 
remo, che non conosce cibi con-
diti con sale. Che non conosce il 
mare dunque, che non conosce 
l’abisso del fato che gli si spa-
lanca davanti ogni giorno e lo 
culla. Solo laggiù poteva trovare 

pace dunque, lontano 
dal mare, una pace 
che era un riposo 
eterno. Il canto che 

lo accompagnò non fu 
il lamento che si leva alla pira, 

non il canto acre di una prefica, 
ma il canto di un Aedo ne com-
pose la storia. Di terra di mare 
in terra di mare, si propagò 
quella storia sulla terra e sul 
mare. E noi oggi sappiamo che 
non c’è un mare senza una terra 
a cui ritornare. Ma che ritornare 
non basta, perché dovremo tor-
nare travestiti a un mondo che 
non è più il nostro, nemmeno 
dentro di noi. Il tempo non si 
è mai sposato per potere fare 
quello che vuole. Così fa con 
noi strapazzandoci. A noi ci 
resta il canto, per accompagnare 
le sue nozze mancate, e le sirene, 
per ricomporre le nostre. 

Una sola cosa disse una dea 
esperta di magie a quel re, 
notando quanto i suoi com-
pagni si erano allontanati da 
lui : “posso avvolgerli in una 
nebbia che non gli farà nem-
meno ricordare di essere stati 
qui, ma quello che ora tu sai 
e che loro non sanno, quella 
distanza non si può più colmare 
mai.” Si colma solo col canto, 
e cantando la sua storia come 
un aedo, del cui canto la beltà 
seduce e la verità convince, quel 
re guadagnò un ritorno.

Vinicio Capossela
settembre 2017

Queste terre marine
Riflessioni sull’argomento di Vinicio, premio Tenco 2017 con questa motivazione: “Abbiamo 

assistito, nel dopo Tenco del 1989, alla partenza del suo viaggio. Un viaggio nella storia della musica  
e dell’uomo, nella geografia dell’anima e del mito inseguendo le suggestioni di correnti marine.  

Ci ha portato nei porti di Livorno, Amburgo e Atene, ha esplorato musiche di mare come il rebetico,  
la morna, il tango, si è immerso nei miti di Melville, nel racconto di un viaggiatore come Céline.  

Il Premio Tenco non poteva essergli assegnato che nell’edizione intitolata alle Terre di Mare”.

In uno dei suoi passaggi da Lisbona, 
Peter Brook andò a sentire il fado e disse 
“Questa è tragedia greca”. È naturale che 
un grande maestro del teatro lo abbia detto, 
perché sa quante siano le somiglianze tra 
il fado e il teatro ereditato dalla Grecia 
Antica, atto di vita che si compie solamente 
quando l’interprete si consegna totalmente 
“non qui” e “non ora”. Esperienza segreta e 
sacra che esiste solo nel momento e nell’e-
sperienza che ricorda il vissuto.

Il cantante di fado, nonostante tutto, ha 
la possibilità di fissare le sue interpretazioni 
nei registri fonografici, i dischi, dove soprav-
vivono alcune cose di questo insostituibile 
incontro di presenze, come non succede, 
invece, nei filmati delle rappresentazioni 
teatrali. Nelle registrazioni di fado c’è una 
specie di “memoria dal vivo” che ci emo-
ziona, a volte perché la musica, l’arte più 
soggettiva, finisce per riuscire a creare un 
“allestimento diverso” impossibile nel teatro.

Le parole del fado sono il testo attraverso 
il quale il fadista racconta una storia da 
attore. La musica è l’allestimento sceno-
grafico. Il fadista rende suoi testo e musica 
nell’identico modo in cui l’attore rende suoi 
testo e scenografia, facendo in modo che le 
parole siano materia e carne, emozione e 
pensiero. Come un attore diventa protago-
nista del testo che rappresenta, il fadista si 
fa autore del testo che canta. Non è un caso 
che si dica “quel fado di Camané” pur non 
essendo sue né parole né musica.

Nel teatro, da una grande pièce può uscire 
un cattivo spettacolo mentre parole sem-
plici e quotidiane possono costituire la base 
di una grande rappresentazione. Lo stesso 
succede nel fado. Si dia una cattiva sceno-
grafia a un grande testo e si smette di avere 
teatro. Si mettano grandi versi a una musica 
inadeguata e si smette di avere il fado. Si dia 
un grande testo e una grande scenografia 
a un cattivo attore e non succede nulla. 
Canti un cattivo fadista grandi versi e una 
grande musica e ciò che è grande si tra-
sforma in piccolo. Perché l’unione (attore 
e fadista, testo e versi, scenografia e musica) 
ha bisogno di armonia e di un senso, un 
senso ancora più grande dell’interprete o 
del pubblico. Il fado dipende dal fadista 
nella stessa misura in cui il teatro dipende 
dagli attori. Senza imitare niente e nessuno, 
sono se stessi e nient’altro, con i propri 
nomi, corpi, voci, emozioni, intelligenza, 
memorie, esperienze e scelte. Con le loro 
qualità e i loro difetti, con la loro grandezza 
o pochezza. Sappiamo che gli stereotipi, la 
ripetizione meccanica e il cliché sono atti 
morti e mortiferi. Rischiando con genero-
sità ed esigendo da se stessi, si resta vigili 
e disponibili a ricominciare tutto daccapo 
per percorrere sempre cammini sconosciuti.

Il fado è arte povera, nella stesso signifi-
cato con cui Jerzy Grotowski parla di Teatro 
Povero. La sua ricchezza non è ornamento, 

esibizione o sorpresa, ma l’interpretazione 
spoglia da effetti e abbellimenti, in carne 
viva, totalmente presente attraverso qual-
cosa di nuovo che grida davanti a un pub-
blico convocato per una celebrazione della 
vita, delle viscere dell’anima, dell’anima 
delle viscere. All’attore del fado non basta 
l’emozione soggettiva e contingente. Poi, 
magari, lì ci arriverà, ma deve prima per-
correre il cammino che conduce all’emo-
zione oggettiva e universale, all’archetipo 
che ci trasforma in pieni rappresentanti 
dell’Umanità, in individui emergenti del 
collettivo cui si è legati indissolubilmente 
e con cui si è compromessi. Perché, come 
ha detto Nietzsche sul teatro, anche il fado 
è da sempre il risultato di un equilibrio teso 
tra l’individuazione e la fusione nel collet-
tivo, tra il rigore e la pazzia, insomma, tra 
l’apollineo e il dionisiaco. Solo così l’attore 
e il fadista, così umani e nello stesso tempo 
fuori dal quotidiano, “appaiono” nello 
spazio e nel tempo e sanno portare il pub-
blico ad “apparire” non assistendo passivo 
a un’esibizione, ma diventando creatore di 
quell’atto di vita unico e irripetibile.

Solo la presenza assoluta e intera fa di un 
piccolo istante un grande momento di vita 
come nemmeno i bambini o gli dei sono 
in grado di fare. Una vertigine illuminata 
da una grande coscienza lucida e ludica; 
una perdizione che si redime nell’incon-
tro, una solitudine che si fa solidaria nella 
condivisione. Un’irrazionalità restituisce 
una grande ragione. L’opera d’arte è inutile 
come la vita, il fadista e l’attore, lo sappia o 
no, è “tutti e nessuno”. Facendo in modo 
che ciò che danno – così personale, pro-
prio e unico -  possa essere riconosciuto e 
diventare strumento di pertinenza di tutti, 
un sacro dono di se stesso, implacabile e 
indescrivibile, nella più intima intimità, 
con fiducia come in amore, senza difese, 
umilmente e senza l’eccesso che diventa 
assenza di pudore.

Come il teatro, il fado sembra facile: e 
lo è quando è cattivo teatro. Se cattivo, è 

insopportabile. Perché né uno né l’altro 
convivono con la volgarità o con l’effetto 
per quanto elaborato, con l’ornamento per 
quanto di buon gusto, con i formalismi 
estetici e decadenti, o con sperimentalismi 
post-moderni. Né con la falsa spoliazione 
con cui la mancanza di talento maschera la 
vacuità, nel vano tentativo di raggiungere 
una stilizzazione che sembra autenticità 
mentre è soltanto assenza.

Anche nel fado le eredità e le referenze 
sono inesauribili fonti di apprendimento 
in un’assunzione rinnovata e trasfigurata: 
il cantante di fado, come l’attore, è disce-
polo di maestri che sono stati discepoli di 
alcuni che furono discepoli di qualcuno, 
trasmettendo in successione gli uni agli 
altri l’essenza, eternamente rinvigorita, 
della propria arte.

Pertanto, quando il fadista canta, come 
quando l’attore recita, il pubblico è davanti 
alla storia visibile di un’eredità invisibile. 
Purtroppo si trasmettono anche i cliché, i 
tic e i “trucchi”, forse ancor più facilmente, 
perché la mediocrità è fortemente militante 
quando l’azione culturale  è debole e la com-
pensazione sociale ed economica invitante.

Per il fadista, come per l’attore, la ricerca 
intransigente di nuovi compagni di viaggio, 
di nuove forme per scoprire i limiti per 
affrontare ciò che non si conosce e con-
frontare errori, rivelazioni e sfide è aprire 
la porta al mistero che rende possibile repli-
care una ricreazione permanente, scrivendo 
il proprio credo su un suolo che abbiamo la 
garanzia che sia antico e gli permette perciò 
di camminare sull’abisso senza perire.

Con “tutto questo per l’inquietudine di 
un lavoro”, il fadista e l’attore, conformi alla 
condizione di essere divini nella loro picco-
lezza, in un così piccolo spazio e in così poso 
tempo, fanno sì che il corpo sia l’emissario 
dell’anima, nome di ciò che di grande si dà 
e che ritorna ancor più grande, perché più 
umanità e divinità concedono e rivelano.

Sapendo che c’è un irrimediabile con-
trasto tra l’esprimersi e l’esibirsi, fadista e 
attore devono  fare una scelta tra due vie 
inconciliabili: o essere un giocoliere esperto 
per l’intrattenimento e la redditività per la 
piccola vita delle piccole anime, oppure 
(cosa spesso frustrante e incomprensibile) 
condannarsi ai disagi, all’insoddisfazione 
a alla disinvoltura di questa altra attività 
– quella dell’anima – che però, se porta al 
fallimento, è per sempre.

Tutto questo lo capisce solo chi ha avuto 
il privilegio di vedere un grande attore e di 
vedere sentire e cantare Camané. Perché, 
meno per essere riconosciuto che per rico-
noscere se stesso come grande fadista, con 
oltre vent’anni di collaborazione con José 
Mario Branco, sette album in studio, oltre 
che opere collettive e album dal vivo, ha 
scelto di meritare lo straordinario talento 
che possiede.

Il teatro del Fado 
Manuela de Freitas

disegno di Siza Vieira per la copertina del disco  
Camané canta Marceneiro

Come un 
attore diventa 

protagonista 
del testo che 

rappresenta, il 
fadista si fa autore 
del testo che canta

Manuela de Freitas, attrice a 
autrice di testi per Camané

Il mare sarebbe 
desolato senza 
una riva sulla 

quale terminare 
le onde, adagiarle 
al riposo. Le terre 

stanno li come 
Itaca a dare il 

senso e la bussola 
al viaggio
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Nato a Hannover, di origini irpine, trapiantato a Reggio 
Emilia, approdato infine a Milano. Le note biografiche di 
Vinicio Capossela sono quelle di uno che il mare non l’ha mai 
visto neppure con il cannocchiale: sempre e solo terraferma, 
che sia asfalto e cemento, una pianura infinita o polvere e 
strade bianche. Eppure, o forse proprio per questo, il mare 
non poteva non affascinarlo. E non per le vacanze (a quanto 
se ne sa, odia andare in spiaggia), ma come tema da raccontare 
nella sua carriera di artista e di autore. Su tutti, ma non solo, 
Marinai, profeti e balene, il primo album formato extralarge di 
Capossela, bissato l’anno scorso da Canzoni della Cupa: anno 
di (molta) grazia 2012, 19 canzoni che hanno oscillato tra i 
riferimenti oceanici e biblici (nel primo cd) e quelli omerici 
e mediterranei (nel secondo).

Un album che converrà analizzare almeno nelle tematiche 
principali, visto che quest’anno il Tenco parla del mare e 
premia Vinicio con una meritatissima Targa alla carriera (tipo 
l’Oscar, che però è un premio che di solito si dà ad attori a 
fine carriera che non sono mai riuscito ad averlo prima, e né 
l’uno né l’altro caso riguardano il nostro). Ma ne parleremo 
tra un po’. Prima bisogna risalire indietro nel tempo fino al 
2006, a Ovunque proteggi, per qualcuno il suo capolavoro, 
anche se il bello di un tipo così è che ha sfornato talmente 
tanti dischi magnifici che ognuno ha la propria opinione su 
quale sia il vero capolavoro. La penultima canzone in ordine 
di ascolto è S.S. dei naufragati, la prima nella discografia 
caposseliana a parlare seriamente di mare, secondo una decli-
nazione che allora interessava solo alle anime più sensibili e 

comunque non suscitava la paranoia e l’isteria di adesso, ma 
qualche riflessione: le carrette del mare cariche di migranti 
che sbarcavano in Italia. Anzi, che sbarcavano quando ci 
riuscivano, come chiarisce il titolo. Non un inedito peraltro, 
dato che poco tempo prima era uscito nel disco Matri mia 
di Roy Paci e Banda Ionica. Ma qui cambia tutto, la canzone 
diventa più intensa e lirica anzitutto nelle sonorità, vista la 
presenza del violoncello (di Mario Brunello, se vi basta), del 
theremin dello storico collaboratore di Vinicio Vincenzo Vasi 
(quello strumento che si suona senza toccarlo, allontanando 
e avvicinando le mani e giocando coi campi magnetici, con 
effetti ipnotici, quasi magici) e del coro della Cappella di 
San Maurizio di Milano. Il risultato è una canzone sacra nel 
senso che parla della cosa più sacra che esista, la vita. Ma 
secondo un punto di vista particolare, quello del viaggio 
intrapreso senza una rotta vera e precisa, per l’alto mare 
aperto, col risultato di naufragare, che sia per incapacità, 
per cattiveria altrui, per destino, per circostanze storiche: 
«Oh madre mia, salvezza prendimi nell’anima, oh madre 
mia, le ossa nell’acqua. E venne dall’acqua, venne dal sale, 
la penitenza dell’amaro del mare. Questa è la ballata di chi 
si è preso il mare, che lapide non abbia, né ossa sulla sabbia, 
né polvere ritorni, ma bruci sui pennoni nei fuochi sacri, i 
fuochi alati della Santissima dei naufragati». Rileggiamole, 
queste parole, quando affonda questa o quella carriola messa 
in piedi dagli scafisti, e pensiamo. D’altronde – per fortuna 
con tutt’altro pathos e tutt’altro argomento – esattamente 
dieci anni prima, già nel disco Il ballo di San Vito, Capossela 
aveva usato l’inabissarsi di una nave in mare come metafora 
del fallimento. Ovvero, L’affondamento del Cinastic, dedicato 
alle alterne vicende imprenditoriali e artistiche del suo amico 
Vincenzo Costantino Chinaski (e comunque un verso come 
«io trovo dappertutto la poesia, anche nell’atrio a casa mia tra 
odor di chiuso e di brioche» basta e avanza per innamorarsi 
di Vinicio). 

Ma c’è anche un’altra canzone di mare in Ovunque proteggi, 
e la citiamo adesso anche se nel disco viene prima di S.S. dei 
naufragati perché è l’ideale collegamento Marinai, profeti e 
balene. Ed è Medusa cha cha cha, delizioso divertissement cha 
cha cha con sonorità caraibiche, tra conga, maracas, ottoni, 
bongo, marimba, che Vinicio ha composto ispirandosi al twist 
che compare nel film di Pier Paolo Pasolini La ricotta (episodio 
della pellicola a episodi Rogopag, diretta anche da Rossellini, 
Godard e Gregoretti), con un irresistibile spirito anni Sessanta, 
ma gli anni Sessanta più leggeri e allegri. Rarità per le canzoni 
di Capossela la presenza di un’altra voce, Georgeanne Kalweit, 
che interpreta proprio la Medusa.

Una canzone che sembra quasi la prova generale di Pryntyl 
– e qui arriviamo al disco del 2012 - che ricorda molto 
addirittura la disneyana In fondo al mar della Sirenetta. Non 
è questione solo di mood e di sound, ma anche delle parole, 
il tema stesso pare identico: «Nel fondo del mar, nel fondo 
del mar.  La foca barbuta, sempre piaciuta, che è solitaria, 
le piace cantar. Una sirena si sente coi baffi, una sirena nel 
fondo del mar», anche se la sirena non perde la voce per un 
paio di gambe, ma «fumando e bevendo». Certo, l’ispirazione 
principale è Scandalo negli abissi, di Céline, che parla proprio 
della sirena Pryntyl che va a vivere nel mondo degli uomini 
e ne acquisisce i vizi. Ma nel racconto della vita degli abissi si 
trovano echi addirittura dei Beatles di Octopus’s garden, una 
delle poche canzoni scritte (e cantate) da Ringo Starr.

Se tutto questo si ritrova in una sola canzone (che abbiamo 
preso come esempio perché ai tempi fu il primo singolo, il 
traino del disco, il singolo), sulle altre 18 si potrebbe scrivere 
un libro, forse si dovrebbe. Ma qui ci limiteremo quindi a 
un riassunto dei temi, o meglio delle declinazioni con cui 

Capossela parla del mare, barriera che divide e collante che 
unisce, luogo di sopravvivenza e di morte, di illusioni e di 
delusioni. Lui stesso ha definito Marinai profeti e balene 
«un’opera ciclopedica, una Marina Commedia». Quest’ultimo 
è un riferimento al mare magnum (ops) dei riferimenti che 
ci si possono trovare. E “ciclopedica” non è un refuso, ma 
uno dei tanti giochi di parole, e con le parole, che il nostro 
ama. Perché richiama l’aggettivo ciclopico, secondo perché 
ricorda Polifemo, da cui Ulisse si salva prima ubriacandolo 
poi accecandolo, e di cui si parla in Vinocolo.

Però dovendo dire quale sia il perfetto simbolo di tutto 
quello che il mare può essere per Capossela - terrore, morte, 
stupore, passione, nutrimento, qualcosa che può togliere la 
vita così come alimentarla - la risposta è la balena. Che nel 
disco ricorre, o potremmo dire affiora e si inabissa più volte, 
sfruttando ampiamente Moby Dick, il classico dei classici 
in tema di letteratura marinara. A cominciare dal Grande 
Leviatano, doppia citazione dato che è ispirata a una canzone 
di Melville che appare nel romanzo, a sua volta ispirata al 
libro della Bibbia del profeta Giona, che dalla balena fu 
inghiottito, e risputato («Nella disperazione io mi rivolsi a 
Dio quando appena potevo sperar più la pietà, ed Egli piegò 
il capo a udire il prego mio e il grande Leviatano mi gettò 
in libertà»). Ma subito ecco L’oceano oilalà, che riprende 
una canzone intonata all’inizio di una tempesta in cui 
compare la balena bianca, un’aria dall’apparenza serena («Il 
tifone è allegro, il baleno è un buffone. Che tipo scherzoso 
giocoso, scontroso, che tipo che coso è l’oceano oilalà. La 
balena rolla e rulla, tonda e oleosa, grassa e sontuosa, piena 
di barili d’olio è solo un mammifero senza piedi»), ma in 
realtà è come quando si va incontro al pericolo fischiettando 
per ostentare indifferenza e rassicurarsi. Di questo mostro 
immediatamente dopo (l’ordine delle canzoni sul disco non 
è certo un caso) colpisce anche il colore, cioè La bianchezza 
della balena («Niente è più terribile di questo colore una volta 
separato dal bene, una volta accompagnato al terrore. La 
bianchezza dello squalo bianco, l’orrida fissità del suo sguardo 
che demolisce il coraggio. Il male abominevole, l’assenza 
di colore»). L’anormalità del male, insomma, che spiazza e 

confonde e alla fine distrugge: I fuochi fatui riprende le pagine 
finali di Moby Dick, quando la balena distrugge la nave di 
Achab, l’uomo che ba trasformato la caccia di questo mostro 
in un’ossessione, lasciando in vita solo il narratore Ismaele. 
Una scena apocalittica annunciata dalla visione demoniaca 
di questi fuochi nell’acqua. Eppure l’ultima scena dedicata 
al gigante bianco del mare è un’altra, e apre il secondo 
cd: Goliath racconta la storia di una carcassa di cetaceo 
imbalsamata portata in giro come fenomeno da circo. Una 
descrizione quasi felliniana (non nuova, pensate, con tutt’altri 
ritmi, a Marajah), tutta improntata al senso di meraviglia dei 
bambini: «Ha perso la vita ma ha salvato la pelle, entrateci 
in bocca e vedrete le stelle, il grande meccano dell’universo 
sovrano. Perché la balena è un cannone puntato sull’abisso 
del cielo, un telescopio vivente tra la vita e il niente». 

In mezzo alla infinità di riferimenti colti e letterari del disco 
(Lord Jim e Billy Budd ad esempio sono titoli che parlano 
da soli, ispirati ad altri due grandi classici della letteratura 
di mare, di Conrad e Melville) spicca comunque che quasi 
metà dei brani parlino di Omero. La Grecia antica ha sempre 
affascinato Capossela, e anche quella un po’ meno antica se 
pensiamo a Rebetyko Gymnastas. Una faccia una razza si dice 
per sottolineare le vicinanze non solo geografiche, ma anche 
nel modo di ragionare e vivere (verrebbe da dire anche econo-
mico, in questi ultimi anniI, ed è chiaro che anche il nostro la 
pensa in questo modo. Ed è chiaro quindi che l’Iliade, poema 
sull’assedio di una città di mare, e ancor di più l’Odissea, 
racconto di una navigazione decennale nell’Egeo, anzi nel 
Mediterraneo, dovevano entrare in un racconto così. Si parte 
dalla Lancia del Pelide, l’arma di Achille che aveva il potere di 
uccidere o ridare la vita, esattamente come il mare, ma anche 
come l’amore, magnifica metafora. Per poi girare decisamente 
sul peregrinare di Ulisse. Lo struggimento di Penelope in Le 
Pleiadi («Tutto si muove, ma niente si muove davvero, e i 
giorni passano e gli anni e le nozze col velo. Raschia la linea 
degli occhi l’inganno del telo. L’attesa, è un inganno l’attesa, 
ma preferisco l’attesa: è più dolce che non vederti tornare»). La 
ninfa che seduce e trattiene l’eroe per 7 anni, Calipso («il mare 
è una cintura di spine che cinge la vita del giorno, preferisco 

tornare allo sforzo al dolore, tornare a penare»). E poi, eccolo, 
il ciclope del Vinocolo, metafora dei pericoli del mare, e quindi 
di quelli della vita, ma anche di quelli che corre chi è troppo 
curioso senza poterselo permettere: «Per me che son vetta di 
monte, tutto mi appare lontano. Gli uomini son così piccoli 
volli vederli più da vicino». E paliamo non della curiosità di 
Ulisse, pure proverbiale, perché quella è una curiosità astuta, 
ma proprio di quella di Polifemo. Che di essere curioso non 
può permettersi, dato che parla molto (questo vuol dire il 
suo nome letteralmente) e ha un occhio solo, e in greco il 
verbo sapere e il verbo vedere hanno la stessa radice, perché 
chi guarda le cose le sa, cioè le conosce. Ma lui decide di 
conoscere il «vino ematoso, vino ferroso» e mal gliene incoglie.

Queste canzoni compongono insomma il ritorno di Ulisse. 
In greco Nostos, canzone che mescola due poemi, la Divina 
Commedia (coi celebri versi «Fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguire virtute e canoscenza») e Itaca di Kostantinos 
Kavafis («Itaca ha dato il viaggio, l’hai avuta dentro, ma non ci 
troverai nessuno»), un interrogarsi sul viaggio e sul suo senso, 
che a volte c’è a volte no, ma lo scopri solo alla fine e spesso il 
senso del viaggio è nel viaggio stesso, non nella destinazione. 
Specie se nel viaggio per mare incontri Le sirene, tentazione, 
rimorso, illusione, delusione («ti assalgono di notte, han con-
servato tutti i volti  che hai amato, sanno tutto di te e si sente 
nel rimpianto di quanto è mancato. Quello che hai intravisto 
e non avrai, loro te lo danno solo col canto, ti cantano di come 
sei venuto dal niente e niente sarai»), tutte cose a cui Ulisse 
resiste solo facendosi incatenare alla nave. Anche in questo 
caso un elemento di mare diventa una metafora, un simbolo 
di qualcosa di più generale, della vita, e Vinicio lo sa, e lo sa 
cantare (e comunque anche quello che non sa lo sa cantare, 
per dirla alla De Gregori). E infatti se in tutto questo narrato, 
che è comunque autobiografico perché le letture e le riflessioni 
sono sue, vogliamo trovare una canzone autobiografica, ecco 
L’aedo: «Canta la storia, come ci fosse stato, come se avesse 
visto prima di essere nato. Soffrilo e poi impara e imparalo a 
cantare». Il “pathos mathos”, uno dei concetti filosofici più 
classici della Grecia classica, il dolore che insegna qualcosa. E il 
mare, ci canta Capossela, è appunto questo: una scuola di vita.

Santissimi naufraganti
Luigi Bolognini
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Henri Rousseau, Imbarcazione nella tempesta



A Napoli non c’è il museo della canzone 
napoletana, che non esiste nemmeno a 
Tokyo, dove però si studia cantaNapoli alle 
scuole elementari, convinti che la forma 
«canzone» inizi tutta da lì. A Napoli non 
c’è una scuola della canzone napoletana, 
l’ultimo maestro chansonnier - Fausto 
Cigliano - non è riuscito a trasmettere il 
suo sublime artigianato proprio come suc-
cesso con i maestri del Novecento, Sergio 
Bruni e Roberto Murolo, i due estremi di 
un’arte di estremi. A Napoli, nonostante 
il boom turistico, non c’è una casa della 
canzone napoletana, anzi ne hanno appena 
aperta una piccina piccio’, come anche 
una piccola casa del mandolino. A Napoli 
non c’è un museo di Enrico Caruso, ma 
almeno  c’è quello di Pino Daniele, sia 
pure confuso sotto l’acronimo Mamt tra 
memorabilia salesiane e dell’Onu.

A Napoli c’è, nonostante tutto, la 
canzone napoletana, organismo modi-
ficato darwinianamente come tutti gli 
organismi viventi. La (ri)senti nelle voci 
antiche degli ultimi posteggiatori classici, 
la (ri)vivi nelle ugole postmoderne dei 
nuovi posteggiatori, sarracini tatuati e col 
piercing, gitani irresistibili che se ne vanno 
in giro con un contrabbasso fornito di ela-
stici al posto delle corde. Ma, soprattutto, 
vive e canta nelle case del centro storico 
e delle periferie, dove si (con)fondono i 
fonemi melodrammatici di una vecchia 
registrazione di Franco Ricci e i versi 
gomorristi di Luche’, dove Nanninella 
fa i servizi cantando «Amaro è ‘o bene» 
per dare  l’unico senso possibile ai versi 
dell’ultimo poeta Salvatore Palomba, dove 
si sognano cerimonie nuziali la cui unica 
colonna sonora possibile sarà un canto 
neomelodico, anzi ormai postmelidico.

La canzone napoletana non è patri-
monio universale protetto dall’Unesco, 
le istituzioni locali e nazionali non sono 
riuscite finora nemmeno a depositare la 
richiesta, non riuscendo a definire che cosa 
sia la canzone napoletana. Già, che cos’è? 
Inizia con le villanelle e le tammurriate, 
tra corti e aie, concordano quasi tutti, ma 
poi? È colta o popolare? Colta e popolare, 
De Simone dixit e va bene, visto che come 
si addice alla città porosa tutto trattiene, 
dalle scale arabe al vals musette, dai pro-
fessori di conservatorio ai fischiettatori di 
strada, dalla lezione della romanza a quella 
della tarantella, dagli arpeggi andalusi al 
bles, al jazz, al rock. Il jazz? Ma allora che 
cos’è la canzone napoletana? Bovio e Di 
Giacomo, certo, Costa e Tosti certo, che 
però non erano napoletani per quanto 
sommi compositori di quest’arte: pugliese 
il primo, abruzzese il secondo. E Carosone, 
che invece era verace che più verace non 
ce n’è e ha rivoluzionato la canzone napo-
letana, e quindi quella italiana, come un 
calzino, ma ormai lontano dall’era d’oro, 

dalla belle epoque - almeno in termini 
canori, che il popolo se la passava davvero 
malaccio - tra la fine Ottocento e il primo 
ventennio del secolo successivo? E Pino 
Daniele? E le promesse di oggi, gli Alessio 
Arena, i rapper di frontiera, i contamina-
tori elettronici come Salvio Vassallo e i 
Southern Designers?

In mezzo a questa discussione sterile, 
i canti a tenores della Barbagia sono pro-
tetti dall’Unesco e cantaNapoli no, forse 
perché, nonostante tutto, è viva, travolge 
i puristi e persino se stessa per ondate 
anomale, passa dal vivaio neomelodico 
al mistero buffo di Liberato senza mai 
porsi il problema della fedeltà. È bagascia 
per scelta, oltre che per necessità, fiera di 
essere Boccadirosa, come sapeva l’amico 
fragile De André che si fece cittadino 
partenopeo in una storia d’amore e d’a-
narchia, come sentiva nel sangue il piccolo 
grande uomo Dalla che a un repertorio 
secolare aggiunse una perla epica, come 
capiva  sulla punta delle dita l’avvocato 
sardonico Conte, che forse rispose al 
D’Annunzio di «Appassiullatella» con 
«Spassiunatamente», o forse no, chissà.

Nella perfezione formale,  contenuti-
stica, emozionale di «Era de maggio», nel 
richiamo ineludibile della sua melodia 
contrappuntata da una lirica di somma 
purezza, leggerezza, cantabilità, il quesito 
su che cosa sia canzone napoletana si 
scioglie: è un richiamo ancestrale che ci 
appartiene, di cui abbiamo goduto tutti e 
di cui tutti ancora godremo, che però un 
tempo rinnegammo per combattere non 
il mito fondante delle sirene, ma lo stere-
otipo pacchiano, il folklorismo deteriore, 
il bigottismo democristo in cui era finito. 
E rischiammo di buttar via il bambino 
con l’acqua sporca. Già, perché se la can-
zone nacque a Napoli, o qui trovò i suoi 
sommi poeti, compositori e, soprattutto, 

cantanti - storia di cuore prima ancora 
che di voce, di interpretazione, prima 
ancora che di ugola - e se la discografia 
italiana, forse anche europea, nacque a 
Napoli, se l’industria di questo segmento 
dell’entertainment nacque a Napoli tra 
cafè chantant e sciantose, macchiettisti 
ed editori illuminati, poi tutto emigrò 
al Nord, quasi che fatta l’unità d’Italia si 
dovesse fare la canzone italiana a discapito 
di quella unità già fatta da «Reginella» e 
da «Silenzio cantatore», unità nei fatti, 
unità nella Grande Bellezza, della Grande 
Bellezza.

E la canzone napoletana, quella canzone 
napoletana che ancora non sappiamo fino 
a quando datare - per De Simone è morta 
da un pezzo, per chi scrive è un piccolo 
mondo antico, assomiglia a un animale 
a rischio di estinzione ma ancora regala 
vagiti-rantoli di inaspettata emozione 
e antica modernità - e se raccontare al 
passato o con un presente storico che 
nasconda la consapevolezza/speranza 
di un verbo al futuro, finì orfana: della 
Piedigrotta e dei Festival, di editori e di 
discografici, di manager e di teste pensanti, 
di mandolinate che fossero davvero ricami. 
Gli ultimi leoni si avvitarono nel revival 
della sceneggiata, Mario Merola e Pino 
Mauro scandirono l’ipotesi viscerale di un 
impossibile ritorno al futuro, mentre Nino 
D’Angelo e i suoi figli accettarono la sfida 
del pop, risposero ai trottolini amorosi 
nazionalpopolari con la veracità appas-
sionata di un’ammore napulitano ma con 
la «diversità» glocal che Pasolini attribuiva 
alle tribù partenopee, condannate ad essere 
per sempre come il suo Gennariniello.

Eccola la parola chiave, «Passione», non 
a caso scelta come titolo di un film che ho 
scritto con John Turturro, chiedendo agli 
occhi di un grande artista italoamericano 
di viaggiare al centro di un pianeta a volte 

Parliamo di  
canzone napoletana

Federico Vacalebre

Nell’estate del 2000 il Comune di Firenze 
mi propose di occuparmi della program-
mazione culturale dell’Estate Fiorentina in 
qualità di Direttore Artistico, incarico che 
con grande orgoglio e soddisfazione ho di 
seguito ricoperto fino al 2007. Si trattava 
di selezionare, coordinare e organizzare 
praticamente tutti gli eventi da tenersi nel 
territorio cittadino nell’arco dei tre mesi 
estivi, dai grandi concerti alla festa della 
Rificolona, di cui come è facile intuire ben 
poco sapevo. Mi era stato assegnato persino 
un ufficio molto carino, ereditato dal mio 
predecessore Sergio Staino ricavato nell’ex 
cappella del palazzo nobiliare ove l’Assesso-
rato alla Cultura aveva sede, in via Ghibellina. 
Pochi giorni dopo essermi insediato, mentre 
ancora cercavo di familiarizzare con la Città e 
i suoi mille angoli, ricevetti un’inattesa e sor-
prendente telefonata: “Ciao, sono Massimo 
Ranieri. Non ci conosciamo. Ho avuto il tuo 
numero da un amico comune. Avrei bisogno 
di parlarti. Dove posso raggiungerti?”  Il 
pomeriggio stesso, non più di tre ore più 
tardi, Massimo era seduto di fronte a me e 
osservava tra lo stupito e il perplesso gli affre-
schi neoclassici variopinti e un po’ naif che 
ricoprivano pareti e soffitto, popolati di satiri 
e ninfe mollemente riversi tra fronde e trionfi 
di frutta. “Senti, vorrei rivisitare il repertorio 
classico napoletano in una chiave nuova e 
insolita. Ho bisogno di aiuto, soprattutto ho 
bisogno di un punto di vista diverso da quello 
cui noi napoletani siamo ormai abituati. 
Frequentiamo quelle canzoni da troppi anni: 
facciamo fatica ad avere il distacco necessario 
per ripulirle dai mille orpelli sedimentati 
nel tempo, per restituirle allo splendore 
originale e, perché no, di vestirle a nuovo. 
Ti interessa?” Ci misi meno di un secondo a 
dire di sì. Sin da ragazzo nutrivo un grande 
amore per quella musica: mia madre in casa 

teneva sempre la radio accesa e la canzone 
napoletana nella programmazione di quegli 
anni la faceva da padrona. Per me poi che 
studiavo violino tutti quei cantabili, quelle 
arie malinconiche e struggenti erano davvero 
coinvolgenti. Ovviamente il grande amore 
per la cultura musicale del Mediterraneo 
che mi aveva travolto già a partire dalla metà 
degli anni settanta non poteva che soffiare sul 
fuoco. Il problema vero era però che in realtà 
io di tutta quella gran quantità di musica e 
di parole avevo una conoscenza a dir poco 
superficiale. Con la leggerezza e l’incoscienza 
che hanno caratterizzato tutta la mia vita e la 
mia carriera decisi che questo poteva essere 
addirittura un vantaggio e mi buttai a capo-
fitto nell’impresa. Per essere sincero contavo 
molto su Massimo e la sua “napoletanità”, 
e non mi sbagliavo. La sua conoscenza del 
repertorio era vastissima, il suo napoletano 
perfetto, la sua vocalità inarrivabile. In più, 
soprattutto all’inizio, potemmo contare sul 
prezioso apporto di Mauro Di Domenico, 
napoletano doc pure lui, figlio di cantante 
di repertorio e allievo di Eduardo Caliendo, 
il formidabile chitarrista che con Roberto 
Murolo realizzò Napoletana, certamente la 
collana più accurata e meticolosa dedicata 
a questo repertorio. Così il tutto si è presto 
trasformato in un viaggio entusiasmante 
che ci ha portato in sedici anni di lavoro e 
di grande amicizia a ri-arrangiare e produrre 
più di cento canzoni, cercando di onorare 
ogni nota, ogni influenza originale, ogni 
suggestione che il materiale si portava cucito 
addosso.

Ovviamente, poiché come dicevo uno 
degli obbiettivi del lavoro era liberare le 
canzoni da sedimenti e incrostazioni, il primo 
problema che ci siamo trovati di fronte era 
l’individuazione dei punti di riferimento, le 
“monadi” da cui partire. La scelta in realtà è 

La Campania, che notoriamente è terra 
di mare, è presente al Tenco di quest’anno 
con un’icona sempre in grado di rinnovarsi, 
Massimo Ranieri, e con un giovane talento 
ancora tutto da scoprire, Alessio Arena.

Ma anche, purtroppo, con un’ombra, 
quella di Fausto Mesolella, che si è spento 
improvvisamente sette mesi fa. Un po’ 
napoletano anche lui, seppure in transferta: 
nato a Caserta, ha esaltato la canzone parte-
nopea con il disco Dago Red che celebrava gli 
emigrati a New York d’inizio secolo, quelli 
di Gilda Mignonette.

La sua presenza è stata una costante nella 
storia della Rassegna: ci è venuto cinque volte 
con gli Avion Travel, la prima nel 1993, e poi 
due volte da solo. Gli Avion Travel hanno 
vinto la Targa Tenco per l’interprete nel 2010 
con Nino Rota l’amico magico mentre Fausto 
l’ha vinta nel 2014 insieme a Raiz proprio 
per Dago Red. Nella manifestazione del 2010 
il direttivo del Club gli ha anche assegnato il 
premio I suoni della canzone. 

In qualità di direttore artistico del Premio 
Bianca d’Aponte, ha partecipato anche a due 
edizioni della versione International organiz-
zata da Cose di Amilcare a Barcellona, dove 
gli è stato consegnato, nel 2015, il Premio 
Rambaldi.

Proprio a Barcellona, nell’edizione del 
2017, erano state poste le basi per la sua 
partecipazione al Tenco di quest’anno. Si era 
al ristorante, in paseo de Gracia, la sera del 
5 marzo e con noi c’erano anche la moglie 
Elisa, Giovanna e Gaetano d’Aponte. Era 
un sabato sera, la vigilia dello spettacolo. 
E si era convenuto che avrebbe partecipato 
al disco Multifilter eseguendo, in coppia 
con Vittorio De Scalzi, Quella carezza della 
sera. Un’idea nata proprio ad Aversa cinque 
mesi prima. “Martedì chiamo Vittorio e mi 
metto d’accordo”. E poi si era deciso che 
avrebbe partecipato alla Rassegna di ottobre 
costruendo un set con Alessio Arena che 
conosceva benissimo e che stimava tanto. 
Un set che vedeva l’unione di un artista 
consolidato e di un giovane emergente.

Poi, tra un argomento e l’altro, il discorso 
era finito anche sull’infarto, sulle diete e le 
medicine. Così, un confronto tra presenti. 
Purtroppo dieta e medicine gli sono servite 
ancora per soli venticinque giorni. Il 30 è 
arrivata la notizia fatale dall’Italia: a darcela, 
ricordo, è stata Nini Giacomelli.

Adesso si dice che ci ha lasciato un grande 
artista. Personalmente dico che ci manca una 
grande persona.

Il Massimo per me
Massimo Ranieri e Mauro Pagani: sei cd e una colonna sonora

Mauro Pagani

Fausto
Sonia Trento

stata facile e quasi obbligata. La sopracitata 
Napoletana di Murolo e Caliendo sembrava 
fatta apposta: temi originali e non manipolati, 
voce, chitarra e null’altro, interpretazione 
sentita ma discreta e senza forzature. La per-
fezione, per chi dall’archetipo vuol ripartire. 
Poi è stata ogni singola melodia a suggerire il 
resto. Il gioco era trovare un apparentamento 
plausibile e affascinante e poi svilupparlo cer-
cando di tirar fuori essenze e colori nelle due 
direzioni. Come sappiamo la musica napo-
letana è stato il brodo di cultura dove tanta 
musica sudamericana è nata e si è sviluppata, 
la musica argentina e la milonga su tutte. 
Così quello è stato un percorso in molti casi 
ineludibile: riconoscere e incrociare paternità 
e similitudini fino a quasi a confondere 
generi e suoni. Come altrettanto la parentela 
sin troppo evidente con la musica turca e 
mediorientale di tanta parte del repertorio, 
che chiamava a gran voce contaminazioni e 
ri-apparentamenti accostando per esempio 
alle nostre corde doppie ance e percussioni 
di Paesi più lontani, che però con la Turchia 
e i suoi suoni avevano avuto a che fare nei 
secoli, dal Maghreb alla Persia, dai Balcani 
all’Iraq ai califfati più orientali.  E infine l’altra 
grande costante presente attraverso i secoli 
nella cultura musicale partenopea: l’ironia, lo 
sfottò, a volte leggero e delicato, a volte più 
fragoroso e altisonante, ma quasi mai volgare 
o eccessivo. Riproporlo, “ri-arrangiarlo” non 
era impresa facile. Misura ed eleganza son 
merce difficile da trattare. E qui è stata fon-
damentale la classe di Massimo, la sua grande 
cultura teatrale, la sua naturale eleganza. Stare 
in studio di registrazione dall’altra parte del 
vetro e guardarlo lavorare e improvvisare è 
stato davvero gratificante e a tratti addirittura 
entusiasmante. Un’altra occasione d’oro di 
imparare e molto, capitatami nella ormai mia 
ultracinquantennale carriera.

troppo richiuso in se stesso, a volte così 
aperto da lasciarsi derubare da chiunque. 
Canzone appassionata la canzone napole-
tana, canzone di tutti, canzone di nessuno. 
Ad esempio: quale  canzone napoletana 
presentereste, diciamo presenteremmo, 
ad un marziano che ci chiedesse di 
spiegargli che cos’è, di che cosa si tratta? 
Certo, ci sono i 78 giri incisi da Caruso, 
ci sono le lacche di Pasquariello e Gilda 
Mignonette, ci sono la «Napoletana» di 
Murono e il cofanetto di Bruni con gli 
arrangiamenti di De Simone, c’è la prima 
magica incisione di «Napule è» di Pino 
Daniele, ma potrebbero bastare i reperti 
storici,  il racconto d’archivio? Come fare 
a spiegare a quel marziano che da qualche 
parte quella magia vive ancora? Forse, e sia 
lodato il premio da operatore culturale 
di quest’anno attribuitogli dal Tenco, 
portandolo a vedere come uno shock, 
come un’anomalia, come una smisurata 
preghiera profana, l’ex scugnizzo del 
Pallonetto di Santa Lucia Massimo Ranieri 
in concerto, mentre spinge «‘E spingule 
francese» verso l’Africa, sente il fado che 
può animare «Era de maggio», spoglia da 
ogni incrostazione oelografica E.A. Mario 
e il Brecht vesuviano Viviani,  caroso-
neggia, pinodanieleggia, neomelodeggia 
consapevole che cantaNapoli non è mai 
iniziata e non è ancora finita, che non 
conosce serie A o serie B. Semplicemente 
è. Come Maradona: scioglie ‘o sanghe 
dint’’e vene, se te ne rimane, mentre la 
ascolti, la canti, la suoni, la vivi. Oi vita, oi 
vita mia... ma intonata con il piglio dram-
matico che Giovanni Calone ha ereditato 
dalla Magnani, come un dolente canto di 
consapevolezza, non come coro da stadio. 
Ecco, forse, per definire la canzone napo-
letana dovremmo ripartire da tutto quello 
che non è. Magari con un convegnone 
del Tenco dedicato alla vexata questio. 
Anche solo per finire, nu’ poco fatti a vino, 
intonando una volta di più «Te si fatta ‘na 
vesta scollata...» e «Simmo lazzari felici...». 
Perché è di questo che parliamo quando 
parliamo di canzone napoletana.

MASSIMO RANIERI
Premio Tenco all’operatore culturale
Juke-box, radio e televisione, prestigiosi teatri 
e cinema, non c’è mezzo o luogo di comuni-
cazione che non abbia diffuso il patrimonio 
onnicomprensivo della sua musica conqui-
stando ogni tipo di pubblico, come conviene 
solo ai grandi artisti. La sua straordinaria 
rivisitazione del repertorio della canzone 
di Napoli, sua città natale, esaltata dalla 
“nuova mediterraneità” di Mauro Pagani o 
dalla lettura jazz, fa di lui, al contempo, un 
grande divulgatore della tradizione e il pro-
totipo di inedite forme espressive e artistiche.
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Lei è autentica. Non ha fronzoli né veli da mostrare. E’ 
quella che appare nelle sue canzoni figlie e frutto di un vissuto 
pieno di luce, così come luminosa è la sua Sicilia. Carmen 
Consoli non è la meteora che molti potevano immaginare 
in quel tempo ormai lontano in cui la canzone italiana vedeva 
nascere decine e decine di artisti e gruppi colmi della voglia 
di fare bene, di fare proposte nuove, di affrancarsi dai numi 
storici della canzone italiana, d’autore o meno che fosse. 
Carmen Consoli è stata (ed è) una fuoriclasse in quanto è 
stata prima in tante occasioni artistiche. Tra le tante è stata 
la prima artista femminile a suonare, in un concerto “solo” 
allo stadio Olimpico. Oppure è stata la prima artista donna 
a vendere 300 mila copie di un album (in questo caso “Stato 
di necessità”). Ci fermiamo qui per non abusare della 
pazienza del lettore o per non rendere agiografica la figura 
dell’artista catanese che, proprio per il suo essere “sicula”, 
riesce a contemperare l’ansia di libertà e ribellione a quella di 
introspezione ed apertura verso l’infinito. Il suo anelito è 
quello della sincerità ed in questo è prettamente siciliana in 
quanto la Sicilia, quella vera ed autentica non quella che 
prevarica con la violenza ed il malaffare, nella sincerità 
immerge la sua anima ed il suo sentire. Non per niente, come 
lei stessa ha raccontato, i suoi genitori sono stati i primi 
ascoltatori delle sue canzoni, sia nel periodo amatoriale che 
in quello successivo della professione. Non necessariamente 
i temi delle sue canzoni sono personali ed autobiografici, ma 
certamente è la vita che ruota intorno a lei che rende possibile 
la costruzione di testi e musiche. E’ la vita che le ruota intorno 
che si trasforma in elemento di ispirazione che si coagula 
all’interno delle sue canzoni. Una vita necessariamente con 
il cuore siciliano, una vita che cerca, con forza, di mettere in 
rilievo sensibilità nascoste che, grazie alle canzoni, rendono 
possibile la costruzione di storie di incredibile originalità 
come, ad esempio, avvenuto con una canzone come “In 
bianco e nero” dove viene narrata la storia di un rapporto tra 
madre e figlia. Il tutto nato dal ritrovamento di vecchi foto 
in bianco e nero che ritraevano la mamma dell’artista da 
piccola. Pur senza essere autobiografiche molte delle sue 
canzoni sono comunque bozzetti di vita che richiamano ad 
eventi reali oppure verosimili con una forte connotazione 
“antropologica” e “tribale”. Considerando questi concetti 
nella migliore accezione possibile e, soprattutto per il secondo, 
non divisivi. Forte per la Consoli il rapporto con la propria 
famiglia, molto siciliana nell’attenzione alla crescita della 
propria figlia che, a tredici anni, già suonava nei club di 
Catania. Città, questa, da sempre denominata la Milano del 
Sud per la sua carica di particolare realtà “eversiva” rispetto 
al “santino” della Sicilia classica. Una città che ha saputo essere 
diversa dal resto dell’isola. Vuoi per la vicinanza dell’Etna, 
che mette in luce una sorta di evidenza della provvisorietà 
nella quale ciascuno di noi deve sentirsi collocato. La prov-
visorietà della luce, che si alterna alla notte. La provvisorietà 
della terra, spesso spaccata e coperta dalla lava. La provviso-
rietà del desiderio di essere parte integrante della terra e del 
desiderio, sempre impellente, di allontanarsi dal pericolo. 
Attenzione alle figure di riferimento famigliare come una 
sorte di tributo agli antenati ma, anche, attenzione ai propri 
coetanei come elemento di genuino desiderio di essere parte 
integrante del mondo così come si andava e si va a conformare 
nei nostri tempi che, seppure grami, sono sempre la nostra 
realtà. La sicilianità della Consoli è anche intriso della voglia 
di tragedia, che l’isola ha sempre respirato ma, anche, di 
sdrammatizzare quanto più possibile ciò che accade, anche 
le cose magari non gradite. E le canzoni della Consoli rac-
contano anche queste storie di vita corrente, di persone 
normali, di chi osserva la vita e la realtà con un distacco che 
si allontana dai solchi “del sangue” per mantenere in vita 
soprattutto quelli della luce, del sole, del calore che ti abbrac-

cia e ti rende parte dell’isola e della sua storia. La Sicilia della 
Consoli è una terra che guarda al futuro ben consapevole del 
passato ma, nel contempo, non imprigionata perchè i legami 
che si sciolgono sono positivi mentre quelli che imprigionano 
rendono il passato una zavorra che affossa ogni pensiero ed 
ogni desiderio di “andare oltre” le apparenze e le consuetudini. 
Il suo modo di cantare e suonare è colmo di energia, di 
potenza, di “clamore” lanciato verso gli spettatori o gli ascol-
tatori che, a casa, in auto e/o dovunque sia possibile la frui-
zione musicale; è una sorta di vaso di Pandora che, una volta 
aperto, spande tutta la sua forza e potenza intorno a sé, 
consapevole della potenza evocativa della parola che, nel suo 
caso, è come pietra nata dalla lava dell’Etna: calda e dirom-
pente quando erutta ma, poi, raffreddandosi, diventa capace 
di essere elemento di suggestione profonda e sicurezza assoluta 
rispetto al dove poggiare i propri piedi. E l’energia che la 
Consoli esprime trovò il perfetto connubio in un altro sici-
liano doc, quel bravo manager ed appassionato di musica che 
rispondeva al nome di Vincenzo Virlinzi, troppo presto 
strappato alla vita, che con la sua piccola etichetta discografica, 
la Cyclope, riuscì a dare vita ad una sorta di scuola catanese 
che aveva, come faro distante (ma non troppo) il “quasi 
compaesano” Franco Battiato, da Jonia, residente a Milo…
occhi e cuore sempre spalancati sulle novità della vita. Un 
“prodotto” artistico, quindi, profondamente radicato nella 
Sicilianità perché questa è una dimensione non solo acquisita 
per nascita bensì anche per vita, per continuità nel fare, nel 
crescere, nel costruirsi orizzonti nuovi, come le canzoni della 
Consoli hanno cercato di fare nel corso di una carriera appa-
rentemente “giovane” ma, invece, intensa e di ormai lungo 
corso. Essere siciliani, quindi, come modalità di essere, scri-
vere, suonare, osservare la vita, costruire percorsi di vita. Essere 
siciliani, dunque, come modalità di impostazione della 
propria vita che non chiede altro che tramutare l’irrequietezza 
dell’età e della crescita, in una sorta di mondo pacificato, 
grazie alla raggiunta maturità dell’animo e dell’esperienza 
della vita. Ma per potersi esprimere nella migliore maniera, 
le radici ed il dialetto della Sicilia sono l’elemento fondante 
della vita artistica della Consoli, unito, anche, alla modalità 
di presentazione delle canzoni, la gestione della voce, le 
intonazioni, le giuste inflessioni vocali, la capacità di costru-
ire melodie ed armonie senza effetti particolari, senza la ricerca 

dell’espressività “fuori dalla norma” oppure leziosa ed ammic-
cante. No, la personalità dell’artista catanese è sempre diretta, 
forte, potente, sanguigna, talvolta ancestrale, sempre alla 
ricerca della parola scavata nella terra, ricercata nell’emozione 
delle viscere. Una parola che, sposandosi con la musica, riesce 
a dare un senso compiuto alle storie raccontate. Che tengono, 
che non si sfaldano, che non si accontentano di un primo 
ascolto ma che ne pretendono altri per riuscire, alfine, ad 
immedesimare l’ascoltatore nella canzone che, avvinghian-
dolo, lo porta, con le sue spire, nel profondo del mare, nelle 
sue profondità esistenziali. Possibile…? Si, possibile…perché 
nella vita artistica della Consoli si scopre e si evidenzia una 
coerenza di fondo che non è mutata dagli esordi fino ad oggi. 
Negli otto album in studio fino ad oggi pubblicati si può 
leggere una storia in tante puntate. Certamente, la crescita 
artistica porta a mutamenti ma, nel contempo, non si è 
scolorita la trama, la tessitura, l’organizzazione di un 
patchwork che vede nella completezza di un discorso artistico 
il senso dell’agire e del creare da parte dell’artista catanese. 
Un patchwork continuamente lavorato, elaborato, ritessuto 
fino a quando ogni cosa non è al suo posto e, con la maturità 
del tempo presente, posto nel suo giusto ambito di fruizione. 
Se la Sicilia è un dono di Dio, come affermato in varie inter-
viste dalla Consoli non si può prescindere dall’immaginare 
che nelle sue canzoni sono presenti alcuni elementi della 
sicilianità più evidente ed, anche, più nascosta. Le radici, 
presenti nella propria famiglia (almeno nell’ambito paterno), 
che si sono insinuate, autorevolmente, nella sua vita, renden-
dole possibile uno sguardo intenso e disincantato sulle pos-
sibilità/avversità dell’esistenza di ciascuno. Il dialetto, come 
elemento di comunicazione, forte anche nel silenzio quando 
gli sguardi valgono più di un discorso, di un ragionamento, 
di una spiegazione. Il silenzio come metafora del poco o nulla 
che si fa tanto. Ed allora il silenzio diventa, paradossalmente, 
una canzone nella dimensione che ciò che conta non è quello 
che si ascolta bensì ciò che si cela tra una strofa, il ritornello 
ed un’altra strofa dove, nel mentre si canta, il mondo interiore 
ti e si trasforma. E se il dialetto è il collante con la storia, 
l’antenna che mette in contatto con il passato ma, anche, con 
il presente ed il futuro, questa identità mutuata dal linguag-
gio viene esaltata anche da quanto disseminato nelle canzoni 
e nel modo di porgerle al pubblico. Il profumo e l’infinito 
del mare in tutte le sue varie accezioni e possibilità. Tranquil-
lità, agitazione, profumo, vento…l’odore e la fragranza delle 
mandorle, solide o liquide, nei differenti stati, per essere 
degustate a seconda delle occasioni. Il profumo delle arance, 
intenso e grave, pieno di vita e di futuro, pieno di sapori, così 
come ricco di sapori è il gusto delle arance di Sicilia insieme 
al profumo dei suoi limoneti. E poi l’Etna, pieno di fiamma 
e di fuoco, come un eterno calderone che fa bollire il fuoco 
degli Dei così come idealizzate come parole degli Dei sono 
le parole che affiorano dalle canzoni della Consoli che pur 
giovane già riusciva a costruire piccole-grandi storie di quo-
tidianità ma, anche, di splendori a venire. La bellezza che 
circonda la Sicilia, questo un altro degli obbiettivi ricercati 
dall’artista catanese. Una bellezza piena di luce e di ricca di 
sfumature, accecante, depistante, calda, colma del desiderio 
di raggiungere, in ogni dove, l’animo umano, anche quando 
questo è “disturbato” dalle difficoltà della vita. Allora l’ob-
biettivo dell’arte della Consoli è anche quello di “cercare la 
bellezza che ci circonda” e la sua musica ha, tra gli altri, 
proprio lo scopo di raggiungere questo risultato. Ricercare la 
bellezza così come appare guardando il mare dalla cima 
dell’Etna; ricercare la bellezza così come appare camminando 
tra i limoneti e gli aranceti della Conca d’Oro; ricercare la 
bellezza tra le cantilene e le storie antiche cantate dalla grande 
Rosa Balistreri, che la Consoli ha interpretato in maniera 
mirabile; ricercare la bellezza attraversando i monti della 

Madonie; ricercare la bellezza rimanendo in silenzio osser-
vando lo sciabordio del mare tra le cale delle isole antistanti 
Trapani; ricercare la bellezza lasciandosi alle spalle il monte 
Pellegrino, volando verso il continente. Ricercare la bellezza 
componendo canzoni che raccontano le storie antiche anche 
quando non sono pronunciate ma solo immaginate, sussur-
rate, sottintese, attese…Una bellezza scevra da barocchismi, 
una bellezza limpida, lineare, infinita…Una bellezza che teme 
di essere troppo bella per essere vista direttamente negli occhi. 
La Sicilia di Carmen Consoli è la terra degli eroi normali che 
non hanno paura di avere paura. E’ terra abitata da eroi 
normali, come suo padre, che ha vissuto una vita “normale” 
diventando un inevitabile eroe agli occhi di sua figlia. E’ la 
terra del pessimismo di Luigi Pirandello e del verismo di 
Giovanni Verga. Una terra dove tutto è chiaro e scuro nello 
stesso modo. Dove tutto è evidente e, insieme, nascosto. Una 
terra dove all’euforia fa spesso seguito alla depressione e dove 
dal silenzio si passa alla loquacità. Una terra in cui è necessa-
rio rimanere per poter continuare a respirare quell’aria 
necessaria a dare impulso alla creatività, alla fantasia, alla 
libertà. Una terra da cui partire per conquistare “un posto al 
sole” della notorietà artistica e dove nascondersi non appena 
si ritorna, quasi che la Sicilia sia da considerarsi come un’Itaca 
mai raggiunta ma sempre ricercata e sognata. E allora nell’i-
sola si rimane per cambiare e cambiarla, per potersi abbeve-
rare alle sue fonti, antiche e cangianti, che hanno plasmato 
l’animo dell’artista catanese, mantenendo la sua vita ben salda 
sulle rocce laviche dell’esperienza. Questo è uno dei segreti 
dell’arte della Consoli che riesce a mischiare tutto con grande 
sapienza ed interiorità, mostrando gli aspetti più nitidi ed 
euforici insieme a quelli sfumati e celati dalla malinconia. Ma 
la sicilianità della Consoli, frutto di modi estremi di guardare 
ed affrontare la vita, è così potente da non crearle difficoltà 
nel presenziare, unica italiana, a partecipare al concerto-tri-
buto per l’anniversario della morte di Bob Marley tenutosi 
nel 2005 in Etiopia oppure, come avvenuto nel 2004, la 
Consoli è stata la prima italiana a partecipare, ad Austin 
(Texas) al Festival denominato South by Southwest. E questi 
sono solo due di una serie di successi e primati da fare tremare 
i polsi pensando alla giovane età in cui Carmen Consoli ha 
iniziato a cimentarsi nella discografia oppure, da prima, a 
salire sopra un palco. La sua carriera è stata travolgente, quasi 
nascosta, per certi versi pur avendo venduto oltre due milioni 
di dischi, partecipato a rassegne di varia natura, Sanremo, 
accumulato premi e riconoscimenti da riempiere un stanza, 
essere stata nominata Cavaliere al merito, essere stata la prima 
donna a vincere una targa Tenco per io miglior album 
(“Confusa e felice”). Ricevere complimenti da personaggi 
quali Elvis Costello e David Byrne, che di musica, di arte 
e di successo se ne intendono. Carmen Consoli è un’artista 
davvero unica ed originale, di profilo basso, mai presenziali-
sta, sempre protesa “al togliere che ad aggiungere”. Scevra da 
nevrosi da diva o rock star, assolutamente non presenzialista, 
da brava siciliana pone innanzi a tutto la sua capacità di essere 
credibile nel campo dell’arte e nulla più, decisa a farsi notare 
solo grazie alle sue doti artistiche che, con il mai troppo 
compianto Virlinzi, hanno potuto diventare realtà diffusa e 
conosciuta, apprezzata e gradita, anche grazie ad un modo 
d’essere spiazzante ed originale. Una donna che si è fatta largo 
in un mondo maschilista dove l’altra metà del cielo deve essere 
furibondamente brava per emergere e lei brava lo è davvero 
tanto da meritarsi l’onore di essere nominata, nello scorso 
anno, Maestro concertatore ne “La Notte della Taranta”, 
riscuotendo, anche in questa veste un meritato plauso per la 
qualità del suo lavoro ormai ventennale nato partendo dalla 
canzone Quello che sento con la quale partecipò al festival 
di Sanremo “Giovani” ed inclusa nel suo primo album, “Due 
parole” al quale seguì, tra le altre partecipazioni, la presenza 
alla Festa del 1° Maggio in Piazza Santi Apostoli, a Roma. 
Ma è con l’album “Confusa e felice”, e con l’omonima 
canzone con la quale partecipò al Festival di Sanremo del ’97, 
che la Consoli si impose come elemento nuovo, vitale ed 
originale della discografia italiana. L’album fece il pieno dal 
punto di vista delle vendite trainato sia dalla canzone-titolo 
che dalla presenza di brani originali ed affascinanti nei quali 
la Consoli declinava i suoi interessi e le sue sensibilità quali, 
in particolare, Per niente stanca, Un sorso in più, Fino 
all’ultimo. Neanche il tempo per dormire sugli allori e la 
“piccola” Carmen (allora ventiquattrenne) sforna, nel ’98, un 
altro gioiello qual è “Mediamente isterica” che ha un tiro 
musicale più rock rispetto ai due precedenti lavori. La fonte 
di ispirazione del lavoro è, in parte, la figura della donna come 
ritratta in Besame Giuda, Geisha, Contessa miseria. Anche 
se le vendite non raggiungeranno il “botto” del precedente 
album, questo è, probabilmente, il lavoro più significativo 

dell’artista catanese, dove ai testi sempre pregnanti e profondi, 
si uniscono sonorità originali, fresche, accattivanti, attraenti. 
Insomma, nuove…Il quarto album, del 2000, è “Stato di 
necessità” che pone la Consoli nello zenit delle vendite con 
oltre 300 mila copie vendute che, per il momento gramo 
della discografia mondiale, è un signor risultato. Nell’album 
figura il brano L’ultimo bacio che funge da colonna sonora 
dell’omonimo film di Gabriele Muccino. Rispetto al rock 
preminente nell’album precedente, in questo lavoro il clima 
è più quieto, sorretto dalla presenza degli archi che donano 
all’album un inusitato e gradevole equilibrio sonoro. Nell’al-
bum, inoltre, spiccano la presenza della canzone In bianco 
e nero, brano dedicato alla mamma e presentato a Sanremo, 
edizione del 2000, e Parole di burro, uno dei suoi brani più 
rappresentativi. Questo album sarà pubblicato, nel 2002, 
anche sul mercato francese con il titolo “État de necessité” 
con l’aggiunta di brani di altri album. Sempre del 2002 è 
l’album “L’eccezione” che, già con l’omonimo brano presente 
nell’album, riflette i nuovi umori musicali dell’artista catanese, 
virati su sonorità più morbide ed acustiche. Questo album 
rappresenta davvero una sorta di ritorno alle origini, forse 
l’album più palesemente con la voce “sicula”, con l’atmosfera 
interiore che cerca di dare nuovo senso ad un vissuto lacerato 
tra isola e continente. E’ un album fortemente emotivo che 
nasce dai rintocchi della maturità o della scoperta delle 
proprie radici, delle proprie origini, del senso profondo della 
vita. Fiori d’arancio (uno dei suoi brani migliori), Masino, 
Mulini a vento, Pioggia d’Aprile sono alcuni degli episodi 
che sostengono la forza di un lavoro che, nuovamente, 
modifica gli orizzonti artistici della Consoli ormai ben con-
sapevole e padrona dei propri mezzi artistici. L’album venderà 
oltre 200 mila copie confermando la Consoli come un 
artista capace di tenere testa a nomi altisonanti (e maschili) 
della discografia italiana. Nel 2005 è da segnalare la canzone 
I giorni dell’abbandono, colonna sonora dell’omonimo film 
di Roberto Faenza. Ci vorranno quattro anni per rivedere 
nei negozi un nuovo la voro della Consoli e nel 2006 arriva 
“Eva contro Eva” (che rievoca il titolo di un film del regista 
Mankiewicz), forse  che mantiene la struttura acustica del 
precedente lavoro con venature di carattere simil esotico, 
incluso un duetto con la brava Angelique Kidjo nel brano 
Madre terra. Questo rappresenta, almeno nei testi e secondo 
chi scrive, il lavoro più intenso in relazione alle storie raccon-
tate, alle vicende proposte all’ascolto (ed alla riflessione). 
Preghiera in gola, La dolce attesa, Piccolo cesare, Maria 
Catena, sono bozzetti di vita struggenti e potenti dal punto 
di vista evocativo. Così come lo sono due brani molti diversi 
tra loro ma ugualmente ricchi di spunti e suggestioni, Il 
sorriso di Atlantide e Sulle rive di Morfeo che hanno come 
collante e legame ideale il tema del sogno e della sua intera-
zione con la vita del sognatore….Il 2009 porta con sé l’uscita 
di “Elettra” (Targa Tenco come migliore album dell’anno) 
che vede, nel brano Marie ti amiamo un duetto con un 
siciliano doc come Franco Battiato.  Con ‘A finestra, con il 
testo, cantato in dialetto catanese, si narra della trasformazione 
di una famiglia che è la metafora dei cambiamenti nella 

Sicilia e nel Paese nella sua accezione più ampia. E’ uno 
sguardo allegorico sulla trasformazione di ciò che è fuori di 
sé e dentro se stessi.  Mio zio è un brano “oscuro e buio” che 
parla di pedofilia in maniera incredibilmente chiara ma, al 
contempo, lieve. Un brano il cui ascolto può anche dare 
disagio ma, al contempo, vuole essere l’immagine di un urlo 
liberatorio. Elettra è, invece, una sorta di inno, sobrio e lieto, 
del desiderio di rendere evidente l’importanza della donna 
nella vita di ciascuno.  L’ultimo album di studio, del 2015, 
è “L’abitudine di tornare”. Un album che guarda ai fatti 
della vita, alle situazioni contingenti, alla crisi economica, a 
tutto quello che accade introno a noi. Esercito silente, La 
notte più lunga, Questa piccola magia, sono alcune delle 
gemme racchiuse in un album che rende merito alla raggiunta 
(e superata) maturità artistica di Carmen Consoli. In questo 
lavoro emerge la grande capacità narrativa della Consoli che 
sa raccontare in maniera mirabile della condizione degli 
uomini e delle donne in questi tempi difficili e ansiogeni. La 
ragazza è cresciuta, la “cantantessa” è diventata un artista con 
la “A” maiuscola che ha raccolto una serie di gemme e le ha 
inserite in un lavoro che si può considerare, per come pro-
posto nella sua completezza, il suo album più rappresentativo. 
La ragazza è cresciuta ed è diventata saggia (ma forse lo era 
già da piccola…) e capace di vedere, artisticamente, oltre 
l’orizzonte immediato. Il suo, infatti, è un orizzonte che non 
ha confini perché anche da giovane non vi erano preclusioni 
alle sue scelte musicali, ai suoi orientamenti culturali, alle sue 
dinamiche artistiche interiori che sono sfociate, poi, in una 
carriera prodigiosa e ricca di soddisfazioni.  Vogliamo chiudere 
queste righe rimandando tutto verso il testo di “ ’A fInestra 
dove si possono cogliere letture e sfumature che solo il dialetto 
può e sa dare. Aprire la finestra è un gesto semplice e quoti-
diano ma, ad esempio, vedere la foto del giudice Giovanni 
Falcone che si affaccia, sorridente, ad una finestra riempie il 
cuore di gioia e di speranza. Una speranza che la musica può 
arricchire e rendere “arma” contro chiunque voglia rendere/
ci la vita grama, buia, spinosa, dolorosa, impaziente, triste e 
amara. Anche per questa speranza, disseminata a piene note, 
diciamo grazie alla piccola-grande artista Carmen Consoli. 
Grazie perché ha reso la Sicilia un po’ meno distante, artisti-
camente e culturalmente dal continente; grazie perché ha 
dimostrato che il talento e la buona organizzazione (Virlinzi, 
in questo, è stato fondamentale) possono generare grandi 
risultati; grazie perché ha reso meno possibile, al grande 
Battiato, di esaltare un brano come Tutto l’universo obbe-
disce all’amore; grazie per aver sempre mantenuto una 
coerenza artistica non scontata, soprattutto in questi anni; 
grazie per non avere reso la sua sicilianità una macchietta 
popolaresca bensì un elemento culturale forte ed identitario; 
grazie per aver mantenuto alto il livello artistico senza svendere 
il talento ad operazioni commerciali di basso profilo; grazie 
per la sua capacità di mantenere una giusta separazione tra 
attività pubblica e vita privata; grazie per avere avuto il 
coraggio artistico di cambiare direzione musicale pratica-
mente in ogni lavoro; grazie per dimostrare, dal vivo, che lo 
studio di incisione è importante ma l’empatia con il pubblico 
è un’altra cosa; grazie per aver saputo dimostrare che il talento, 
l’indipendenza artistica, la forza di volontà sono più impor-
tanti del marketing, dell’esposizione mediatica, della “neces-
sità” di esserci, sempre e comunque. Leonardo Sciascia 
pensava la Sicilia come metafora; Andra Camilleri l’ha 
disegnata come immersa in una perenne indagine; Franco 
Battiato l’ha cantata dopo averla “manipolata”; i vecchi 
cantori popolari l’hanno raccontata dal loro punto di vista; 
Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e tanti altri martiri 
l’hanno riscattata con il sangue; le maldicenze ed il malaffare 
hanno cercato di piegarne la dignità ma poi, gli onesti ed i 
cuori coraggiosi l’hanno, ogni volta risollevata dalle sue 
macerie. La Sicilia, questa madre terra, che si perde nello 
sguardo verso il cielo e nel mare che guarda verso l’infinito, 
con i miti e le civiltà di ieri, perdute ma non dimenticate. E 
con i problemi e le angosce dell’oggi che, però, non si lasciano 
sedurre dalla paura ma, anche grazie alla musica ed alla cul-
tura, combattono la loro battaglia. Senza rancori, magari con 
qualche paura, ma con la certezza che la vittoria sarà sempre 
dalla parte giusta. E la parte giusta è fatta anche di liriche e 
musica, di canzoni che ti catturano il cuore e l’anima e ti 
rendono “prigioniero il cuore” come cantano, da millenni, 
le pietre laviche che nascono liquide e poi, lentamente, si 
asciugano ed induriscono per poi, nuovamente fondersi. 
Come giusto che sia nel ciclo della vita che si rinnova…E a 
noi non resta che superare il confine di Scilla e Cariddi, 
evitando di fermarci al coro delle sirene, Partenope, Leuco-
sia e Ligeia, perché, come Ulisse, dobbiamo raggiungere 
altri lidi, seguire altri canti, fondare nuove città. 

La Sicilia che è in me…
Rosario Pantaleo

foto: Fabrizio Fenucci

foto: Roberto Molteni
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A spalancare le porte d’ingresso del Club 
Tenco alla canzone sudamericana sono state 
due persone: Roberto Coggiola e Juan Carlos 
Flaco Biondini. Due esempi di quel citato 
“andirivieni” che storicamente caratterizza lo 
scambio stilistico, e culturale, tra le musiche 
dei due continenti. Entrambi di origini 
italiane, uno nato in Uruguay e l’altro in 
Argentina, sono ritornati nel paese d’origine 
e, pressappoco nello stesso periodo, sono 
approdati nella cerchia di Amilcare Rambaldi.

Flaco è diventato chitarrista accompa-
gnatore di Francesco Guccini nel 1977, in 
sostituzione di Giorgio  Massini da Bologna, 
e i risultati transcontinentali della sua presenza 
si sono presto visti: ecco che nei dopoteatro 
il maestrone di Pavana comincia a cantare 
le canzoni di Joan Manuel Serrat, anche se 
le salmodia in catalano o traducendole in 
modenese. La musica non sta mai ferma, con-
tinua a viaggiare e a trasformarsi e così Serrat, 
nato a Barcellona che è a seicento chilometri 
da Sanremo, arriva al Tenco attraverso un 
musicista argentino. Ma, del resto, da sempre 
le musiche latine sono partite dall’Europa per 
ritornare trasformate.  E viceversa: sembra 
quasi che l’Atlantico sia lì solo per fare da 
collegamento musicale. Una volta grazie ai 
marinai e ai militari, poi questi ultimi hanno 
smesso nel 1830, quando l’impero spagnolo si 
è ridotto a Cuba e Portorico. La prima isola è 
un vero e proprio patrimonio musicale e i suoi 
ritmi sono fagocitati dai compositori europei. 
Si veda il caso dell’habanera (come indica il 
nome proviene dall’Avana) che in Francia, 
Spagna e Italia ispira moltissimi compositori, 
sia colti che popolari. Del resto appartengono 
a questo “andare e venire” anche l’eroe nazio-
nale Giuseppe Garibaldi e la moglie Anita ed 
è curioso notare come la canzone La morte di 
Anita Garibaldi, del repertorio di Cantacro-
nache, sia proprio un’habanera.

Sbarcata a Buenos Aires, l’habanera prende 
il nome di milonga intrecciando il proprio 
cammino con quello del tango, espressione 
musicale dell’immigrazione italiana. Flaco, 
che da questa immigrazione discende, fa un 
apostolato della milonga pampeana. Come il 
nome indica, non si tratta di musica della città 
di Buenos Aires, ma l’espressione della cultura 
gaucha della pampa e ha il massimo poeta in 
Atahualpa Yupanqui, maestro del folklore 
argentino. E Flaco diffonde questi ritmi, 
soprattutto le coplas del Payador perseguido, 
nelle lunghe nottate sanremasche tra vino, 
fumi e canzoni. Senza le quali, probabilmente, 
Atahualpa Yupanqui non sarebbe mai stato 
invitato al Tenco. 

Tra le canzoni che gli vengono richieste 
in queste suggestive atmosfere notturne c’è 
Cielito de los Tupamaros che racconta i fatti 
del 1811, quando è iniziata la lotta dell’in-
dipendenza dell’Uruguay, la terra natale di 
Roberto Coggiola che, lì accanto, ascolta 
commosso con la sigaretta costantemente 
tra le dita, quasi fosse Carlos Gardel. E, nel 
1981, arriva al Tenco proprio un uruguaiano, 

Daniel Viglietti, mentre Flaco registrerà quella 
canzone per il disco del club Tenco Quelle 
piccole cose del 2008.

È ben altro che il semplice accompagnatore 
di Guccini, cui trasmette l’interesse per la let-
teratura del proprio paese: ecco il cantautore 
emiliano, lettore bulimico, prendere spunto 
dal romanzo di Ricardo Güiraldes Don 
Segundo Sombra, per comporre Antenór su 
ritmo di chacarera. Poi, addirittura, violenterà 
la sua pigrizia trascinandolo con sé in Argen-
tina e dal viaggio nascerà l’omonima canzone.

Insieme alla milonga, Flaco canta il tango e 
l’accompagnamento esclusivamente chitarri-
stico, come nella tradizione di Carlos Gardel 
e Ignacio Corsini, evidenzia la magia di tanta 
ricchezza armonica. Quando viveva in Argen-
tina, da buon chitarrista elettro-rockettaro 
non lo amava, considerandolo vecchiume da 
Cambalache, rigattiere. Ma è la lontananza 
dalla sua terra che gli fa apprezzare il tango, 
evidentemente la conversione avviene grazie 
alla corrente alternata dell’andare e venire, alla 
cui grande famiglia questo genere dovrebbe 
appartenere, anche se per Meri Lao è il tango 
andaluso la continuazione di quello rioplatense 
e non viceversa. La teoria contraria, diceva, è 
sostenuta “per non ammettere che l’Europa 
possa essere seconda, erede o debitrice di una 
ex colonia d’oltreoceano”. (T come Tango, 
Melusina Editrice, Roma, 1996 pag. 42).

Si va e si viene, è la storia. Il tango è ita-
liano, e per questo disprezzato da Borges, nel 
1913 arriva ufficialmente in Italia. O meglio: 
in Vaticano, dove Pio X vuole valutare di se 
si tratti di una danza sconveniente. Il papa 
concede l’imprimatur.

Negli anni ’20 spopola a Parigi, dove si 
esibiscono le migliori orchestre nazionali, e 
di questo passaggio sulla Senna risentono 
anche i testi delle canzoni come A Montmatre, 
Madame Yvonne ed Anclao en Paris. Finita 
l’ubriacatura parigina degli anni Venti, il mito 
del tango ritorna in patria arricchito dall’espe-
rienza europea.  E così, quasi memore di questi 
rimbalzi oceanici, il primo disco italiano di 

Flaco è Marginalstangos del 1981, presentato 
da Paolo Conte, contenente tre classici come 
la milonga Jacinto Chiclana, frutto dell’incon-
tro tra Luis Jorge Borges e Astor Piazzolla, e 
due perle di Aníbal Troilo: Maria e Sur. E 
poi sei composizioni strumentali dello stesso 
Biondini. Alcune di queste avranno nuova 
vita e verranno rivisitate, come De punta y 
hacha che fa parte di Live del 1995, o come 
Poker de ases e  El trece, contenute in  Desde el 
alma del’98, il cd che Flaco incide insieme al 
sassofonista Antonio Marangolo. Il tango si 
trasferisce sull’Appennino perché nel 2001, il 
secondo brano viene trasformato in canzone 
da Guccini diventando Primavera 59. Nel 
frattempo, infatti, Flaco è diventato co-autore 
del pavanate e si tratta di canzoni come Le 
ragazze della notte, Cencio, Luna fortuna e 
tante altre. L’inizio della collaborazione com-
positiva arriva con Scirocco, la cui musica ha 
il profumo del Rio de la Plata. E se la musica 
arriva da quelle parti, il testo finisce per ritor-
narvi perché, facendosi coinvolgere da Cose 
di Amilcare nel Guccini International, Flaco 
traduce la canzone in spagnolo ambientandola 
a Buenos Aires dove lo scirocco non esiste e, 
infatti, si intitola Sudestada, tipico vento di 
quella città.

Quella di farsi coinvolgere da operazioni 
marcate, in qualche modo, dal Club Tenco 
è una costante, iniziata con Il volo di Volodja, 
disco dedicato a Vladimir Vysotskij. Qui inter-
preta Humo, bellissima traduzione dal russo 
trasportata in atmosfere musicali care ad Astor 
Piazzolla. Continua con un altro disco collet-
tivo, quello della EMI dedicato al compatriota 
Che Guevara, dove mette in musica una poesia 
di Manuel Vázquez Montalbán. Ma, anche in 
questo caso, la canzone non resta ormeggiata 
su quella banchina perché tre anni dopo Guc-
cini la traduce e la canta in Italiano. Si tratta, 
per Flaco, del primo approccio con un tema 
politico che poi continua, ancora una volta con 
Cose di Amilcare, con le canzoni anarchiche.

Si torna  di nuovo in Argentina: il primo 
tango-canzone è consideato El Choclo di Angel 
Villoldo del 1903, ma lo storico Osvaldo 
Bayer colloca Guerra a la burguesía, tango di 
autore anonimo, nel 1901, anno di fonda-
zione della FORA, l’organizzazione sindacale 
dell’anarchismo argentino.  Tango e anarchia, 
ambedue espressioni dell’emigrazione ita-
liana, hanno percorsi paralleli destinati a non 
incrociarsi. Il tango non solo non s’interessa 
ai problemi sociali, ma tende sempre a flirtare 
con la mentalità e le aspirazioni borghesi.  

Ma la canzone argentina del primo Nove-
cento ha un folto repertorio connesso alla lotta 
politica grazie soprattutto ai payadores e alle 
loro milonghe. E così, quando lo spettacolo 
Storie e amori d’anarchie viene dapprima 
allestito nella capitale storica dell’anarchia 
Barcellona per essere poi portato a Sanremo, 
Firenze e Carrara, a Flaco viene affidata la 
rappresentanza musicale del suo paese, come 
documentato dal cd allegato al Cantautore 
del 2014.

D’andata e di ritorno
Ivan Duchoqué

I porti del Nord
Sergio Secondiano Sacchi

Con Quai des brumes nel 1927 Pierre Mac 
Orlan costruisce complicate geometrie sentimen-
tali e psicologiche in grado attirare l’interesse di 
vari artisti. Cinque anni dopo Georges Simenon 
gli rende omaggio con il quindicesimo libro di 
Maigret, Il porto delle nebbie, ambientato nel porto 
normanno di Ouistreham. La trasposizione cine-
matografica, del 1938, del romanzo di Mac Orlan 
vede Marcel Carné nel ruolo di regista e Jacques 
Prévert in quello di sceneggiatore. L’interprete 
principale è Jean Gabin che, come cantante, ha 
appena raccolto successi d’ambientazione marina 
con Chanson de mariniers. Per il titolo italiano del 
film si utilizza quello del romanzo di Simenon, 
anche perché Prévert sposta l’ambientazione della 
vicenda da Parigi a Le Havre. 

Le Havre è la città natale di Louis Ferdinand 
Céline che qui colloca una tappa del viaggio della 
sirena Pryntyl nel balletto Scandalo negli abissi. 
Una parentesi marginale, tanto è vero che, nel 
brano a lei dedicato, Vinicio Capossela non cita 
minimamente la città. Alla quale, del resto, la 
canzone riserva solo sbrigative evocazioni, come 
quella di Georges Moustaki in Elle est elle (“lei è Le 
Havre e l’avventura”) o di Francesco Guccini che 
rievoca la partenza di Amerigo con uno dei suoi 
magici flash: “e già sentiva in faccia l’odore d’olio 
e mare che fa Le Havre”. Molto più immerso nella 
città è il film del finlandese Aki Kaurismäki Le 
Havre del 2011, in grado di restituire l’atmosfera 
del porto dove la polizia è presente per ragioni 
d’immigrazione clandestina. Se le immagini del 
porto sono girate in giornate di sole, le sequenze 
sulle case dei protagonisti (probabilmente rico-
struite in teatro) hanno un indefinito sapore di 
nebbia. Sembra essere questo il fascino della città 
e Alessio Lega ne è tanto convinto da ritenere che 
Le petit brouillard di Édith Piaf sia un omaggio 
a Le Havre e al romanzo di Mac Orlan: Sempre 
questa sudicia sporca nebbia / sempre questa sudicia 
piccola tristezza / che vi trafigge fino alle ossa / e che 
s’incolla alla vostra pelle. Anche a Milano, del resto, 
c’è qualche vecchio nostalgico che rimpiange la 
nebbia in grado di nascondere ogni cosa.

Sulle città del nord l’acqua incombe sotto forma 
di bruma e, soprattutto, di pioggia: la bella Gene-
viève di Les Parapluies de Cherbourg, interpretata 
dalla ventenne Catherine Deneuve, gestisce un 
negozio di ombrelli e piove su Nantes, che non 
è nemmeno sul mare, quando vi arriva Barbara a 

trovare il padre morente: Piove su Nantes / dammi 
la mano / il cielo di Nantes / rende triste il mio cuore. 
Per non parlare poi di Calais, dove Tito  Fontana 
ci informa, attraverso la voce di Bruno Lauzi e di 
Milly poi: A Calais sta piovendo a dirotto su noi / 
siamo qui, sotto un cielo più scuro che mai. Del resto 
il clima di Pas de Calais è tanto attraente che nel 
film Bienvenue chez les Ch’tis, presentato in Italia 
come Giù al Nord, un funzionario delle poste vi 
viene mandato per punizione.

Nel 1946, era stato Jacques Prévert a intonare 
la litania: Piove senza sosta su Brest / come pioveva 
allora / ma non è tutto la stessa cosa e tutto è crollato 
/ è una pioggia di lutti terribili e desolata / non c’è 
nemmeno più la tempesta / d’acciaio e di sangue / 
soltanto di nuvole / che crepano come cani. I ricordi 
di una ragazza sconosciuta, sovrapposti agli inter-
rogativi sui destini di un’intera cittadinanza, la 
commistione tra meteorologia e bombardamenti 
sul porto militare inducono Joseph Kosma, che 
con Prévert ha già scritto Les feuilles mortes, a 
trasformare quei versi in canzone. Ma, stavolta, si 
tratta di una poesia e non di un testo da cantare, 
le parole non hanno ritmi né scansioni musicali 
e il talentuoso compositore ungherese è costretto 
ad arrancare intorno a parole che si aggrovigliano 
su se stesse. Eppure, grazie anche alla voce di Yves 
Montand, Barbara riesce a fissare le vicende pre 
e post belliche sul pentagramma della memoria 
nazionale erigendo Brest ad archetipo piovasco, 
tanto che Brassens così descrive un temporale: un 
vero uragano da Brest, con urla terribili / accendeva 
i suoi fuochi d’artificio... Brest è città cara alle 
precipitazioni e alla letteratura per cui Jean Genet 
vi ambienta Querelle, esattamente un anno dopo 
la poesia di Prévert. Non solo: nella riduzione 
cinematografica di Fassbinder possiamo ascoltare 
Jeanne Moreau cantare la struggente Each man kills 
the thing he loves su testo di Oscar Wilde.

Celebrando un altro porto, quello di St. Malo, 
Hugues Aufray viene quasi a ricordarci come la 
Bretagna, terra di uomini di mare, sia sede della 
prestigiosa scuola di vela Les Glènans e patria 
del leggendario navigatore solitario Eric Tabarly 
perché, come in Ca n’a pas d’importance scrive 
lo stesso Mac Orlan: se il mare piace ai Bretoni 
/ è perché li tiene nel proprio ventre. Quando il 
protagonista della canzone di Aufray rientra in 
porto, naturalmente piove: Io ritorno al paese / sotto 
il vento e la tempesta perché è solo sotto l’acqua 
che si tempra il carattere e la forza di un marinaio 
reduce dai moli e dagli attracchi del mondo intero: 
Shangai, San Fernando, Amsterdam, Borneo, 
Lisbona, San Diego, New York, Istanbul, Valpa-
raiso. Nell’ultimo porto ha imbarcato un po’ di 
note e di accordi giacché la musica della canzone è 
una melodia andina, a dimostrazione di quanto il 
mare sia in grado di prendere e distribuire, perfino 
le canzoni discese dalla cordigliera sudamericana. 

Non è da un altopiano sperduto che cala Peppe 
Voltarelli: Cosenza è a 238 metri sul livello del 
mare e a una trentina di chilometri dal litorale 
tirrenico. Non è uomo di costiera, ma un grande 
artista che ha scritto Marinai, una delle più belle 
canzoni sull’argomento: chiss’e’ ra vita e ri marinari 
/ chiss’e’ ru core e ri marinari / chiss’e’ ru sangue e ri 
marinari / u mare liga ru core a nu metro da riva 
/ cume si sta quannu a varca unn’arriva / l’unna 
mmutta l’acqua a ra terra luntana / chiddu ca trova 
e chiddu ca mina.

Ora, puntando soprattutto sulle sue qualità 
interpretative, il Tenco lo sospinge lontano dalla 
sua terra, lontano dal sole, lo scaraventa nelle città 
portuali del Nord. Non dell’Italia, ma dell’Europa, 
dove davvero fa friddo e li tremano i mani, là in 
quei mari dove la rosa dei venti mediterranei non 
esiste e termini come scirocco, libeccio, maestrale 
risuonano come evocazioni esotiche. La gente del 
nord / ha nel cuore il blu / che manca loro accanto 
canta l’algerino Enrico Macias e Vinicio Capossela 
che, essendo nato ad Hannover ha fatto il percorso 
contrario, così dipinge quel colore poco settentrio-
nale: Blu velluto spento / ozioso nell’inverno cupo / 
esilio e nuvole / su Amburgo. Non dissimilmente 
da Édith Piaf: È ad Amburgo, al cielo di pioggia 
/ quando le nuvole vanno a passi lenti / come se ne 
vanno le pesanti chiatte. Eccoci immersi diretta-
mente nei porti del Nord. Ma, stavolta, Peppe 
non va a esportare i suoi canti italo-calabresi, ma a 
prendere quelli di grandi maestri come Bel e Ferré 
cantandoli in italiano.

Lo si ritrova tra moli e angiporti, in mezzo alla 
variopinta fauna che li popola, dove la precarietà 
è consuetudine perché lì non esistono abitanti, ma 
solo uomini e donne di passaggio. 

Per Jean-Roger Caussimon, cantattore anarchico 
amico e sodale di Ferré, la pioggia si fa parametro 
dell’esistenza e gli occhi della barista non sono né 
grigi né verdi / come a Ostenda / e come dappertutto / 
quando sulla città / cade la pioggia. A Ostenda piove 
davvero, non si tratta di ondeggiante metafora 
poetica: Sì, pioveva, sì pioveva / come a Ostenda e 
come dappertutto... D’altra parte siamo in Belgio, un 
paese caratterizzato, secondo Brel che vi è nato, da 
cammini di pioggia come unica buonasera. Ma siamo 
anche in un porto dove tutti sono di transito, anche 
quelle donne che offrono fugaci momenti di statica 
permanenza: E si è andati sottobraccio / nel quartiere 
con le vetrine / piene di presenza femminili / che si 
vogliono pagare quando si è soli.

Si assomigliano tutti i porti del mondo, come 
ci ricorda Brel, e i marinai Bevono alla salute / delle 
puttane di Amsterdam / di Amburgo e d’altrove / e 
infine bevono alle dame / che donano i propri gentili 
corpi / e le loro virtù / per un pezzo d’oro / e quando 
hanno ben bevuto / si piantano il naso al cielo / se 
lo soffiano nelle stelle / e pisciano come io piango / 
sulle donne infedeli.

I porti si assomigliano e ce n’è per tutti gusti: Di 
Rotterdam non ci sono che puttane / non ci sono che 
marinai / e cani perduti / e ragazzi di strada urla Léo 
Ferré esibendo la disperazione di quegli infelici / che 
darebbero il culo / se dando via il culo / si fosse felici.

Ma gli stessi poeti che cantano questi porti 
sembrano indicare a Peppe, comparsa provvisoria 
alla stregua dei marinai e delle ragazze a tariffa, una 
possibile strada di ritorno: Brel proprio con L’Italia 
che si abbatte sull’Escaut annunciando un nuovo 
cambiamento climatico, quello dell’estate in cui il 
vento ride, mentre Ferré, più categorico, afferma 
che a Rotterdam lui non ci andrà mai: Dove non 
andrò mai / perché me ne vado al sole / dove tu non 
andrai mai / perché tutto è lo stesso / io prendo il treno 
del Sud / tu prendi il treno del Sud / io prendo il treno 
del Sud / fino al termine della notte / almeno questo 
potesse sembrare all’Italia.

Annunciava, con questi versi, il suo trasferi-
mento in Chianti. Per Voltarelli, cantante gira-
mondo, è forse, semplicemente, il ritorno a casa. 
Home, my sweet home.

Ivan Duchoqué, fa parte di Cose di 
Amilcare
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Fu intorno ai miei vent’anni, a inizio 
degli Ottanta dell’altro secolo, che decisi di 
provare a fare del mio amore per la musica 
e la poesia  il mio mestiere. Data la mia 
indole, non era affatto un tentativo, quanto 
una sorta di decisione definitiva. In quel 
periodo quel che più mi piaceva era suonare 
Dylan alle fermate di metropolitana del Nord 
Europa per mantenere i miei vagabondaggi 
a prezzo ridotto. Cresceva la giovanile idea 
che non ci fosse nient’altro che potesse aver 
più senso nella mia esistenza dello scrivere, 
del suonare e del cantare quel che anima e 
testa riuscivano a fotografare.“Se come hai 
deciso vuoi vivere della tua musica, sappi 
che ti dovrai arrangiare per mantenerti”. 
Questo più o meno mio padre, splendido 
uomo che il destino mi ruberà di lì a pochi 
anni, di professione negoziante e venditore 
di articoli da mare a non più di cento metri 
dall’appartamento dove vivevamo che di 
metri non ne contava altrettanti per essere 
in riva al mare di Jesolo. In quel paesotto che 
d’estate diventava metropoli ero cresciuto e 
lì vivevo. Così si mise in piedi quella strana 
mia giovinezza che d’estate seguiva il ritmo 
della stagione costringendomi per qualche 
mese ad una qualsiasi occupazione che mi 
facesse entrare palanche di sopravvivenza 
per poi da settembre diventare la vita di un 
giovane musicista vagabondo, studente con 
tempi lunghi all’Università di Venezia facoltà 
di Lettere e Filosofia con indole parecchio 
innamorata della sua sognante solitudine. 
Il pensiero dei lunghi inverni di nebbia da 
fuggire per i miei coetanei erano, per me, 
qualcosa che vivevo con grande piacere.  
Amici e morose esistevano e facevano parte 
della mia esistenza, ma quel che contava 
più di tutto era davvero quella specie di 
sogno da inseguire e realizzare. Il mare era 
lì. Insopportabile vasca da bagno durante i 
mesi d’estate, meraviglioso fratello che non 
tradiva dall’autunno alla primavera. 

Una mia zia, proprietaria di un albergo, 
accettò di cedermi una specie di apparta-
mento a quello attiguo che d’estate fungeva 
da abitazione a qualcuno del suo personale. 
Così, finii praticamente col trasferirmi lì, 
attrezzando quel luogo non solo di ampli-
ficatori, chitarre e pianoforte ma pure di 
buone coperte, un divano, un paio di tavoli, 
un frigo e una buona stufa. Il mare distava 
la lunghezza della spiaggia . Certo non s’in-
frangeva rabbioso come sugli scogli d’Irlanda, 
arrivava a riva il più delle volte malinconico, 
indolente, inevitabile. Il mio mare. 

Lo potevi guardare in modo così diverso. 
A sinistra, e specificatamente da Fiume, era 
scappato il mio vicino di casa dal nome sla-
vizzato che una sera d’inverno mi raccontò la 
sua storia. Terribile. Come può esserla quella 
di un uomo che da ragazzo ha perduto il 
padre, finito probabilmente in una foiba, che 
non aveva abbracciato una parte politica ed 
era stato vittima innocente con la sola colpa 

d’essere italiano nel posto e nel momento 
sbagliato. E quel mio vicino, sfollato all’epoca 
insieme alla madre, da quel che era accaduto 
era stato segnato per sempre. Era solo ieri. La 
costa di destra scendeva  verso Sud  in dire-
zione Romagna e poi giù fino in Puglia. Jesolo 
era sorella di Rimini, simbolo e metafora più 
forte di estati semplici tra alberghi e pensioni, 
bagni e piadine, frotte di tedeschi, discoteche 
e canzoni che rimbalzavano sul lungomare. 
Posti che da fine settembre erano meta solo 
di coraggiosi che arrivavano in cittadine dove 
tutto  chiudeva in attesa dell’estate futura 
tirandoti addosso malinconie fatte di nebbia 
fredda e di distanze infinite anche tra la gente 
che in quei posti abitava. Ma era un mare 
solo apparentemente leggero. E dalle mie 
parti ogni tanto si era mangiato la terra in 
modo rabbioso come nell’alluvione del ’66, 
quando anche la meraviglia della città dove 
andavo quasi ogni giorno per i miei studi 
era andata sott’acqua come mai. Venezia. 
Dove arrivavo con mezz’ora di vaporetto in 
una delle più belle piazze del mondo. Da 
dove tanta gente se ne scappava per vivere 
in modo che giudicava più normale e più 
comodo nei posti d’entroterra. Andarsene. 
Migrare. Ieri come oggi. Facendo prima di 
tutto un atto di coraggio e di forza. I ragazzi 
se ne vanno, si dice in cerca di opportunità 
da noi sempre minori. Anche mio figlio è a 
Londra. Spesso sono giovani splendidi con 
grande voglia di vivere, anche se a volte il 
destino gli spezza la vita. La immagino la 
Valeria Solesin di Venezia. Sedersi  su una 
panchina davanti alla laguna e allungare gli 
occhi come facevo io tanti anni fa, dopo aver 
attraversato le calli, aver assistito alla lezione, 
aver preso i suoi appunti. E immaginare 
Parigi, gli studi da perfezionare, un lavoro 
per avere qualche entrata, gli amici, un’as-
sociazione di volontariato dove spendere del 
tempo buono. Un buon concerto da andare 
a vedere. La immagino mentre guarda il mio 

stesso mare. Solo che mentre la immagino i 
miei occhi diventano lucidi ed è meglio che 
torni veloce al mio ieri.          

Dunque vivevo quel mio tempo felice-
mente barricato in questo appartamento 
da settembre ad aprile. Quando arrivava 
maggio, trasferivo le mie cose in una specie 
di stanzone che faceva da deposito dell’al-
bergo dove sarebbero rimaste in una specie 
di letargo estivo per recuperarle a metà set-
tembre. La banda che avevo messo in piedi 
era quanto di più improbabile potesse essere 
immaginato, soprattutto per la diversità dei 
nostri gusti musicali. Restavo essenzialmente 
ciò che chiameresti un menestrello solitario. 
E il mio mare ascoltava. Con lui parlavo. 
Probabilmente come un giovane sognatore 
parecchio egotista che per lo più ama parlare 
a se stesso. Capitò anche che ogni tanto mi 
scattassi delle foto tessera, tipo quelle che 
servivano per i documenti, le ritagliassi e le 
gettassi  in acqua con l’auspicio folle di mag-
giore nostra conoscenza reciproca. Ugual-
mente, accadeva che in orari improbabili 
prendessi la chitarra e finissi con inaugurare 
una mia nuova canzone suonandola da solo 
su un pontile. Il suono della risacca faceva 
da tappeto alla mia voce e alle mie parole 
scaldandomi come una coperta sulle spalle 
e come note di pianoforte che si sposavano 
nella mia mente in modo perfetto con quelle 
della mia chitarra. Non mi sentivo solo. 
Qualcuno mi ascoltava. Poi, con pochi passi 
rientravo verso quella mia strana abitazione. 
Mi versavo un bicchiere di vino. Spesso mi 
addormentavo in fretta stanco come dopo 
un concerto che come pubblico aveva avuto 
pesci e gabbiani. Così vissi in quel tempo. 
Dopo pochi anni, mio padre passò a un’altra 
vita e la mia famiglia si frantumò, lasciando 
nella nostra casa solo mia madre che poi 
sarà meravigliosamente salda e forte negli 
anni che verranno. Me ne andai a Milano, e 
oggi son più o meno trent’anni, a incidere i 
miei dischi e a far concerti che mille volte mi 
han visto scavallare l’Italia, vivendo gli alti e i 
bassi, le felicità e le miserie della vita che mi 
ero scelto tanti anni prima. Quando mi era 
possibile,  almeno un paio di volte all’anno, 
tornando verso la terra dove ero nato e cre-
sciuto e dove inevitabilmente andavo in cerca 
delle mie tracce in qualche frammento di 
costa. Nel frattempo, il paesotto che d’estate 
si travestiva per accogliere foresti da ogni 
dove con lo scopo di dargli spiaggia e sole, è 
diventato una specie di piccola Miami parec-
chio finta e con ben poca anima. Ma, chissà, 
forse son solo i miei occhi un poco nostalgici 
che oggi la vedono così. Comunque sia, si 
dice che chi è nato e cresciuto in riva ad un 
mare presto o tardi è destinato a tornarci per 
sempre. Anch’io penso che possa esser così. 
Anzi, detto in tutta verità, credo che da quel 
pezzo di mare d’alto Adriatico la mia anima, 
o dategli voi il nome che preferite, in realtà 
non se ne sia mai andata.

Alto Adriatico
Venezia, Fiume e Rimini: canzoni di partenze e di distanze

Massimo Priviero

Fino alle Olimpiadi del 1992 Barcellona era 
una città che guardava all’interno, alle montagne 
di Collserola e, più dietro, al mitico e mitizzato 
Montserrat. Il Mediterraneo c’era, ma non 
si vedeva, né si sentiva, a parte l’umidità che 
lasciava sulla pelle. La città e il mare avevano 
due vite autonome. Ciò non toglie che la can-
zone tradizionale catalana degli anni Sessanta 
e Settanta ha avuto grandi cantori di mare. Si 
pensi a Lluís Llach che, prima di appendere il 
microfono al muro e di convertirsi in deputato 
regionale indipendentista, era inventore di sono-
rità mediterranee, oltre che appassionato velista. 
Ma si pensi anche alla maiorchina Maria del Mar 
Bonet o a un’altra importante voce femminile 
catalana come Marina Rossell. Gli altri grandi 
nomi dell’epoca, tutt’ora attivi, come Joan 
Manuel Serrat, Quico Pi de la Serra o Joan Isaac 
sono stati soprattutto cantori urbani. Il mare 
non appare nelle loro composizioni, mentre 
Barcellona era, come ebbe a definirla l’ultimo di 
questa triade, una “ciutat gris”, una città grigia. 

Tutto cambia a cavallo tra gli anni Ottanta e 
Novanta quando l’illuminato sindaco socialista 
Pasqual Maragall ripensa la città che smette di 
“dare le spalle al mare”. La Barcellona che si 
prepara ai Giochi Olimpici del ’92 è una città 
che vuole abbandonare il grigiore della deleteria 
pianificazione urbanistica franchista che avrebbe 
addirittura voluto convertire le Ramblas in una 
tangenziale per raggiungere più rapidamente 
il porto. Lo rappresenta bene la campagna di 
comunicazione del Comune intitolata sintoma-
ticamente “Barcelona posa’t guapa” (“Barcellona, 
fatti bella”). Nascono le spiagge della Barceloneta 
e il Port Olimpic, si riabilitano i palazzi del centro 
storico, il barrio Gótico e il Born diventano 
due gioielli artistici, il Montjuic si converte da 
baraccopoli in un complesso di parchi e musei… 
È la Barcellona che racconta magistralmente 
Eduardo Mendoza in Sin noticias de Gurb. E 
con il successo organizzativo del ’92 iniziano ad 
arrivare i turisti che in un quarto di secolo diven-
tano una vera piaga – da poco più di un milione 
a fine anni Ottanta si passa ai quasi 30 milioni 
del 2016 –, con tutte le conseguenze relative ai 
processi di gentrificazione e turistificazione e 
con lo spettro della sindrome di Venezia dietro 

l’angolo. Non è tutto oro quel che luccica, come 
recita il vecchio proverbio. 

Ma con i turisti arrivano anche ragazzi da 
tutto il mondo che decidono di stabilirsi in una 
città che in pochi anni è diventata di moda e 
che rivaleggia con le grandi capitali europee. Il 
cambiamento culturale è stato enorme anche 
dal punto di vista musicale. Con la fine del 
millennio è iniziata ad emergere una musica 
legata al cosiddetto melting pot, figlio dell’era 
della globalizzazione, che non è altro che la 
musica urbana per eccellenza visto che si suona 
soprattutto nelle strade. Non era raro in quella 
Barcellona post-olimpica trovarsi un già famo-
sissimo Manu Chao, reduce dall’esperienza dei 
Mano Negra, a suonare sulle Ramblas o nel 
Mariatchi con gli amici, come l’irrefrenabile 
Tonino Carotone, creatore nelle carceri di 
Pamplona di uno speciale hidromiel, bevanda 
alcolica prodotta dalla fermentazione del miele. 
O, come fa ancora oggi, in qualche bar de mala 
muerte nel quartiere del Poble Nou. E come 
Manu Chao tanti altri, conosciuti e non. Alcuni 
cresciuti artisticamente nei vicoletti dietro la 
Cattedrale o negli anfratti del Parc Güell, altri, 
più recentemente, nell’ormai rinomato Tallers 
de Músics, che sforna decine di giovani musicisti 
ogni anno.

Barcellona diventa così il porto di mare di 
un’intera generazione di musicisti, come lo 
era stata nel tardo franchismo e nei primi anni 
della transizione alla democrazia degli scrittori 
latinamericani, da García Marquez e Vargas 
Llosa a Cortázar e Pitiol. Nascono, più o meno 
effimeri, gruppi multi-etnici che spesso vivono 
in una realtà separata da quella catalana. Due 
mondi, quello catalano e quello degli stranieri 
residenti in città, che vivono in parallelo e solo 
ogni tanto convergono, in qualche bar e in qual-
che progetto. I tanti latinoamericani portano i 
loro ritmi che si fondono con quelli mediterra-
nei, a partire dalla rumba catalana. Ci sono i 
Microguagua, attivi da oltre un decennio, con 
il loro street power reggae o la Barcelona Gipsy 
Balkan Orchestra, che recupera le tradizioni 
musicali klezmer e balcaniche. C’è in mezzo 
sempre qualche italiano, oltre a serbi, greci, 
francesi, inglesi, portoghesi, spagnoli, argentini, 

messicani, cileni… Come nei MiraMundo, 
con tanti kilometri sul groppone nei buskers 
festival di tutta Europa, guidati dal brasiliano 
Luiz Murá. Ma c’è anche la statunitense Tori 
Sparks che ha saputo unire il country e il blues 
del suo Illinois con il flamenco, accompagnata 
dal trio Calamento. E poi non mancano gruppi 
più legati a una determinata origine geografica, 
come il Trio Feta del greco Yannis Papaioannou 
che rispolvera il rebetiko e la musica popolare 
ellenica o le Questioni Meridionali Folk del 
calabrese Piero Pesce che riaggiorna la musica 
del Sud Italia, tra pizziche e tarantelle. 

Ma sono decine, o forse centinaia, i progetti 
legati ad un cantautore o una cantautrice pro-
veniente da fuori Barcellona, che si circonda 
di musicisti incontrati nelle nottate del Raval 
o di Poble Sec. Così, per ricordarne qualcuno 
che ha partecipato nell’ultimo lustro a diverse 
iniziative di Cose di Amilcare e del Club Tenco, 
da sempre attenti a questa politica di interscam-
bio culturale, i napoletani Alessio e Giancarlo 
Arena, i sardi Carlo Doneddu e Samuele Arba, 
la maltese Troffa Hamra, l’italo-canadese Cece 
Giannotti, l’inglese Samantha De Siena, la 
statunitense Amanda Jayne, le tedesche Vera 
Gottschall e Juliane Heinemann, l’argentina 
Ana K. García, il peruviano Gaddafi Núñez, 
la neozelandese Tamar McLeod Sinclair, Anita 
Zengeza dallo Zimbabwe… cantautori, soprat-
tutto quelli mediterranei, che non dimenticano 
mai il mare nelle loro composizioni. Come anche 
l’anglo-maiorchino Steven Munar o Rusó Sala, 
una delle nuove voci catalane, che ha dedicato 
una delle sue prime canzoni, La meva terra, alla 
sua terra, l’Empordá, segnato dal Mediterraneo 
e dalla Tramontana, il vento che soffia tra Cada-
qués e Calella de Palafrugell.

E forse, in tutto questo, chi meglio rappre-
senta il barcellonese mejunje – termine di origine 
araba usato ormai più in America Latina che in 
Spagna, ben più corretto per definire ciò di cui 
stiamo parlando che l’americanissimo melting 
pot – sono i Dinatatak. Nati quasi una decina 
d’anni fa, mischiano i ritmi latinoamericani 
con la canzone d’autore, il tutto condito da 
una fine ironia che, oltre nei testi della sarda 
Vanessa Bissiri, la voce del gruppo, si trova in 
un’attenta messa in scena, che si trasforma in 
vero e proprio teatro con le performance del 
messicano Ivan Bouchain, ballerino di tip-tap 
tra i migliori al mondo. Completano il gruppo 
il cileno Sergio Véliz, con il suo berimbau, il 
messicano Ernesto Vargas, al basso e contra-
bbasso, e il francese Corentin Sauvetre, alla 
batteria e in alcuni casi alla voce, oltre che 
dietro i mixer della produzione. Un’altra sarda, 
infine, Caterinangela Fadda, collaboratrice, tra 
gli altri, dell’algherese Claudia Crabuzza, è la 
responsabile degli arrangiamenti, oltre che di far 
innamorare con la sua chitarra. Due per ora gli 
album all’attivo della band, Dinatatak (2009) e 
Nombres propios (2016), dove si susseguono con 
naturalezza testi in italiano, francese, spagnolo 
e catalano che dimostrano, ancora una volta, 
che le lingue non sono barriere, ma vettori per 
superare e infrangere le frontiere. Come le città, 
soprattutto quelle di mare, non sono prigioni 
ammuragliate, ma luoghi di incontro, aperti a 
nuove culture e, ovviamente, a nuove musiche.

Il “mejunje” artistico 
di Barcellona

di Steven Forti
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Nella casa dove sono nato c’era scritto il 
mio nome sul citofono con la penna bic.

Era ad inchiostro rosso, come quelle 
che avrebbero dovuto usare le maestre a 
scuola per correggere i miei compiti. Dico 
che avrebbero dovuto perché, nella quasi 
totalità dei casi, le maestre non avevano 
niente da correggermi e accennavano 
a un sorriso discreto alla consegna di 
esercizi e temi.

Non che io fossi uno studente ultra 
dotato. Ma ottenere il massimo dei 
risultati a scuola era l’unica via di scampo 
da essa perché, solo così, avrei avuto 
il permesso di concludere il mio anno 
scolastico qualche settimana prima degli 
altri, e salire sull’aereo insieme all’hostess 
di turno che non mi avrebbe perso d’oc-
chio fino a quando, all’arrivo, non fossi 
stato prosciugato dall’abbraccio della mia 
giovane mamma.

Nell’inverno dell’84, la mamma era 
andata a partorirmi sulla collina di Posil-
lipo,  arrampicandosi fin lì con la fiat uno 
di nonno Gennaro, forse per farmi subito 
vedere il mare, perché mi infondesse 
coraggio: una cosa così grande e quasi 
sempre calma. Io così piccolo e così ner-
voso, così inaspettato, così all’improvviso. 

La casa dei nonni, però, dove la 
mamma ancora abitava, si trovava nel 
più popoloso quartiere del centro di 
Napoli. È lì che ho vissuto e sono stato 
cresciuto da una donna analfabeta e 
piena di energia, ‘Ntonietta, innamorata 
della vita senza saperla leggere. Per lei fu 
importante che andassi a scuola. Si mise 
tanto di impegno che ad oggi sono l’unico 
laureato di tutta la famiglia.

Mia madre cominciò a viaggiare, 
quando io avevo più o meno sei anni, 
in Spagna, e a viverci, cambiando spesso 
città, per poi stabilirsi a Barcellona. Io le 
scrivevo tantissime lettere. Lei era un’at-
tenta lettrice, era la mia committente. 
Così penso di essere nato come scrittore. 
A Barcellona, dunque, ero “obbligato” a 
farle visita per lunghi periodi di tempo, 
specie per le vacanze estive. Come tutte le 
cose alle quali ti obbligano da bambino, 
il mio rapporto con la città non era per 
niente idilliaco. Non ne conoscevo bene 
la lingua – quella che parla la sua vera 
anima, il catalano – e la consideravo 
ancora troppo lontana da ciò che deside-
ravo incontrare.

Poco dopo aver chiuso un primo 
percorso universitario sulla letteratura 
ispanoamericana, da sempre quella che 
risponde più vivacemente ai miei gusti, 
ritrovo e invento una relazione con mio 
padre, musicista, con alle spalle anni di 
tournée con Roberto De Simone, con il 
gruppo Media Aetas, e poi con la Nuova 
Compagnia di Canto Popolare. Cosciente 
di aver trovato un vero e proprio spec-

chio, un’anima gemella, trovo anch’io il 
coraggio di concepire e creare musica a 
modo mio, e piano, piano, a dire il mio 
“segreto”, a condividere una passione 
che avevo da sempre ben ordinata nella 
testa, per la quale mi ero formato da 
autodidatta, ascoltando tutta la musica 
possibile, imitando, studiando. 

Con all’attivo un’infinità di racconti, 
comincio a plasmare un romanzo: “L’in-
fanzia delle cose” la storia di una famiglia 
in fuga da Napoli verso la Madrid dei 
primi anni ottanta, raccontata da un bam-
bino violinista, l’unico capace di vedere 
e comprendere la disperazione dei suoi, 
che li ha resi “morti viventi”. Il romanzo 
è popolato di napoletani che deambulano 
per Madrid in un elevato stato di putre-
fazione e si rifugiano di notte nei grossi 
frigoriferi di un immaginifico “Golfo di 
Napoli” cresciuto all’ombra della Plaza 
Mayor: un ristorante dove tutti vanno a 
cercare di mantenersi in vita. Il libro vince 
anche un piccolo premio, ma non è certo 
compreso da tutti. Capita però sotto gli 
occhi di uno dei più attenti critici della 
giovane letteratura italiana, Francesco 
Durante, che lo recensisce entusiasta. Il 
critico accoglierà con lo stesso entusiasmo 
anche il libro successivo, “Il mio cuore è 
un mandarino acerbo”. Recensito in ter-
mini di elogio, mi dà la possibilità di essere 
scelto dalla scuola Holden tra i giovani 
scrittori del Torneo Letterario organizzato 
a Cuneo, davanti a uno stuolo di editori 
importanti. Leggo un racconto inedito, 
e vinco il Premio del pubblico. Così  mi 
prendo il tempo di scrivere le mie prime 
canzoni in spagnolo, che confluiranno nel 
primo disco in studio, un EP dal titolo 
“Autorretrato de ciudad invisible”. 

Si tratta di un disco realizzato in soli tre 
giorni di studio. Sotto l’egida della Nuova 
Compagnia di Canto Popolare, e con le 
prime canzoni scritte da me, includendo 
un breve fado di Manuel de Almeida 

e una canzone di Serrat, in catalano. A 
Barcellona il disco comincia a girare e in 
un festival conosco la pianista Clara Peya, 
che mi invita a cantare e a fare musica 
con lei. Sarà l’inizio di una fruttuosa 
collaborazione: tre dischi, “Tot aquest 
silenci”, “Tot aquest soroll” e “Espiral” in 
cui canto insieme alla compositrice e folk 
singer Judit Neddermann.

Dopo l’EP arriva il primo album, quasi 
un doppio disco, di 17 canzoni, cantato in 
4 lingue, e inciso tra Barcellona e Napoli, 
“Bestiario familiare”.

Una canzone del disco, il singolo “Tutto 
quello che so dei satelliti di Urano”, 
accompagnato da un video girato in 
un teatro di periferia a Barcellona, è 
vincitrice del Festival Musicultura 2013, 
e del Premio A.F.I al Miglior Progetto 
Discografico. Il disco è accolto in Spagna 
dalla nazionale Radio3 con uno speciale 
“A propósito de Alessio Arena” e recensito 
su El Periódico con grande generosità da 
Núria Martorell e Jordi Bianciotto, prin-
cipali esponenti della critica musicale del 
capoluogo catalano.

Mentre lavoro incessantemente al terzo 
romanzo, una storia che avevo confidato 
a Francesco Durante, e che lui mi spinge 
a scrivere, salta fuori il Premio Nazionale 
Neri Pozza, bandito dalla casa editrice 
vicentina che ho sempre amato da lettore. 
Concludo il romanzo un giorno prima 
della scadenza del bando. Finisco nella 
longlist dei 12 finalisti, mi invitano a 
Milano, poi sono tra i cinque finalisti.

Arrivo a un punto dalla vittoria. Un 
solo punto di scarto dal vincitore del 
Premio, Marco Montemarano. Ma la casa 
editrice annuncia poi che pubblicherà lo 
stesso il mio romanzo. Esce nel settembre 
2014 e si intitola “La letteratura tamil a 
Napoli”. Parto per il mio primo tour di 
presentazioni per l’Italia. Sono al Festival 
delle Generazioni di Firenze, a Portici di 
Carta di Torino, alla Fiera delle Parole di 
Padova. Poi, Bologna, Roma, Milano, 
Napoli, Salerno. Sempre chitarra in spalla.

Il terzo disco si intitola “La secreta 
danza” ed è quello in cui duetto con 
Amancio Prada, il più amato tra i cantau-
tori spagnoli che ascoltavo da ragazzino. 
Poco dopo la pubblicazione, salgo sul mio 
primo volo transatlantico per iniziare un 
tour tra Cile, Argentina, Uruguay, Perù e 
Repubblica Domenicana visitando radio 
e televisioni locali interessate alla storia 
del “cantascrittore” girovago e innamorato 
dell’America Latina e della sua cultura.

Essere così lontano da casa mi fa pensare 
al mio nome scritto sul citofono con la 
penna bic.

È questo che vorrei fare adesso, ripor-
tare le mie canzoni a casa, quelle nuove, 
con il sapore e la discreta esperienza di 
questi anni e questi viaggi.

Il nome con la penna Bic
Alessio Arena
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Dalla pace del mare lontano si intitola il primo 
album di Sergio Cammariere. Targa Tenco per 
l’Opera Prima. È il 2002, e questo cantautore 
venuto dal mare imprime su disco, in presa 
diretta, quattordici canzoni che per un decennio 
aveva tenuto strette a sé in attesa che gli eventi 
della vita gli permettessero di presentarle al 
mondo. Eppure, una buona fetta di mondo 
le aveva già ascoltate, ché la sua storia non 
comincia certo da qui. 

Per conoscere a fondo questo artista occorre 
tornare al mare della sua infanzia e al senso di 
libertà che ispirò al bambino Sergio quel giorno 
in cui, messo dalla madre su una barca di vecchi 
pescatori, osservò che il consueto orizzonte, 
liscio e lievemente ricurvo, era diventato ora 
la sua casa con le montagne alle spalle che si 
allontanavano sempre più, fino a scomparire. 
Nient’altro che il mare. È lì, nel mezzo delle 
onde al largo delle coste calabresi, che tutto 
ha inizio. Il cordone ombelicale che si spezza, 
la paura che stringe il cuore, e la prima grande 
scoperta della libertà che lo conquista per 
sempre. Sarà l’anelito a quella libertà a condurlo 
lontano, molti anni dopo; a fargli cantare “ho 
solo voglia di andar via da questo mare” (Via 
da questo mare).

E poi, certo, la musica. Il piccolo Sergio 
ha un talento innato straordinario. A soli tre 
anni conosce e riconosce alla perfezione ogni 
45 giri di casa, né lo confondono la forma e 
il colore nero che li fa apparire tutti uguali ad 
altri occhi. Gli viene dunque donato un piccolo 
strumento a fiato, una melodica soprano che gli 
mette a disposizione due ottave su cui cercare 
e riprodurre le sue note preferite, che allora 
erano quelle emesse da un trenino giocattolo 
che girando percuoteva piccole assi di legno 
colorate. Il trenino, i colori, la percussione del 
legno, le note che si producono, sono i primi 
maestri di musica di “Sergino”. Continuerà a 
imparare così, nel corso dell’infanzia e dell’ado-
lescenza, grazie all’ascolto della musica classica 
e a un orecchio musicale d’eccezione, mentre il 
padre gli regala un organo e qualche ottava in 
più. E certo cambieranno i maestri. Ci saranno i 
Genesis e i Pink Floyd per il rock; per la musica 

classica, Beethoven è il preferito, ché “Beetho-
ven è rock”: ascolta La Patetica infinite volte 
e impara a riprodurla alla perfezione. Scopre 
così l’armonia, il tempo, l’equilibrio: il segreto 
della musica.

Ben presto però nasce il desiderio di creare 
qualcosa di personale. E il luogo in cui ha inizio 
la sua carriera di autore è il Teatro Apollo della 
sua Crotone, in cui si esibisce da solista già alle 
elementari e che diviene il nido in cui far cre-
scere il proprio talento. A soli quattordici anni 
cura le musiche di una compagnia teatrale, per 
la maggior parte sue opere originali. In estate fa 
il musicista in un villaggio, mette da parte un po’ 
di soldi e si compra finalmente un pianoforte. 

L’esame di maturità segna l’ora di andare 
via da quel mare. Parte, dunque, va a Firenze 
a studiare Scienze agrarie, ma è irrequieto, 
cambia facoltà e passa a Giurisprudenza, ma 
tutto questo si rivela sempre più un pretesto 
e si fa marginale rispetto all’attività musicale. 
Suona nei locali, si unisce a un’orchestra di 
Livorno, apre il Bar Bogart che pullula di foto 
dell’attore e accoglie un pianoforte che diventa 
il protagonista delle serate con gli amici. Non 
dura molto: in breve Sergio è di nuovo altrove, 
ma ancora al mare, stavolta quello della Costa 
Smeralda, reclutato per suonare nei grandi 
alberghi che gli danno un certo agio economico. 
Ma soprattutto sono anni in cui si confronta 
con artisti di diverse estrazioni musicali, di 
cui l’esperienza con la numerosa orchestra jazz 
livornese e i suoi musicisti di spessore (tra loro 
il sassofonista Frank Raja, in seguito al fianco 
di Zucchero) è certamente centrale, così come 
il viaggio di ricerca in Brasile. Ancora nuovi 
maestri per lui: per il jazz Keith Jarrett e Bill 
Evans, Tatum, Paterson, Monk; per la musica 
sudamericana Chico Buarque e Vinicius de 
Moraes. Ma pure i cantautori Paoli, Tenco, Brel, 
Brassens, Ferré. I suoi maestri di canto.

Alla metà degli Anni Ottanta il suo mare 
è davvero lontano, ma lui non è mai stato 
marinaio come in questa fase: salpa alla volta 
di nuovi territori musicali e comincia a scrivere 
le prime canzoni. Sono anni di navigazione 
intensa nell’agitato mare romano, tra locali in 
cui cominciano ad apparire le sue prime opere 
per voce e piano, fino ad approdare nel 1992 
all’Horus Club in cui presenta al pubblico un 
repertorio tutto suo. Nello stesso anno scrive la 
colonna sonora di Quando eravamo repressi, di 
Pino Quartullo, la prima di una lunga serie. 

Appartiene a questa fase l’incontro con 
Roberto Kunstler, che resterà sempre il suo 
paroliere prediletto, il compagno di ore e ore 
trascorse a raccontare di sé, il poeta che saprà 
tradurre in versi i suoi pensieri più profondi e 
immergerli sapientemente nelle sue note così 
come lui desidera. Uscirà un lavoro a quattro 
mani, I ricordi e le persone (IT Dischi Italia). In 
quegli anni suona anche al Locale di Gazzè, Fabi 
e Silvestri, in cui nel 1996 conosce Alex Britti 
che sarà il chitarrista per la colonna sonora di 
Uomini senza donne di Angelo Longoni. 

Il 1997 segna l’incontro con il Club Tenco. 

L’artista calabrese viene invitato sul palco 
dell’Ariston in una delle serate del Premio 
Tenco. Il pubblico rimane folgorato, stupito 
da questo misconosciuto cantautore che 
affronta la tastiera come si affronta un tuffo in 
un mare agitato, muovendo braccia e gambe 
in un moto continuo per raggiungere luoghi e 
profondità inesplorate, con vigore e passione, 
e che quando le acque si fanno quiete diventa 
immensamente malinconico, e le bracciate si 
fanno lente e morbide. Il pubblico naufraga 
con lui e si perde nella sua musica, si accende 
di entusiasmo, non smette di applaudire, lo 
mette persino in imbarazzo, lui, timidissimo e 
impacciato senza un pianoforte sotto le dita, lo 
costringe a un bis fuori in programma. E pure, 
si sa, non è mai un pubblico dal palato facile, 
quello del Tenco; soprattutto per un’edizione 
come quella, che vede protagonista gente come 
Fabrizio De Andrè e Paolo Conte, per rendere 
l’idea. Il tutto finisce con l’assegnazione del 
Premio Imaie per come Migliore musicista e 
interprete. Voto unanime della giuria.

Il vento sembra soffiare a favore, finalmente, 
ma ci vorrà ancora pazienza. Ci vorranno la 
sensibilità e la lungimiranza di Biagio Pagani 
e la piccola etichetta Via Veneto Jazz con cui, 
nell’autunno 2001, incide Dalla pace del mare 
lontano (nel gennaio successivo pubblicato e 
distribuito dalla Emi). Viene ancora invitato 
dal Club Tenco al Premio di quell’anno, dove 
si rinnovano magia e stupore, standing ovation 
e bis. L’anno dopo è ancora su palco del Tenco 
a ricevere la Targa per quella sua straordinaria 
opera prima, sintesi accorata e appassionata 
di una vita giunta fin lì dopo un lunghissimo 
viaggio e che contiene la partecipazione preziosa 
di Pasquale Panella ne Il Mare di Charles Trenet 
e artisti di spicco nel mondo jazzistico quali 
Fabrizio Bosso, Luca Bulgarelli, Amedeo Ariano 
e Olen Cesari. Artisti, questi, che gli resteranno 
accanto negli anni a venire. Se ne aggiunge-
ranno, certo, molti altri nei live e nei dischi: tra 
questi, Antonello Salis, Lucio Dalla, Samuele 
Bersani, Gal Costa, Javier Girotto, Roberto 
Gatto, Jimmi Villotti, Michele Ascolese, Toots 
Thielemans, Gegè Telesforo, Gino Paoli.

Della sua sempre più intensa attività artistica, 
dei successi, delle collaborazioni che si sono 
susseguite da allora, ci piace ricordare qui alcuni 
degli omaggi alla grande canzone d’autore ita-
liana. L’album antologico Cantautore piccolino 
dedicato a Sergio Bardotti e Bruno Lauzi, che 
contiene anche un’interpretazione di Estate di 
Bruno Martino. E l’album omonimo del 2012 
dedicato all’amico Pepi Morgia, nei cui testi 
intervengono anche Sergio Secondiano Sacchi 
e Giulio Casale, e che contiene Com’è che ti 
va, di Vinicius de Moraes con testo italiano di 
Sergio Bardotti e Nini Giacomelli. Nel 2014, 
nell’album Mano nella mano, Cammariere 
omaggia Bruno Lauzi con Io senza te, tu senza 
me, mentre in Io del 2016 c’è Chi sei, dedica 
a Sergio Endrigo. Incontri da Club Tenco 
che si trasformano in arte. Ché la vita è l’arte 
dell’incontro. 
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È assodato che nella multi millenaria storia del 
genere umano i banchetti, le cene eleganti non 
sempre hanno portato fortuna.
A Reza Pahlavi, ultimo scià di Persia, l’enorme 
celebrazione dei 2.500 anni dell’impero del 
1971, quella che Khomeini chiamò la “festa 
del Diavolo”, costò la rivolta popolare e la 
“rivoluzione komeinista”.
Al povero Giovanni Battista il banchetto per 
il compleanno di Erode costò la vita, benché 
non fosse neanche stato invitato.
Molto più sobriamente una pizza mangiata 
in compagnia di appropriati ospiti cambiò 
letteralmente la mia vita.
Correva l’anno 1965 e il frugale banchetto si 
tenne in un locale di Mantova.
Avevamo partecipato Luisa Ronchini, Franco 
Baroni ed io, il nucleo originario del Can-
zoniere Popolare Veneto, alla presentazione 
della nuova edizione dello spettacolo “Bella 
Ciao” dopo la vicenda di Spoleto. La seconda 
parte della serata prevedeva la presentazione di 
“Nuove proposte per un Nuovo Canzoniere 
Italiano”. 
Alla fine Gianni Bosio ci invitò in pizzeria; era 
presente anche Nanni Ricordi che con l’im-
presa del “Bella ciao” era diventato responsabile 
della “Nuovo Canzoniere Spettacoli SpA”, 
nata per gestire la distribuzione delle attività 
concertistiche del gruppo.
Le pizze non erano ancora in tavola e già 
entravamo nel vivo della questione. “Come 
certamente sai - mi disse più o meno Bosio – 
abbiamo avviato una collana di dischi definita 
“sperimentale” nella quale inseriamo produ-
zioni di autori che si pongono come interpreti 
della realtà politica e sociale contemporanea. 
Ora cerchiamo nuove proposte, le tue canzoni 
ci sono piaciute e ti chiedo se sei disposto a 
venirle a incidere a Milano appena possibile”….
Ho suonato fin da quando sono nato, o quasi, 
una fisarmonica prima giocattolo e poi com-
pagna imprescindibile della mia infanzia. Ho 
fondato i “Boys rock” con altri 3 amici che però 
posero la condizione che abbandonassi il mio 
strumento. Dopo un po’ di tempo, visto che 
con il rock non succedeva nulla, ho ripreso la 
fisarmonica e ci siamo riciclati in orchestrina da 
ballo. Era tempo di cantautori, ho scritto non 
so quante canzoni “stile cantautore”. Alla fine 
del 1962, ebbi la ventura di conoscere, amare 
ed imparare le incisioni quasi clandestine di 
“Cantacronache” con l’etichetta Italia canta. 
Le trovavo in una libreria anarchica appena 
aperta vicino a San Polo assieme alle prime 
produzioni de “I dischi del sole”.  La libreria 
Internazionale, così si chiamava, e l’annessa 
galleria d’arte costituivano un polo importante 
di aggregazione per cani sciolti o riottosi della 
sinistra veneziana. Contemporaneamente ebbi 
un altro incontro decisivo per lo sviluppo della 
mia vita: l’incontro con Gigi (Luigi) Nono, 
importante rappresentante dell’avanguardia 
musicale europea e militante molto attivo 
nell’ambito della sinistra non solo veneziana.
Abitava anche lui alla Giudecca e ciò ha 
facilitato molto il nostro rapporto durato 

fino alla sua immatura morte. Era persona 
straordinariamente colta, capace come pochi 
di ascoltare. Qualsiasi evento culturale o 
sociale catturava la sua disponibilità. Ogni 
occasione di confronto è stata per me motivo 
di apprendimento e di crescita. E’ lui che mi 
ha fatto conoscere Brecht, Eisler, ma anche le 
nuove esperienze sonore italiane ed europee, 
da Boulez a Berio, da Stockhausen a Maderna. 
Mi condusse a superare e comprendere tutte le 
asperità di linguaggi e panorami musicali per 
me impensabili e lontani.
La prima canzone “nuova” che ho scritto è del 
1963: “Alle quattordici e trenta”. Racconta di 
un delitto commesso dal proprietario della 
trattoria “Ai tre scalini” di Roma che aveva inse-
guito e ucciso a colpi di pistola un ragazzo che 
gli aveva sottratto dalla macchina una radiolina 
a transistor. Un amico, Gianni Minello, regista 
underground, mi aveva chiesto di scrivere una 
canzone quale motivo conduttore del film 
che voleva realizzare sull’evento. Il film non è 
andato in porto, ma mi è rimasta la canzone 
che Gigi mi propose di far sentire a Sergio 
Liberovici e Margot una mattina che erano 
suoi ospiti. “Non c’è male, come inizio” disse 
Sergio “ma adesso hai un bel po’ di strada da 
fare…”. Quando ci siamo rivisti al Folk Festi-
val di Torino del 1965 un po’ di quella strada 
avevo già cominciato a farla….
A partire da quella serata in pizzeria a Mantova. 
Era il mese di febbraio. Da cinque mesi avevo 
avviato il mestiere di maestro elementare in 
anno di prova. Una quinta di ventiquattro 
alunni. Un sacco di lavoro, per altro amatis-
simo. E contemporaneamente il Canzoniere 
Popolare Veneto e le sue mille prove, le 
nuove canzoni, le ricerche sul campo. Con 
l’approdo al Nuovo Canzoniere Italiano la 
mia vita diventava all’improvviso un turbine. 
Ho dovuto apprendere in poco tempo come 
si consultava un orario ferroviario, mai fatto 
prima, come si prendeva un taxi a Milano, 
visto fino ad allora solo nei film, come si 
cercava un albergo poco costoso a Bologna o 
a Genova, e non c’era internet. Ma soprattutto 

come riuscire a dormire di notte in treni affol-
lati per andare il giorno dopo a scuola.
Lì a tenermi sveglio ci pensavano i ragazzini.
La cosa che mi veniva bene, senza sforzo era 
stare sul palco, gestire il rapporto con il pub-
blico, armato della mia fisarmonica e, dopo 
qualche tempo, anche della chitarra, più o 
meno imparata sul campo
Non avrei mai pensato che quella vita potesse 
durare per tutti questi anni. Ma è stata ed è 
ancora una bella vita. 
Con le mie canzoni ho raccontato le lotte degli 
operai delle fabbriche di Venezia contro lo 
svuotamento delle attività produttive in città 
(Stucky) e le vicende di Portomarghera, una 
storia dalla quale abbiamo imparato che oggi 
nulla è più fatuo di ciò che abbiamo pensato 
come eterno (Ma ‘sti signori, Vedrai com’è 
bello, Ingranaggi, Primo d’agosto Mestre 
’68…).
Ho tenuto centinaia di concerti, da solo o con 
altri, cantando un amore degli anni sessanta 
ancor oggi emblema di giovani vite che fati-
cano a immaginare il proprio futuro (Nina ti 
te ricordi, Posso esserle utile…).
Ho respirato l’aria della mia città e dei suoi 
infiniti esodi (Mi voria saver), della laguna e 
delle sue storie, trasformandole in metafore 
alate (Barche de carta) o in speranze irrinun-
ciabili (Se buta ciaro).
Ho rappresentato persone vive, presenti in 
carne ed ossa tra le mie note, nella mia voce 
irrituale (l’ex pescatore Aldo, la Teresina ultima 
tra gli ultimi, Carlo e i fuochi spenti di Mar-
ghera, Romeo inventore di una spiaggia tra i 
fanghi della barena….)
Ho eletto a mia lingua principale quella che ho 
ereditato da mia madre e dal mondo che mi ha 
abbracciato, perché non saprei descrivere con 
altra lingua le emozioni. In italiano, la lingua 
della mia condizione civile, ho espresso preva-
lentemente l’indignazione per lo sfruttamento, 
per il raggiro, per la violenza mistificata della 
normalità.
Ho avuto la fortuna di incontrare sulla mia 
strada altri che, con i loro testi, hanno dato 
voce ad ulteriori emozioni. L’ironia pungente 
di Mario Isnenghi, allora mio giovane profes-
sore supplente d’italiano alle magistrali, e la 
drammatica testimonianza dell’operaio-poeta 
Ferruccio Brugnaro. 
Oggi scrivo ancora, ancora cerco tra le mie 
fonti materia per raccontare della vita, per 
immaginare cosa fare per renderla per tutti la 
migliore possibile.
Ancora incontri importanti mi hanno dato 
linfa e forza per riprendere e continuare, intra-
prendendo la strada del teatro-canzone civile 
con giornalisti come Fabrizio Gatti, Edoardo 
Pittalis e Gian Antonio Stella, con musicisti 
di grande valore, con l’affetto di centinaia di 
persone che ancor oggi, dopo tanti anni, si 
lasciano commuovere o indignare dalla mia 
voce e dalle mie canzoni. Sento che dalla mia 
vicenda ho avuto ed ho molto più di quanto 
ho saputo dare. Ma ho pervicacemente cercato 
di dare tutto il possibile.

Una voce, una città,  
una fisarmonica

Gualtiero Bertelli

Ho suonato fin 
da quando sono 

nato, o quasi, 
una fisarmonica 
prima giocattolo 
e poi compagna 
imprescindibile 

della mia infanzia

Ho eletto a mia 
lingua principale 

quella che ho 
ereditato da 

mia madre e dal 
mondo che mi 

ha abbracciato, 
perché non saprei 

descrivere con altra 
lingua le emozioni

Ex-Otago,  
ora e sempre Genova

Maurizio Carucci

foto: Fabrizio FenucciCassa in 4/4 per ore, in camera. Robert 
Miles, Joy Kiticonti, Paolo Kighine, Ricky 
le Roy. 

Mia sorella non riusciva a studiare i suoi 
tomi di letteratura. Mia madre, santa donna, 
ogni giorno entrava inevitabilmente in 
camera mia chiedendomi di abbassare un po’ 
il volume. Io la ascoltavo, ma non sempre. 
Producevo musicassette dance in quantità 
industriale con i miei mix e gli amici, per-
fino quelli di mio padre, cominciavano a 
chiedermele con una certa frequenza. All’età 
di 12 anni giravo vinili con dei semplici 
giradischi, poi in adolescenza con dei piatti 
Technics 1210. Alternavo la musica dance 
progressive a Vasco Rossi e agli Iron Maiden.

Fuori da camera mia: saracinesche abbas-
sate che fungevano da porte da calcio, amici 
che correvano chiamando la palla (“Passa, 
passaaaaaa”) e poi la palla che sbatteva contro 
i muri, contro il ferro delle serrande, su 
qualche cofano di automobile. Ancora: la 
sirena di qualche autoambulanza, Mimmo 
che sfrizionava con la sua Mito sulla salita 
che porta al Biscione, una macchina che pas-
sava a fatica e il conducente che si lamentava 
perché qualche pivello aveva messo male il 
motorino (“il papero”).

Marassi. Via Robino. anni ‘90. Cemento, 
una via come migliaia di altre, dove non 
succedeva niente di particolare a parte le 
solite cose che accadevano in migliaia di 
altre vie in quel periodo storico a Genova.

Inizialmente da bambino mi muovevo 
con l’autobus; l’unica linea che passava da 
via Robino era il 383, piccolo mezzo capace 
di arrampicarsi in una delle vie più ripide e 
strette di Genova. Un autobus per arrivare 
alla città, a Brignole, all’emancipazione, 
alla conquista. Le prime volte quando ero 
molto piccolo mia madre mi diceva: “Mi 
raccomando stai vicino al conducente e non 
parlare con nessuno”; quando me la facevo 
sotto la ascoltavo di più. Prendevo l’auto-
bus centinaia di volte all’anno. Ero sempre 
sull’autobus, ero sempre desideroso di andare 
in città, in via Venti, in via San Vincenzo.

A 16 anni, quando i miei mi comprarono 
il motorino, il primo giro di prova lo feci 
al Biscione, famoso complesso residenziale 
popolare. In quell’occasione dei ragazzi mi 
tirarono dai portici dell’edificio una lattina 
di coca cola piena - praticamente una bomba 
- che per fortuna esplose a qualche metro di 
distanza senza colpirmi. Motorino e impen-
nate, marmitte rumorose, scocche rubate, 
specchietto pieghevole e filtro Malossi. 
Sopra il mio Yamaha cr50z, sempre in due.

Dopo il motorino è arrivata la macchina, 
ovviamente. Una Fiesta azzurra abbastanza 
antigiovanile, lasciata distrutta sul Passo 
del Bracco un sabato sera dopo una serie 
di curve prese a cento all’ora. Per fortuna 
nessuno si è fatto male, ma il giorno dopo 
mia madre, accarezzandomi il volto mentre 
dormivo, mi chiese: “Mauri, amore, dove hai 
messo la macchina?”. Scena indimenticabile.

Insomma, le mie origini sono queste: fino 
alla maggiore età sono cresciuto in mezzo a 
palazzi e autobus.

Le uniche parentesi straordinariamente 
importanti per me erano le vacanze natalizie 
in montagna, in un appartamento in valle 
Vermenagna, a Robilante, vicino a Limone, 
in Piemonte, a 10 km da Cuneo. Ecco, ero 
talmente felice di andare in mezzo ad alberi e 
montagne che da bambino, la sera prima di 
partire, a letto al buio speravo di non morire 
per poter finalmente ritornare a Robilante, 
nelle Alpi Marittime.

Mio padre cantava per passione, soprat-
tutto sotto la doccia o con gli amici in qual-
che karaoke, ma aveva l’anima del cantante 
e una bellissima voce tipica degli anni ‘60 
simile a quella di cantanti come Peppino 
di Capri, Nicola di Bari, Johnny Dorelli, 
Bruno Filippini. La sua canzone preferita 
senza dubbio era “Sabato sera” di Bruno 
Filippini. Canzone che ho riprodotto a tutto 
volume in chiesa, accennando un ballo, 
durante il suo funerale. Era bravo anche a 
ballare mio padre, si sapeva muovere. Musica 
disco e musica pop italiana, ma anche brani 
di artisti internazionali come i Duran Duran 
e i Simple Minds. Sono cresciuto con questa 
roba. Grazie a mio padre e a mia sorella.

A 12 anni comincio a fare il dj, a 15 a 
scrivere pezzi dance, a 18 a cantare a 20 a 
scrivere canzoni. A 23 anni fondo con due 
amici gli Ex-Otago, l’unico gruppo della mia 
vita, a Marassi. Simone mi passa dei giri di 
chitarra, io ci canto sopra e Albe aggiunge 
il rap. Simone abitava a 100 metri da casa 
mia in Via Giglioli, quindi era molto facile 
incontrarsi e suonare insieme. Camera sua 
era ordinata, piccolissima e piena di cose. Un 
mangiacassette registrava quello che stavamo 
provando per non perderlo e riprenderlo 
la volta dopo. Abbiamo scoperto dopo un 
po’ di anni che i Kings Of Convenience 
facevano la stessa cosa.

Le nostre musiche e i nostri testi sono 
sempre stati fortemente influenzati da 

Marassi, dalle sue vie, dai suoi casini, dalle 
sue puzze, dai suoi palazzi terrificanti. Non 
si discute: crescere in un quartiere come 
Marassi ti segna per sempre. Non ti lascia 
solo segnacci però, anche belle cicatrici. 

I miei genitori e quelli di Simo vivono 
ancora li, in via Giglioli, e la casa dove ci 
ritroviamo a scrivere canzoni e a suonare 
è a 400 metri di distanza. Marassi, quindi, 
rappresenta ancora oggi un luogo molto 
presente nelle nostre vite. Un posto che 
non detestiamo particolarmente; più che 
altro ci rendiamo conto di quanto poco 
possa offrire a chi lo abita, ma del resto 
questo è un problema comune delle città, 
che anno dopo anno stanno diventando 
luoghi sempre meno vivibili. Sempre più 
cemento e puzza di asfalto e sempre meno 
alberi e prati. Marassi è lo specchio di ciò 
che accade un po’ ovunque ed è per questo 
che abbiamo scelto di intitolare il nostro 
ultimo disco così. Volevamo che diventasse 
un disco di tutti e per tutti. Un disco che 
facesse parlare di una Genova sconosciuta ai 
più ma autentica. 

Abbiamo sentito forte il bisogno di dare, 
nel nostro piccolo, un segnale di cambia-
mento con questo disco, segnale amplificato 
grazie al successo che ha avuto. Abbiamo 
sempre amato la scuola cantautorale geno-
vese e la conosciamo discretamente, ma a 
forza di guardare indietro viene il torcicollo! 
Vorremmo che si parlasse di Genova e della 
sua musica per ciò che succede ora, grazie 
ai suoi musicisti e musicanti, ai mille gruppi 
sparsi per la città, ai suoi cantanutori a volte 
vicini a De Andrè e altre molto lontani e per 
questo forse anche molto più interessanti.

Marassi è lontana dal centro storico can-
tato e ricantato dai maestri.

Marassi è l’anti centro storico.
Marassi di storico ha poco o nulla.
Ma è la terra dove abbiamo passato l’in-

fanzia e l’adolescenza e che ci ha permesso 
di avere questa visione delle cose. In un certo 
senso siamo stati leali, onesti, lo abbiamo 
riconosciuto così come abbiamo ricono-
sciuto anche il fatto che grazie alla vita che 
abbiamo consumato tra i suoi condomini 
abbiamo scritto pezzi come “Gli occhi della 
luna” o “Cinghiali incazzati”. A Marassi 
abbiamo ascoltato e ballato decine di volte 
pezzi dance anni ‘90 come “The rithm of the 
night”, “No limits” degli Two Unlimited e 
molti altri. La nostra cultura della melodia è 
da ricondurre in buona parte a quei momenti 
passati con lo stereo a palla seduti su uno 
scooter in qualche via davanti a un portone. 
Semplice. Aggiungiamo poi gli ascolti più o 
meno obbligati dei maestri e il gioco è fatto: 
De Andrè, Snap, Lauzi, Vasco Rossi (fino agli 
anni ‘90...), Paoli, Carboni. Dopo i 20 anni 
abbiamo ascoltato ancora migliaia di band - 
e tutt’ora ascoltiamo migliaia di band - ma 
penso di dovere il mio timbro melodico in 
gran parte a quegli ascolti.

Abbiamo sempre 
amato la scuola 

cantautorale 
genovese ma a 

forza di guardare 
indietro viene il 

torcicollo 

Vorremmo che si 
parlasse di Genova 
e della sua musica 
per ciò che succede 

ora, grazie ai 
suoi musicisti e 

musicanti, ai mille 
gruppi sparsi per 

la città

TERRE DI MARE Venezia, la luna e ben altro 2322 Genova per voi TERRE DI MARE



Hai un bel dire “il tappabuchi”. Uno lo piazzi 
lì, lo scaraventi sul palco solo nel momento in cui 
serve alla tempistica dello spettacolo, lo spedisci 
a raccontare storie divertenti per intrattenere il 
pubblico, come il presentatore non sarebbe in 
grado di fare per tutto il tempo necessario al 
laborioso cambio di palco. Poi, non appena tutto 
si è sistemato, esce perché ormai non serve più. 

Più facile a dirsi che a farsi. Per fortuna, 
però, tutti quelli che finora sono stati chiamati 
a sostenere l’impegnativo ruolo, hanno svolto 
egregiamente il compito affidato riuscendo, 
innanzitutto, a divertire se stessi. Mica paglia, 
direbbe qualcuno. E nemmeno fieno, se è per 
questo: si tratta della più prelibata erba d’alpe. 

Chiaro che devi chiamare persone non solo 
umanamente disponibili, ma anche artistica-
mente molto abili, in possesso della capacità 
di uscire a freddo, catturare in pochi secondi il 
pubblico e non mollarlo finché il compito non 
si è esaurito.

Avendo scelto di costruire una rassegna su un 
tema, il tappabuchi di quest’anno non poteva 
essere avulso dal contesto, doveva essere anche lui 
qualcosa che c’entrasse con le Terre di Mare. O si 
prendeva qualcuno nato in qualche città marina 
che venisse a parlare del proprio luogo d’origine, 
ed era la scelta più facile, oppure qualcuno che 
venisse a discettare sulle altrui scelte artistiche. 
Opzione decisamente più rischiosa perché basata 
sull’improvvisazione assoluta. E allora, per com-
plicare ulteriormentele cose e per alzare la famosa 
asticella, in questo caso quella della scommessa, si 
è pensato di chiamarne due, di tappabuchi. Due 
poeti improvvisatori che si sfidassero a ottavine 
sul commento di ciò che si è ascoltato nel set o su 
ciò che, presumibilmente, si andrà ad ascoltare.

Dei due poeti, David Riondino è un po’ figlio 
del Tenco, basta ricordare certe nottate milanesi 
degli anni Settanta, finite all’alba alla stazione 
Centrale di Milano ad accompagnare Amilcare 
Rambaldi al treno, dove si improvvisavano sul 
binario ferroviario le più improbabili ottavine.

L’altro, Enrico Rustici, è tutto da scoprire. 
Prima di tutto è giovanissimo, ha solo trentadue 
anni. Un lattante, si direbbe, nel panorama 
scafatissimo dei poeti improvvisatori, collaudati 
da anni di pratica e di esperienza. O un enfant 
prodige, verrebbe da suggerire. Di professione 
fa il medico, uno di quelli che lavorano negli 
ambulatori notturni. Chissà chi alimenta l’abilità 
sul metro dell’ottava: se l’adrenalina notturna o la 
sfaccendata andatura solare della pausa lavorativa.

Per i non addetti: cos’è l’ottava rima? È una 
strofa (forse sarebbe meglio dire stanza) di otto 
endecasillabi che nel nostro caso deve essere 

rigorosamente inventata al momento (troppo 
facile fare come l’Ariosto, il Tasso o il Tassoni che 
se le scrivevano con calma, con adeguata penna, 
calamaio e possibilità di apportare correzioni).  
Nelle contese in cui si fronteggiano due poeti 
improvvisatori,  della  strofa di otto endecasillabi 
i primi sei sono a rima alternata e gli ultimi due 
a rima baciata (ABABABCC). L’endecasillabo 
di risposta deve cominciare proprio dalla rima 
finale, quella in C. Per esempio (fornitoci dal 
poeta Rustici a scopo esemplificativo) se uno 
termina la sua ottavine con:

Da una finestra di una casa al porto
impari più che sul banco di scuola
dal fado alla Tamorra il mare è largo
ma questa merce non conosce embargo
L’avversario (insomma, l’altro poeta, quello 

che deve contrastare sostenendo un argomento 
opposto) dovrà iniziare la sua strofa riprendendo 

la stessa rima:
È quel via vai di caravelle e cargo
Mediterraneo o acqua dell’oceano
Mille correnti uscite dal letargo
Non rompono i legami ma li creano!
Naturalmente non si possono lasciare all’av-

versario rime introvabili: per esempio non è 
possibile rimare gli ultimi versi con “turca” e 
“mazurca” perché la lingua italiana non concede 
altre possibilità.

Ecco, a mo’ di esempio, un possibile contrasto 
poetico tra due ipotetici personaggi. Ipotetici fino a 
un certo punto, dal momento che hanno qualche 
relazione con l’atmosfera tenchiana di quest’anno. 
Si tratta di una disputa tra un terricolo e un 
marittimo. I versi sono sempre del poeta Rustici 
dal momento che Riondino, mentre componiamo 
il giornale, è all’Avana a improvvisare decime di 
ottonari con i repentistas locali.

Terricoli e marinari
Roberto Molteni

Livorno è madre 
di chiunque vi 
arrivi, non ci 

sono nella citta 
originari veri e 

propri 

Difficile per un artista, o presunto tale, 
parlare di se stesso in una sorta di intervista 
del suo legame con la propria città di prove-
nienza, nel mio caso Livorno, nella quale, pur 
non avendo strette origini, sono vissuto fin ad 
ora; ed è forse proprio per questa non stretta 
appartenenza, che mi ha reso più osservatore 
e con uno sguardo da escluso, che mi ha fatto 
diventare, diciamo, un raccatta storie del luogo 
e per il quale ho scritto qualche canzone. 

Livorno comunque, è madre di chiunque vi 
arrivi, non ci sono nella città originari veri e 
propri, fu fondata nel 1500, dopo un’amnistia, 
da chi voleva rifarsi una vita e così, con le Leggi 
Livornine, che garantivano libertà di culto e di 
commercio, fu invasa da genti provenienti da 
tutto il mondo: ebrei , armeni, greci , olandesi, 
inglesi. Una città che nasce libera, di cultura 
e mentalità, una città costruita sulla luce del 
mare, con le sue larghe strade, che appartiene 
più architettonicamente al mondo che alla 
Toscana, tipicamente riconoscibile in vicoli 
bui e chiuse in alte mura, qui le antiche mura 
sono state bombardate dagli inglesi, come il 
teatro dove fu fondato il partito comunista da 
Gramsci , secondo solo a quello sovietico; nel 
ventennio fascista Livorno divenne roccaforte 
fascista con la famiglia Ciano imparentata a 
Mussolini stesso. 

Ancora oggi a Livorno si respirano queste 
contraddizioni, Livorno è una città decaduta, 

non decadente; i più illuminati hanno una 
visione anarchico libertaria con larghe vedute 
ma circondati da ristrettezze mentali; tra il 
popolo l’eroe è colui che si gioca tutto nella 
vita, non guarda vetrine ma le rompe, vive 
per le donne e per una vita scanzonata pur se 
malinconica, e così Modigliani e Ciampi sono 
i nostri simboli, considerati geni maledetti mai 
scesi a compromessi, secondo me benedetti da 
una spiritualità artistica altissima, ovviamente 
dedita alle bettole e alle donne. 

A Livorno lo spirito goliardico satirico 
(esempio lo è il mensile “il Vernacoliere”) forse 
nasce da questa non appartenenza al luogo, 
tanti popoli insieme che duellavano a sfottersi, 
vincendo con l’ultima frase folgorante, esclu-
dendo prolissi e retorici, giocando a poker con 
le parole della vita, senza pudore a raccontare 
e ironizzare se stessi, per meglio attaccare gli 
altri. Esiste però l’aspetto malinconico della 
città, legato al soffocamento della provincia, 
all’attaccamento al mare, che porta gli uomini 
alla condivisione, alla solidarietà, ad essere un 
luogo del sud circondato da gente del nord, più 
vicina a Napoli, Palermo, Barcellona, Genova 
che a Firenze e, forse, anche io appartengo 
a questa genia, pur se ho sempre cercato di 
raccontare dell’emozione che nasce dalle 
viscere, a buttar sale sulle ferite e non sulla 
pelle, a cercare quel senso della pietas che il 
mare richiama, a scavare (per citare Caproni) 
come un minatore a mani nude nei propri 
ricordi e vissuto, per ritrovare in questa epoca 
del si salvi chi può, dove a Livorno non può 
attecchire fino in fondo, dove il sole non è un 
lampo giallo al parabrizze ma spara luce sul 
mare e l’anima si tinge piena di colore, e col 
salmastro addosso è difficile confezionarsi una 
vita consueta e ordinaria. 

Livorno città di ladri e puttane, dove Dio 
ha sempre da fare il suo lavoro e a Livorno 
Dio è madre.

Sul porto di Livorno
Bobo Rondelli

C’è un verso di una canzone di Piero Ciampi che dice La tua assenza è un 
assedio. Anche se Ciampi si riferisce all’assenza di una donna, io ho sempre 
pensato a questa frase collegata a Bobo e al suo rapporto con Livorno, 
perché lui ne è intrinsecamente annodato, a questa città, e gli somiglia, 
ma la vive con quella passione (ricambiata) che a volte toglie spazio di 
manovra, respiro, perché non riesci a lasciarla, a non amarla all’eccesso e, 
quando scappi, ne evadi, è per cantarne sul palco la tua nostalgia. Stiamo 
parlando di un artista libero, emotivamente sguinzagliato in più territori 
dell’anima, in più geografie musicali, che però ha bisogno di intanarsi, 
guardare il mare, bere in qualche bettola, passeggiare, ascoltare le storie 
della gente, per rivitalizzare le proprie corde, e sì, lo fa nel posto in cui è 
nato, nonostante mezzo sangue emiliano, nel posto in cui si sente protetto, 
radicato, pur nel suo essere mobilissimo e quasi sfuggente. E lui la canta, 
questa maledetta e benedetta Livorno. Le ha dedicato canzoni commoventi. 
Da quando lo conosco, mi ha spedito spesso foto dei tramonti che vede 
dalla sua finestra di casa, perché è un uomo preserale, Bobo, e certi cieli 
violacei, rossi, blu cobalto lo ammalano dentro, di quella cosa che i francesi 
chiamano intensité. Chi è lui, e cos’è la sua musica, lo capisci lì, vedendolo 
camminare per le strade di una città meticcia, ruvida e salata, che ha visto 
nascere poeti e pittori, pirati e aristocratici, oltre alle tracce del passaggio 

di illustri presenze, come quella di Lord Byron. 
Ecco, questo cantante dalla voce potente, dal lirismo canagliesco, 

questo artista/bambino che al pubblico è capace di dare allegrie disperate 
ed emozioni autentiche, questo funambolo dolorante e sempre pronto a 
rialzarsi, aperto, ricettivo anche quando sfoca lo sguardo e sembra lonta-
nissimo, ha fatto delle proprie radici il centro della sua poetica quotidiana, 
ne è la vedetta forse più rappresentativa, da lì lui estrae i succhi (anche 
quelli gastrici) di un mondo sempre più confuso, e lo interiorizza come se 
facesse una raccolta indifferenziata: prende su tutto, si sbottona, si riempie, 
si colma, non seleziona. Tutto serve per essere espresso. Non si butta via 
niente. E meno che mai un dettaglio, anche piccolissimo. Con note basse e 
gravi o acuti estremi, con giravolte o battute. Con la leggerezza profonda di 
chi gode di un talento inconsapevole, a cui non sa dare troppa importanza. 
Perché a lui piace stare inchiodato a terra, sdraiato, a seguire il passaggio 
delle nuvole, a sniffare l’odore dell’asfalto, a sentire canti maliosi di sirene: 
la vita di cui è intriso come una spugna. 

Da quella postazione mai sopraelevata lui sospende giudizi, abbassa lo 
sguardo e si incanta, dorme, sogna, dimentica. Non sa niente e sa tutto. 
E’ un gioco a carte scoperte. E’ prendere o lasciare. E poi tante, tantissime 
altre cose...

Da Livorno in là
Grazia Verasani      

foto: Fabrizio Fenucci

Grazia Verasani  
è scrittrice e cantautrice

IL TERRICOLO
La terra è l’elisir di lunga vita
ci dona tutto quanto l’occorrente
regala la discesa e la salita
cresce prati e foreste dolcemente
ci apre le sue gambe e poi ci invita
a seminar l’ingegno del sapiente
per generare con la sua energia
intuizion di scienza e poesia

IL MARITTIMO
Di dir del mare invece ho bramosia
nel mezzo ai flutti in quella baraonda
s’annega il cuore e la persona mia
ritrova la sua parte più profonda
la terra è un supporto basta sia
che importa se quadrata o se rotonda
il mare è ciò su cui porre l’accento
copre il pianeta al settanta per cento

IL TERRICOLO
Tieniti il mare se ne se’ contento
fosse per lui tu finiresti male 
c’è sempre umidità e tira vento
da rompere le idee col maestrale
la terra da sostegno e nutrimento 
l’evoluzione è il suo grande arsenale
e domina dall’alto balda e fiera
il mare tuo con ogni sua scogliera

IL MARITTIMO
Il mare non è certo una chimera
e della vita fu l’incubatoio
sul mare non ci pianti una bandiera
la terra invece ormai è un mattatoio.
Lui mescola ogni acqua, bianca e nera
ci offre l’orizzonte su un vassoio
oh mar meraviglioso tu mi piaci
al pari delle vongole veraci!

Il poeta Enrico Rustici

Il poeta David Riondino

Modigliani e 
Ciampi sono i 
nostri simboli, 

considerati geni 
maledetti
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La diaspora italiana in America tra 1876 e 
il 1900 e soprattutto quella dei due decenni 
successivi, che aveva interessato le regioni 
meridionali del Bel Paese, ritrovò una patria 
nella voce prodigiosa di una giovane napo-
letana arrivata a New York alla ricerca di 
una svolta nella sua ancora troppo acerba e 
infruttuosa carriera.

Figlia di Matilde, marchesa di un ramo 
secondario del casato dei Ruffo e di Don 
Ciccillio, professore di latino e di pianoforte, 
all’anagrafe la ragazza rispondeva al nome di 
Griselda Andreatini, ma sin da piccola era stata 
chiamata Gilda.  Dalla “sciantosa” ungherese 
Mimí, prese il nome di Mignonette.

Giunta a New York per una serie di concerti 
organizzata dalla Lega Italiana, un organismo 
voluto e promosso dagli impresari artistici di 
Little Italy, la giovane cantante ebbe l’occa-
sione di svecchiare il suo repertorio ancora 
troppo macchiettistico e legato al gusto dei 
cafè chantant italiani, dove l’attenzione del 
pubblico si ricercava attraverso la battuta, il 
doppio senso, la coreografia ammiccante e 
non certo con le doti canore dell’interprete.

Nell’avventura di questa nuova vita, Gilda 
fu accompagnata da un’altra giovane del 
quartiere napoletano della Duchesca, dov’era 
nata. Si trattava della figlia del vecchio portiere 
del consolato americano che, tra le ragazze 
selezionate in città prima della partenza, era 
quella che meglio parlava inglese.

Esterina, figura mitica della piccola corte 
che accompagnava la Mignonette nelle sue 
tournée, sarebbe diventata la sua inseparabile 
interprete e assistente.

È attraverso il suo sguardo, ammirato 
e corrotto dall’invidia, che ho scelto di 
raccontare la vicenda artistica e umana di 
Gilda Mignonette in un romanzo al quale ho 
lavorato negli ultimi tre anni e che diventerà 
presto anche un concerto teatralizzato.

L’assistente di Gilda arrivò anche a parteci-
pare in qualità di artista a diverse delle produ-
zioni americane della compagnia che la Migno-

nette mise su insieme al collega Farfariello. Ma 
nelle poche immagini che si hanno di quegli 
spettacoli, e nelle foto della vita privata della 
cantante, Esterina non appare mai. Il suo ruolo 
nella carriera di Gilda fu in ogni caso cruciale. 
Era lei a trattare con gli artisti che a New York 
restavano ammaliati dalla voce della giovane 
napoletana e cercavano un contatto con lei, 
come il poeta spagnolo García Lorca che nella 
Mignonette riconobbe un’eco di risonanza 
della sua Argentinita, “cantaora” andalusa per 
la quale aveva trascritto molti temi tradizionali 
del repertorio del sud della Spagna.

Esterina e Gilda Mignonette furono, in 
realtà, nemiche intime. Ma questa è la storia 
che sarà raccontata nel libro e non rientra nelle 
intenzioni di questo breve articolo che pre-
tende invece offrire un quadro generale della 
carriera dell’artista e del panorama storico e 
sociale nel quale si sviluppò. Negli Stati Uniti, 
lontana dai palcoscenici dove era stata “eccen-
trica a trasformazione” come veniva presentata 
nei programmi delle riviste, Gilda svelò il 
miracolo della propria voce e non tardò ad 
essere coronata come “Regina degli emigranti” 
per aver interpretato come nessun’altra artista 
il sentire drammatico degli espatriati in cerca 
di fortuna in un paese ancora in costruzione, 
ma dove spesso soffrivano le conseguenze di 
un’inedita carica xenofoba.

La Mignonette, in ogni caso, andò ben 
oltre. Sposata con Frank Acierno, figlio di 
Don Feliciano, uno degli impresari che 
l’avevano invitata negli States e che aveva 
fatto la fortuna dei primi artisti napoletani 
nel Nuovo Mondo, incluse nel suo reper-
torio anche canzoni tabù, quelle opere che i 
compositori emigrati componevano lontani 
da una terra natia mitificata nel ricordo e 
trasfigurata dalle confuse notizie circa il suo 
nuovo assetto politico, il fascismo, che stava 
dando all’Italia un’inedita collocazione nel 
sistema geo-politico europeo.

Di Mussolini e dei soprusi del suo regime 
che la storia avrebbe presto condannato, gli 
italiani d’America ne sapevano poco e niente. 
Per gli esuli della fame e della miseria italiana 
pareva quasi che la patria stesse sul punto di 
raggiungere il riscatto agognato da secoli di 
invasioni e miserie. 

All’improvviso sembrava ci fossero più 
motivi per sentirsi orgogliosi di essere italiani, 
e il primo fra tutti, di peso molto maggiore 
rispetto al volo transatlantico e panamericano 
dell’aviatore De Pinedo, o del successo nel 
cinema del Latin Lover di Castellaneta di 
Taranto, Rodolfo Valentino, era la sciagurata 
avventura coloniale in Africa. 

Nel continente africano l’esercito del 
generale Badoglio aveva scaricato sul fronte 
etiope 300 tonnellate di iprite, il terribile “gas 
mostarda” il cui utilizzo era stato proibito nel 
1915 con il Protocollo di Ginevra.

Gilda Mignonette, quando aveva già 
conquistato New York e aveva fatto tournée 
a Cuba e in Argentina, dove era stata nomi-
nata “Dama Commendatrice” dal Presidente 

dell’Argentina Juan Domingo Perón con 
tutti gli onori e i privilegi inerenti al grado 
conseguito, non solo decise di incidere “Fac-
cetta nera” la celeberrima canzone usata dalla 
propaganda mussoliniana per giustificare 
l’invasione dell’Abissinia attribuendole un 
motivo civilizzatore, ma mise in scena una 
rivista con il titolo di “Tunisi italiana”, un 
omaggio ancora più completo a quel nuovo 
spirito coloniale.

Era l’11 dicembre 1941 e mentre Gilda 
era in scena in un Teatro Majestic di New 
York gremito di bandiere tricolori, Benito 
Mussolini dichiarava guerra agli Stati Uniti 
da Palazzo Venezia.

La polizia irruppe nel teatro e non esitò a 
interrompere lo spettacolo considerandolo 
un’incitazione alla guerra. Quel giorno, la 
Mignonette, visibilmente offesa, non si perse 
d’animo e per non tradire il suo pubblico che 
era accorso in gran numero ad applaudirla, 
con l’aiuto del marito Frank, organizzò rapida-
mente dei pullman all’ingresso del teatro per 
trasportare le persone che avevano pagato il 
biglietto in un altro teatro della Bowery, dove 
riprendere lo spettacolo interrotto.  L’affronto 
è imperdonabile, e l’Fbi prende a considerare 
la Mignonette come un’artista “sovversiva”.

Le fu proibito di continuare a incidere 
canzoni e persino il rientro in Italia. La polizia 
di New York pedinava l’artista giorno e notte, 
sempre pronta ad arrestarla qualora si fosse 
resa colpevole di qualsiasi altra infrazione, 
per leggera che fosse. La carriera di Gilda subì 
un colpo duro e definitivo che, lentamente, 
la fece precipitare nell’oblio e nella trappola 
della dipendenza dall’alcol. 

Quando la situazione politica si fu calmata, 
nel 1945, la Mignonette e Acierno poterno 
tornare in patria, dove Gilda fu accolta con 
tutti gli onori e dove si organizzarono brevi 
tournée con tutto esaurito. Ma la tregua 
sarebbe durata poco. Al ritorno a New York, 
nessuno volle dare alle stampe le matrici 
degli ultimi successi della Piedrigotta che 
Gilda aveva inciso a Napoli. I collaboratori di 
sempre, per proteggersi, le davano le spalle. La 
cantante, che in tutti gli anni passati in Ame-
rica non aveva mai imparato a parlare inglese, 
sentì che il suo tempo lontana dalla città natia 
era finito e che bisognava ritornare a casa.

L’ironia della sorte volle che il transatlantico 
sul quale si imbarcò insieme al marito, il fra-
tello, la cognata, due cani (Fallì e Fallà come i 
personaggi di una macchietta che interpretava 
agli albori della sua carriera) e quarantadue 
bauli, si chiamasse “Homeland”.

La nave che avrebbe dovuto riportare 
l’artista a Napoli fu, in realtà, la sua ultima 
casa. Dopo tre giorni di navigazione, infatti, 
il medico di bordo scoprì nella Mignonette 
una cirrosi epatica in stato più che avanzato. 
Furono le sue ultime ore. Sul certificato di 
morte, una volta giunti in territorio italiano, 
avrebbero riportato le coordinate del luogo 
dove era avvenuto il suo decesso.  Fu l’ultimo 
viaggio della sirena di New York.

La sirena di New York
Alessio Arena

Vita e mito di 
Gilda Mignonette, 

regina degli 
emigranti

Marinai e prostitute
Una nostalgia senza nome, di brume, di 

schiume, di traffici e porti. 
Il dolore e la voglia della gente sconfitta, 

che segue e cerca la sua dannazione fino 
a un punto di non ritorno: un naufragio, 
un colpo di coltello, di pistola, una malaria 
dentro una palude lontana, l’odore salma-
stro della Colonia, l’odore di piombo della 
Legione Straniera. La paura del disertore che 
s’ingolfa di tradimento in tradimento, fino al 
momento fatale che lo fermerà, sempre sul 
punto di partire per una salvezza che non è 
mai tale… Questo è il genere di uomini che 
si incontrano in questo genere di canzoni, 
marinai per lo più. 

E le donne - le principali protagoniste 
di queste canzoni - pure loro sono marine, 
sirene, lucciole e falene. A loro modo, in 
quella particolare accezione che è lasciata 
da una società maschile alle donne che 
non vogliano seguire l’unica esistenza per 
loro stabilita: figlie, mogli, madri, mute, 
genuflesse. Tutte le altre - con più o meno 
condiscendenza - ragazze perdute, prede del 
peccato, donne fatali, che il fato, come il più 
tragico degli amanti, senza scampo travolgerà. 
In una parola, puttane.

Nelly «come sull’antico disco», Rose-de-
Bois «per unica eredità lascio la pelle dei miei 
tatuaggi», Margaret «i tre piccoli petali delle 
mie minuscole virtù», Marie-Dominique «ma 
che ci fai proprio tu a Saigon?», l’innominata 
“Fille des bois” che sembra racchiuderle tutte 
«forse sono l’immagine di una vita senza sag-
gezza/però la saggezza… non era il mio forte!».

Questi gli uomini e le donne delle canzoni 
di uno dei più grandi autori francesi del 
novecento Pierre Mac Orlan.

Di porto in porto
Nelle città portuali del nord della Francia, 

in quella costa che va dal fondoschiena della 
Bretagna alla fronte martoriata della Norman-

dia, c’è una grande tradizione musicale. La si 
ritrova nei toponimi La Rochelle, Lorient, 
Concarneau, Brest, Roscoff, Lannion, Saint-
Malo, Cancale, Le Havre, Calais, e in alcune 
delle principali città dell’entroterra, Nantes, 
Rennes, Caen, Rouen. È la tradizione delle 
“Chansons de marines”, canzoni di marine-
ria ramificate in vari sottogeneri. Nate dalla 
necessità professionale di darsi il ritmo per 
compiere una serie di operazioni collettive: 
issare l’ancora, ammainare le vele, calare 
le scialuppe per la pesca alla balena, ecc. le 
“chansons de marines” sono strutturate con 
un solista che lancia una frase «C’est Jean-
François de Nantes» e il coro risponde «Oué, 
oué, oué», il solista «Gabier de la Fringante, 
oh mes bouées» e il coro «Jean-François».

Sulle navi si cantava per lavorare ma anche 
per riposarsi, c’era sempre un organetto, un 
violino, armoniche a bocca, qualche volta 
una chitarra. Nelle lunghissime traversate 
o bonacce si cantavano lunghe epopee nar-
rative. Queste canzoni dei marinai sono un 
repertorio divenuto col tempo molto celebre 
a livello popolare, le si può ascoltare, in stra-
volte versioni folcloristiche per turisti, in ogni 
pub francese. Ovviamente hanno ispirato sia 
la canzone degli anni trenta e quaranta detta 
“realista” di Damia, Frehel ed Edith Piaf, sia 
i successivi cantautori come Brassens (“La 
Marine” da un testo del poeta Paul Fort), Brel 
(“Amsterdam, “L’éclusier”), Renaud (“Des 
Que Le Vent Soufflera”), fino ad arrivare al 
rock dei maledettissimi Noir Desir (“Aux 
sombres héros de l’amer”).

Un avventuriero immobile
Pierre Mac Orlan (pseudonimo di Pierre 

Dumarchais 1882-1970) è una delle più 
singolari personalità della letteratura francese 
della prima metà del novecento. Provinciale 
sbarcato a Parigi in piena Bohème per tentarvi 
la carriera di pittore, amico di Apollinaire, di 
Picasso, del proto-cantautore Bruant, sposò 
la figliastra del mitologico Frédé (il padrone 
del Lapin Agile, ex Chat Noir, il più famoso 
dei cabaret di Montmartre) poi, quando la 
bohème non aveva più niente da dargli, si 
trasferì in campagna. Nei primi anni parigini 
era sopravvissuto scrivendo romanzi porno-
grafici, quindi si reinventò come scrittore 
tout-court di novelle e romanzi d’avventura, 
alcuni dei quali di enorme successo come 
“Quai des brumes”, “Il porto delle nebbie” 
che divenne un film famosissimo sceneggiato 
da Prévert, diretto da Carné e interpretato 
da Gabin. “Avventuriero immobile” al con-
tempo malinconico e metafisico, Mac Orlan 
fu forse - per interessi e qualità letteraria - l’ul-
timo erede di Villon, Sue e Stevenson. Gli si 
riconosce uno stile impareggiabile, l’editore 
Adelphi negli ultimi anni ne ripropone i libri 
in italiano.

Da sempre amante delle canzoni e strim-
pellatore di fisarmonica, fra gli anni cinquanta 
e sessanta compose - con l’ausilio di qualche 

musicista fidato e per una sceltissima rosa 
di interpreti quali Juliette Gréco, Germaine 
Montero, Monique Morelli, Catherine Sau-
vage - una cinquantina di canzoni fra le più 
belle del repertorio francofono.

“Mac Orlan inventa ricordi per chi non 
ne ha”

Questa lapidaria definizione di Brassens, 
che frequentò Mac Orlan negli anni sessanta, 
inchioda Pierre al suo ruolo più geniale e 
subdolo: strappate dal contesto e dall’equili-
brio di una pagina letteraria, le storie appena 
accennate delle sue canzoni scavano qualcosa 
dentro, comunicano la nostalgia del non 
provato. Vi si trova la sapienza del miniatu-
rista che in pochi versi dipinge un destino, 
la finezza psicologica del grande conoscitore 
di anime, la potenza evocativa del canto 
popolare. Ecco che il bagaglio condiviso delle 
“chansons de marines”, della loro semplicità 
misteriosissima, dei movimenti ritmici e 
melodici essenziali, diventa il sottofondo su 
cui si muovono questi personaggi dei quali 
conosciamo il nome e pochissimo altro. 
Ma dietro un nome c’è sempre un volto e 
col volto un destino. Prostitute che hanno 
smesso di fare la vita, che si sono vendute a 
un solo marito che non amano, ma che non 
hanno più ritrovato la purezza del loro primo 
giro sui cavallini di legno di una giostra di 
paese, come nel capolavoro “La chanson de 
Margaret” (interpretata in modo sublime 
da Juliette Gréco). Nelly - stesso nome del 
personaggio femminile del “Porto della 
nebbie” - che prende l’ultima sbronza prima 
di veder sparire nella bruma il suo amore 
sorto dal nulla, inghiottito da una legione 
straniera. Rose-de-bois con i suoi occhi ribelli 
da zingara, che combatte la fame sempiterna 
raspando nelle gamelle dei soldati. 

Mac Orlan sa bene come ogni parola, 
più che svelare, approfondisce il mistero 
dell’esistenza. Questo reazionario raccontava 
solo storie di sottoproletari in rivolta, questo 
avventuriero - con pochissime eccezioni - non 
usciva mai di casa, quest’uomo non parlava 
mai di sé, ma per tutta la vita ha inseguito con 
la scrittura il fantasma del fratello anarchico, 
arruolato nella legione straniera e morto in 
battaglia col cranio trapanato.

Mac Orlan a Sanremo
Le canzoni di Mac Orlan - nemmeno a 

dirlo - sono in Italia del tutto sconosciute, 
un continente da esplorare. Su cortese 
sollecitazione del Premio Tenco, io e i miei 
collaboratori abbiamo deciso di presentarne 
un piccolo florilegio, in versioni cantate in 
italiano, appositamente approntate per l’oc-
casione. Oltre ai brani di Mac Orlan, alcuni 
frammenti di “Chanson de marines” e di 
canzoni d’autore a quelle ispirate proveranno 
a fornire una mappa per quest’ennesimo 
viaggio nell’isola del tesoro della canzone 
mondiale.

Porto di nebbie
Alessio Lega

A New York 
restavano 

ammaliati dalla 
voce della giovane 

napoletana e 
cercavano un 

contatto con lei, 
come il poeta 

spagnolo García 
Lorca

Sulle navi si 
cantava per 

lavorare ma anche 
per riposarsi, 

c’era sempre un 
organetto, un 

violino, armoniche 
a bocca, qualche 

volta una chitarra

Di questi 
personaggi 

conosciamo il 
nome e pochissimo 

altro, ma dietro un 
nome c’è sempre un 
volto e col volto un 

destino

Alessio Lega Alessio Arena
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Negli ultimi anni, in Italia, sono emerse 
curiosità e interesse verso un genere di canzone 
greca noto come “rebetico”. 

Per quanto concerne la produzione main-
stream, non solo discografica, un riferimento su 
tutti è il lavoro, potremmo dire multimediale, 
di Vinicio Capossela, il quale ha omaggiato 
il genere rebetico – certo non estraneo alla 
definizione del suo stile personale – con la 
pubblicazione di un libro (Tefteri, 2012), un 
album (Rebetico Gymnastas, 2012), un tour di 
presentazione del disco e un film documen-
tario coprodotto con il regista Andrea Segre 
(Indebito, 2013). Già prima del contributo 
di Capossela e Segre, in Italia vi erano state 
diverse iniziative, sia di taglio musicale sia 
editoriale, dedicate al genere rebetico e legate 
anche all’attenzione crescente con cui si è 
guardato (e si guarda tuttora) alle vicende 
sociali e politiche della Grecia contemporanea. 
Tra i gruppi italiani più attivi di questi anni 
vanno segnalati i Pérgamos Project e gli Evì 
Evàn, il cui ultimo album, Rebetiki Diadromì è 
stato anche presentato in diretta a RadioTre lo 
scorso anno. Sul versante dell’editoria italiana, 
troviamo l’antologia di testi Rebetiko. Vita, 
musica, danza tra carcere e fumi dell’hashish 
(Nautilus edizioni, 2013) a cura dell’antro-
pologo e ricercatore urbano Elias Petropulos e 
tradotti e presentati da Epaminondas Thomos 
e la pubblicazione postuma delle lezioni di 
Roberto Leydi [1989-90] raccolte nel volume 
L’influenza turco-ottomana e zingara nella 
musica dei Balcani (Nota, 2004).

Gran parte di questa attenzione musicale 
e culturale ruota attorno all’immaginario del 
rebetico quale musica dei bassifondi, “ribelle”, 
espressione diretta delle marginalità. Questa 
caratteristica è certamente presente, a partire 
dal contenuto di molte canzoni, dall’estrazione 
e dalle condotte di molti e molte interpreti e 
anche in relazione ai luoghi di fruizione di 
questa musica, i famosi teké, le taverne dove si 
beveva e fumava hashish. Ma la forma mitizzata 

rischia di ottundere altri aspetti significativi di 
questo genere, fin dalle sue origini. 

Storicamente, infatti, il rebetico emerge 
in Grecia in seguito a quella che i greci 
definiscono la “katastrofí” («catastrofe») del 
1922-23, ossia la drammatica sconfitta nella 
guerra contro i turchi (1919-23): un evento 
chiave della storia greca che portò alla fuga 
o alla deportazione forzata da Smirne e dalla 
Turchia di circa un milione e mezzo di greci 
e greche che trovarono rifugio, in condizioni 
disagiate, negli insediamenti intorno alle 
grandi città, in particolare Atene e Salonicco. 
Il rebetico nasce, quindi, dall’intreccio tra un 
amalgama della tradizione musicale portata 
da questi rifugiati e rifugiate – molti dei quali 
erano già cantanti o musicisti professionisti 
nei café di Smirne e Istanbul, interpreti di 
una musica stilisticamente molto diversa da 
quella della Grecia continentale e per questo 
anche definita smyrnaika («di Smirne») – e la 
sottocultura, anche musicale, dei mánghes (lett: 
«scugnizzi», «delinquenti» o, anche, «tosti») e 
dei rebétes, ossia di quel mondo marginale già 
presente nei sobborghi delle grandi città greche. 
I rifugiati guardarono con fascino al modo 
in cui i mànghes suonavano certi cordofoni 
a plettro con i tasti, in quella forma a loro 
sconosciuti e che chiamavano genericamente 
buzùkia. Di lì a poco, bouzouki e baglamàs, 
strumenti assenti nell’organico della musica di 
origine anatolica, diventeranno gli strumenti 
canonici del rebetico.

Ma il rebetico è anche, fin dall’inizio, 
popular music, ossia una musica legata alle 
attività di intrattenimento commerciale (come 
le serate nelle taverne e locali vicini al porto 
del Pireo, alcuni dei quali diventarono di pro-
prietà di rebétes) e prodotta in stretto contatto 
con le strategie di un mercato discografico 
in espansione. La diffusione stessa di questo 
genere di canzone popolare urbana – che nel 
periodo 1929-36, vivrà la sua «età d’oro» - è 
favorita dall’interesse di alcune compagnie 
discografiche europee e americane. Non a 
caso le prime incisioni di bouzouki furono 
realizzate negli Stati Uniti ed è molto probabile 
che il consolidamento del genere, incluso l’u-
tilizzo del bouzouki come strumento principe, 
avvenne oltreoceano prima di essere importato 
in Grecia. Le canzoni rebetiche (e i/le loro 
compositori e interpreti) si trovarono fin 
dall’inizio associate alle incisioni e alle attività 
commerciali e questa evidenza basterebbe per 
ridimensionare una certa retorica, diffusa anche 
in Italia, orientata a demonizzarne il ruolo quali 
agenti corruttori della “tradizione originaria” 
del rebetico. 

Naturalmente questo non significa che il 
rebetico non abbia, fin dall’inizio e oltre, uno 
stretto contatto con i mondi marginali e un 
rapporto con la tradizione e i generi di canzone 
del passato, in particolare con il genere dimo-
tiko, ossia le canzoni nate in contesti rurali e 
cantate principalmente durante le feste religiose 
e i matrimoni. Ma già negli anni ’40 il rebe-

tico incontra il gusto della borghesia nascente 
greca indirizzandosi verso un pubblico più 
ampio e perdendo progressivamente quella 
connotazione sottoculturale che, negli anni 
precedenti, lo associava all’intrattenimento 
delle classi meno abbienti. 

Un altro fattore determinante nella costru-
zione del mito del rebetico, è dato dal rapporto 
con la censura. Nel corso delle fasi totalitarie 
che costellano la storia della Grecia moderna 
(fino al ’74, anno della caduta del “regime dei 
Colonnelli”), non soltanto le canzoni rebetiche 
furono proibite ma anche la pubblicazione 
di opere riguardi il rebetico poteva portare 
all’arresto e alla condanna (come nel caso di 
Petropulos: su questa vicenda si veda, in ita-
liano, l’ottimo saggio di Michele Cortese, Di 
rebetiko, Petròpulos, manghes e bouzouki, 2015). 
Un’ostilità espressa, specie negli anni ’30 e ’40, 
anche dalla sinistra progressista e comunista 
che identificava nel rebetico un’espressione del 
sottoproletariato e, quindi, una musica non 
soggettivamente d’opposizione.

Anche in questo caso il carattere marginale 
e “ribelle” gioca un ruolo importante ma non 
esclusivo. Dietro la censura, sia reazionaria 
che di sinistra, si nasconde un tabù ben più 
grande per la cultura greca nel suo complesso, 
ossia il rapporto con la musica (e la cultura) 
turca e ottomana. La Grecia, infatti, ponte 
naturale tra Europa e Medioriente, ha una 
storia attraversata, specie in età moderna, da 
due stereotipi dominanti: da una parte una 
narrazione “esterna” (che collega la Grecia 
moderna alla Grecia classica quale “culla della 
civiltà occidentale”) e dall’altra, una visione 
“interna”, orientale, che rinvia all’eredità dei 
romii, come i greci bizantini chiamavano se 
stessi prima dell’assoggettamento all’Impero 
ottomano.

In questo contesto il rebetico degli anni ’50, 
ormai diventato una delle forme di intratteni-
mento spettacolare più in voga e musicalmente 
depurato degli elementi eccessivamente orien-
tali, si trova a sintetizzare e rappresentare una 
tradizione popolare secolare e non ufficiale 
offrendo una soluzione di mediazione nel 
processo storico di costruzione di un’identità 
nazionale greca. Non senza difficoltà e scontri 
ideologici interni, la sinistra intellettuale e 
istituzionale greca di quegli anni promuove il 
recupero e l’autenticazione del rebetico come 
forma “pura” e genuina di espressione dei 
valori del mondo e degli strati popolari. In 
questo modo il rebetico assurge anche all’O-
limpo della musica incontrando l’interesse 
“colto” dei compositori Manos Hadjidakis e 
Mikis Theodorakis nel processo di formazione 
dell’éntechno laikò traghoudi, la canzone 
d’arte popolare greca. Ed è in questa chiave 
che, ancora oggi, questo genere di canzone 
rappresenta non soltanto un emblema della 
“grecità” e dello spirito greco moderno ma 
un esempio paradigmatico della costruzione 
di un mito e della varietà dei suoi significati 
e dei suoi usi.

Il rebetico, oltre il mito
Errico Pavese
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Il primo capitolo del libro di Arrigo Polillo 
sulla storia del jazz ha un titolo evocativo e di 
una certa efficacia: “Le radici nel folklore”. 
In quel caso specifico sarebbe forse stato più 
preciso usare il plurale “folklori”, ma forse, in 
favore di una maggiore precisione, si sarebbe 
perso l’effetto di presa sul lettore. Facendo 
partire una riflessione da quel titolo, si pos-
sono percorrere innumerevoli storie della 
musica, fiumi che si diramano in migliaia di 
rivoli e si perdono in un acquitrino di generi 
e sottogeneri. La metafora fluviale sovente si 
presta alla rappresentazione visiva dei muta-
menti dei generi musicali, dato l’inevitabile 
scorrere dell’acqua in una direzione, proprio 
come il tempo; in effetti, il musicologo sta-
tunitense Reebee Garofalo ha elaborato una 
mappa dei generi di popular music molto 
efficace partendo da questa idea.

Ma è anche possibile considerare l’impor-
tanza di queste “radici nel folklore” per aggi-
rare le secche del determinismo e della direzio-
nalità storica a tutti i costi – la storia che segue 
una linea, e una soltanto – e comprendere 
la multidimensionalità dello sviluppo di un 
linguaggio musicale (intendendo “linguaggio” 
nel senso più ampio possibile, includendo 
quindi anche il modo di cantare o di suonare). 
Se la musica di Bartók non rientrava nel bino-
mio dialettico prospettato da Adorno è anche 
per questi motivi: quell’assimilazione e quella 
considerazione delle musiche folk, quel tipo 
di mentalità musicale, potevano al massimo 
rappresentare un “terzo polo” musicale, ma 
non poteva rientrare in quella “linea” (ma 
si potrebbe dire di tanti altri musicisti di 
allora). Il folklore, in qualche modo, si mise 
di traverso. Ma ormai anche questa è una parte 
storicizzata dalla critica, ed è per questo che 
la si è scelta come esempio introduttivo. Il 
ruolo che hanno avuto altre musiche folk nelle 
storie delle musiche è sovente più complesso 
e di difficile ricostruzione, anche quando si 
tratta di musiche vicine a noi. E la popular 

music angloamericana è vicina a noi – non 
tanto per questioni geografiche, quanto più 
storiche e mediatiche.

Nei tanti fiumi – o se vogliamo nel mare 
– delle popular music angloamericane il folk 
ha avuto un ruolo tutt’altro che marginale. 
Se si è continuato con le metafore fluviali o 
marittime è proprio perché di mezzo c’è un 
oceano, l’Atlantico, che ha avuto storicamente 
un ruolo essenziale nell’unire, poi nel dividere, 
e poi nel riunire, Regno e Stati Uniti. Forse 
anche la provenienza dei Beatles non è casuale: 
Liverpool è un porto sull’Atlantico, e gli 
scambi commerciali dell’immediato secondo 
dopoguerra con gli Stati Uniti la riempivano 
di marinai statunitensi. Questi avevano con 
loro dischi inediti nel Regno Unito, oppure 
contenenti versioni originali di successi che 
erano stati ricantati da artisti britannici (la 
pratica delle cover era la norma negli anni 
‘50). Quell’Oceano e la vicinanza con Irlanda 
e Galles – non dimentichiamo il successo in 
Inghilterra dello skiffle, quel cugino “povero” 
del rock and roll che attingeva anche al folk 
britannico – sono le basi geografiche di una 
vivacità culturale “dal basso” che ha creato il 
movimento all’origine del Mersey Beat, con 
tutto quello che ha portato. 

Nella popular music statunitense la pre-
senza del folk britannico è decisiva – sebbene 
non sempre immediatamente percepibile. 
Per esempio, chi prova a suonare blues o 
rock deve fare i conti con le scale pentato-
niche – scale di cinque note suonabili senza 
particolari difficoltà sulla chitarra. Per una 
felicissima coincidenza, le musiche dell’A-
frica orientale e i folk britannici avevano 
in comune l’uso di queste scale, cosa che 
può averne facilitato l’avvicinamento da un 
punto di vista grammaticale. Vi è un amplis-
simo repertorio di brani britannici scozzesi 
(Skye Boat Song), irlandesi (Sloane) e inglesi 
(The Blacksmith, incisa anche dagli Steeleye 
Span) o gaelici (i lamenti detti caoine) che 
è giunto nelle colonie; anche repertori bri-
tannici meno noti da noi sono costruiti sulle 
scale pentatoniche, come i canti delle Ebridi 
dedicati al culto domestico – per esempio 
Martyrdom. Per inciso, anche le notissime 
Amazing Grace e Auld Lang Syne, forse i 
brani più impiegati nelle celebrazioni reli-
giose su entrambe le sponde dell’Atlantico, 
sono pentatonici; questi pezzi non solo sono 
sopravvissuti nel Nuovo Mondo, ma hanno 
in esso trovato nuovo vigore. 

Insieme a questa influenza, viene anche 
l’impiego di altri “modi” della scala: in 
pratica, la stessa scala maggiore alla base 
dell’armonia “classica” europea, ma partendo 
da note diverse. I due modi più usati nel folk 
britannico sono il dorico (usando una scala 
di Do maggiore, si parte dal Re) e il misolidio 
(si parte dal Sol). Quest’ultimo è usatissimo 
nel rock (Sweet Home Alabama, il coro finale 
di Hey Jude, le strofe di Fortunate Son) per le 
sue ascendenze blues, ma, risalendo ancora 

più indietro, è la base di brani tradizionali 
irlandesi (Mug of Brown Ale, Paddy Kelly’s Jig, 
The Lamentation of Hugh Reynolds, The Red-
Haired Boy), scozzesi (The Kilt Is My Delight, 
An nochd gur faoin mo chodal dhomh, The 
Athole Highlanders) e inglesi (The Greenland 
Whale Fishery, The Outlandish Knight, The 
Whale-Catchers). Il modo dorico, invece, è alla 
base tanto di Green Onions di Booker T & the 
MGs e On the Road Again dei Canned Heat, 
quanto di ballad folk come Scarborough Fair e 
Greenback Dollar (incisa dal Kingston Trio nel 
1962). Il musicologo inglese Philip Tagg parla 
addirittura di “dorico folk”, data la forte carat-
terizzazione che viene data da questo modo in 
alcuni brani. Queste vicinanze nell’uso di scale 
e modi musicali spiegano anche la facilità con 
cui sono nati gruppi come i Fairport Conven-
tion, gli Steeleye Span o la Albion Country 
Band: passando alla strumentazione elettrica 
non hanno dovuto forzare in modo particolar-
mente evidente la grammatica musicale della 
musica tradizionale britannica proprio perché 
vi erano delle connessioni sotterranee (talvolta 
neanche troppo) tra rock e folk anglofono.

Ecco che in questo caso, per tornare a 
bomba, la musica folk si è messa “di tra-
verso”, per chi considera il cambiamento del 
linguaggio musicale in termini evolutivi o di 
progresso: nessuna destrutturazione del lin-
guaggio, né frammentazione della struttura, 
né passi “avanti”. Solo un passo laterale, che 
permette di usare gli stessi accordi di sempre 
seguendo, però, un modello sintattico in 
parte condiviso, in parte no. Un passato che 
non se n’è mai andato e che torna ancora e 
ancora, per modellare il presente.

Ci sono poi le canzoni da lavoro, le work 
songs: oltre a quelle degli schiavi, da cui 
hanno origine gli spirituals, ci sono le quelle 
britanniche – dette anche shanties, oppure 
“canzoni dell’argano” o, ancora, “canzoni del 
cabestano” – nate per accompagnare il lavoro 
nautico: What Shall We Do with the Drunken 
Sailor ne è forse uno degli esempi più celebri. 
Ascoltando questi repertori non può non 
saltare all’orecchio una parentela con alcuni 
brani folk statunitensi, soprattutto nel modo 
di tenere il tempo.

Gli strumenti da cui sono nati il country 
and western o il blues – la chitarra e il violino 
– sono arrivati nel Nuovo Mondo perché 
già centrali nelle musiche folk britanniche, 
e arrivati con le migrazioni dal Regno Unito 
(per una curiosa serie di peripezie storiche, 
lo strumento simbolo del bluegrass “bianco” 
statunitense, il banjo, è di origine africana.). 
Strumenti fatti di legno: lo stesso materiale 
di quelle navi che hanno imposto il domi-
nio dell’impero britannico sugli oceani è 
nelle venature più profonde delle musiche 
che da questo dominio sono nate. Musiche 
che hanno aiutato gli Stati Uniti a crearsi 
un’identità propria, ma che hanno unito 
nella diversità. Attraverso il mare, attraverso 
la musica.

Mayflower
Jacopo Conti
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Non si capirà mai se in Claudo Lolli ci sia più 
rabbia o più amore. In fondo la sua parabola, 
pur nella disillusione della storia, della politica e 
anche di una certa forma canzone, con la rabbia e 
il disincanto che fin da giovane ha sempre covato 
nell’animo, sarebbe arrivata a parlare di questo 
Grande Freddo che ci attanaglia. Titolo del suo 
ultimo album. Finalmente premiato al Club 
Tenco. Un disco, dunque, inevitabile. Approdo 
necessario e a lungo covato nell’animo. Dopo 
una vita fatta di lotte, di guerra, di attesa, di 
abbondanza e di tanto amore. 

Questo grande freddo non solo è arrivato, ma 
è diventato canzoni. Una frase che non è solo un 
bel film americano, quel cinema con un certo stile 
da lui sempre molto amato. Ma una moderna 
condizione di vita e dello spirito. Che per Lolli ha 
la forma di una fotografia sportiva. Dove sei colto 
nell’attimo preciso che devi sorridere e magari non 
sorridi, perché non vuoi, perché non sei capace, 
perché sei fuori tempo sempre; lo stesso attimo per 
l’attore feticcio di Truffaut, Jean Pierre Leaud, che 
arriva al mare, sempre da solo, sempre correndo, 
da qualcosa, da qualcuno. 

Ecco Claudio Lolli è un atleta. Sì, un atleta 
moderno. Potrà sembrare paradossale oggi 
questa affermazione. Ma non lo è. Non lo dico 
come suo antico biografo, che profondamente lo 
ha studiato e frequentato, ma come uomo. Un 
atleta dei sentimenti. Perché allenato a resistere 
con le canzoni. Contro tutto e tutti. Contro 
le mode e le rivoluzioni. Contro le malattie e 
contro il tempo. Contro l’attesa che non passa 
mai. Contro l’ordine e il disordine di questo 
paese. Contro le canzoni che passano e i premi 
stessi. Lui è un atleta, che però non sa sorridere 
al fotografo. Ma sorride ai sentimenti. Sorride 
dentro di sé, sotto i baffi. E sorridendo, colto 
anche in un attimo sbagliato, vede scorrere le 
vicende di questo paese che da oltre 40 anni 
racconta mescolando la rabbia, con l’amore, 
la speranza con la disillusione, la gioia, con la 
malattia. Il grande freddo è dunque l’album che 
prima o poi sarebbe dovuto arrivare nel suo can-
zoniere. Coerente e diverso. Organico e frutto di 
un faticoso lavoro. Per ironia del destino, beffa 
della sorte o forse inevitabile approdo, nato da 
una raccolta spontanea fondi. Nella sua Bologna, 
come da sempre tutto accaduto nella sua vita, 
con attorno un antico e nuovo manipolo di 
amici riuniti a raccolta: Danilo Tommasetta, pro-
duttore e sassofonista, amico di un tempo, poi 
l’amico di sempre e compagno di una vita Paolo 
Capodacqua, e Giorgio Cordini alla chitarra 
acustica, Felice del Gaudio basso e contrabbasso, 
Pasquale Morgante al piano e tastiere, Alberto 
Pietropolo sax soprano, e ancora il vecchio sodale 
Roberto Soldati alle chitarre e Lele Veronesi alla 
batteria e il nuovo amico Nicola Alesi al sax. 
Oltre che le preziose illustrazioni di Enzo de 
Giorgi. Amici e non musicisti di Ciampi come 
da una sua vecchia canzone. La differenza non 
è da poco. Nessun rumore rosa, nessun fruscio 
molesto. Qui davvero!

Un grande mondo sicuramente non bello / ma 
fatto di briciole di tanti amori / un grande freddo 

che si può sciogliere / solo con le lacrime dei nostri 
furori... / Furori persi, sprecati in un autobus / che 
non ha sosta e non ha fermate, / un viaggio pazzo 
che non ha meta / non ha ritorno ma solo andata... 
/ E c’è solo l’acqua che può salvarci, / ti esce dagli 
occhi e ci esce dal cielo (Il grande freddo)

Un disco che prova a fermare il movimento 
prima della deriva. Prima dell’ultima deriva. 
Ecco, una cosa questa che penso abbia inseguito 
tutta la vita. Ancora, con la meraviglia della 
novità. Perché le canzoni in fondo questo anche 
possono fare, quando hanno pretesa e spessore 
per raccontare la nostra storia, il nostro tempo.

Eccola qui, è la fotografia sportiva / Che ti prende 
mentre salti verso il basket / E ti blocca la tua vita 
ancora viva / Eccola qui, ecco che ci proviamo, / A 
sapere chi siamo, da dove veniamo / Negli occhi il 
ricordo di un futuro lontano... / La morte ha una 
guida veloce / E tiene lo stereo sempre acceso / Ti 
fa un provino senza sentire la voce / Ma con una 
grande dignità (La fotografia sportiva)

Il sonno se ne è andato da molto. Lolli è uno 
che non ha mai dormito. Vicino alla stazione 
oggi passa la rivoluzione, sopra un treno tutto 
pieno di amici. Ma non chiedetemi più la parola 
che mondi possa aprirvi, questo solo oggi pos-
siamo dirti: quel che non siamo e quel che non 
vogliamo. L’ermetismo che torna posposto. La 
tua storia che non mi aspetta e io che vado di 
fretta. La risata stessa se ne è andata da tempo. 
Fra il dovere e l’intenzione c’è una linea di alta 
tensione che ti brucia le mani e tutto ciò che sei. 

Il futuro lontano è diventato un ricordo, 
tenuto insieme appunto però sempre da una 
linea di alta tensione. Da questo suo sguardo 
vigile, attento, da queste canzoni che scavano 
come poche nella nostra storia.

Nei 4000 colpi così finalmente tutto il 
pubblico e il privato si mescolano a perfezione 
e diventano emblematica canzone d’amore. 
Queste due linee che a riguardare il suo canzo-
niere si sono tenute separate, per poi viaggiare 
parallele, anche se vicine, negli anni 90 con 
dischi come Viaggio in Italia, Dalla parte del 
torto, cedendo poi il passo a quella strana Scoperta 
dell’America che parlava di un Nuovo carcere 
Paradiso, della Piccola storia di un dio come de Le 
rose di Pantani, in cui il dramma si fa dolcissima 
poesia, come tanti anni prima in Tienammen 

con quel mazzo di rose che volano e che non 
sanno nulla della rivolta che le ha aperte. Dal 
buio del mondo alle ferite mani. Perché oggi 
bisogna dire la vera storia del campione e come 
di questo vincere si muore. Il corsaro di ieri e di 
oggi e i suoi scritti corsari. Appunto. I suoi gesti 
corsari. Marco che vola sulla bici leggera, l’ultima 
tappa è la più vera, mentre se ne va dal falso di 
quest’era. Gente del deserto offritegli una rosa. 
In fondo è L’eterno canto dell’uomo ad ispirare 
ogni Secondo sogno.

Parlando e parafrasando i titoli delle sue can-
zoni si racconta una poetica e un certo modo di 
vedere il nostro paese. Un modo cosi intenso e 
così originale, Mai banale. Sempre stato così fin 
dagli albori del suo scrivere canzoni: Aspettando 
Godot, Un uomo in crisi, Extranei, Antipatici 
Antipodi, Disoccupate le strade dai sogni….

Io lo so che non sono tempi / Da ricordare, da 
confessare, / Con quel vento violento e vano / Che 
ti vuole accarezzare / Che ti vuole addormentare / 
Come musica alla tv ….

La testa è un ricordo impazzito che non si 
ferma, un cinema muto che parla ancora di 
eroi e di malanni. Una spina dorsale che pende 
solamente verso i nostri guai, perché poi i campi 
sono affollati di morti e di sangue. 

Il grande freddo si lega così, sette anni dopo, 
a quel Lovesong, coniando la parabola de Gli 
uomini senza amore. Ultimi eroi di questa catena 
triste che non ha più età e che non ha pietà. Sono 
uomini che non sanno più nuotare, che sono dei 
fantasmi al mondo, che chiedono all’improvviso 
un rumore più profondo, che li tenga fissi a 
fondo dell’infelicità. Uomini che chiedono una 
mano ai fratelli lupi e che rischiano sull’orlo dei 
dirupi. Dopo tante aspirine, tante giacche, tante 
dita e tante Notti americane. Come appunto 
raccontava in Lovesong.

Claudio Lolli, nessuno lo sa, forse nemmeno 
lui, ma è un sottile e ironico scrittore di fanta-
scienza. Solo lui poteva infatti chiudere questo 
disco immaginandosi come un Prigioniero 
politico: perché la storia lancia ossia di seppia e 
pagliacci che recitano nel seminterrato e non è 
chiaro se è rosso il futuro o se il passato si finge 
pacifico. Tu sei un prigioniero ma non sai di 
cosa in fondo: quando i mandolini non sono 
mai troppo accordati e i paesaggi diventano 
vissuti di fretta, nelle mani non ritrovi mai il 
filo. Così una vacanza in America, sotto un cielo 
magnifico, diventa come un amore dentro cui 
ti senti prigioniero politico.  Claudio chiude 
questo disco difatti con un piccolo racconto 
di fantascienza: immagina un gruppo di amici 
asserragliati dentro un bunker, forse morti di 
freddo, che avvertono questo grande freddo che 
li circonda e che li tieni chiusi e li attanaglia fuori. 
C’è anche persino un cane, un vecchio professore 
cieco che scrive la storia. I desideri vengono 
trasformati in realtà, per poi essere risognati e 
creduti veri fino al risveglio. Per imprigionare un 
piccolo Raggio di sole che appare all’improvviso. 
Chissà se morirono a stento o facilmente, chissà 
se sognarono oppure no. Chissà se esiste davvero 
Il Grande freddo. Questo disco.

Di nuovo Claudio Lolli
Jonathan Giustini

 Uno scrittore 
di fantascienza 
mascherato da 

prigioniero politico

1984 Fabrizio De André Gino Paoli F. De André - M. Pagani Lucio Quarantotto Ornella Vanoni
Creuza de mä Averti addosso Creuza de mä Di mattina molto presto Uomini

1985 Paolo Conte Paolo Conte Maria Carta NON ASSEGNATA Alice
Paolo Conte Sotto le stelle del jazz A David a ninnia Gioielli rubati

1986 Ivano Fossati Lucio Dalla Enzo Gragnaniello NON ASSEGNATA Gianni Morandi
700 giorni Caruso Giacomino In teatro

1987 Paolo Conte F. Guccini - J. C. Biondini Gualtiero Bertelli Marco Ongaro Mina
Aguaplano Scirocco Barche de carta Ai Rane supreme

1988 Francesco De Gregori Ivano Fossati Teresa De Sio Mariella Nava Fiorella Mannoia
Terra di nessuno Questi posti davanti al mare ‘A neve e ‘o sole Per paura o per amore Canzoni per parlare

1989 Francesco De Gregori E. Jannacci - M. Bassi Pino Daniele Francesco Baccini Mia Martini
Mira mare 19.4.89 Se me lo dicevi prima Schizzechea Cartoon Martini Mia

1990 Ivano Fossati Francesco Guccini Enzo Gragnaniello Max Manfredi Fiorella Mannoia
Discanto Canzone delle domande consuete Fuijente Le parole del gatto Di terra e di vento

1991
Fabrizio De André F. De André - M. Pagani Tazenda Mauro Pagani Pietra Montecorvino
Le nuvole La domenica delle salme Disamparados Passa la bellezza Segnorita

Vinicio Capossela
All’1 e 35 

1992 Ivano Fossati Franco Battiato Pitura Freska Pino Pavone Fiorella Mannoia
Lindbergh Povera patria Pin Floi Maledetti amici I treni a vapore

1993 Paolo Conte Luigi Grechi P. Daniele - C. Corea Mau Mau Peppe Barra
Novecento Il bandito e il campione Sicily Sauta rabel Mo’ vene

1994 Francesco Guccini Davide Riondino 99 Posse Almamegretta Tiziana Ghiglioni
Parnassius Guccinii La ballata del sì e del no Curre curre guagliò Animamigrante Canta Luigi Tenco

1995 Pino Daniele D. Silvestri - E. Miceli Almamegretta La Crus Fiorella Mannoia
Non calpestare i fiori nel deserto Le cose in comune Sanacore La Crus Gente comune

1996 Ivano Fossati Ligabue Agricantus Claudio Sanfilippo Nicola Arigliano
Macramé Certe notti Tuareg Stile libero I sing ancora

1997 Fabrizio De André F. De André - I. Fossati Sensasciou Cristina Donà Tosca
Anime salve Princesa Generazione con la x Tregua Incontri e passaggi

1998 Vasco Rossi Francesco De Gregori Daniele Sepe Elisa Patty Pravo
Canzoni per me La valigia dell’attore Lavorare stanca Pipes & flowers Notti, guai e libertà

1999 Franco Battiato Paolo Conte Enzo Gragnaniello Quintorigo Fiorella Mannoia
Gommalacca Roba di Amilcare Oltre gli alberi Rospo Certe piccole voci

2000 Samuele Bersani F. Guccini - L. Ligabue 99 Posse Ginevra Di Marco Franco Battiato
L’oroscopo speciale Ho ancora la forza La vida que vendrá Trama tenue Fleurs

2001
Vinicio Capossela G. Gaber - S. Luporini Almamegretta Pacifico La Crus
Canzoni a manovella La razza in estinzione Imaginaria Pacifico Crocevia
Francesco De Gregori
Amore nel pomeriggio 

2002 Daniele Silvestri E. Jannacci - P. Jannacci Davide Van De Sfroos Sergio Cammariere Têtes de Bois
Unò - Dué Lettera da lontano ... E semm partii Dalla pace del mare lontano Ferré, l’amore e la rivolta

2003 Giorgio Gaber Enzo Jannacci Sud Sound System Morgan F. De Gregori - G. Marini
Io non mi sento italiano L’uomo a metà Lontano Canzoni dell’appartamento Il fischio del vapore

2004 Samuele Bersani Samuele Bersani Lou Dalfin Alessio Lega Fiorella Mannoia
Caramella smog Cattiva L’òste del diau Resistenza e amore Concerti

2005 Francesco De Gregori Paolo Conte Enzo Jannacci NON ASSEGNATA Morgan
Pezzi Elegia Milano 3-6-2005 Non  al  denaro  non  all’amore  né  al  cielo

2006 Vinicio Capossela Lucilla Galeazzi Simone Cristicchi Magoni e Spinetti
Ovunque proteggi Amore e acciaio Fabbricante di canzoni Musica nuda 2

2007 Gianmaria Testa Andrea Parodi - Elena Ledda Ardecore Têtes de Bois
Da questa parte del mare Rosa resolza Chimera Avanti Pop

2008 Baustelle Davide Van De Sfroos Le Luci della Centrale Elettrica Eugenio Finardi & Sentieri Selvaggi
Amen Pica! Canzoni da spiaggia deturpata Il cantante al microfono

2009 Max Manfredi Enzo Avitabile Elisir Ginevra Di Marco
Luna persa Napoletana Pere e cioccolato Donna Ginevra

2010 Carmen Consoli Peppe Voltarelli Piero Sidoti Avion Travel
Elettra Ultima notte a Malà Strana Genteinattesa Nino Rota l’amico magico

2011 Vinicio Capossela Patrizia Laquidara e Hotel Rif Cristiano Angelini Roberta Alloisio
Marinai, profeti e balene Il canto dell’anguana L’ombra della mosca Janua

2012
Zibba & Almalibre Enzo Avitabile Colapesce Francesco Baccini
Come il suono dei passi sulla neve Black tarantella Un meraviglioso declino Baccini canta Tenco
Afterhours
Padania

2013 Niccolò Fabi Cesare Basile Appino Mauro E. Giovanardi & Sinfonico Honolulu
Ecco Cesare Basile Il Testamento Maledetto colui che è solo

2014 Caparezza Virginiana Miller Loris Vescovo Filippo Graziani Raiz e Fausto Mesolella
Museica Lettera di San Paolo agli operai Penisolâti Le cose belle Dago Red

2015
Mauro Ermanno Giovanardi Cristina Donà e Saverio Lanza Cesare Basile La Scapigliatura Têtes de Bois
Il mio stile Il senso delle cose Tu prenditi l’amore che vuoi e non chiederlo più La Scapigliatura Extra

Samuele Bersani e Pacifico
Le storie che non conosci

2016
Niccolò Fabi Francesco di Giacomo-Paolo Sentinelli Claudia Crabuzza Motta Peppe Voltarelli
Una somma di piccole cose La bomba intelligente Com un soldat La fine dei vent’anni Voltarelli canta Profazio

James Senese & Napoli Centrale
‘O sanghe

2017 Claudio Lolli Brunori Sas C. Loguercio e A. D’Alessandro Lastanzadigreta Ginevra Di Marco
Il grande freddo La verità Canti, ballate e ipocondrie d’ammore Creature selvagge La Rubia canta la Negra

MIGLIOR CANZONEMIGLIOR ALBUM

LE TARGHE TENCO
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ALBUM DIALETTO OPERA PRIMA INTERPRETE

Vengono da lontano, le Targhe Tenco. Le volle, nel 1984, il fondatore del Club Tenco Amilcare Rambaldi, per dare un riconoscimento alle migliori produzioni dell’anno sul terreno 
della canzone d’autore, ispirandosi al referendum fra i giornalisti musicali indetto a partire dal 1980 da “Musica e Dischi”, che a sua volta si rifaceva al Premio della Critica organizzato 
- dal 1963 al 1980 - dall’Associazione Nazionale dei Critici Discografici. Vengono da lontano, dunque. E nel corso di questi 34 anni hanno subìto molti ritocchi nel regolamento, 
nell’impostazione, nel panel dei giurati (in questa ultima edizione composto di 136 votanti, cifra più che rispettabile per un genere ancor oggi considerato “di nicchia” come la canzone 
d’autore). L’ultima variazione al sistema di assegnazione delle Targhe fu decisa lo scorso anno dal direttivo all’epoca in carica - abolizione della “commissione di preselezione” e anticipa-
zione sui tempi previsti per la proclamazione dei vincitori - soprattutto per poter comunicare con ragionevole preavviso (ai media e agli artisti stessi) l’esito del voto: nonostante l’iniziale 
disorientamento di una parte della giuria - che, non condividendo la nuova impostazione, ha preferito rinunciare all’incarico - il sistema ha dimostrato di funzionare, e i risultati sono 
stati accolti con grande favore e risonanza mediatica, a confermare il prestigio dell’iniziativa del Club Tenco. Vengono da lontano, le Targhe. Ma non sappiamo, purtroppo, quanto 
lontano andranno: perché premiare un disco, quando il concetto di disco (oltre che la sua esistenza fisica) diventa sempre più evanescente, sopraffatto com’è oggi dall’avanzata dei files 
digitali, dalle visualizzazioni su YouTube, dalla frantumazione dei meccanismi che finora hanno retto la discografia e il suo mercato di riferimento, diventa sempre più difficile. Nei 
prossimi anni conosceremo la risposta.

Jonathan Giustini è  giornalista 
free-lance, collaboratore di diversi 
giornali, si occupa di promozione 

e ufficio stampa, prevalentemente 
nei settori musica e spettacolo.

foto: Olga D’Asparro
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1993: un anno vivo, vivace, durante il 
quale la Cecoslovacchia cessa di esistere; 
Bush e Eltsin firmano lo Start II sul disarmo 
nucleare; all’Hotel Raphael, Craxi – novella 
fontana di Trevi – viene omaggiato da una 
raffica di monetine;  Totò Riina viene donato 
alle patrie galere; a Manassas esplode il caso 
Bobbitt;  a Firenze e Belfast esplode altro;  
in Puglia si scopre l’Homo arcaicus, mentre 
Nelson Mandela vince il Premio Nobel (una 
sorta di  Targa Tenco in tono minore…). 
Ed è proprio nel 1993 che, grazie a una sua 
partecipazione a Ko de mondo, primo disco 
dei CSI, appare a questa varia umanità, 
gratificandola dopo tante sofferenze, la Voce: 
Donna Ginevra di Marco, destinata nello 
stesso anno a iniziare la sua carriera da soli-
sta. Ci regala Trama tenue e fa subito ambo 
vincendo sia il Premio Ciampi che il Premio 
Tenco come miglior artista esordiente.

Qualche anno di immersione nel progetto 
PGR è la parentesi che fa riemergere la Rubia 
con la sua rara, intelligente curiosità, che pare 
traboccare dai suoi grandi occhi cangianti 
come l’acqua del mare e le consente di met-
tere a fuoco il mondo, per divenire essa stessa 
Disincanto (2005), Stazioni Lunari prende 
Terra a Puerto Libre (2006),  Donna Ginevra 
(2009) – e qui raccoglie brandelli di storia, 
quasi a sottolineare la dignità della canzone 
popolare, vincendo la Targa Tenco – passa 
per Canti, richiami d’amore (2011), Stelle 
(2013)  fino all’incontro con Margherita 
Hack per raccontarci L’Anima della terra 
vista dalle Stelle. Poi, nel 2015, l’incontro 
con Luis Sepúlveda e Carmen Yanez che dà 
vita a un reading di musica e poesia a più 
voci e a più suoni, lei sempre accompagnata 
dai polistrumentisti Francesco Magnelli e 
Andrea Salvadori. E la si ritrova in giro per 
l’Europa, in quella intensa produzione corale 
che è Bella Ciao – a sottolineare che “la can-
zone è lotta e la lotta canzone” – e sempre 
avanti, in una ricerca senza fine, fino a questa 
ultima produzione, un atto d’amore dedicato 
a Mercedes Sosa, la Cantora, il mito, il sim-
bolo della lotta per i diritti civili in Argentina: 
La Rubia canta La Negra, che vince la Targa 
Tenco 2017 per l’interpretazione di canzoni 
non proprie.

Ginevra di Marco è l’arte dell’incontro 
generoso, attento all’altro, alle differenze e 
alle indifferenze,  che mostra chi sta ai mar-
gini a chi non li vuol vedere,  che diventa  
voce di chi non ha voce. È l’arte raffinata 
della ricerca, del mescolare razze e sonorità. 
Ed è il coraggio della scelta, del confronto 
anche  con mostri sacri aggiungendo, cosa 
più esclusiva che rara, sacralità. Due voci 
uniche, quelle della Sosa e della Di Marco, 
incisive, forti, piene di colore e calore e ricche 
di sfumature.

Il risultato converge in un CD/Vinile 
curato nei minimi dettagli, nel quale la 
conoscenza non è solo sudore, ma sangue 
e battito vitale. Solo così tutti possono 

lasciarsi contaminare dalla bellezza della 
poesia di ieri e di oggi, portando avanti 
anche in questo nuovo lavoro il messaggio 
del coraggio che fa fiorire speranza, in cui 
l’essenza della vita diviene il gioco doloroso 
di presenze, assenze, nostalgia, strazio, fino a 
farsi inno.  Donando con regale prodigalità 
ad una società apparentemente perbene, ma 
alquanto distratta, la verità abbagliante che 
hanno solo le persone libere.

Ginevra è la voce che si arrotonda, che 
si appuntisce, che ti entra dentro e che ti 
penetra le banlieues del cuore, che si abbassa 
accarezzando e che si alza graffiando, per 
dominare  le maree delle emozioni. Una 
voce straordinariamente piena di sonorità 
e pulita, aiutata in questo dagli arrangia-
menti ricchi  ma essenziali. Suoni  di vento, 
sussurri, rispettosi di quella voce, così che 
nessuna parola resti nascosta, soffocata o 
incompresa. Un mosaico perfetto si va via via 
componendo, un’armonia magica tra parola 
e musica, che consente passione, denuncia, 
racconto, ricordo, saudade, con  il gioco dei 
contrasti continuo, ma equilibrato, che tra-
scina nel vortice del canto della vita quando 
questo diviene intimamente universale. 

E c’è stata audacia anche nell’inserire tre 
nuovi testi in una composizione già di per 
sé pregna di storia e di storie. Eppure questo 
raccontare che passa da ieri e arriva ad oggi, 
profondo e in leggerezza come un incrocio 
di sguardi, non disturba, ma contamina e si 
lascia contaminare, e ci fa sentire, ancora per 
un poco, anime salve. Così si sono incontrate 
le attualità dolenti nelle parole dello scrittore 
Marco Vichi (Fuoco a mare) e le corde intime 
sfiorate da Gianluca Barbera (Sulla Corda 
e Saintes Maries de la Mer), con il canto 
nostalgico di Atahualpa Yupanqui (Luna 
Tucumana), l’incedere ritmato, passionale e 
nostalgico di El Cosechero di Ramón Ayala, 
l’afflato poetico  forte e inquieto di Violeta 
Parra (Volver a los diecisiete). E si giunge al 
capolavoro dell’anima nella poiesis di Felix 
Luna (Alfonsina y el mar), su cui  si è detto 

tutto ma non ancora abbastanza, con  la 
milonga di Alfredo Zitarrosa (El violin de 
becho), con il dolore sommesso del cantau-
tore Victor Jara (Te recuerdo Amanda), con 
il mescolarsi incalzante  di amore, sangue e 
terra nel testo di Victor Heredia (Razón de 
vivir) e la camminata sospesa tra circo, tango 
e Kurt Weil che accompagna la poesia di Raúl 
Gonzáles Tuñón (Juancito Caminador), fino a 
Tutto cambia (Todo cambia) nella traduzione 
italiana di Teresa de Sio, altra scelta ardita.  
È quasi la scoperta di un fil-rouge tra la filo-
sofia dell’accettazione partenopea con quella 
argentina, con il coro registrato in diretta 
durante un concerto che sottolinea la forza 
della coesione e del riscatto. E tutto questo 
sfocia nel pathos dell’invocazione di León 
Gieco (Sólo le pido a Dios): miglior chiusa 
non può esserci in un CD di parole piene di 
speranza e, forse, di utopia, in un mondo di 
uomini a perdere.

Nel vinile si è aggiunta una bonus track 
malinconica: Balderrama.

Questo è un album nato grazie al Festival 
“Musica e Popoli” di Firenze, che nel settem-
bre dello scorso anno ha invitato la cantante 
a esibirsi in uno spettacolo interamente 
dedicato a Mercedes Sosa. Una raccolta di 
canzoni e emozioni che ha visto la luce anche 
grazie a un crowdfounding molto produttivo.  

Questa è la ragione per cui ho pensato di 
dare spazio e voce a una tra i tanti sostenitori 
del CD, Maria Sardella, docente in pensione 
e scrittrice. “Il primo pezzo di Ginevra che ho 
ascoltato fu Les Tziganes. Rimasi travolta dalla 
bellezza della voce, dal ritmo travolgente, dalla 
sonorità piena, dalle parole come colpi di frusta 
nelle testa.  Ho scoperto con lei che la musica 
popolare può essere sottratta a certi melismi 
cantilenanti. E l’ultimo disco di Ginevra, 
La rubia canta la negra, mi è doppiamente 
caro, sia perché il mio nome è nell’elenco dei 
sottoscrittori sia perché si collega alla musica 
popolare latino americana che Mercedes Sosa, 
Chavela Vargas, Violeta Parra ed altre splendide 
artiste hanno portato a un livello espressivo 
altissimo. Quando Ginevra canta con la sua 
voce alta e rotonda, ha il potere di trascinarmi 
dentro un mondo comunicativo di cui non 
conosco le leggi. E per me sa di miracoloso. Mi 
piace di Ginevra che, senza togliere il vigore a 
messaggi socialmente dirompenti di certo reper-
torio nostrano, sa preservarne l’autenticità. Per 
esempio nel brano conclusivo di La Rubia canta 
La Negra, Solo le pido a Díos, il rischio della 
affettazione era alto, ma lei ne ha fatto, come 
già Mercedes Sosa, un canto per tutti, anche per 
i senzadio. So che il merito dev’essere condiviso 
con i musicisti (ricordo Magnelli e Salvadori) 
che accompagnano la cantante. Ma di questo 
saprei dire poco, anzi nulla dal punto di vista 
tecnico. Una cosa soltanto so: quando Ginevra 
canta, trascina l’io individuale nel sentire dei 
molti o di tutti. Ti senti parte di un mondo 
da affrontare e migliorare. Con la bellezza di 
una canzone”.

La Rubia canta la Negra
Nini Giacomelli

Dario Brunori è una delle voci più interes-
santi della canzone d’autore italiana dell’ul-
timo decennio. Tra i polverosi intellettualismi 
e l’inutile leggerezza di certo intrattenimento, 
la sua intenzione artistica sembra ricalcare 
una intelligente via di mezzo, risolvendosi 
nella ricerca di ciò che possiamo definire una 
medietà in forma umana.

Se la canzone d’autore si caratterizza per 
l’esistenza di una poetica all’interno del per-
corso artistico di un cantautore, tanto che 
una comunità possa rintracciare preziosità 
nel suo “saper fare” e nei suoi contenuti, la 
poetica della medietà in forma umana di Bru-
nori sembra convincere e consolidarsi sempre 
più nei suoi album: da Vol. 1 del 2009, fino a 
A casa tutto bene del 2017. L’evoluzione che 
passa per Vol. 2. Poveri Cristi del 2011 e Vol. 
3. Il cammino di Santiago in taxi del 2014 è 
lineare e investe persino il proprio nome e i 
propri spettacoli. Brunori resta sempre nel 
solco classico del genere ‘canzone d’autore’, 
ma lo fa nel periodo applicativo: utilizzando 
cioè forme orizzontali e giustapponendo 
in maniera esclusiva blocchi riconoscibili 
iconici, persino nazionalpopolari. Dario 
Brunori è comunque fuori dal pop e dentro 
la canzone d’arte, perché tutto ciò che fa 
completa il proprio senso solo all’interno di 
un percorso personale, cioè di una poderosa 
poetica d’autore. Vediamone un accenno, 
fino ad arrivare al disco A casa tutto bene e, 
in particolare, al brano La verità, Targa Tenco 
2017 come miglior canzone.

In più di un’intervista il cantautore cala-
brese ha motivato il suo nome d’arte ‘Brunori 
SAS’ col riferimento all’importanza delle 
caratteristiche di una società di persone, nella 
quale prevalentemente i soci rispondono col 
proprio patrimonio, in maniera solidale. 
Dario Brunori, dottore in Economia e 
Commercio, declina in questo modo i propri 
studi nelle canzoni dei primi due dischi, che 
in effetti raccontano storie singole, di persone 
a volte stritolate dalla società: questa spesso 
chiede il conto, pagato personalmente e in 
maniera solidale. Si parte sempre da una vena 
di autenticità, mai consolatoria. 

Dal 2014 in poi con Il cammino di San-
tiago in taxi qualcosa si muove; qualcosa 
nella coscienza dei personaggi prova a riven-
dicare leggerezza, come accade al protagoni-
sta del singolo Kurt Cobain, che riconosce 
di certo la difficoltà irrisolta e ‘filosofica’ di 
una vita vissuta nel profondo, ma proprio 
per questo rivendica leggerezza calviniana, 
esaltando la capacità di nuotare sul filo 
dell’acqua nella metafora marina: «Vivere 
è come nuotare,/ ci si può riuscire soltanto 
restando sul pelo del mare./ D’altronde non 
si può tacere/ la voce che dice/ che in fondo 
a quel mare/ c’è un mondo migliore». C’è 
l’avvertimento del bisogno di leggerezza e 
la consapevolezza della difficoltà della sua 
attuazione, perché farsi domande più grandi 
sembra essere un bisogno altrettanto insop-

primibile. A ben vedere è un altro modo di 
declinare la medietà in forma umana di cui 
abbiamo già parlato.

Nel 2015 questo piccolo passo in avanti 
diventa una cosciente virata poetica, con lo 
spettacolo di teatro-canzone Brunori SRL. 
Una società a responsabilità limitata, in cui 
il cantautore cambia eccezionalmente nome 
d’arte, passando a una “responsabilità limi-
tata” – non più dunque personale e solidale 
–, attraverso la quale riesce ad analizzare la 
società e i suoi paradossi in maniera disin-
cantata, anche se mai disimpegnata.

Si arriva così al disco A casa tutto bene 
e alla canzone La verità. In un andirivieni 
combattuto tra pubblico e privato, tra la 
sicurezza della casa e la tensione etica della 
società, il brano La verità si pone come 
apripista, uno stimolo alla persona e al 
cantautore Brunori. La verità rappresenta 
di certo anche uno sprone autobiografico 
all’uomo del Sud, spesso indolente e che 
subisce gli eventi per via di un atavico fata-
lismo. L’argomento è affrontato di petto nel 
brano Lamezia Milano, e anche lì si coglie 
l’occasione per delle riflessioni che portano 
a una medietà irrisolta.

La verità  presenta ad ogni modo alcuni 
elementi propri della migliore poetica del 
suo autore. Il testo è funzionale al dettato del 
brano, dove convince la narratività, il modo 
in cui si sviluppa il tema, il climax ascendente 
della gravità delle conseguenze della verità 
cantata: si parte con le metafore (volutamente 
non auliche, ma comuni, quotidiane) del 
ristorante ai piedi della montagna e della 
cioccolata, per arrivare a temi più grandi, al 
terrore del cambiamento. Il video parte con 
delle scene di una notte di Natale, in cui 
un padre esce di casa, lasciando il figlio da 
solo per andare a lavoro in un centro com-
merciale, dove si traveste da Babbo Natale. 
Nel finale lo si vede rapinare una gioielleria, 
freddato poi dalla polizia mentre tenta di fug-
gire. Lo spettatore pensa che l’uomo a terra 
sia lo stesso padre, ma tolta la barba compare 

il viso del cantautore, col protagonista che 
torna a casa dal figlio. Si propone dunque la 
chiave di lettura artistica, che carica di senso 
il ruolo del cantautore: è spesso ai cantautori 
e alle canzoni che affidiamo la nostra rabbia; 
è all’arte in genere che assegniamo il ruolo 
di protagonista di una fiction che dovrebbe 
riguardarci, nella guerra come nell’amore. 
Nel finale del video ci sono in un sol colpo 
La locomotiva di Guccini e Il bombarolo di 
De André, ma, guardando bene, anche gli 
amori da spiaggia di Baglioni e la Margherita 
di Cocciante: amori struggenti mai vissuti 
realmente, passioni estreme che magari non 
si ha il coraggio di seguire nella realtà e che 
dunque colpiscono nel segno quando le 
troviamo dentro a una canzone. Non è altro, 
anche qui, che un modo diverso di declinare 
la già definita medietà in forma umana; in 
perfetto stile Brunori, dunque, autentico e 
mai consolatorio, il brano La verità descrive 
in modo crudo la sua intera poetica, nel 
solco della tradizione e del ruolo storico 
dell’oggetto artistico “canzone”. 

Dopo il riconoscimento del bisogno di 
responsabilità limitata nei confronti della 
società, in questo quarto disco il rapporto 
tormentato con essa si acuisce, ma ci si 
comincia decisamente a difendere. Le paure 
– che rendono l’uomo ciò che realmente è – 
sono espresse chiaramente, con uno sguardo 
freddo sulla realtà tramite brani come L’uomo 
nero, Don Abbondio o Sabato bestiale. Nel 
2017 però Brunori canta ciò che può fare 
un artista e una canzone per risolvere le cose: 
la responsabilità – che sia solidale o limitata 
– qui diventa artistica. 

Si possono citare a esempio brani come 
Canzone contro la paura o Il costume da 
torero. Nella prima, il motto gucciniano che 
dice che a canzoni non si fan rivoluzioni 
assume una consapevolezza diversa, se si 
pensa alla forza e all’empatia che questa 
forma artistica può rappresentare, fino a che 
cinquemila voci diventino una sola. 

Ne Il costume da torero, invece, la spola 
tra realismo fatalista e ingenuità sognante 
trova ancora una medietà in forma umana, 
nel passo forse più significativo dell’intero 
album. Il cantautore Brunori riflette sulle 
proprie possibilità di cambiare il mondo, 
trovando una strada esclusiva: «Non sarò/ 
mai abbastanza cinico/ da smettere/ di cre-
dere/ che il mondo possa essere/ migliore 
di com’è;/ ma non sarò/ neanche tanto 
stupido/ da credere/ che il mondo possa 
crescere/ se non parto da me». L’approdo 
del percorso artistico alla “responsabilità 
limitata” è messo a frutto, valorizzando però 
il sostantivo e non l’aggettivo. 

Dopo Brunori SAS e SRL, in un estremo 
movimento che completi la coerenza del 
percorso, a questo punto sarà auspicabile, 
o almeno lecito, aspettarsi che nel prossimo 
disco il nome dell’artista giunga a divenire 
il proprio: Dario Brunori. 

La poetica della medietà
Paolo Talanca

 Poetica e medietà 
in forma umana

Paolo Talanca è insegnante, 
saggista e critico musicale, autore 

di libri sulla canzone d’autore, 
scrive per l’edizione online de Il 

Fatto Quotidiano.

Nini Giacomelli è autrice  
di canzoni e direttore  

artistico del festival  
Dallo sciamano allo showman.
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Ginevra è l’arte 
dell’incontro 

generoso, attento 
all’altro, alle 

differenze e alle 
indifferenze, che 
mostra chi sta ai 

margini a chi non 
li vuol vedere

È all’arte in genere 
che assegniamo 

il ruolo di 
protagonista 

di una fiction 
che dovrebbe 

riguardarci, nella 
guerra come 

nell’amore
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Canti, ballate e ipocondrie d’ammore nasce dall’idea di proporre 
in un disco gli arrangiamenti e le sonorità di oltre due anni di 
concerti, cercando di non tradire quella dimensione acustica che 
avevamo definito, aggiungendo solo piccoli, ma preziosissimi con-
tributi, di altri musicisti che affettuosamente poi si sono aggregati, 
mantenendo l’atmosfera leggera e al contempo profonda di un 
canto a fil’e voce che si snoda, dolente e appassionato, fra litanie 
d’amore, serenate, ballate e giaculatorie cantate in napoletano, non 
per sottolineare un’appartenenza territoriale o un legame con la 
tradizione, ma per un’intima scelta poetica.

E’ un disco di canti e ballate frutto di una narrazione a metà 
strada fra la poesia e la descrizione di uno stato d’animo, sullo 
sfondo di una ipocondria dominante. 

L’ipocondria d’amore, per l’appunto. Anzi di un ammore con due 
“m”, che oltre a proiettarci nel mondo della canzone napoletana, 
ci consente una dimensione quasi di gioco. 

Del resto, a proposito di ipocondria, non si può non pensare 
ad Argante, il malato immaginario di Moliere e alla comicità della 
situazione. Nell’ostentazione di questo “ammore” così sofferto, 
infatti, c’è anche una buona dose di ironia, la stessa che accompagna 
i nostri spettacoli, dei piccoli recital in realtà in cui alle canzoni si 
alternano storie surreali in una sorta di ‘teatro-canzone’ o, meglio 
ancora, di ‘canzone-teatro’. 

Canti, ballate e ipocondrie d’ammore non è solo un disco fatto 
con voce, chitarra e organetto, ma è anche un oggetto molto ricco 
e articolato. E’ un CD/book + DVD, edito da Squilibri, in cui si 
incontrano e si incrociano vari mondi, innanzitutto le nostre storie 
musicali profondamente diverse ma con il comune denominatore 
della sperimentazione e della ricerca, in cui il mondo visionario-
elettrico dell’uno è rivisitato dall’altro in chiave acustica e loops 
ritmico-melodiche costruite dall’organetto. 

Qui ritroviamo i suoni di Rocco De Rosa (co-autore di alcune 
musiche), Stefano Saletti, Cristiano Califano, Giuseppe ‘Spedino’ 
Moffa, Gabriele Gagliarini, Giuliana De Donno, Pino Pecorelli, 
Luca De Carlo e Paolo Modugno; le voci di Erica Boschiero, Peppe 
Servillo, Maria Pia De Vito, Antonella Costanzo, Rocco Papaleo, 
Nando Citarella e Lello Voce. 

Nel book le brevi testimonianze di alcuni fra i tanti amici poeti, 
scrittori, artisti, che abbiamo incrociato o coinvolto nei nostri 
concertini come, tra gli altri, Nietta Caridei, Pinotto Fava, Gabriele 
Frasca, Gilda Policastro, Lidia Riviello, Emmanuele Curti, Maria 
Grazia Calandrone, Sonia Bergamasco, Andrea Satta; le immagini 
di Paolo Soriani, Alessandro Fusto, Marcello Merenda, Roberta 
Gioberti, Franco Caracci e Gigi Viglione e Salvatore di Vilio. E 
infine abbiamo un DVD contenente i video nati dalla collabora-
zione con il videoartista Antonello Matarazzo, fra cui quello della 
“Ballata dell’ipocondria (o del vibrione innamorato)” (brano peral-
tro inserito nella cinquina per la Targa come migliore canzone) già 
selezionato e premiato in numerosi festival internazionali (Parigi, 
Las Vegas, Londra, Buenos Aires, etc…). 

Si tratta di 13 canzoni di musica “popolare”, sanguigna, imme-
diata, ma assolutamente non “di genere”, ricche di citazioni e 
suggestioni che vanno dal rock al folk, in cui l’asciuttezza armonica 
e l’iterazione ritmica fanno da contraltare a un’ampia varietà di 
linee melodiche costruite su testi sicuramente complessi, rispetto 
alla media, ma forti e diretti. 

La scelta musicale e degli arrangiamenti rimane molto fedele 
all’idea iniziale, quella dei nostri live, rinnovata ogni volta nel 
dialogo continuo tra ‘il canto della voce e il canto dell’organetto’ e 
attraverso la creazione di sovrapposizioni ritmico/armoniche, molte 
delle quali realizzate direttamente durante il concerto, attraverso 
l’utilizzo di una buona dose di elettronica. 

Una sorta di musica acusti-elettrica, piuttosto che elettro-
acustica; il suono resta acustico, ma l’elettronica diventa funzionale 
sia alla creazione delle basi sulla quali si snodano le parole e le corde 
(molte delle basi ritmiche sono realizzate percuotendo l’organetto) 

sia alla manipolazione con effetti dello stesso suono originale. E ci 
riconosciamo abbastanza in chi definisce il nostro stile una sorta 
di ‘Urban-Folk’, nonostante le nostre ‘provenienze’ musicali di 
partenza siano diametralmente opposte. Uno viene dalla musica 
urbana, quella VesuWave che ha reso Napoli un centro europeo 
delle musiche underground, per sposare in seguito la tradizione, in 
particolar modo quella napoletana; l’altro proviene dal folk, suona 
uno strumento intriso nelle radici, ma è sempre stato attratto dalla 
voglia di ‘sconfinare’ in stili e soluzioni non esattamente catalogabili 
nella musica di matrice popolare 

La Targa Tenco per la migliore produzione in dialetto riconosce 
uno degli aspetti principali di questo lavoro: lo scavo linguistico, 
la ricerca sulla parola. Ma è importante sempre tenere a mente 
che si tratta di canzoni, non di testi poetici. Le canzoni sono degli 
oggetti strani, sono fatte di parole che si incastrano fra ritmi e 
melodie, hanno delle regole abbastanza ferree in cui si alternano 
strofe e ritornelli. Le parole delle canzoni viaggiano sulla musica ed 
è questa che può fartele arrivare dritto al cuore. Le canzoni, anche 
se colte, devono essere per forza popolari.

La Targa Tenco è un riconoscimento inaspettato che ci inorgo-
glisce e ci rende però più consapevoli del lavoro che abbiamo fatto, 
che premia la cura meticolosa degli arrangiamenti e la lunga ricerca 
poetica condotta in tanti anni intorno alla “canzone d’ammore”; che 
riconosce, per l’appunto, la possibilità di forme musicali popolari 
e d’autore capaci di porsi in un ambito espressivo al di fuori dei 
generi consolidati, difficili da etichettare.

In questa terra di mezzo ci siamo mossi cercando di togliere 
piuttosto che aggiungere, di badare più al senso che alle forme, 
con un passo artigianale basato su pochi elementi, quelli che 
reputavamo essenziali.

Ecco, l’essenzialità forse è la chiave di questo disco in cui prevale 
la parola rispetto al canto, il respiro rispetto alla parola, in cui si 
susseguono canzoni di un amore viscerale e profondo come il 
rumore del mantice dell’organetto.

Nome: Greta 
Cognome: Lastanzadi
Luogo di nascita: San Mauro Torinese (TO), fra 
il 2009 e il 2010.
Indirizzi: Bonzo Recording Studio, San Mauro 
Torinese (prove e sperimentazioni), altreArti JAM 
Sound School, Torino (riunioni), Attimo Recor-
ding Studio, Cafasse (incisioni e miscelazioni).
Genere: plurale. No, genere musicale: Pop ita-
liano radicale, no-indie rock, no-canzone d’autore.
Manifesto: Manifesto della musica bambina 
(www.lastanzadigreta.com/manifesto-della-
musica-bambina)
Motto: Viva la musica bambina e democratica.
Coordinate musicali, dalla A alla Z: AC/DC; 
Banco del Mutuo Soccorso; CSI; Dire Straits; 
Ellis, Warren; Franco Battiato; Godspeed You! 
Black Emperor; Howlin’ Wolf; I Giganti; Jack 
White; Kiss; Lucio Battisti; McFerrin, Bobby; 
Nick Cave & The Bad Seeds; 883; Pooh; 
Quintorigo; Radiohead; Sufjan Stevens; Testa, 
Gianmaria; Umberto Tozzi; Vinicio Capossela; 
Waits, Tom; Xavier Rudd; Young, Neil; ZZ Top.
Componenti: Leonardo Laviano: voce, chitarra, 
autorità anagrafica. Alan Brunetta: marimba, 
percussioni, pianoforte, struggenti arrangiamenti 
per archi, armonizzazioni “Fausto Leali”. Jacopo 
Tomatis: mandolini, giocattoli, commissario 
del pop, armonizzazioni “Giorgio Canali”. 
Umberto Poli: chitarre intrise di sapore southern 
blues, armonizzazioni “Cugini di Campagna”. 
Flavio Rubatto: percussioni, theremin, Farfisa, 
didjeridoo, ipnosi, armonizzazioni liturgiche. 
Dario Mecca Aleina: produzione, registrazione, 
serafica calma.
Disco: Creature selvagge
Etichetta: Sciopero Records
Distribuzione: Self
Produzione: Lastanzadigreta & Dario Mecca 
Aleina / Attimo Recording 
Autori: Lastanzadigreta (tutti i brani), Erri De 
Luca (testo di “Erri”); Paolo Enrico Archetti 
Maestri (testo e musica di “Amore e Psiche”).
Copertina: Cinzia Ghigliano
Personaggi principali del disco in ordine di 
apparizione: una bambina (“Creature selvagge”) 
una lavagna in ardesia, una folla stupita, Pitagora 
sull’arca di Noè (“4-4-2”), Lisa Simpson (“Lisa”), 
una città, uomini vestiti da donna, alcuni cani 
(“Erri”), Galileo Galilei (“Vita di Galileo”), il 
compagno Jurij Gagarin, primo cosmonauta al 
mondo (“Camarade Gagarine”), il meccanismo 
che si inceppa (“Preludio a Deserto”), un per-
sonaggio di Dino Buzzati (“Inviti”), un uomo 
(“Deserto”), una donna (“Foglia d’autunno”), i 
filosofi del giardino, un gigante che tossisce, alcuni 
rettili della Tasmania, Tina Modotti, Danilo Dolci 
(“Amore e Psiche”).
Strumenti principali in ordine di apparizione: 
drum machine Farfisa Rhythm 10, chitarra 
acustica, mandolino elettrico, chitarra elettrica, 
Microrgan Farfisa, grancassa da orchestra, bidone 
dell’immondizia, violino, violoncello, ukulele, 
banjolino, glockenspiel, clavietta basso, cigar 
box, tamburo, il coro di bambini di altreArti 
JAM, latta di caffè (marchio registrato), pia-
noforte, mandolino napoletano, weissenborn, 
contrabbasso dei poveri, archetti, harmonium a 

pedali, alcuni disturbi telefonici, contrabbasso, 
theremin, coro delle suorine della Misericordia 
di Cafasse di Sotto, gong intonati, vibrafono, un 
45 giri Melodiya-MK con la voce di Jurij Gaga-
rin, djembé, didjeridoo, chitarra classica, piano 
Rhodes, sintetizzatore, macchina da scrivere, 
finger cymbals, tastiera giocattolo Casio PT-80, 
metronomo, timer da cucina, carte da gioco (tipo 
piemontese). Nessun basso elettrico è stato mal-
trattato durante la realizzazione di questo disco.
Principali accordi in ordine di apparizione: mi 
maggiore, la maggiore, si maggiore (“Creature 
selvagge”); sol maggiore, fa maggiore (“4-4-2”); 
si minore (“Lisa”); la minore, sol maggiore, fa 
maggiore (“Erri”); la minore (“La fatina delle 
frottole”); do maggiore (“Vita di Galileo” e 
“Camarade Gagarine”); la minore, sol maggiore 
(“Preludio a Deserto” e “Deserto”); sol maggiore 
(“Inviti”); mi maggiore, do diesis minore (“Foglia 
d’autunno”); la maggiore, fa diesis maggiore 
(“Amore e Psiche”). Vorremmo ringraziare tutti 
gli accordi in modo uguale, ma maggiormente 
il do maggiore.
Alcune citazioni celebri: «Con il cuore e il piede 
in stivali bucati» (“Creature selvagge”); «4-4-2 
4-4-2 ottantadue ottantatré» (“4-4-2”); «Non si 
sta stravaccati a vedere il tempo passare» (“Lisa”); 
«Di notte la città è un paese civile» (“Erri”); 
«Ma anche il sole è soltanto un’altra stella fra le 
tante» (“Vita di Galileo”); «Da quassù è proprio 
tutto bellissimo, la terra è di un blu che sfuma al 
nero» (“Camarade Gagarine”); «Rallentare per 
scappare, sabotare per respirare» (“Preludio a 
Deserto”); «Vorrei passeggiare per vie misteriose 
con te» (“Inviti”); «Non esistesse questo testo» 
(“Deserto”); «Leggiadro il mio ultimo volo» 
(“Foglia d’autunno”); «C’è un gigante che tossisce 
nel tempo che un giovane si costruisce» (“Amore 
e Psiche”).
Biografia in breve: Cinque musicisti si incon-
trano nel 2009 per un’iniziativa di solidarietà. 
Si piacciono. Cominciano a suonare, a scrivere 
canzoni insieme, a sperimentare idee di arrangia-
mento strane, accumulano strumenti e esperienza 
sul palco. Incidono due EP autoprodotti e stam-
pati in tiratura limitata: Lato A (2012) e Lato B 
(2014, dal vivo). Lavorano in teatro, fondano 
una scuola di musica (www.altreartijam.com). 
Partecipano a festival, rassegne, raduni, riffe di 

beneficienza, premi di canzone: Lanterne Rock 
(vincitori nel 2013), L’artista che non c’era (fina-
listi nel 2016), Musicultura (targa Un Certain 
Regard alle audizioni 2016). Pubblicano il primo 
disco sulla lunga distanza nel 2016. Nel 2017 
vincono la Targa Tenco per l’Opera Prima.
FAQ: «Ma avete tutti la barba?» Sì. «Chi scrive 
le canzoni?» Quello con la barba.  «Perché gli 
strumenti strani?» Perché a fare gli arrangiamenti 
basso-chitarra-batteria si rischia di essere banali: se 
invece ci si mette alla prova con uno strumento non 
proprio, con diteggiature diverse, e che magari rea-
gisce in maniera anomala perché non è neanche un 
vero strumento ma qualcosa che hai appena trovato 
nell’immondizia, vengono fuori cose più interessanti. 
E perché è ora che la marimba e il mandolino pren-
dano il posto che gli spetta, al centro dell’organico 
standard per il rock’n’roll e il pop internazionale. 
«Ma è uno xilofono?» No è una marimba. «Ma 
è una chitarra piccola?» No è un mandolino. «Ma 
non è faticoso portarsi in giro tutta questa roba?» 
Sì. «Avete mai dei ripensamenti?» Sì. «Dove avete 
trovato quel bizzarro strumento?» Molto probabil-
mente al Balon (noto mercato delle pulci di Torino) 
o nell’immondizia. «Perché Lastanzadigreta?» 
Perché Greta, che ora non c’è più, è la persona che 
ci ha fatto incontrare per la prima volta. «Perché 
“Musica bambina e democratica”?» Perché ci piace 
inseguire un’idea di musica per tutti, democratica, 
che mantenga quello stupore per la prima volta 
che si può avere solo da bambini. E perché spesso 
lavoriamo e suoniamo con i bambini. «Come nasce 
la collaborazione con Sciopero Records?» Gli Yo 
Yo Mundi sono i nostri fratelli maggiori, sono fra 
i pochi che hanno creduto in questo piccolo disco 
autoprodotto, ne hanno seguito la complicata genesi, 
hanno consigliato e sciolto dubbi, e a loro va il nostro 
grazie costante. Abbiamo diviso il palco con loro, e 
altre cose con loro – si spera – seguiranno presto. 
«Come nasce la collaborazione con Erri De Luca 
per il testo di “Erri”?» Avevamo musicato un brano 
da Il giorno prima della felicità. Con apprensione 
abbiamo chiesto a De Luca se potevamo includerlo 
nel disco, con stupore ha detto sì. «Vi riconoscete 
nell’etichetta di indie?» No, noi vorremmo essere 
mainstream ma il mainstream non è d’accordo. Ma 
è solo questione di tempo. «Perché avete scelto la via 
dell’autoproduzione?» Perché nessuno ha voluto 
produrci, e a un certo punto bisogna prendersi le 
proprie responsabilità. «Perché così tanto tempo 
per fare un disco?» Ci sono troppi dischi in giro, 
e così poco tempo per ascoltarli. È una questione 
di responsabilità, volevamo essere sicuri di dire le 
cose per bene. «Fate cover?» Solo una, “Non mi 
rompete” del Banco del Mutuo Soccorso. «Che cos’è 
altreArti?» altreArti è la nostra associazione culturale, 
con cui organizziamo festival e altre cose. Dal 2011 
è nato il nostro progetto didattico, seguito full time 
da tre di noi, che si chiama JAM Sound School: 
un tentativo di proporre una piccola rivoluzione 
nell’insegnamento della musica, sviluppando l’a-
scolto, l’interplay, la collaborazione; un modo di fare 
e pensare la musica mettendosi in gioco, stupendosi, 
sapendo gioire, imparando – adulti e bambini – a 
essere “bambini permanenti”. «Dove trovo il disco?» 
C’è un banchetto all’ingresso credo, se no su Internet. 
«Siete contenti di aver vinto la Targa Tenco?» Sì 
molto, grazie.

La stanza segreta dei suoni
Lastanzadigreta

Ipocondria d’amore
Canio Loguercio & Alessandro D’Alessandro
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Foto Show
Dopo qualche anno di assenza torna Fabrizio Fenucci con il suo Foto Show, un laboratorio fotografico 
aperto al pubblico in cui vengono ritratti i protagonisti del Tenco. Come è possibile vedere da alcune 

delle fotografie pubblicate, non si tratta soltanto di cantautori, ma anche di amici e operatori del 
settore musicale. Il laboratorio sarà, come da tradizione, nel mezzanino del teatro Ariston. L’assegnazione del Nobel per la Letteratura a 

Bob Dylan, lo scorso anno, ha dato origine a una 
serie sterminata di polemiche - scrittori di prestigio 
profondamente offesi da un premio attribuito a un 
menestrello rock anzi che a un letterato di professione, 
operatori della cultura che hanno invece salutato con 
entusiasmo la svolta dell’Accademia di Svezia - in 
merito all’annosa questione legata ai rapporti fra 
canzone e poesia (o, più in generale, canzone e lettera-
tura), tema che il Club Tenco fin dalla sua fondazione, 
45 anni fa, aveva posto al centro della sua attività di 
ricerca e affrontato attraverso tavole rotonde, incontri, 
convegni - fortemente voluti, a complemento e inte-
grazione della componente spettacolare, dal fondatore 
Amilcare Rambaldi - con la partecipazione di esponenti 
eccellenti di entrambi gli schieramenti: basta scorrere i 
programmi degli eventi organizzati o sponsorizzati dal 
Club - non solo a Sanremo, a latere della Rassegna, ma 
in sedi disseminate in tutta la penisola e nell’ambito 
delle manifestazioni più svariate - oppure attingere agli 
atti delle tre edizioni del Congresso Nuova Canzone 
(dal ‘75 al ‘77), o ancora scorrere la ricca bibliografia 
di volumi dedicati a un approccio analitico del reper-
torio dei nostri cantautori più illustri, pubblicati nel 
corso degli ultimi decenni sull’onda lunga del sasso 
gettato all’epoca, per capire da un lato fra quante dif-
ficoltà si siano mossi gli studi sull’argomento e quale 
chiusura, dall’altro, essi abbiano invece avuto in sede 
istituzionale.

Eppure già intorno alla metà degli anni ‘70 un poeta 
del calibro di Franco Fortini non solo si era cimentato 
nell’arduo linguaggio della canzone (con risultati 
artisticamente straordinari, anche se trascurabili da 
un punto di vista commerciale), ma in un articolo 
aveva espresso la ferma convinzione che l’avvenire della 
poesia fosse proprio nella canzone. Gli excursus come 
“parolieri” di autori come Calvino, Roversi, Rodari, 
Eco e tanti altri nomi illustri del nostro empireo 
letterario, del resto, non sono meno numerosi degli 
adattamenti musicali realizzati su testi di Pavese, 
Quasimodo, Palazzeschi, Pasolini e tanti altri maestri 
della parola scritta da parte di cantautori o musicisti 
di differente estrazione - es. Modugno, per citare solo 
un nome fra tutti - naturalmente con esiti alterni, 
proprio per le caratteristiche non sempre conciliabili 
dei due linguaggi.

Dylan ha tagliato la testa al toro, dopo la conquista 
del Nobel, con una dichiarazione lapidaria: “Le can-
zoni non sono letteratura: devono essere cantate, non 
lette”. Una posizione che i nostri cantautori storici - 
Vecchioni, Dalla, Guccini e parecchi altri - avevano del 
resto più volte espresso sia in interviste sia attraverso 
i loro interventi in momenti congressuali. Ciò che 
induce a chiedersi se l’Accademia di Svezia non sia forse 
rimasta un po’ indietro rispetto ai tempi che cambiano: 
se l’intenzione era quella di  premiare Dylan (o altri 
nomi non meno meritevoli sul terreno della parola 
cantata, e ce ne sono stati molti nell’ultimo mezzo 
secolo) avrebbe infatti avuto maggior senso avere il 
coraggio - o la sfrontatezza - di assegnargli il premio 
non per la Letteratura ma per la Canzone, facendo 
finalmente uscire questa disciplina dal ghetto della 
sottocultura in cui finora è stata confinata.

Il lavoro svolto dal Club Tenco su questo terreno, 
d’altra parte, non è rimasto fortunatamente senza 
frutti, grazie all’azione di sensibilizzazione delle isti-

tuzioni svolta non solo a beneficio del valore della 
canzone d’autore (e della musica extracolta in generale) 
come strumento di crescita culturale, ma anche in 
relazione ai suoi rapporti con il mercato - da ricordare, 
a questo proposito, gli atti dei tre convegni “Musica e 
mercato” organizzati dal Club, sempre a Sanremo, a 
metà degli anni ‘90 - ottenuta mediante il confronto 
fra differenti categorie di operatori: azione che forse, in 
questi ultimi anni, si era forse un po’ persa per strada, 
e che con il recente insediamento del nuovo direttivo 
si vuole fermamente recuperare. Ma grazie anche 
all’opera di scouting avviata fin dai primi anni d’atti-
vità - con la scoperta e il lancio sul palco dell’Ariston 
di artisti di notevole spessore (es. Paolo Conte, sempre 
per citare un nome fra tutti) divenuti protagonisti 
dell’attuale scena musicale e culturale - che prosegue 
instancabilmente a livello locale con le iniziative de 
“Il Tenco Ascolta” sul territorio per scoprire nuovi 
personaggi, alternativi al mainstream consumistico: 
potenziali eredi di quei Guccini, Ciampi, Vecchioni 
che - additati in un articolo sul settimanale “Oggi”, 
nel lontano 1972, come “bravi, bravissimi, ma chi 
li vuole?” - innescarono nella mente (e nel cuore) di 
Rambaldi l’idea di fondare il Club Tenco.

E grazie, ancora, alla nuova attenzione posta dai 
media in questi anni nei confronti della canzone 
d’autore, non più vista come enclave elitaria all’interno 
dei meccanismi dello show business ma come forma 
autonoma d’espressione artistica, meritevole di essere 
seguita con attenzione e appoggiata in tutte le fasi del 
suo sviluppo, con l’obiettivo di costruire un pubblico 
più maturo e consapevole: e s’innesta qui il progetto 
delle Targhe Tenco, lanciate nell’84 per segnalare le 
migliori realizzazioni discografiche dell’anno e divenute 
un punto di riferimento insostituibile per monitorare 
gli orientamenti della produzione su questo fronte. 
Grazie, infine, all’azione più recente promossa dal 
Club - tramite alcuni giovani soci tra i più attivi - di 
instaurare relazioni con il mondo scolastico per far 
conoscere alle nuove generazioni il patrimonio della 

nostra canzone d’autore: l’articolata serie di esperienze 
sul territorio attuata negli ultimi anni è, in quest’ottica, 
il punto di svolta in cui si lascia la teoria dietro le spalle 
(i dibattiti, le analisi, il confronto dei testi) per passare 
alla pratica.

A questo punto si inserisce l’apertura del ministro 
Franceschini sulla “opportunità di insegnamento nelle 
scuole dei testi dei cantautori, in quanto forme d’arte e 
momenti di formazione culturale dei valori che hanno 
accompagnato intere generazioni” - espressa in più 
occasioni negli ultimi tempi e ribadita nell’incontro 
con Patti Smith ai primi di Maggio di quest’anno - cui 
il Club Tenco ha replicato con l’auspicio che “l’impe-
gno istituzionale espresso in proposito dal ministro 
possa investire l’intero patrimonio della nostra canzone 
d’autore, non limitandosi dunque ai testi, che insieme 
alla musica sono componente essenziale di tale forma 
d’espressione artistica”: auspicio subito rimbalzato sulla 
stampa - sottolineato da un intervento sulle pagine de 
“l’Unità” del responsabile artistico del Club, quindi 
ripreso da testate diverse nonché dai social media - 
che ha condotto alla scelta di organizzare quest’anno, 
accanto alla Rassegna 2017, un Convegno specifico 
volto a richiamare l’attenzione sulla necessità che la 
scuola si apra a linguaggi diversi da quelli tradizionali.

L’ipotesi di introduzione della canzone d’autore 
come materia di studio nell’apparato didattico 
nazionale non sembra dunque più utopia, oggi, e 
il Convegno di Sanremo mira proprio ad affrontare 
il tema sotto varie angolazioni, con il contributo di 
rappresentanti di tutte le forze coinvolgibili nell’ope-
razione (dal mondo della discografia a quello dell’e-
ditoria musicale, dal fronte artistico a quello della 
tutela dei diritti), nell’intento di concordare un piano 
di lavoro che conduca a risultati concreti. Non sarà 
impresa facile, sia perché i confini fra i generi - con la 
rivoluzione in corso nei modelli di consumo - si fanno 
sempre più tenui: “chi insegna cosa, dove e come?” 
potrebbe perciò essere l’interrogativo cui rispondere 
(o almeno tentare di farlo) nel corso di queste sessioni 
introduttive.

Nel frattempo la canzone - d’autore e non - rin-
nova quasi di giorno in giorno il proprio guardaroba, 
sperimentando contaminazioni con generi un tempo 
esecrati (prima il rock, quindi il rap, solo per restare 
nell’ambito dei filoni più popolari), facendo insieme 
cadere le classificazioni e i codici elaborati negli anni 
dai critici maggiormente rigorosi: lo spartiacque più 
attendibile diviene, giocoforza, quello fra produzione 
di qualità, portatrice di valori artistici e culturali, e 
produzione di semplice evasione e/o intrattenimento. 
Forse, in questa chiave, quella che finora si è sempre 
considerata canzone d’autore potrebbe meritare una 
ridefinizione, sia nel ruolo sia nelle finalità; facciamoci 
magari al riguardo un appunto a piedipagina.

Anche per il Club Tenco, dunque, il Convegno di 
quest’anno costituisce una nuova partenza da zero. 
Dall’interesse istituzionale (da parte sia del Ministero 
dei Beni Culturali sia del Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca, oltre che dagli enti 
locali) all’attesa già manifestata dai media, dalla dispo-
nibilità dei relatori in programma all’impegno assunto 
dal Club per offrire ai lavori la massima visibilità, le 
condizioni questa volta ci sono tutte per la riuscita 
dell’iniziativa: il passaparola d’ordine, ora, è di non 
perdere questa occasione.

Cantautori a scuola:  
perché un Convegno

Mario De Luigi

Don Andrea Gallo Luciano Ligabue Carlin Petrini Luigi Bolognini

Samuele Bersani Stefano Senardi Edoardo Bennato Toni Verona

Gianni Mura Marco Paolini Sergio Staino Francesco De Gregori
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È l’ultima domenica di maggio, la prima con un clima quasi estivo, 
e chi si trova a passare a piedi o in bicicletta lungo la pista ciclabile di 
Sanremo, all’altezza di quelli che furono i magazzini della vecchia sta-
zione ferroviaria, nota una schiera di persone, in attesa. Sono in attesa 
di partecipare a un evento multimediale, un percorso che include 
un’opera d’arte, una piccola mostra fotografica, una performance 
musicale e la proiezione di un videoclip. Il contenitore di questo 
evento, intitolato “ConFusion in an old station” è la sede del Club 
Tenco. Chi lo ha realizzato non è un collettivo di artisti di fama, ma i 
ventotto alunni di una terza scientifico del Liceo Cassini di Sanremo. 

Nell’ambito dell’alternanza scuola lavoro, che, in base alla nuova 
normativa dell’istruzione, prevede che gli studenti del triennio delle 
scuole superiori escano dall’aula per sperimentare nuovi contesti, 
imparando a fare qualcosa che esula dalle discipline curricolari, questa 
classe ha realizzato un progetto insieme al Club Tenco. 

I ragazzi hanno seguito laboratori con esperti, tra cui Vittorio De 
Scalzi, scelto un tema – la confusione – e  realizzato in prima persona 
gli elementi che costituiscono l’evento. Ci sono un quadro nato dal 
riciclo di materiali e l’uso di diverse tecniche, le fotografie ispirate dai 
singoli brani dell’album”Le dimensioni del mio caos” di Caparezza, 
un videoclip che ha trasposto in immagini “Un matto” di Fabrizio De 
Andrè, vari cartelloni con frasi sul tema, l’esecuzione dal vivo di due 
canzoni e un monologo scritto per l’occasione. Questa che abbiamo 
descritto è l’ultima, per ora, tappa del percorso che il Club Tenco ha 
creato con le scuole. 

Il primo esperimento risale all’autunno 2012. Lo chiamo esperi-
mento perché abbiamo provato ad invitare alcune classi dei licei della 
provincia di Imperia ad un incontro nel corso del quale Enrico de 
Angelis ha spiegato loro cos’è la canzone d’autore. I ragazzi hanno 
reagito positivamente, i docenti altrettanto, e abbiamo quindi orga-

nizzato, nella primavera successiva, nell’aula magna che condividono 
i due istituti imperiesi, una lezione su musica e anarchia, tenuta da 
Sergio Secondiano Sacchi.

Da quando il Club ha avuto a disposizione la sede presso l’ex 
stazione, è stato possibile  istituire un vero e proprio progetto, diretto 
alle scuole superiori della provincia. 

Gli studenti hanno cercato di individuare, guidati da Massimo 
Cotto, gli elementi che hanno permesso ad alcuni brani di lasciare il 
segno, di conoscere il valore di Ivan Graziani, accompagnati da Paolo 
Talanca e dalla moglie di Ivan, Anna, hanno scoperto grazie a Enrico 
de Angelis e Annalisa Piubello che Italo Calvino ha scritto anche testi 
di canzoni e hanno ascoltato le esperienze nel mondo della discografia 
di Stefano Senardi. Nel 2017 il filo conduttore è stato “quello che alla 
musica gira intorno”, ampliando la prospettiva al mondo della foto-
grafia dello spettacolo, della radio e dell’organizzazione degli eventi. 

Per la prima volta è stata attuata l’esperienza di alternanza scuola 
lavoro di cui si è già scritto. Inoltre è stato realizzato un appuntamento 
rivolto alle scuole medie inferiori, con il musicista Tony Cercola, 
che ha raccontato come la musica possa essere uno strumento per 
combattere il bullismo. 

Per il corrente anno scolastico abbiamo in programma anche un 
evento che includerà addirittura gli alunni della scuola primaria. 

Se affermassi che portare avanti un progetto di questo genere è 
semplice, mentirei. Esso richiede l’impegno dei dirigenti scolastici, 
dei docenti, dei soci del Club coinvolti e degli esperti che danno 
la disponibilità a tenere le lezioni e comporta permessi, domande, 
scartoffie varie. Ma vedere la sede riempita da un centinaio di ragazzi 
e verificare che, incontro dopo incontro, sono più competenti, incu-
riositi, e alcuni di loro hanno scoperto un nuovo interesse e stanno 
continuando la ricerca a livello personale vale la pena, ve lo assicuro.

a.s. 2015/2016

Massimo Cotto: E qualcosa rimane
Paolo Talanca e Anna Bischi Graziani:  
Ivan Graziani. Il primo cantautore rock
Enrico de Angelis e Annalisa Piubello:  
Calvino e gli anni delle canzoni 
Stefano Senardi:  
Trentasei anni nella discografia italiana

a.s. 2016/2017

Quello che alla musica gira intorno:
Marco Donatiello e Mauro Vigorosi:  
La fotografia dello spettacolo
Maurilio Giordana: Il mondo della radio
Graziella Corrent, Davide Geddo, Nico Zanchi:  
L’organizzazione di eventi
Tony Cercola: Come conquistare il mondo con una buatta

Lo ha detto il ministro Franceschini: “I 
testi dei cantautori andrebbero insegnati nelle 
scuole perché sono una forma d’arte, e oltre-
tutto le parole delle canzoni dei grandi artisti 
internazionali e italiani sono un pezzo della 
formazione culturale dei valori che hanno 
accompagnato intere generazioni.” È più che 
ragionevole. Quando un ministro dice una 
cosa così, non indugia nei particolari: non c’è 
tempo di soffermarsi su tutte le implicazioni.

Ma qui ci possiamo provare, abbiamo un 
po’ più di spazio. Ad esempio, quel “perché 
sono forme d’arte” si potrebbe evitare, per 
non incagliarsi in un dibattito sulla natura di 
“arte” delle canzoni; testi che non pretendono 
di essere “arte” possono meritare di essere 
studiati per molte altre ragioni. 

Il testo del discorso di Martin Luther King 
Jr. noto con il titolo di “I Have a Dream” non 
è meno degno di essere insegnato nelle scuole 
di quello della canzone che Bob Dylan cantò 
in quella stessa occasione – “Only a Pawn in 
Their Game” – e non solo per i valori che vei-
cola, ma anche per l’uso brillante ed efficace 
della retorica. E poi, perché studiare solo i 
testi dei cantautori? Non ci sono, nella storia 
della canzone internazionale, autori di testi 
(che non si sono mai sognati di musicarli) 
la cui produzione non meriti un’occhiata? 
Salvatore Di Giacomo? Libero Bovio? Ira 
Gershwin? Vinicius De Moraes? Giorgio 
Calabrese? E perché, infine, solo i testi? 

Bob Dylan ha scritto, nella sua autobio-
grafia: “I musicisti l’avevano sempre saputo 

che nelle mie canzoni c’era qualcosa di più 
che non le sole parole, ma la maggior parte 
della gente non fa il musicista.” Qui si deve 
dare atto a Franceschini, anche se magari 
non ne aveva l’intenzione, di aver fatto uso 
della prudenza del politico. Parlare di scuola 
e di musica, soprattutto in Italia, è delicato. 
Siamo nel Paese di Benedetto Croce: tutto 
l’impianto del sistema educativo italiano è 
ancora modellato sulla svalutazione crociana 
della musica come “tecnica”, all’estremo 
inferiore di una gerarchia che vede la poesia, 
“pura” per definizione, collocata sul livello 
più alto. Questo spiega molto: dalla scarsità 
degli insegnamenti musicali nelle scuole di 
ogni ordine e grado, al ritardo con cui le 
discipline musicologiche sono state intro-
dotte nell’università, con il conseguente 
sentimento di minoranza marginale (così era 
descritta la musicologia italiana in un testo 
della fine degli anni Cinquanta); e dopo che 
finalmente la musicologia ebbe trovato il 
suo spazio, ci vollero decenni (fino alla metà 
degli anni Settanta) perché l’etnomusicologia 
ottenesse il suo, con il sottinteso che sarebbe 
stato ancora più minoritario e non avrebbe 
trascinato con sé interessi spuri (come quello 
per la “musica di consumo”). 

Ancora pochi anni fa, quando furono 
riviste le declaratorie ministeriali delle disci-
pline musicologiche (quei riassunti di poche 
righe in cui si descrive in cosa consiste, e 
soprattutto in cosa non consiste una disciplina 
accademica), nella descrizione dell’etno-
musicologia fu scritto che nei suoi oggetti 
di studio rientravano “le musiche popolari 
(anche contemporanee)”: una bella non-
definizione, perché nella storia degli studi 
musicali in Italia la musica popolare è quella 
di tradizione orale (non la canzone, il pop, 
il rock, ecc.), e certamente esiste una musica 
popolare contemporanea (le musiche cosid-
dette neo-tradizionali, ad esempio), che però 
non è quella che si vorrebbe lasciar intendere. 

Dunque il documento ministeriale sembra 
avere un unico scopo, quello di dire e non 
dire, in modo da poter essere interpretato 
arbitrariamente da chi possiede una briciola 
di potere accademico. È anche il sintomo di 
una presunzione di superiorità, per cui chi 
si è formato nelle discipline musicologiche 
tradizionali, anche senza avere alcuna espe-
rienza specifica, viene ritenuto in grado di 
occuparsi di Brassens, dei Beatles, di Battiato: 
tanto “c’è già tutto in Bach”, come dicono 
certi maestrini di Conservatorio.

È possibile che il ministro Franceschini – 
beato lui! – ignori questi dettagli, ma è chiaro 
che se avesse detto che “le canzoni dei can-
tautori” andrebbero insegnate nelle scuole, 
implicando anche la musica, si sarebbe 
trovato impigliato in un ginepraio, che qui 
esemplifico con qualche domanda: se le can-
zoni devono essere studiate nelle scuole, chi 
le insegnerà, visto che lo studio delle canzoni 
non è previsto dalle declaratorie ministeriali, 
e dunque non esistono insegnamenti specifici 
nell’università? Se l’insegnamento delle can-
zoni implica anche la parte musicale, chi le 
farà ascoltare? Con che strumenti? Con quali 
apparecchi di riproduzione, la cui pessima 
qualità nelle scuole di ogni ordine e grado, 

in Italia, è leggendaria? O si costringeranno 
gli studenti a esercizi di solfeggio parlato o 
di analisi dello spartito, applicando metodi 
analitici concepiti per altri linguaggi e altri 
generi, messi in discussione – ormai – per 
qualunque tipo di musica?

Domande come queste non sono nuove. 
Le ponevano già, una quarantina di anni fa, 
docenti di musica ed educatori, in altre parti 
d’Europa, messi a confronto con le curiosità 
dei loro studenti a proposito del pop e del 
rock dell’epoca, che la loro formazione 
“classica” non permetteva di soddisfare. 
Fu così che in varie università (lontano da 
qui) si aprirono corsi sulla popular music. Il 
termine è stato accettato da allora – anche se 
ha una storia ben più lunga – per indicare 
quell’insieme di attività musicali che fin dal 
primo Ottocento erano state riconosciute 
come “altre” rispetto ai due concetti (allora 
nuovi) di “musica classica” e “musica folk”.

Nel mondo anglofono popular music è 
un termine di uso comune, anche se non 
sempre univoco; nel mondo degli studi 
musicali internazionali è un concetto noto 
e condiviso: se uno dice che si occupa di 
studi sulla popular music, chiunque capisce 
di cosa si tratta, a quali generi si interessa (in 
un elenco assai ampio). 

In Italia, a livello istituzionale, la situazione 
è schizofrenica. La declaratoria ministeriale 
non fa riferimento alla popular music, e 
se non lo fa è precisamente perché chi la 
stese non volle che si usasse il termine. Nei 
Conservatori, invece, il termine circola 
ufficialmente, perché il MIUR ha istitu-
zionalizzato i corsi di jazz e popular music, 
dove si insegnano tecniche e storia di quei 
macrogeneri. Ma la popular music, lì, è 
rubricata insieme al jazz (e subordinata a 
quello, come se ne derivasse storicamente e 
fosse gerarchicamente inferiore, per motivi 
non spiegati) all’interno della categoria 
delle “musiche improvvisate e audiotattili”. 
Ohibò! La popular music sarebbe musica 
improvvisata? Che l’improvvisazione faccia 
parte delle pratiche incluse nell’universo della 
popular music è vero. Ma che serva a definire 
quell’universo? Se non è improvvisata non è 
popular music? E “audiotattile”?

Il concetto è stato inventato per inqua-
drare quelle pratiche musicali che sono legate 
al senso del tatto e all’ascolto, con l’idea di 
separarle da quelle legate alla vista, alla lettura 
(della musica scritta). Anche in questo caso 
l’uso del concetto in senso definitorio non 
funziona: un concertista “classico” non usa 
il tatto e l’ascolto? I maggiori compositori 
del Settecento e dell’Ottocento non erano 
anche esecutori (e improvvisatori)? Non si 
basavano sulle sensazioni tattili, sull’ascolto, 
sulla memoria uditiva? Invece di mettere in 
discussione un pregiudizio, quello che la 
musica “colta” si debba identificare con la 
partitura, si accetta l’emarginazione delle 
altre musiche, con l’idea che lì la scrittura 
non conti, e che ciò che le distingue sia una 
sorta di “toccare a orecchio”.

E dunque, caro ministro, non c’è che da 
sperare che il suo appello sia raccolto da chi 
ha il potere di farlo. Magari chiamando le 
cose col loro nome.

Insegnare le canzoni
Franco Fabbri

Franco Fabbri ha lavorato a lungo 
come autore  

e musicista negli Stormy Six.  
Attualmente è Visiting Professor 

all’Università di Huddersfield e 
insegna storia della popular music 

al Conservatorio di Parma

CANTAUTORI A SCUOLA
Palafiori, 19-20-21 ottobre 2017 - Coordinatore: Sergio Staino 

Convegno a cura del Club Tenco Sanremo - con il patrocinio dell’USR (Ufficio Scolastico Regionale) Liguria

I GIORNATA 
Giovedì 19 Ottobre, ore 15.00/18.00

II GIORNATA 
Venerdì 20 Ottobre, ore 11.00/13.00

III GIORNATA 
Sabato 21 Ottobre, ore 15.00/18.00

Saluto delle autorità locali: rappresentanti di 
Comune di Sanremo, Provveditorato agli Studi 
di Imperia e Direzione Ufficio Scolastico Regio-
nale, Genova
•	 Sergio Staino: Introduzione ai lavori 
•	 Marika Amoretti (Club Tenco) 
•	 Emanuele Putignano (bSmart)
•	 Mimmo Ferraro (Squilibri Editore)
•	 Roberto Vecchioni (autore e interprete)
•	 Paolo Jachia (saggista)

DIBATTITO APERTO

•	 Intervento di Valeria Fedeli,  
ministra dell’Istruzione, dell’Università  
e della Ricerca

Tavolo riservato agli operatori del settore musicale: 
Gaetano Blandini (Siae), Claudio Buja (Emusa), 
Mario Limongelli (PMI), Isabella Longo (Emca), 
Enzo Mazza (Fimi), Andrea Miccichè (Nuovo 
Imaie), Roberto Razzini (FEM), Giordano 
Sangiorgi (MEI/AudioCoop), Toni Verona (Anem)

Ore 15.00/18.00 
Relazione lavori mattinata fra operatori

•	 Mario De Luigi (Club Tenco)
•	 Ilaria Cavo (Regione Liguria)
•	 Paolo Dal Bon (Fondazione Gaber)
•	 Francesco Stella (C. S. De André Univ. di Siena)
•	 Debora Bertozzi (insegnante)
•	 Jacopo Tomatis (Ass. Culturale AltreArti)
•	 Steven Forti (Club Tenco)

DIBATTITO APERTO

•	 Paolo Talanca (Club Tenco)
•	 Franco Mussida (Centro Professione Musica)

Forum fra giornalisti  
del settore musicale

DIBATTITO APERTO

•	 Antonio Silva (Club Tenco): Conclusioni

Henri de Toulouse-Lautrec, la cantante Yvette Guilbert

Attività in sede
Marika Amoretti

Marika Amoretti, responsabile dei 
rapporti con le scuole  

per il Club Tenco

La declaratoria 
ministeriale non 

fa riferimento alla 
popular music 

perché chi la stese 
non volle che si 

usasse il termine.
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Eric Andersen (2003) •
Laurie Anderson (2001) •
Luis Eduardo Aute (2001) •
Tcha Baliardo •
Frédéric Bard •
Esther Béjarano •
Žanna Bičevskaja (1989) •
Juan Carlos “Flaco” Biondini • • •
Jane Birkin (2003) •
Mari Boine •
Maria del Mar Bonet (2003) •
Bombino •
Bonga •
Paul Brady (2010) •
José Mario Branco (2014) •
Goran Bregović •
Jackson Browne (1997) •
Chico Buarque de Hollanda (1981) • •
Canta u populu corsu •
Nick Cave (2000) •
The Chieftains (Paddy Maloney, 1997) •
Bruce Cockburn (1999) •
Elvis Costello (1998) •
David Crosby (2014) •
Cui Jian (2013) •
Arsen Dedić (1982) • •
Irio De Paula •
Willy DeVille (2006) •
Donovan (2002) •
Ekova •
Cesária Évora (1995) •
Marianne Faithfull (2007) •
Fanà •
Fanfara Tirana meets T. U. •
Maria Farantouri (2014) •
Léo Ferré (1974) • •
Horacio Ferrer (2009) •
Lowell Fulson (1996) •
Gilberto Gil (2002) •
Sérgio Godinho (1995) • •
Sarah Lee Guthrie & Johnny Iron •
Peter Hammill (2004) •
Enric Hernàez •
Jacques Higelin (2007) •
Robyn Hitchcock (2013) •
Idir •
Angelique Ionatos •
Joan Isaac • • • •
Garland Jeffreys (2013) •
Antônio  Carlos Jobim (1990) •
Rickie Lee Jones (2000) •
Khaled (2005) •
Angélique Kidjo (2009) •
Bocephus King • •
The Klezmatics (2012) •
Deborah Kooperman • •
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Francis Lalanne •
Ute Lemper (2000) •
Arto Lindsay (2002) •
Zülfü Livaneli (1999) •
Lluís Llach (1979) • • • • •
Colette Magny (1984) •
Roger Mas •
Martirio •
Roger McGuinn (1998) •
Jacqui McShee (2015) •
Daniel Melingo •
Pablo Milanés (1994) •
Joni Mitchell (1988) •
Enrique Morente (2002) •
Angela Muro Vincente •
Milton Nascimento (2008) •
Randy Newman (1989) •
Sergej e Tatjana Nikitin •
Noa (2006) •
Jaromír Nohavica (2011) •
Bulat Okudžava (1985) •
Geoffrey Oryema •
Lula Pena •
Pi de la Serra •
Plastic People of the Universe (2014) •
Dulce Pontes (2004) •
Amancio Prada (2010) •
Uña Ramos •
Stan Ridgeway (2016) •
Cheikha Rimitti (1995) •
Susana Rinaldi (1985) •
Carrie Rodriguez •
Silvio Rodríguez (1985) • •
Marina Rossell •
Sainkho •
Oumou Sangare •
Badara Seck • •
Selton •
Joan Manuel Serrat (1986) • •
Patti Smith (2003) •
Mercedes Sosa (1999) •
Alan Stivell (1983) •
Pere Tapias •
Charles Trenet (1991) •
John Trudell (2014) •
Dave Van Ronk (1985) •
Värttinä •
Caetano Veloso (1990) •
Moreno Veloso •
Carlinhos Vergueiro •
Daniel Viglietti •
Marina Vlady •
Tom Waits (1986) •
Norma Waterson •
Atahualpa Yupanqui (1980) •
Z-Star •
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Chico Buarque de Hollanda (1981) Juan Manuel Serrat (1988)Silvio Rodriguez (1985)Lluis Llach (1979) Joni Mitchell (1988)

Charles Trenet (1991) Laurie Anderson (2001)Jackson Browne (1997)Caetano Veloso (1990)Tom Waits (1986)Atahualpa Yupanqui (1980)

Mercedes Sosa (1999)Randy Newman (1989) Tom Jobim (1990) Cesaria Evora (1995) Elvis Costello (1998)
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Acquaragia Drom •
Afa •
Afterhours •
Agricantus •
Antonio Albanese •
Sergio Alemanno •
Alice • • •
Giampiero Alloisio • •
Roberta Alloisio •
Almalibre •
Almamegretta • •
Fausto Amodei (1975) •
Amor Fou •
Cristiano Angelini •
Alfio Antico •
Roberto “Freak” Antoni (2010) •
Appino • •
Renzo Arbore • •
Ardecore •
Nicola Arigliano • •
Alessandro Arioli •
Ars Antiqua •
Assemblea Musicale Teatrale • •
Avion Travel • • • • •
Enzo Avitabile • • •
C. Azzari e R. Leoncino •
Francesco Baccini • • • • • • • • • •
Natalino Balasso •
Balentes •
Gerardo Balestrieri • •
Roberto Balocco •
Banco del Mutuo Soccorso •
Bandabardò •
Banda Elastica Pellizza •
Banda Osiris • • • • •
Bandakadabra •
Ellade Bandini •
Baraonna •
Luca Barbarossa •
Sergio Bardotti (1983) • •
Peppe Barra •
Leandro Barsotti •
Cesare Basile • •
Ernesto Bassignano • •
Franco Battiato (2009) • • • •
Baustelle •
Stefano Belluzzi •
Simona Bencini •
Roberto Benigni • • • • •
Edoardo Bennato • • • •
Eugenio Bennato • • • •
Fabrizio Bentivoglio •
Paolo Benvegnù •
Samuele Bersani • • • • • •
Gualtiero Bertelli • •
Pierangelo Bertoli • • • • •
Umberto Bindi (1975) •
Massimo Bizzarri •
Giovanni Block • •
Blue Bop •
Bluvertigo •
Franco Boggero •
Stefano Bollani • • • •
Bonaveri •
Elena Bonelli •
Antonella Bottazzi •
Angelo Branduardi • • • • •
Brunori Sas • •
Francesco Bruni •
Massimo Bubola • •
Bugo •
Giancarlo Cabella • •
Alberto Camerini • •
Juri Camisasca •
Sergio Cammariere • • • • •
Cantambanchi •
Tony Canto •
Caparezza • • • •
Vinicio Capossela • • • • • • • • • • • • • • •
Pierpaolo Capovilla •
Enzo Capuano • • •
Luca Carboni •
Carlot-ta •
Renato Carosone (1996) •
Alessandro Carrera •
Maria Carta •
Rossana Casale • • •
Fabrizio Casalino •
Casino Royale •
Matteo Castellano •
Mario Castelnuovo •
Mimmo Cavallo •
Ascanio Celestini • •
Chiaroscuro •
Andrea Chimenti •
Gaio Chiocchio •
Piero Ciampi •
Fausto Cigliano •
Luigi Cilumbriello •
Circo Fantasma •
Cisco •
Chiara Civello •
Colapesce •
Lu Colombo •
Fabio Concato •
Carmen Consoli • • •
Giorgio Conte • • • • • • •
Paolo Conte (1983) • • • • • • • • • • • • •
Cordepazze •
Armando Corsi • • •
Gianni Coscia • •
Lella Costa • •
Nicola Costanti • •
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Claudia Crabuzza • •
Cranchi •
Simone Cristicchi • • •
CSI •
Lucio Dalla •
Alberto D'Amico •
Floriana D'Andrea •
Roberta D'Angelo •
Pino Daniele • • • • •
Cristiano De André • • •
Fabrizio De André (1975) • •
Edoardo De Angelis •
Francesco De Gregori • • • •
John De Leo •
Mario De Leo • •
Ivan Della Mea •
Giorgia Del Mese •
Duilio Del Prete • • • •
Enzo Del Re •
Mario De Luigi • •
Grazia De Marchi •
Dente • •
Vittorio De Scalzi • • •
Teresa De Sio • • • • •
Manuela Dia •
Diaframma •
Rosario Di Bella •
Ginevra Di Marco • • •
Dimartino •
Grazia Di Michele • • •
Diodato •
Disciplinatha •
Cristina Donà • • •
Giustino Durano •
Elio e le Storie Tese •
Elisa •
Elisir •
Sergio Endrigo (1974) • • •
Ensemble Havadià • •
Mimmo Epifani •
Equ •
Eso di Paolo Damiani •
Marco Fabi •
Niccolò Fabi • •
Fabula Rasa •
Luca Faggella •
La Famiglia •
Franco Fanigliulo •
Farabrutto •
Gipo Farassino •
Carlo Fava •
Favonio •
Laura Fedele •
Marco Ferradini •
Gabriella Ferri •
Piero Finà •
Eugenio Finardi • • • • • • •
Alberto Fortis •
Ivano Fossati • • • • •
Frankie Hi-Nrg mc • •
Fratelli Mancuso •
Paolo Frola •
Dino Fumaretto •
Funambolici Vargas •
Fuori Orario •
Ottavia Fusco •
Giorgio Gaber (1974) • •
Lucilla Galeazzi •
Gang •
Garbo •
Max Gazzè • •
Luca Ghielmetti • • •
Tiziana Ghiglioni • •
Marco Giacomozzi •
Ricky Gianco • •
Mauro Ermanno Giovanardi • • •
Ettore Giuradei •
Gli Ex •
Enzo Gragnaniello • • • • •
Anna Granata •
Irene Grandi • •
Filippo Graziani •
Ivan Graziani • •
Luigi Grechi • • •
Beppe Grillo •
Andrea Grossi •
Francesco Guccini (1975) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Piero Guccini •
Guido e Giorgio •
Sabina Guzzanti •
Alessandro Haber • • • •
Paolo Hendel • • •
Enzo Iacchetti •
Antonio Infantino • •
Iosonouncane •
Iotatola •
Jang Senato •
Enzo Jannacci (1975) • • • • •
Paolo Jannacci •
Jovanotti •
Kento •
King of the Opera •
Kosovni Odpadki •
Roberto Kunstler •
Goran Kuzminac •
Andrea Labanca •
La Crus • • •
La Macina •
Giorgio Laneve •
Patrizia Laquidara • •
La Scapigliatura •
Antonietta Laterza • •
Bruno Lauzi (2006) • • •
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Maurizio Lauzi •
Elena Ledda •
Alessio Lega • • • •
Le Luci della Centrale Elettrica •
Le Masque •
Andrea Liberovici • • •
Ligabue (2011) • • • •
Giorgio Lo Cascio • • •
Mimmo Locasciulli • • • • •
Emilio Locurcio • •
Claudio Lolli • • • •
Lomé •
L’Ora Canonica •
Maria Lostumbo •
Lou Dalfin •
Marco Luberti •
Franco Madau • • •
Madrigalisti d'Oltre Tanaro • •
Frankie Magellano •
Petra Magoni •
Luigi Maione •
Oliviero Malaspina •
Maler •
Diego Mancino •
Leonardo Manera •
Gianfranco Manfredi •
Max Manfredi • • • • •
Alessandro Mannarino •
Fiorella Mannoia • • • • • •
Enzo Maolucci •
Ennio Marchetto •
Margot • •
Giovanna Marini (1983) • • • • • •
Pino Marino •
Mariposa • •
Marlene Kuntz •
Peppino Marotto •
Piero Marras •
Mia Martini •
Pino Masi •
Pino Massara •
Leopoldo Mastelloni •
Gianni Mastinu •
Mau Mau • •
Mazapegul •
Raffaele Mazzei •
Enrico Medail •
Mirco Menna •
Mercanti di Liquore •
Fausto Mesolella • •
Olga Michi •
Paolo Migone •
Milva (1991) •
Andrea Mingardi • •
Amedeo Minghi •
Modena City Ramblers •
Marcello Modugno •
Edgardo Moia Cellerino •
Simona Molinari •
Momo • •
Lorenzo Monguzzi •
Pietra Montecorvino • • • •
Andrea Monteforte •
Ada Montellanico • •
Morgana Montermini •
Maria Monti •
Gianni Morandi •
Morgan • • • • • • •
Dodi Moscati •
Motta •
Roberto Murolo (1982) •
Marcello Murru •
Musica Nuda • • • •
Musici and Friends •
Nada • • •
Gianna Nannini • • • •
Ezio Nannipieri •
Enrico Nascimbeni •
Mariella Nava • •
Negrita •
Rosalina Neri •
Nidi d’Arac •
Nobraino •
Noemi •
Stefano Nosei •
99 Posse • •
Nuova Compagnia di Canto Popolare •
Officina Zoè •
Olden •
Marco Ongaro • • • •
Giancarlo Onorato •
Orchestra Casinò di Sanremo • • •
Orchestra di Piazza Vittorio •
Orch. Naz. Giovani Talenti Jazz •
Orch. Pop. It. Ambrogio Sparagna •
Orchestra Sinfonica di Sanremo •
Flavio Oreglio •
Moni Ovadia • •
Roy Paci •
Pacifico • • •
Herbert Pagani •
Mauro Pagani (2011) • • • • • • •
Stefano Palladini & Zazà Gargano • • • •
Pan Brumisti •
Mario Panseri • • • •
Elga Paoli • •
Gino Paoli (1974) • • • • • • • • • • • •
Marco Paolini •
Rocco Papaleo • •
Marco Parente •
Renato Pareti •
Il Parto delle Nuvole Pesanti • • •
Alberto Patrucco • • •
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Pino Pavone • •
Mauro Pelosi •
Diego Perrone •
Perturbazione •
Roberto Picchi •
Piccola Bottega Baltazar •
Maurizio Piccoli •
Leonardo Pieraccioni •
Paolo Pietrangeli • • • •
Piji •
Pitura Freska •
Pierfrancesco Poggi • • •
Lucia Poli •
Paolo Poli (1984) •
Maurizio Ponziani •
Patty Pravo •
Massimo Priviero •
Otello Profazio •
Germana Pucci •
Lucio Quarantotto • • •
Quartetto Euphoria •
Quintorigo • •
Radiodervish •
Raiz •
Massimo Ranieri • •
Ennio Rega •
Marina Rei •
Stefano Ricatti •
Lorenzo Riccardi •
Chiara Riondino •
David Riondino • • • • • • • • • • • • • • •
Claudio Rocchi •
Elena Roggero •
Bobo Rondelli • •
Paolo Rossi • •
Vasco Rossi •
Rudy Rotta •
Rosanna Ruffini • • •
Enrico Ruggeri • • •
Giuni Russo • •
Paolo Saccardi •
Matteo Salvatore •
Saluti da Saturno •
Claudio Sanbiase •
Claudio Sanfilippo • •
Marisa Sannia •
Corrado Sannucci •
Danila Satragno •
Virgilio Savona (1994) •
Massimo Schiavon •
Tito Schipa jr. • • • • • •
Gli Scontati •
Alfina Scorza •
Scraps Orchestra • •
Gianluca Secco •
James Senese e Napoli Centrale • •
Sensasciou •
Daniele Sepe •
Antonella Serà •
Manlio Sgalambro •
Sergio Sgrilli •
Shel Shapiro •
Daniele Silvestri • • • • • •
Paolo Simoni •
Federico Sirianni •
Roberto Sironi •
Andrea Sisti •
Gianni Siviero • • • •
Skiantos • •
Soap Trip Duo •
Vincenzo Spampinato •
Marco Stella •
Stormy Six • • • •
Michele L. Straniero • • •
Sud Sound System •
Sulutumana •
Nanni Svampa • •
Vanessa Tagliabue Yorke • •
Ivan Talarico •
Tazenda •
Tenores di Neoneli • •
Gianmaria Testa • •
Têtes de Bois • • • •
Tosca • • • • •
Patrizio Trampetti •
Trio Carbone •
Gianluigi Trovesi •
Giovanni Truppi •
Paola Turci • •
Üstmamò •
Walter Valdi •
Davide Van De Sfroos • • • • •
Ornella Vanoni (1981) • • •
Roberto Vecchioni (1983) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Antonello Venditti • • •
Stefano Vergani •
Dario Vergassola • • • •
Loris Vescovo •
Jimmy Villotti • •
Virginiana Miller •
Viulan •
Peppe Voltarelli • • • • •
Yo Yo Mundi • •
Paolo Zanardi •
Renzo Zenobi •
Zibba • •
Vincenzo Zitello •
Zucchero •
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I nomi evidenziati in neretto sono Premi Tenco. Tra parentesi l’anno di attribuzione.
Oltre agli artisti che si sono esibiti, sono stati Premi Tenco anche: Domenico Modugno (1974), Nanni Ricordi (1974), Filippo Crivelli (1976), Dario Fo (1977), Roberto Roversi (1978),  
Roberto De Simone (1979), Giancarlo Cesaroni (1980), Giorgio Calabrese (1981), Franco Lucà (2000), Meri Lao (2001), Fernanda Pivano (2005), Gianfranco Reverberi (2006),  
Sandro Portelli (2012), Gianni Minà (2014), Guido De Maria (2015).
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TERRE DI MARE Il disco 4746 Il disco TERRE DI MARE

NACÍ EN EL MEDITERRÁNEO
La sigla di questa percorrenza tra territorialità 

marittime e culture musicali non può essere che 
La mer di Charles Trenet, Premio Tenco 1991. Un 
premio, piace ricordarlo, pervicacemente voluto da 
Amilcare Rambaldi a coronamento di un sogno a 
lungo inseguito. Per cantare questa canzone, Trenet 
uscì dallo scenario e si ripresentò indossando una 
giacca azzurra. 

Due anni dopo Amilcare lasciava l’eredità della 
conduzione del Club a quei ragazzi, ormai adulti, 
che aveva radunato all’inizio degli anni Settanta. 
Trascorso un altro biennio e rassicurato sul fatto 
che la gestione collegiale funzionava davvero, aveva 
pensato di partirsene in pace, pochi giorni dopo la 
Rassegna del 1995. Nel 2001 se ne sarebbe andato 
anche Trenet.

Le grandi voci della canzone francese dai natali 
mediterranei sono almeno cinque: partendo da 
levante incontriamo Léo Ferré, monegasco, Gilbert 
Bécaud di Tolone, Juliette Gréco di Montpellier, 
Georges Brassens di Sète e Charles Trenet di Nar-
bonne. Che, analogamente a Montpellier, non 
si affaccia direttamente sul mare, mantenendosi 
pudicamente a qualche chilometro di distanza. Ma 
lo domina essendo in parte costruita su un colle, 
esattamente come fa con la piana vignaiola del 
fiume Aude. Terra di mare, per l’appunto.

Poi, proseguendo in direzione della Spagna, 
tra acqua e terra non c’è più un confine diretto 
e il paesaggio potrebbe ricordare quello dalmata, 
dove sono le isole a nascondere l’orizzonte. Però 
l’acqua visibile dall’auto o dal treno non è marina 
ma salmastra: si tratta di enormi stagni. 

Trenet, che pure qui è nato, scrive La mer nel 
1943, mentre viaggia in treno per Perpignan, sug-
gestionato dagli illusori specchi di acqua:

Il mare
che lungo golfi chiari vediamo danzare
ha riiflessi d’argento, il mare
riflessi cangianti sotto la pioggia

Ma non crede molto in questa canzone, tanto 
è vero che non la incide, offrendola invece a Suzy 
Solydor reduce dal grande successo della versione 
francese di Lili Marleen. A differenza di artisti 
come Édith Piaf o Ray Ventura, indisponibili a 
ogni forma di compromesso, la Solydor e Trenet 
non disdegnano concerti a beneficio delle truppe 
d’occupazione, come del resto fa Maurice Cheva-
lier. Qualche cantante famoso celebra addirittura 
il regime di Vichy, come il basco André Dassary 
che inneggia a Pétain con Maréchal, nous voilà. 

Ma il brano non convince nemmeno la Solydor 
che finisce per abbracciare comunque il tema 
marinaresco incidendo in quello stesso anno Le 
soldat de marine. 

Bisogna aspettare la fine della guerra perché la 
canzone finisca in una sala di registrazione grazie a 
un’altra donna, Renée Lebas. Che è una specialista 
degli anticipi: precedendo Yves Montand, nel 
1948 sarà la prima interprete di Les feuilles mortes. 
Ma la fortuna arride ai secondi ed è la successiva 
versione di Trenet che arriva al successo. Che si fa 

di quello che il servo africano vedeva ballare nella 
casa del padrone.

Alcune delle forme musicali della variegata 
famiglia del flamenco (che, è bene ricordarlo, non 
è musica necessariamente gitana, si vedano i dischi 
riguardanti il grande cantante degli anni Dieci e 
Venti, don Antonio Chacon, o quelli del  Concorso 
del Cante jondo organizzato a Granada nel 1922 da 
Manuel de Falla e Federico García Lorca) hanno 
denominazioni di evidente origine geografica: da 
Siviglia e da Granada provengono  la sevillana 
e la granaina, da Murcia la murciana, mentre la 
cartagenera non è tipica della città di Cartagena, 
bensì dalla vicina zona mineraria di Cartagena-La 
Unión, polmone economico della Murcia. La 
malagueña, la tipica danza di Malaga, sbarca in 
Centro-America dove conosce adattamenti locali. 
Sicuramente memorabile è quella del musicista e 
pianista cubano Ernesto Lecuona, che la compone 
nel 1928 come sesto movimento della Suite Anda-
lucia. Seppur solo nominalmente, la malagueña 
sopravvive in Messico nella regione nord-orientale 
Huasteca. Un esempio significativo ci viene fornito 
dalla Malagueña salerosa, grandissimo successo 
popolare grazie al film Enamorada nel 1947.  È 
attribuita al cantante e attore Pedro Galindo e al 
compositore Elpidio Ramírez, ma si tratta di un’ap-
propriazione indebita, specialità in cui Ramírez è 
recidivo avendolo già fatto con Cielito lindo: è la 
semplice trascrizione di un brano appartenente alla 
tradizione popolare, come dimostra la versione dei 
Rancheros risalente a quattordici anni prima. È 
un huapango huasteco, ritmo molto spesso in 6/8, 
uno dei più consueti della malagueña andalusa.  Se 
nel viaggio transoceanico la musica ha perso parte 
della sua originaria struttura, l’anima tradizionale 
sopravvive nel testo che riprende un topos molto 
caro al flamenco gitano, l’autocommiserazione per 
la propria condizione economica:

se mi disprezzi perché sono povero
ti dico che hai ragione
io non ti offro ricchezze
ti offro il mio cuore
in cambio della mia povertà

Sevillana, cartagenera, granaina, murciana, 
malagueña... Ma non è solo nella musica latina 
che le città danno il nome alle danze, si pensi a 
quel valzer lento, nato negli Stati Uniti nel XIX 
Secolo e definito Boston che, nella versione figurata 
viene anche denominato hesitation. A questo ritmo 
Paolo Conte renderà omaggio in quel disco denso 
di citazioni, più o meno scoperte, che è Aguaplano 
(visto che siamo nei paraggi: nell’omonima can-
zone c’è un esplicito riferimento musicale a Tabu, 
di Margarita Lecuona, autrice di grandi successi e 
lontana cugina del più celebre Ernesto). 

È nell’ultimo decennio dell’Ottocento che il 
boston sbarca in Europa dove però risente della 
concorrenza del valzer viennese, dall’andamento 
più sostenuto, che sopravvive soprattutto grazie a 
Franz Lehar. Però,  per l’operetta sono state scritte 
notevoli pagine musicali anche di valzer lento, basti 
pensare al Valzer di Frou Frou in La duchessa del Bar 
Tabarin di Carlo Lombardo, presentata nel 1916.

CHE BEI FIOR CARNOSI SON LE 
DONNE DELL’AVANA

Nell’isola di Cuba le danze barocche europee, 
come la passacaglia e la sarabanda, s’incontrano con 
la ricchezza ritmica della negritudine africana e di 
queste contaminazioni esistono tracce già dai primi 
insediamenti coloniali, come ricorda Eugenio 
Chang-Rodriguez: “ El son de Má Tedora, com-
posto in onore dell’africana libera Teodora Ginés 
e così somigliante ai ritmi afrocubani del nostro 
secolo, divenne popolare a Santiago di Cuba già nel 
1580” (Chang-Rodriguez, Eugenio Latinoamerica: 
su civilizacion y su cultura Thomas Learning. Inc. 
New York, 2008, pag. 308.) A dimostrazione di 
come clima di “andata e ritorno” sia dibattuto, è 
nel continente americano che alcuni collocano le 
origini della sarabanda, ripresa solo in un secondo 
tempo in Europa da Corelli e Monteverdi.

poi internazionale con la versione strumentale di 
Benny Goodman e, negli anni Sessanta, con quella 
in inglese di Bobby Darin, Beyond the Sea. 

E così, ispirata da specchi d’acqua stagnanti, La 
mer diventa la canzone marina per antonomasia e, 
nonostante le modeste aspettative dell’autore, una 
pietra miliare nella storia dell’industria discogra-
fica. Le varie versioni de La mer hanno venduto 
circa settanta milioni di copie.

Come lo stagno si trasforma in mare, una can-
zonetta ritenuta minore diventa un trionfo. Altro 
che il brutto anatroccolo.

AMORE CHE VIENI, AMORE CHE VAI
Nel mondo musicale ispanico vengono deno-

minati cantes de ida y vueltas, canti di andata e 
ritorno. È quel vasto repertorio di musica flamenca 
esportato nel Nuovo Continente, soprattutto a 
Cuba, che s’incontra con ritmi e sonorità africane 
dando vita a un meticciaggio sonoro in grado di 
sviluppare nuove espressioni musicali. 

La storia delle origini è molto complessa e 
dibattuta perché non tutte queste danze nascono, 
in realtà, dal flamenco. Per esempio, è solo all’i-
nizio dell’800 che il fandango, uno dei ritmi più 
esportati nel nuovo continente dove influenzerà 
anche il jarabe messicano, s’integra nella musica 
popolare dell’Andalusia, diventandone uno delle 
forme (palos) fondamentali. Prima apparteneva 
alla tradizione colta ed era stato esaltato dalle 
composizioni di autori come Scarlatti, Boccherini e 
Mozart. Viene quindi da chiedersi se la decima dei 
repentistas, gli improvvisatori cubani, o la guaracha 
con i suoi ritornelli, ambedue derivate dal fandango 
spirituano cantato a cappella o accompagnato con 
chitarra, trovino la loro ascendenza nel flamenco 
popolare oppure nelle danze di quegli autori classici 
che animavano le feste eleganti dei padroni creoli. 

La versione latino-americana della canzone 
popolare spagnola cambia di nome, con alcune 
eccezioni tra cui la rumba, il corrido, il bolero. In 
verità, in alcuni casi come nel tango, si è dibattuto 
a lungo se si tratti di autentica discendenza o di 
semplice omonimia. L’andirivieni è accompagnato 
da varianti onomastiche perché in Spagna il tan-
guillo è sia il tango gitano di Cadice, che si canta 
spesso in coro, sia il nome dell’habanera cubana 
nell’operetta locale, la zarzuela.  È l’equivoco 
destino dei diminutivi: nell’America del Sud, la 
nostalgica siguriya diventa la seguidilla, omonima 
di un canto castigliano della Mancha. Anche il 
corrido messicano, genere di narrativa cantata con 
cui si sono celebrati tanti episodi della Rivoluzione 
di Villa e Zapata, deriva dalla Spagna: da quello 
andaluso e dal romance della Castiglia.

Attenzione, però: nella musica caraibica il 
percorso di andata e ritorno non riguarda solo le 
traversate atlantiche, ma anche rotte marittime 
brevi. Come quella tra Cuba e la vicina Haiti 
dove, portando la loro musica francese, riparano 
i coloni cacciati dalla rivoluzione nera del 1804, 
mentre nella Haiti liberata cercano rifugio gli 
schiavi fuggiti. A Cuba sorgono le società di Tumba 
Francesa dove vengono alla luce varie danze, come 
il ballo di coppia denominato masón, imitazione 

Una delle danze tipiche è quella che i neri 
chiamano “tango congo” e i colonizzatori spa-
gnoli “habanera” come omaggio alla città e alle 
radici ispaniche. Si tratta di una danza lenta in 
2/4, derivante dalla contradanza, che nel giro di 
un ventennio spopola nel mondo intero grazie ad 
autori non cubani. Nel 1859 il musicista basco 
Sebastián Iradier, conosciuto anche come Yradier, 
dopo essere stato folgorato nel porto dell’Avana 
dalla magia dell’habanera, al ritorno deposita 
editorialmente a Madrid la celeberrima Paloma. 
Non si sa di preciso se si tratti di una composizione 
autonoma oppure, come qualcuno insinua, dell’a-
dattamento di un brano cubano, sta di fatto che 
in breve tempo la popolarità della canzone dilaga 
in tutto il mondo ispanofono. 

Quando sono partito dall’Avana, 
che Dio mi protegga,
nessuno mi ha visto partire, però ero io
e una ragazza leziosa come un fiore
è venuta dietro di me, sissignore,
Se alla tua finestra arriva una colomba
trattala con affetto perché sono io...

Diventa la canzone preferita dello sventurato 
Massimiliano d’Asburgo ed è ripetutamente suo-
nata nelle feste del castello di Chapultepec durante 
il suo effimero Impero messicano. 

Le feste di stampo viennese del triennale 
periodo imperiale concernono un altro andirivieni 
musicale, stavolta con l’Europa centrale, per cui 
Franco Fabbri si chiede quale delle due tradizioni 
abbia influenzato l’altra, poiché le trombe e gli 
altri fiati che suonano per terze parallele sono 
una caratteristica sia dei gruppi mariachi sia di 
quelli dello schlager tedesco, soprattutto bavarese 
e austriaco.

Nel 1867 Napoleone III abbandona il cadetto 
d’Asburgo al suo destino richiamando in patria 
i militari della Legione Straniera. Imbarcata nel 
viaggio di ritorno c’è anche La paloma che ben 
presto spopola a Parigi. Nella Terza Repubblica 
il ritmo dell’habanera diventa di grande moda 
e Georges Bizet costruisce il successo della sua 
Carmen con L’amour est un oiseau rebelle. A volte 
la morte impedisce di raccogliere i frutti di ciò che 
si è seminato e così è stato per il compositore fran-
cese, deceduto tre mesi dopo il debutto dell’opera, 
accolta tiepidamente. Ma lo è stato, soprattutto, 
per il vero autore dell’habanera in oggetto, che è 
poi lo stesso Sebastián Iradier, morto dieci anni 
prima, nel 1865. Bizet ha scritto solo il testo, 
adattando un brano del compositore spagnolo 
intitolato L’arreglito. Utilizzò la musica credendola 
appartenente al patrimonio popolare e, quindi, di 
pubblico dominio. 

Ma non c’è solo Bizet a cimentarsi con l’haba-
nera: l’anno prima, nel 1874, era stato Édouard 
Lalo nella Symphonie Espagnole. Nel 1885 seguono 
Jules Massenet (El Cid) ed Emmanuel Chabrier 
(Habanera) e due anni dopo è la volta di Camille 
Saint-Saëns (Havanaise). Curiosamente, il con-
testo narrativo è sempre iberico, anche se solo 
in un secondo tempo l’habanera penetra nella 
zarzuela spagnola, la locale operetta, col nome 
di tanguillo: nella Verbena della Paloma di Tomás  
Bretón, del 1891, è inserita la celeberrima Dónde 
vas col mantón de Manila? di cui esiste anche una 
parodia argentina in chiave anarchica, interpretata 
da Sílvia Comes e Juan Carlos Biondini nel disco 
dello spettacolo Storie e amori d’anarchie allegato 
al Cantautore del 2014. 

Nel 1902 Cuba raggiunge l’indipendenza dalla 
Spagna e molti imprenditori, soprattutto catalani, 
tornano in patria portando la tradizione dell’haba-
nera. Alla Calella de Palafrugell, sulla Costa Brava, 
ancora oggi si svolge un festival che ha segnalato il 
grande talento di Sílvia Pérez Cruz. La più celebre 
habanera spagnola del Novecento sarà La violetera 
di José Padilla, diffusa in tutto il mondo, e una 
buona diffusione, seppure all’interno del solo 
mondo ispanofono, avrà Allá en La Habana di 
José María Martín Domingo, compositore nativo 
di Minorca.
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MANUALE DI ISTRUZIONI
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Nel nuovo secolo, questo ritmo continua a 
essere fonte d’ispirazione per i musicisti francesi: 
Rapsodie espagnole e Pièce en forme de Habanera 
sono composte da Maurice Ravel nel 1906 e nel 
1907, mentre   il secondo libro dei Préludes di 
Claude Debussy, La puerta del vino, è del 1911. In 
Italia, Gaetano Lama comporrà Vieneme ‘nsuonno 
per Gilda Mignonette.

Dopo che La paloma di Iradier si trasforma 
nell’emblema canoro dell’Avana, in patria si 
scrivono altre habanere che celebrano la città e, 
soprattutto, le sue donne e il suo porto. Tra queste 
va ricordata La bella Lola, di autore anonimo e 
risalente alla guerra d’indipendenza, diventata 
una tipica canzone marinara molto diffusa anche 
in Messico. Dedicata a essa, il trovador cubano 
Manuel Corona, particolarmente portato alle 
contestaciones, canzoni di risposta ad altre canzoni, 
scrive Cómo está Lola. 

La versione della Paloma presente nel nostro 
disco è anch’essa frutto di continui ires y venires.  
Arriva 1937 in Europa, nello specifico in Ger-
mania, grazie alla voce di una cantante latino-
americana. Non cubana, bensì cilena: María Esther 
Aldunate del Campo, conosciuta come Rosita 
Serrano. Nata nel 1914, figlia di un diplomatico 
e di una soprano, inizia a cantare con la madre 
fin dall’età di sedici anni. Arriva nella Germania 
nazista e qui diventa una beniamina del pubblico 
e del regime grazie alla voce e al portamento. 
Incide dischi di successo, partecipa a diversi film, 
frequenta i gerarchi. Ma nel 1940 inizia a solida-
rizzare con gli ebrei fuggiti in Svezia, canta per loro 
e, da quel momento, viene totalmente emarginata. 
Torna in Cile, poi si sposa con un miliardario ebreo 
sefardita residente in Egitto che perde tutto con 
la caduta di Faruk. Falliti i tentativi di un rilancio 
artistico, muore in povertà nel 1997.

E MI AVRAI VERDE MILONGA
Lungi dal restare attraccata nel porto dell’Avana, 

nel XIX Secolo l’habanera non prende solo la rotta 
per l’Europa e sbarca nel Río de la Plata prendendo 
il nome di milonga. Dai lungomari di Buenos Aires 
e di Montevideo, dove diventa preda dei locali da 
ballo costituendo la base del tango (il locale dove 
si balla il tango è detto, appunto, “milonga”) si 
spinge all’interno, nelle realtà rurali della pampa: 
la milonga pampeana è un genere di canto estem-
poraneo basato su decime o sestine di ottonari, su 
cui i payadores si sfidano in gare d’improvvisazione. 
È il metro usato da José Hernández per il Martín 
Fierro, il poema epico dei gauchos.

Atahualpa Yupanqui, Premio Tenco 1880, è 
stato l’indiscusso caposcuola del folklore argentino 
nonché grande poeta della milonga che, come 
nella tradizione, cantava accompagnandosi con 
la chitarra. Tra le più celebrate composizioni da 
lui scritte su questo metro musicale, c’è Los ejes 
de mi carreta, che è stata adattata e incisa da 
Vinicio Capossela con il titolo Abbandonato. La 
grave cadenza del ritmo della milonga pampeana 
scandisce il silenzio della pianura che tormenta il 
carrettiere:

Poiché non ingrasso le ruote
mi chiamano trasandato
ma se a me piace che suonino
perché dovrei ingrassarle?
Non ho bisogno del silenzio
non ho nulla cui pensare...

Viene qui presentata nell’interpretazione 
del 1944 di Edmundo Rivero, accompagnato 
dell’orchestra di Aníbal Troilo, uno dei maggiori 
protagonisti del tango. Una ventina d’anni dopo, 
Rivero sarà la voce di El Tango, opera che vedrà 
l’incontro dei versi di Jorge Luis Borges con la 
musica di Astor Piazzolla e di cui la milonga 
Jacinto Chiclana rappresentrà una delle pagine 
più suggestive.

A differenza dell’interpretazione di Atahualpa, 
concentrata sul silenzio della pampa, l’arrangia-
mento di Troilo evidenzia quel sottile cigolio 
che quasi pervade l’udito e l’anima del prota-

gonista. Rivero e Troilo sembrano raccontarci 
come il gaucho, ormai appiedato, nel diventare 
un abitante dei suburbi di Buenos Aires abbia 
ricondotto la milonga nei suoi luoghi d’origine, 
prossimi al mare.

Anche in questo caso, come si può ben vedere, 
si tratta di un viaggio di andata e ritorno.

MA LE GAMBE A ME PIACCIONO DI PIÙ
Estendendosi su scala europea, sopravvivono le 

antiche suggestioni di un Mare nostrum: le varie 
colonie nord- africane ne perpetuano il mito in 
chiave politico-militare, mentre i commerci e i reci-
proci scambi come bene culturale comune. Alcune 
città come Marsiglia, Napoli, Venezia o Istanbul, 
assumono il ruolo di città-simbolo per l’intero 
bacino mediterraneo. Tra queste c’è anche Valen-
cia, capoluogo della regione del Levante, rinomata 
per le sue arance, che fa parte dei Paesi Catalani (ma 
non della Catalogna). “Paesi Catalani” è infatti un 
termine usato in chiave nazionalista per definire i 
paesi di lingua catalana, anche se il forte antagoni-
smo con Barcellona fa sì che l’idioma locale venga 
definito “valenciano”. In realtà si tratta solo di una 
diversità di pronuncia. Raimon, il padre storico 
della canzone d’autore catalana nativo di Valencia, 
si definisce orgogliosamente di lingua “catalana” 
pur parlandola con accento valenciano. Identico 
è l’atteggiamento dei cantautori più giovani come 
Feliu Ventura e Rafa Xambó. 

In questa prima metà del XX Secolo, per le gio-
vani coppie spagnole Valencia è la meta privilegiata 
del viaggio di nozze. Come da Venezia si torna con 
le riproduzioni delle gondole, del caratteristico 
pozzo o del ponte di Rialto, da Valencia ci si porta 
a casa il tipico cántaro, la brocca policroma dai 
disegni e dalle forme più bizzarre, spesso relegati 
nell’armamentario del kitsch e ora oggetto di ricerca 
appassionata da parte dei collezionisti.

A celebrare musicalmente questa città, rendendo 
internazionale la sua attrattiva, è un’omonima 
canzone interpretata nel 1925 da Mistinguett, la 
più popolare e provocante donna dello spettacolo 
francese, elevata a gloria nazionale. È l’inconte-
stata vedette delle Folies Bergère, dell’Eldorado 
e del Moulin Rouge, il simbolo della joie de vivre 
dell’esaltante vita parigina degli anni Venti. Una 
cantante dalle decantate gambe, assicurate per la 
sbalorditiva cifra di cinquecentomila franchi, che, 
come può comprovare l’incisione, deve la fama più 
al fascino personale che non all’ugola. Era lei stessa 
a spiegare il suo successo: “È solo una questione 
di magnetismo. Dico: venite, e la gente viene”.

Valencia, squisita terra
dove la brezza sfoglia i fiori d’arancia
Valencia, dolce riva 
dove la nuvola porta i nostri fiori leggeri
Valencia, fiore perverso,
che ci versa tutti i profumi intorno...

Il testo è della premiata ditta formata da Lucien 
Boyer e Jacques Charles, la musica di José Padilla. 
È l’alto livello musicale a fornire robuste grucce 
alla precarietà vocale di Mistinguett, presentata da 
Gardel al musicista spagnolo. Il quale, trasferitosi 
a Parigi, per lei scrive varie canzoni, tutte destinate 
a trasformarsi in successi: Miss Tanguett, Tout ça 
c’est pour vous,  La Java de Doudoune, Fleur d’A-
mour, Le Fado,  Le Tango de Miss, Moineau de Paris 
e, soprattutto, Ça c’est Paris! tra ripresa da Maurice 
Chevalier e definita la “Marsigliese dei Parigini”. 

Dietro a ogni cantante di successo c’è molto 
spesso un compositore di grande talento. Senza il 
quale si ha un bel dire: ah, le gambe...

ISTANBUL, NOT COSTANTINOPOLI
Durante la Grande Guerra, il Mediterraneo è 

stato teatro di una delle più sanguinose battaglie, 
quella di Gallipoli. All’imbocco dei Dardanelli si 
sono fronteggiati gli eserciti di due imperi, quello 
ottomano e quello britannico, composto prevalen-
temente da australiani e neo-zelandesi.  L’assalto 
britannico non riesce a sfondare e in poco meno di 
nove mesi si contano quasi 500.000 morti, ripartiti 

abbastanza equamente. Del più celebre canto turco 
nato in queste trincee, Çanakkale içinde, esistono 
versioni in altre lingue, tra cui quella greca perché 
tra i combattenti ottomani ci sono gli abitanti dei 
litorali anatolici di origine ellenica. Si tratta di una 
popolazione che oscilla, secondo le diverse stime, 
dal milione mezzo ai tre milioni di persone.

Sei mesi dopo la fine del conflitto, scoppia una 
guerra tra Greci e Turchi che dura fino al 1922 e 
viene vinta dai secondi. Da un giorno all’altro tutti 
i residenti in Turchia di origine greca sono espulsi 
dal paese. Si tratta di un esodo gigantesco, raccon-
tato anche da Hemingway nei Quarantanove rac-
conti, per cui la popolazione del territorio ellenico 
aumenta improvvisamente per più di un quarto. 
L’operazione è definita molto eufemisticamente 
“scambio di popolazione tra Grecia e Turchia”.

Viene così scacciato anche il rebetico, la musica 
nata nel ‘700 e molto diffusa nelle taverne popolari 
e nei locali alla moda di Smirne e di Istanbul. È un 
genere che trova nelle figure femminili le interpreti 
più rilevanti e, all’epoca dell’espulsione di massa, è 
Roza Eskenazi la vedette assoluta. Nata a Istanbul 
negli annI 90 dell’Ottocento da una famiglia 
sefardita (avrà le stesse origini anche Stella Chaskíl) 
è la tipica cantante di locali notturni, che si com-
piace del suo ruolo di maliarda provocatrice come 
testimonia questa Alaniára merkloú del 1931:

buonanotte, signorina me ne vado per Atene
passo la notte al cabaret
bevo ouzo e mi ubriaco
e poi rompo tutti i bicchieri
e poi danzo il tsifte-télli

Non pochi Greci scacciati dall’Anatolia prefe-
riscono attraversare l’Atlantico e negli Stati Uniti 
hanno libertà d’accesso per il rotto della cuffia 
perché nel 1924 il flusso migratorio viene regolato 
con l’introduzione delle quote d’ingresso. 

Con Atene e Salonicco, New York diventa 
il maggior centro del rebetico, ci sono locali 
dove esibirsi e nascono etichette discografiche 
specializzate. Qualche artista vi risiedeva già da 
tempo, come Marika Papagika, altri arrivano con 
la diaspora, come Marika Kanaropoulou, altri 
ancora sono figli di profughi che qui si formano 
artisticamente, come Virginia Mangídhou o 
Manolis Dimitrianakis.. 

CON QUESTI NUOVI RITMI AMERICANI
Visto che le traversate atlantiche ci hanno con-

dotto all’ineludibile argomento dell’emigrazione, 
vale la pena di partire da quella di cui sempre ci si 
dimentica: l’africana. Eppure, anche se non spon-
tanea, è molto antica ed è quella dalle più marcate 
influenze sulle musiche del Nuovo Continente. 
La presenza delle popolazioni africane segna, oltre 
che l’economia, anche la musica: Stati Uniti, Cuba 
e il Brasile, i paesi dove l’istituto della schiavitù è 
durato più a lungo, sono i più importanti poli delle 
musiche americane.

Questa emigrazione è stata introdotta dai cat-
tolicissimi re spagnoli: nel 1518 arriva la prima 
nave di schiavi africani nel Mar dei Caraibi, per 
quattro secoli rotta privilegiata di questo fiorente 
commercio. Il primo stanziamento riguarda, in 
totale, settecento uomini. L’Avana è il porto di 
sbarco privilegiato, qui si svolgono le aste che 
destinano i più pregiati pezzi ai fiorenti mercati 
caraibici e statunitensi. Le piantagioni di zucchero, 
tabacco e cotone, con il loro fabbisogno continuo 
di manodopera, assicurano fiorenti affari. 

Nel 1886 Cuba sarà l’ultimo paese ispano-
americano ad abolire l’istituzione della schiavitù 
già progressivamente abrogata nelle altre colonie 
spagnole tra il 1810 e il 1830, con le varie conqui-
ste d’indipendenza.

Nonostante l’estensione geografica ridotta, 
l’isola di Cuba è un vero e proprio continente 
musicale. Tutte le regioni, da quelle montane a 
quelle marine, hanno sviluppato una ricca musica 
campesina e l’incontro tra le danze spagnole e 
quelle degli schiavi neri ha prodotto una serie 
di ritmi che si sono diffusi in tutto il mondo. Si 

scrivono canzoni di ogni stile, dal son al bolero, 
dal mambo alla guajira. Nel Novecento, l’arrivo 
degli Statunitensi ha anche dato vita a una fiorente 
stagione di jazz locale. Ha inoltre una grande tradi-
zione ottocentesca di pianisti (Ignacio Cervantes, 
Manuel Baumell, Lico Jiménez) inventori della 
musica creolla. 

Una tradizione destinata a rinnovarsi conti-
nuamente, è proprio un pianista il più conosciuto 
musicista cubano novecentesco, Ernesto Lecuona, 
concertista e autore di circa seicento canzoni tra 
cui Maria La O, Siboney, Siempre en mi corazón, di 
composizioni orchestrali e pianistiche come Anda-
lucia, Rapsodia Negra, Danza en ¾, ribattezzata 
in patria, negli anni Sessanta, La Revolucionaria. 
Abbastanza impropriamente, dal momento che 
il musicista si rifiuta di tornare nell’isola dopo la 
vittoria di Castro.

È stato il primo a parlare di “musica afro-
cubana”, punto d’unione sonoro tra diversi 
continenti e ha fondato l’orchestra Lecuona Cuban 
Boys che, in realtà, segue pochissimo, affidandola 
ad Armando Oréphice e svolgendo solo un ruolo 
di patrono e imprenditore. Il gruppo, che lavora 
in tutto il mondo, è internazionale anche nella 
formazione: ne faranno parte Alberto Rabagliati 
che lancia Maria-La O e, seppur per un brevissimo 
periodo, Joséphine Baker.

Uno dei maggiori successi dei Lecuona Cuban 
Boys è Conga de La Habana caratterizzata dal 
ripetitivo tema corale

Ay sì, ay no
con la conga all’Avana io vo
voglio ballar con te
all’Avana la Conga

La conga (il nome deriva dall’omonimo grande 
tamburo usato in tutte le orchestre cubane) è una 
danza tradizionale degli schiavi che, verso il 1930, 
viene esportata negli Stati Uniti diventando molto 
popolare in breve tempo. Curiosamente, le orche-
stre che la diffondono sono composte da suonatori 
prevalentemente bianchi. La si danza formando 
una specie di trenino dove ognuno appoggia la 
mano sulla spalla di chi lo precede facendo tre 
passi e fermandosi al quarto. Le percussioni sono 
soprattutto metalliche. 

Quando camminavano incatenati uno all’altro, 
gli schiavi dovevano per forza procedere in questo 
modo per potere scendere dalla nave o per fare dei 
tragitti in gruppo. Per mantenere la sincronia, il 
ritmo del passo, dalla ripetitività quasi ossessiva, 
lo si teneva in coro. Anche il suono percussivo 
era, allora, metallico. Solo sulla nave e sulle assi di 
discesa si sommava la risonanza lignea.

Niente di nuovo sotto il sole dell’Avana.

VOGLIO LA PELLE NERA
Anche se era stata preceduta dalla “servitù 

debitoria” una forma di schiavismo vincolato 
riguardante coloro, quasi esclusivamente bianchi, 
che si pagavano il viaggio con un periodo di totale 
sottomissione lavorativa, la schiavitù africana 
arriva negli Stati Uniti nel 1690, in Virginia. E per 
abolirla, nel 1865, ci vorrà una sanguinosissima 
guerra civile. 

Lo sviluppo della musica nera statunitense ha 
due indirizzi fondamentali: il blues, dalle origini 
rurali, e il jazz, dalle influenze più colte, che si 
diffonde nelle città. Le loro strade finiranno poi per 
sfiorarsi quando anche il blues avrà sbocchi urbani 
nelle città del nord, il City blues di Chicago e poi, 
soprattutto, di New York.

Qui negli anni Venti, nel quartiere di Harlem 
dalla forte presenza afroamericana, si sviluppa 
l’orgoglio della cultura nera e lo studio sulle proprie 
origini è testimoniato dalla grande quantità di 
dischi di spiritual prodotti. Questo ghetto new-
yorkese sta diventando il fulcro della cultura nera 
per cui si parla di Harlem Renaissance. 

La vitale atmosfera rivendica la fierezza di una 
comunità uscita dai lacci della schiavitù che sta 
imponendo una propria cultura in vari campi 
artistici e culturali. Tale clima effervescente lo si Edmundo Rivero e Aníbal Troilo
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avverte anche nei titoli delle composizioni, vedi 
Harlem Hospitality e The Man of Harlem di Cab 
Calloway o Harlem on My Mind di Ethel Waters. 
Ma questo riferirsi al quartiere sarà una costante 
in Duke Ellington: Harlem Air Shaft, Statue in 
Harlem, Blue Harlem, Echoes of Harlem (dove si 
può avvertire l’embrione di Minnie the Moocher). 
Harlem sarà anche il titolo di una composizione 
jazz sinfonica commissionata a Ellington nel 1950 
da Arturo Toscanini. 

Il titolo del brano Harlem Stomp (stomp è 
il ritmico battito del piede) lanciato da Louis 
Armstrong, è stato ripreso da Laban Carrick Hill 
per il libro Harlem Stomp! A Cultural History of the 
Harlem Renaissance (Little, Brown Books, New 
York, 2009) che indaga sulla creatività afroame-
ricana del periodo in ambito letterario (Langston 
Hughes in primis) musicale, teatrale, storico, e in 
quelli delle arti visive e della danza. 

Dico Harlem stomp
composto da ogni danza nata dopo il 1902
giovani e vecchi venivano su e s’impennavano
one-step, tabacco da poco, panini Suzie-Q
ogni sera all’Old Savoy

Nella tipica schizofrenia del periodo, nasce un 
locale, il Cotton Club, dove prospera la migliore 
musica nera. È riservato soltanto ai bianchi, 
vogliosi di trascorrere a Harlem una serata fuori 
dagli schemi (negli anni ’40 il bebop crescerà in 
una saletta dell’Hotel Cecil dove sono ammessi 
solo i neri). Al Cotton si formano personaggi come 
Fletcher Henderson e il giovane Duke Ellington 
dà vita alla Jungle music assorbendo influenze dalla 
musica colta europea. Grazie alle trasmissioni 
radiofoniche in diretta, i musicisti che si esibiscono 
nel locale guadagnano una grande fama sull’intero 
territorio nazionale per cui tutti vogliono suonare 
qui, dove nasce anche un originale repertorio per 
il teatro di Broadway che contagia anche George 
Gershwin spingendolo a comporre un Black musi-
cal come Porgy and Bess. Anche alcune orchestre 
bianche (la segregazione razziale nelle orchestre è 
una norma) dedicano brani al quartiere, si veda  
I Dreamt i Dwelt in Harlem  di Glen Miller. Ma 
attenzione: nel quartiere esistono altri famosi 
locali, come l’Apollo Theatre, dove si esibiscono 
anche, e soprattutto, formazioni bianche. E poi 
una serie di club tra i quali il Savoy Ballroom. A 
questo dancing sono dedicate Stompin’ at the Savoy 
(ancora uno stomp) resa universalmente celebre 
da Benny Godman e Bolero at the Savoy diffusa 
da Gene Krupa. 

È NERO NELL’ANIMA E NEL CUORE 
Il Brasile è il terzo importante polo del sincre-

tismo musicale americano. L’epicentro è Salvador 
de Bahia, luogo di approdo di Cabral nel viaggio 
di circumnavigazione dell’Africa effettuato a 
largo raggio per cercare terre non ancora scoperte 
all’interno del meridiano stabilito dal trattato di 
Tordesillas con cui Spagna e Portogallo si erano 
spartiti il mondo. Le condizioni territoriali e 
climatiche particolarmente adatte favoriscono la 
coltivazione della canna da zucchero nei vasti ter-
ritori che circondano la città. Il suo porto diventa 
il centro del commercio degli schiavi destinati 
alle piantagioni e, fino al 1763, Salvador resta la 
capitale del paese. I differenti ritmi liturgici delle 
varie etnie africane costrette alla conversione con-
fluiscono in una religione derivata dall’animismo 
africano, il candomblé, e la forzata cristianizzazione 
conduce a una mescolanza di riti cerimoniali in 
grado di includere vari tipi di musiche. A Bahia 
trova le sue origini il samba, dall’incerta etimologia 
(dai termini semba, sam-ba o dalla danza angolana 
simba) che diventa la musica con cui si finisce per 
identificare il Brasile, l’ultimo paese americano 
ad abolire la schiavitù, nel 1888. Perché, come 
ricordava Vinicius de Moraes: “ Il samba è venuto 
da Bahia / e se è bianco di pelle in poesia / è nero 
nell’anima e nel cuore”. 

Il bahiano Dorival Caymmi, figlio di un immi-
grato italiano, è il principale rappresentante della 

musica nata e cresciuta in questa città anche se 
poi, una volta emigrato a Rio in cerca di fortuna, 
al pari del samba non si è più mosso dalla capi-
tale. L’anima di Bahia è stata divulgata in tutto il 
mondo dai racconti dello scrittore Jorge Amado 
e dalle melodie di Caymmi. L’incontro tra i due 
personaggi ha anche prodotto canzoni bellissime, 
tra cui É doce morrer no mar, ripresa da decine di 
cantanti, tra cui i due Premi Tenco Caetano Veloso 
e Cesária Evora.

La sua prima composizione di successo è stata 
O que é que a baiana tem? che fa riferimento alle 
donne di Bahia, nere e mulatte, e al loro tipico 
abbigliamento: 

Che cos’ha la baiana? ha uno scialle di seta
ha dei gioielli in oro ha una catena d’oro 
ha un tessuto della costa ha un abito ricamato
ha una gonna inamidata ha sandali decorati
e ha una grazia come nessuna...

È stata composta per il film Banana da Terra 
interpretato nel 1939 dall’avvenente Carmen 
Miranda che, grazie anche a questa canzone, si vede 
spalancare i cancelli di Hollywood e di Broadway, 
finendo così per imporre nel mondo intero lo stan-
dard, un po’ stereotipato, della musica tropicale. 

Il motivo verrà ripreso da molti interpreti, anche 
da alcuni Premi Tenco come Chico Buarque de 
Hollanda, Gilberto Gil e Caetano Veloso.

A proposito di sincretismo con i ritmi africani: il 
musicologo lusitano Rui Vieira Nery sostiene che 
il fado sia nato in Brasile tra il 1808 e il 1821, nel 
periodo in cui la corte portoghese vi era esiliata. 
Sarebbe nato da un triplice incrocio d’influenze: 
un genere di canto brasiliano chiamato modinha, 
l’opera italiana e il lundum, musica degli schiavi 
angolani. Se ciò fosse vero, l’influenza della musica 
angolana esportata in Brasile avrebbe riattraversato 
nuovamente l’Atlantico approdando stavolta a 
Lisbona. Ma il fado finisce per entrare comunque 
nella cultura musicale brasiliana e vi si cimente-
ranno con successo artisti come Caetano Veloso 
(Os Argonautas) o Chico Buarque (Tanto mar, 
Fado tropical).

NELLA BIANCA SCIA DI UN’ELICA
Saltando un paio di secoli, dopo le emigrazioni 

forzate arriviamo a quelle più vicine alla nostra 
storia, quando a partire in massa sono gli abitanti 
del Vecchio Continente. 

In questo primo Novecento, se le regine del 
rebetico sono costrette alla forzata diaspora, a 
Napoli, capitale italiana della musica mediterranea, 
Gilda Mignonette espatria per ampliare il proprio 
successo. Acclamata dal pubblico partenopeo, è 
stata tra le primissime interpreti di Reginella (l’in-
cisione presente nel disco è del 1920) ed esporta 
il brano di Libero Bovio e Gaetano Lama negli 
Stati Uniti dove si traferisce nel 1924, forse nella 
speranza di replicare i trionfi di Enrico Caruso. 

T’aggio vuluto bene a te
tu mm’hê vuluto bene a me
mo nun ce amammo cchiù,
ma ê vvote tu,
distrattamente, pienze a me…

A New York Gilda Mignonette raccoglie onori 
e vive nel lusso e negli eccessi, però il grande 
successo è limitato all’universo degli emigrati e 
degli italo-americani: solo l’opera e il cinema con-
cedono il lasciapassare per il cuore e l’attenzione 
del pubblico statunitense, come confermano le 
contemporanee affermazioni di Tito Schipa. D’al-
tra parte il suo repertorio è costituito innanzitutto 
dai canti degli emigranti: A cartulina ‘e Napule, 
E l’emigrante chiagne, Cantano l’emigrante e via 
dicendo. 

Gli emigranti meridionali puntano a New 
YorK e le compagnie del Nord Europa fanno 
grande concorrenza a quelle mediterranee 
offrendo prezzi più vantaggiosi. Però, se a un 
emigrante dell’Italia settentrionale può risultare 
conveniente la partenza da Brema o da Le Havre 

rispetto a Genova (l’Amerigo gucciniano parte 
proprio dal porto francese) l’elevato costo del 
trasporto ferroviario costringe le famiglie meri-
dionali a salpare da Napoli. Il porto di New York 
è la porta principale d’ingresso per colonie di 
persone che cercano fortuna nel Nuovo Mondo. 
Nella storia dell’immigrazione europea sono 
stati circa venti milioni a transitare prima dalla 
banchina di Ellis Island e poi dal Castle Garden 
di Manhattan, i due grandi centri di accoglienza.

A New York arrivano persone, famiglie, storie 
di miseria e di speranze, ideologie e culture diffe-
renti. E, naturalmente, tanta musica. Ognuna è 
sostanzialmente destinata a restare confinata nei 
recinti della propria comunità etnica ma, con il 
proprio originario e originale apporto, finisce 
anche per nutrire quel grande linguaggio musicale 
che si va formando nella Grande Mela. 

Se per molti la città rappresenta soltanto una 
tappa di passaggio, non pochi si fermano qui. Nel 
giro di cinquant’anni la popolazione si è quasi 
sestuplicata, passando da 1.200.000 abitanti del 
1880 ai 6.900.000 del 1930 e si formano quartieri 
con insediamenti etnicamente esclusivi, Quando 
si comincia a regolare i visti, all’Italia vengono 
assegnate 7.400 quote d’ingresso, il più alto 
numero per i paesi non anglofoni. Ma la limi-
tazione ostacola i ricongiungimenti famigliari, 
per cui una parte consistente dei quattro milioni 
d’italiani fa ritorno in patria. Little Italy è a sud 
di Manhattan, confina con Chinatown ed è fon-
damentalmente suddiviso in tre zone abitate da 
napoletani, calabresi e siciliani. Che qui portano 
culture rurali molto distanti dalle consuetudini 
di una grande e complessa realtà urbana e intro-
ducono un cattolicesimo straripante di liturgie 
paganeggianti, così diverso da quello austero, e 
dominante, degli irlandesi.

L’apporto musicale più rilevante viene dalla 
comunità napoletana che si è insediata intorno a 
Mulberry Street. Non si tratta soltanto di ripropo-
sizioni di canzoni tradizionali, ma del tentativo di 
elaborare una letteratura musicale autonoma: “c’è 
la prima acquisizione di ritmi e atteggiamenti che 
segnalano l’influenza della tumultuosa irresistibile 
vita di New York, un impasto di ironia, comicità, 
autocommiserazione, motteggio che rimanda a 
espressioni ancora vitali del nostro Mezzogiorno” 
(De Luca, Fausto I bisnonni di Robert De Niro, 
in EE.VV. Cartoline da Little Italy II° , a cura di 
Paquito Del Bosco. Il Fonografo Italiano, Fonit 
Cetra, 1978).

Nascono compagnie teatrali, sale da concerti, 
etichette discografiche, nuove canzoni e nuovi 
cantanti, e Gilda Mignonette, che incide per 
la Columbia americana, è la star incontrastata. 
Nella spola tra le due sponde dell’Atlantico, 
stanca e malata, troverà la morte nel 1953 su un 
bastimento che si chiama Homeland, mentre sta 
tentando di tornare a Napoli dove ha deciso di 
finire i suoi giorni. Mancano ventiquattro ore 
all’arrivo in porto, ma l’avanzata cirrosi epatica 
non le lascia scampo. 

Sulle onde dell’oceano la musica si muove nella 
sua totalità, con la vita e con la morte.

AVEC MA GUEULE DE METEQUE,  
DE JUIF ERRANT

Il secondo paese non anglofono ad avere le 
quote d’ingresso più alte è la Russia, con solo 
cento in meno dell’Italia. L’immigrazione russa 
è tradizionalmente ebraica: i vari pogrom causati 
dall’assassinio di Alessandro II, avvenuto nel 
1881, hanno costretto alla fuga circa cinque 
milioni di persone e moltissimi sono quelli 
scappati dopo la fallita Rivoluzione del 1905 
(la canzone più celebre che canta l’avvenimento 
è Daloy Polizey, un canto anarchico proprio in 
lingua yiddish). 

La comunità aschenazita, che raccoglie gli 
ebrei esteuropei, si è soprattutto insediata in 
alcune contee di Staten Island e di Brooklyn e 
qui ha conosciuto un forte impulso la musica 
klezmer che, invece di racchiudersi esclusivamente 
nelle proprie tradizioni, ha cercato commistioni 

stilistiche con quelle locali. Nel 1920 l’Original 
Dixieland Jazz Band incide Palesteena e nel 1928 
la Abe Schwartz’s Orchestra Di rayze nukh Ame-
rika (Viaggio in America). La musica klezmer 
assorbe anche lo swing e Sam Medoff registra 
nel 1938 The Bridegroom Special, il cui sottotitolo 
recita “Yiddish Melodies in Swing”. 

Negli anni Trenta furoreggiano le formazioni 
vocali formate da terzetti di sorelle come le 
Boswell Sisters o le Andrews Sisters e anche in 
Italia ci si adegua con le olandesi Leschan ribat-
tezzate Trio Lescano. Pur non essendo di origine 
ebraica, le Andrews centrano il primo grande 
successo con Bei mir bist du shein, una canzone 
yiddish rielaborata da Shalom Secunda che è di 
stirpe ucraina e forma, con Abraham Ellstein, 
Joseph Rumshinsky e Alexander Olshanetsky il 
“big four” del New York City’s Yiddish Theater 
District. L’affermazione delle sorelle Andrews fa 
subito scuola e le Barry Sisters, che ebree lo sono, 
adottano lo stesso stile vocale e, pur costituendo 
solo un duo, mietono grandi successi commerciali 
cantando in lingua yiddish. Noi le ascoltiamo in 
un brano inciso nel 1938 da Seymour Rechtzeit, 
quando ancora utilizzavano il loro vero cognome, 
Bagelman Sisters, e fungevano da coriste nell’or-
chestra dell’autore Abraham Ellstein. La canzone 
è un ritratto della ristretta vita di comunità, lo 
sher è una tipica danza della musica klezmer usata 
per matrimoni e funerali

Il cuore si spezza
ma ancora chiede di ballare 
e più balliamo, più la vita è dolce.
Ora siamo tutti felici.
non potremo più essere tristi.
Perché presto la sposa sarà seduta,
e poi si ballerà il nuovo sher.

Le Barry Sisters, diventate famose, incideranno 
di nuovo la canzone negli anni Quaranta, stavolta a 
proprio nome. E anche loro porteranno al successo 
una canzone di Secunda, Giss-Giss, nonché altre 
composizioni di Ellstein.

La musica newyorkese di Broadway è marchiata 
dalla componente ebraica: hanno queste origini 
Jacob Gershowitz diventato famoso come George 
Gershwin, Izrail’ Bejlin alias Irving Berlin, Richard 
Rodgers e a  loro si aggiungerè Kurt Weill. Sono 
ebrei anche i principali librettisti e parolieri: Ira 
Gershwin, fratello di George, Lorenz Hart e Oscar 
Hammerstein II. 

IL CIELO D’IRLANDA
Nel 1924, le quote d’ingresso più alte sono 

assegnate all’Irlanda, dove da un anno è terminata 
la guerra civile, e al Regno Unito con 17.000 e 
7.500 visti rispettivamente. Si tratta di popolazioni 
anglofone già largamente presenti nel territorio, dal 
facile inserimento culturale e sociale. Dopo i tede-
schi, gli irlandesi sono il secondo maggior gruppo 
etnico di ascendenza europea: le carestie del 1845 
e 1846, conosciute come Great Famine, avevano 
causato un milione e mezzo di morti per fame 
e vere e proprie migrazioni di massa nel Nuovo 
Continente. Siamo in epoca di Proibizionismo e 
la loro fama di forti bevitori dovrebbe sconsigliare 
un ingresso così massiccio, ma ci troviamo anche 
negli anni della Red Scare, il terrore rosso causato 
dalla vittoria della Rivoluzione bolscevica e dagli 
attentati degli anarchici illegalisti: a differenza di  
italiani ed ebrei, i lavoratori irlandesi non sono 
attratti da prospettive rivoluzionarie, si limitano 
alle lotte sindacali, come nella tradizione anglo-
sassone. Nel 1877 in Pennsylvania c’erano state, 
in verità, le impiccagioni di diciannove minatori 
accusati di omicidi e sabotaggi, ma non si era trat-
tato di azioni miranti alla rivoluzione sociale, bensì 
della riproposizione dei Molly Maguires, società 
segrete irlandesi nate per la difesa dei soprusi dei 
latifondisti. 

Nonostante abbiano costituito un buon ser-
batoio per l’arruolamento negli organi di polizia, 
la narrazione di una loro maggiore affidabilità 
sociale rispetto a italiani ed ebrei, portatori 
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di mafie, è pura leggenda: la mafia irlandese, 
la Irish Mob, è la più vecchia organizzazione 
criminale operante negli USA e proprio negli 
anni del Proibizionismo conosce un grande 
sviluppo. Varrebbe la pena di ricordare come il 
termine gang, riferito a gruppi urbani organizzati 
ed etnicamente omogenei in grado di causare 
problemi di disordine pubblico, sia nata pro-
prio dai tumulti scatenati a New York nel 1863 
da un nutrito gruppo d’immigrati irlandesi, 
socialmente emarginati, contro i neri ritenuti 
responsabili della guerra civile.

Gli Irlandesi portano una musica che si amal-
gama perfettamente con quella locale perché la 
folk music statunitense di matrice bianca si basa 
proprio su quella britannica. Hanno anche una 
grande star in grado di conquistare il pubblico 
statunitense, è il tenore John Mc Cormack che, 
al pari di Caruso, affianca al repertorio operistico 
quello della canzone popolare. Per di più scrive 
anche canzoni.

Molto più che nella tradizionale roccaforte di 
Boston, è soprattutto a New York che operano 
i vari gruppi di Irish Amercan Music. Si tratta 
di musicisti, spesso nati negli Stati Uniti, che 
non apportano nulla che non si conosca già: 
musica strumentale tradizionale, reel in partico-
lare. Molti violinisti come Michael Coleman o 
Joseph Tanney conquistano anche una discreta 
notorietà. 

Ormai la canzone irlandese è stata comple-
tamente assorbita da quella statunitense: la 
settecentesca Molly Malone, inno ufficioso di 
Dublino, che canta l’omonima pescivendola cui 
è stata dedicata una statua in Grafton Street, è 
molto diffusa e sembra quasi una composizione 
nata nel Nuovo Continente:

Era una pescivendola,
del resto non c’è da stupirsi
lo erano stati suo padre e sua madre
e tutti e due avevano portato il carretto
per strade strette e larghe
gridando “vongole e cozze vive!”

La canzone pare cresciuta nel porto di Boston, 
dove fa il pescivendolo anche Bartolomeo Van-
zetti, o in quello di New York, così vicino alle sedi 
dei broadcasting radiofonici in grado di diffon-
derla in tutto il paese. Negli anni Quaranta viene 
interpretata da diversi cantanti nordamericani 
di grande successo come Bob Crosby o Danny 
Kaye. Si adatta ai vari stili musicali di moda e, 
poiché i terzetti vocali di sorelle vanno per la 
maggiore, Lucille Dinning, che viene dal Kansas, 
nel 1941 forma le Dinning Sisters insieme alle 
sorelle minori, le gemelle Jean e Virginia. E Molly 
Malone è una delle loro prime incisioni. 

E DI NUOVO CAMBIO CASA
Oltre a coloro che oggi denominiamo “emi-

granti economici”, sbarcano a New York anche i 
profughi politici. In Italia, Portogallo, Germania 
e Spagna sono al potere governi dittatoriali che 
costringono gli oppositori all’esilio. Il regime 
hitleriano è il più deciso e spietato, perseguita 
non solo l’antagonismo ideologico, ma anche 
l’appartenenza alla razza ebraica. I più lungi-
miranti fuggono subito ma, come dimostrato 
dalle tragiche vicende (del 1939) della nave MS 
St. Louis con a bordo 963 profughi ebrei, non è 
poi così tanto semplice raggiungere gli Stati Uniti 
dopo l’entrata in vigore delle quote d’ingresso. 

Tra gli arrivi più significativi ci sono quelli di 
Kurt Weill e di Bertolt Brecht, esponenti dell’in-
tellettualità antinazista. La loro collaborazione ha 
marcato la storia del teatro pur essendo durata 
solo tre anni, dal 1928 al 1930, in cui hanno 
prodotto tre opere teatrali e un balletto. Fuggiti 
dal paese subito dopo la salita al potere di Hitler, 
arrivano negli Stati Uniti a sette anni di distanza, 
ognuno per conto suo e senza incontrarsi mai. 
Weill, di origini ebraiche, va dapprima a Parigi, 
poi a Londra e arriva a New York nel 1935 con 
la moglie Lotte Lenya in occasione della prima 

di un suo lavoro. Non si muoverà più da questa 
città: quando si tratta di personaggi importanti, 
il governo statunitense non si fa tanti problemi 
a tramutare un semplice visto turistico in per-
messo di soggiorno (l’altro sistema è quello degli 
incarichi universitari). 

Per Weill, che Umerto Eco riteneva il maggiore 
musicista del ‘900, il passaggio tra i due conti-
nenti non è solo un trasferimento geografico: 
nei quindici anni trascorsi nella Grande Mela 
smetterà di occuparsi di musica “colta”, da quella 
sinfonica a quella da camera, così europee, per 
dedicarsi esclusivamente ai teatri di Broadway 
e alle colonne sonore, sostituendo la figura di 
George Gershwin, che muore nel 1937 (e Ira 
Gershwin, paroliere del fratello, diventa uno 
dei suoi collaboratori). Il musicista tedesco 
contribuisce, insieme a Irving Berlin, Richard 
Rodgers, Jerome Kern e Cole Porter, a realizzare 
gli splendori del musical che contraddistinguono 
la musica della città di New York, dove muore 
nel 1950.

Brecht, che aveva cercato rifugio in vari paesi 
europei neutrali, arriva nel 1941 da Vladivostok 
e si stabilisce sulla costa pacifica, a Santa Monica. 
Tenta di entrare nel cinema di Hollywood, 
ma senza successo. A differenza di Weill, resta 
sempre estraneo allo show-business, si dedica al 
teatro, soprattutto scrivendo. Poi, sospettato di 
avere idee comuniste, è interrogato dall’apposita 
commissione per cui abbandonerà gli States nel 
1947 per fare ritorno in Europa.

Alcune canzoni del repertorio di Brecht-Weill 
sembrano una metafora annuciata del loro 
viaggio americano. Per esempio Bilbao Song, 
con il capoluogo basco come allegorico porto 
d’imbarco: dall’originale Bill Ballhaus di Bilbao 
la banda di delinquenti traferisce il proprio 
centro del crimine all’omonimo locale di Chi-
cago. Oppure Alabama song, cantata in inglese 
anche nell’opera originale, Ascesa e caduta della 
città di Mahagonny. 

Ma la canzone che più di tutti li identifica è 
il Moritat vom Mackie Messer, qui presentata 
in una rara incisione dello stesso Brecht, del 
1929. Il moritat, è una ballata da cantastorie, 
di derivazione medioevale, che racconta un 
fatto di sangue. È tratta dall’Opera da tre soldi, 
il più grande successo teatrale nella storia della 
repubblica di Weimar, presentata a Berlino il 31 
agosto del 1928. 

Lo squalo ha denti, li ha in faccia
ma Macheath ha un coltello, 
ma la lama non si vede
e, ahimé, ci sono pinne da squalo rosse
di quando si versa il sangue
Mack the Knife indossa un guanto 
su cui non si vede alcun segno di crimine. 

Nell’allestimento originale il brano era stato 
cantato dall’attore e regista Kurt Gerron (sosti-
tuito da Ernst Busch nell’omonimo film di Pabst 
del 1931). Gerron, anch’egli di origini ebraiche, 
con l’ascesa del nazismo si rifugerà nei Paesi Bassi 
dove, dopo l’invasione tedesca, sarà arrestato e 
inviato a Terezín. A uso e consumo della Croce 
Rossa Internazionale viene qui allestita la messin-
scena di una cittadina-ghetto autogestita riservata 
agli ebrei. È costretto a dirigere Terezín: un docu-
mentario sul reinsediamento degli ebrei ma, dopo 
questa macabra farsa, è spedito ad Auschwitz 
e ucciso nella camera gas insieme alla moglie.

Nel 1954 l’opera di Brecht-Weill trionferà 
anche a Broadway nella traduzione inglese di 
Marc Blitzstein decretando la fama della vedova 
Lotte Lenya che inciderà ripetutamente, sia 
in inglese sia in tedesco, tutto il repertorio del 
marito.  La rivedremo, sessantacinquenne, in 
007 dalla Russia con amore nei panni di Rosa 
Klebb del KGB, che nelle scarpe nasconde lame 
avvelenate. 

In Italia l’opera diventa un grandissimo 
successo grazie ai vari allestimenti di Giorgio 
Strelher (il primo, quello del 27 febbraio del 

1956, alla presenza dello stesso Brecht) che 
avranno protagonisti illustri come Milva, Dome-
nico Modugno, Massimo Ranieri.

Con il Moritat si sono cimentati diversi 
artisti, tra cui Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, 
Frank Sinatra, Bobby Darin, Tony Bennett, 
Ute Lemper, Nina Hagen, Sting, Nick Cave, 
Marianne Faithfull, Chico Buarque de Hol-
landa, Pérez Prado, Rubén Blades, Mina, oltre 
ai soprannominati Milva, Domenico Modugno, 
Massimo Ranieri . 

IO LAVORO E PENSO A TE
Nel periodo che va dal 1900 al 1915, è Il Friuli 

la regione italiana con la percentuale più alta di 
emigranti: sono 560.721 a fronte di una popo-
lazione di 727.000 abitanti, vale a dire il 76%. 
Quella che registra il più alto numero di partenze 
è invece la Sicilia, complice anche il maremoto di 
Messina del 1908. Si tratta di 1.126.513 persone, 
il 28% della popolazione. L’emigrazione è altis-
sima al Sud come al Nord e le cifre sono amplia-
mente recuperate dalla pressione demografica che, 
peraltro, è una delle cause dell’esodo.

Per un chiasmo delle rotte marittime, la 
cui industria trova un forte sviluppo in questi 
viaggi, gli emigranti meridionali si concentrano 
nell’America del Nord dove il viaggio è più eco-
nomico, mentre quelli settentrionali si dirigono 
nell’America del Sud, soprattutto in Argentina 
e Brasile, dove è più semplice l’apprendimento  
dell’idioma locale. 

La presenza d’italiani in Argentina, denominati 
tanos, è tanto alta da sfiorare il rapporto di uno a 
uno rispetto a tutti gli altri gruppi etnici. Nascono 
anche divertenti definizioni: “L’argentino è un 
italiano che parla spagnolo pensando di essere 
inglese”, oppure quella altamente auto-ironica: 
“per fare un uruguagio si prende un italiano e lo si 
impasta con uno spagnolo usando un po’ di sterco. 
Attenzione, però, a non esagerare con lo sterco, 
altrimenti viene fuori un argentino”.

La nostalgia e il tema del ritorno sono alla 
base di un paio di storiche canzoni italiane 
sull’emigrazione (non canti di emigrati) come La 
porti un bacione a Firenze di Odoardo Spadaro 
del 1937 e, ancor più, come Ma se ghe penso 
scritta in dialetto genovese e incisa da Mario 
Cappello nel 1925

O l’êa partîo sensa ‘na palanca,
l’êa zâ trent’anni, fòrse anche ciù.
O l’aveiva lotòu pe mette i dinæ a-a banca
e poèisene un giorno vegnî in zù
e fâse a palasinn-a e o giardinetto,
co-o ranpicante, co-a cantinn-a e o vin,
a branda atacâ a-i èrboi, a ûzo létto,
pe dâghe ‘na schenâ séia e matin.
Ma o figgio o ghe dixeiva: «No ghe pensâ
a Zena, cöse ti ghe veu tornâ?!» 

Il testo non dice dove sia esattamente emigrato 
il protagonista della canzone, possiamo soltanto 
desumere  che ci troviamo in Sudamerica: 

Ti t’ê nasciûo e t’æ parlòu spagnòllo,
mi son nasciûo zeneize e... no me mòllo

L’indizio che ci si possa trovare in Argentina è 
suggerito dal fatto che proprio in questo paese si 
è concentrata la massiccia emigrazione ligure (che 
è composta da 117.941 persone nel periodo tra il 
1876 e il 1900 e da 105.215 in quello tra il 1901 
e il 1915). La prova arriva dalla biografia artistica 
di Cappello che, grazie al largo successo raccolto 
dalla canzone, parte per un tour in questo paese 
rimanendovi per quattro anni. 

Alcune comunità liguri sono presenti in Argen-
tina da alcuni secoli, come testimonia il libro di 
Enrique de Gandía Los primeros italianos en el Rio 
de la Plata (libreria de Garcia Santos, Buenos Aires, 
1932). Manuel Belgrano e Juan José Castelli, due 
dei principali eroi dell’Indipendenza dalla Spagna 
del 1816, erano figli d’immigrati provenienti da 
questa regione.

NEL MEZZO DEL CAMMIN
Durante quella che è definita l’“alluvione 

migratoria” della seconda parte dell’800, i liguri si 
sono concentrati a Buenos Aires in una zona deno-
minata barrio de Barracas (quartiere di baracche) 
totalmente privo di strutture igieniche e sanitarie, 
così denominato perché costituito da baracche 
abitate un tempo dagli ex-schiavi sterminati 
dall’epidemia di febbre gialla deI 1871. Il quartiere 
viene ribattezzato La Boca, che deriva dal ligure a 
buka. Sorge infatti all’imboccatura del Riachuelo 
nel Rio de la Plata e tutti gli abitanti sono sempre 
stati impropriamente definiti “genovesi” tanto che, 
ancor oggi, i tifosi della squadra di calcio del Boca 
Junior sono noti come Xeneizes.

Una delle strade più celebri è Caminito (sen-
tiero) caratterizzata dalle case di legno verniciate 
con colori vivaci, che costituiscono una delle mag-
giori attrazioni turistiche della capitale argentina. 
Il nome è abbinato all’omonimo tango portato al 
successo nel 1926 da Ignacio Corsini:

Sentiero che tutte le sere
felice percorrevo cantando il mio amore
non dirle, se torna a passare
che il mio pianto il suo suolo bagnò.

In realtà, il testo del poeta e scrittore Gabino 
Peñaloza, composto nel 1903, si riferiva a un sen-
tiero della sua città natale Olta che dista circa mille 
chilometri da Buenos Aires. Ventidue anni dopo 
Juan de Dios Filiberto, che alla Boca è nato e che ha 
ascendenze liguri per via della madre Josefa Ruba-
glio, adatta ai versi una musica precedentemente 
scritta e dedicata a una strada del quartiere allora 
chiamata Puntín (in genovese “piccolo ponte”). È 
lui ad adattare la musica perché Peñaloza si rifiuta 
di modificare il testo. 

Caminito appartiene, insieme a La cumparsita, 
El Choclo, A media luz, Adios muchachos e Uno al 
novero dei brani che hanno reso universalmente 
celebre il tango e, nella sola Argentina, è stato 
ripreso discograficamente da quindici delle più 
importanti orchestre. Il primo interprete Ignacio 
Corsini, un siciliano trasferitosi a Buenos Aires 
all’età di cinque anni, la propone con un accom-
pagnamento di sole chitarre, come farà due anni 
dopo Carlos Gardel.

La Boca è il quartiere del tango per eccellenza 
e quando il pittore Benito Quinquela lo traforma 
in un vero museo all’aperto dipingendo con colori 
vivaci tutte le facciate delle case, la strada viene 
ribattezzata Caminito proprio in omaggio alla 
canzone. È il 18 ottobre del 1959.

E L’ ASIA PAR CHE DORMA
Nell’Oceano Pacifico la ricchezza dei traffici 

commerciali è inversamente proporzionale a quella 
degli scambi culturali. Le comunità cinesi emigrate 
negli Stati Uniti creano nelle loro Chinatown 
comunità socialmente blindate. Gli arrivi dall’A-
sia sono tanto numerosi da venire contrastati nel 
1882 dal Chinese Exclusion Act. Di conseguenza, 
l’immigrazione clandestina si trasforma in un vero 
affare malavitoso che influisce ulteriormente nella 
separazione delle comunità.

Sarà anche per la non facile compenetrazione tra 
le culture asiatiche e quelle europee e statunitensi, 
ma l’influenza della musica cinese o giapponese 
su quelle americane non è certo paragonabile a 
quella delle musiche europee. Si racconta che Cab 
Calloway, quando non era molto soddisfatto delle 
prestazioni del suo orchestrale Dizzy Gillespie, 
fermasse l’orchestra dicendo “smettiamo di suonare 
quella musica cinese”. 

Le canzoni statunitensi che parlano di Oriente 
non sono frutto di esperienze dirette, ma d’inven-
zioni letterarie, come A little street in Singapore dif-
fusa negli anni Trenta da big band come quelle di  
Glenn Miller e di Jimmy Dorsey. Se un’influenza 
esiste, non va oltre alla divertita evocazione sonora, 
come nel caso di Hong Kong Blues composta e 
interpretata nel 1943 da Hoagy Carmichael, l’au-
tore di Stardust e di Georgia in my Mind. È stata 
scritta per il film Acque del Sud, tratto molto libe-

John McCormack

Dinning Sisters

L’Avana, Maggio 1939,  
la nave MS St. Louis

Kurt Weill

Kurt Gerron

Lotte Lenya

Bertolt Brecht

Ira Gershwin

Broadway, 1935

Mario Cappello

Manuel Belgrano

Juan de Dios Filiberto

Ignacio Corsini



TERRE DI MARE Il disco 5554 Il disco TERRE DI MARE

ramente dal romanzo di Hemingway Avere e non 
avere, che ha costituito l’esordio cinematografico di 
Lauren Bacall. Mentre il film, al pari del romanzo, 
ha per fondale l’isola di Cuba, la canzone racconta 
tutt’altra storia: una vicenda cinese che, ponendo 
l’accento proprio sull’estraneità culturale tra i due 
mondi, finisce per coinvolgere perfino un insolito 
strumento musicale come il gong:

È la storia di un uomo di colore molto sfortunato
arrestato giù, nella vecchia Hong Kong
lo hanno rifilato una ventina d’anni
per avere preso a pedate il gong di un vecchio Budda

Carmichael fa raffinate citazioni strumentali con 
percussioni e xilofoni tendenti a evocare la musica 
orientale. Però guarda all’Oriente da un cannoc-
chiale, tenendo i piedi ben saldi sulle spiagge della 
California che continua a rappresentare l’unica 
meta possibile. Lo scrive anche nel testo:

Per questo ha detto: 
“ho bisogno di qualcuno che mi ami
Ho bisogno di qualcuno 
che mi porti a casa a San Francisco
E seppellire lì il mio corpo”

La canzone verrà ripresa nel 1981 da George 
Harrison e inserita nell’album Somewhere in 
England.

IF YOU’RE GOING TO SAN FRANCISCO
Le canzoni che cantano le città dell’estesis-

sima West Coast lo fanno con il continente alle 
spalle e l’Oceano Pacifico di fronte. Il viaggio di 
un emigrato che arriva a San Francisco non sa 
di onde e di sale, ma di polvere, di ruggine, di 
binari e di strade, spesso sterrate, che collegano il 
resto degli Stati Uniti alla città californiana. Nel 
poetico mondo della canzone si raggiunge questa 
città solo dal continente e, se qui proprio ci si 
deve imbarcare, non si punta a ovest, ma a nord 
per seguire le rotte per l’Alaska di Jack London, 
magari per praticarvi l’Arte della Fuga come can-
terà Eddie Vedder in Guaranteed, colonna sonora 
di Into the Wild di Sean Penn. Oppure, più sta-
ticamente, si osserva l’oceano fantasticando sul 
mondo suggestivo e irreale delle remote sponde 
asiatiche. Ma di solito, almeno nelle canzoni, se si 
arriva a San Francisco è soltanto per magnificare 
la sua baia e le sue strade con i tram in discesa. E 
poi, magari imboccando al contrario il Golden 
Gate, si torna indietro. 

Altrimenti vi si arriva con l’immaginazione. 
La citta rappresenta l’avamposto leggendario 
dell’affrancamento, una proiezione chimerica in 
grado di ospitare le fantasie e le paure delle molte 
Americhe che popolano il territorio degli USA. 
Ammaliante incrocio tra Mahagonny, Sodoma 
e Shangri-La, contraddistinta dall’eccitante 
bellezza della sua stessa morfologia, è l’epicentro 
della libertà, del desiderio e del peccato, e per 
questo punita da Dio con i terremoti e gli incendi 
che l’hanno devastata per ben cinque volte, tra il 
1849 e il 1906. Nel 1936 Jeanette MacDonald 
aveva reso celebre la colonna sonora del film San 
Francisco, sentimentalmente adagiata sui versi di 
Gus Kahn. L’anno seguente il motivo era stato 
ripreso e portato al successo anche in Germania 
da Theo Mackeben, già direttore d’orchestra della 
prima rappresentazione di Die Dreigroschenoper 
(L’opera da tre soldi). Poi la canzone conoscerà 
nuovi fasti con l’interpretazione di Judy Garland.

La città californiana è il mito della costa occidentale 
e cosi cantava Lowell Fulson in San Francisco blues:

Qualsiasi uomo vuole vedere, si.
San Francisco,
per favore fammi posto.
Beh, andrò a San Francisco
anche se dovessi strisciare in ginocchio. 

Era il 1947. Quasi cinquant’anni dopo, nel 
1996, gli avremmo consegnato il Premio Tenco. 

La città continuerà a rappresentare un topos del 

blues con gli omonimi brani di John Lee Hooker 
e Peggy Lee ma, soprattutto con San Francisco Bay 
Blues di Jessie Fuller, incisa nel 1955 e ripresa da 
innumerevoli artisti tra i quali Eric Clapton, Peter 
Paul and Mary, Paul McCartney, Janis Joplin, 
Bob Dylan, Richie Havens,  Ramblin’ Jack Elliot, 
Mungo Jerry. 

HO VISTO UN RE
I maggiori porti degli Stati Uniti, classificati per 

tonnellaggio di merci, non sono né sull’Atlantico 
né sul Pacifico, bensì nel golfo del Messico. E non 
si affacciano nemmeno sul mare, ma un poco all’in-
terno, lungo i fiumi. Il primo porto statunitense è 
quello di South Louisiana, con 224.000 tonnellate 
di scambi, quasi come New York (terzo) e Long 
Beach (quinto) messi insieme. Tra i primi tredici 
porti statunitensi, ben cinque sono in Louisiana 
(Port of South Louisiana, New Orleans, Baton 
Rouge, Lake Charles, Plaquemines). Il primato 
è dovuto alla posizione centrale rispetto al paese 
e alla comoda navigabilità del Mississippi e del 
Missouri, grazie ai quali si raggiungono una 
quindicina di stati. È la storica via di transito del 
grano del Midwest e un nuovo impulso è arrivato 
con l’apertura del canale di Panama per cui è 
diventato il porto d’America anche per i traffici con 
l’Oriente evitando l’attraversamento dei deserti o 
delle Montagne Rocciose.

Proprio dalla Louisiana arriva il primo omaggio 
musicale alla nuova via di transito di Panama (per 
proteggere gli interessi legati a quest’opera masto-
dontica in cui hanno investito somme colossali, gli 
Stati Uniti hanno creato l’omonimo stato vassallo 
strappando il territorio alla Colombia, dal governo 
non del tutto affidabile). Arriva da Nick La Rocca, 
cornettista e direttore d’orchestra italo-americano 
di New Orleans (è l’autore di Tiger Rag) che, con 
Panama concorre alla costruzione della leggenda 
del dixieland e arriverà anche a fondare un’orche-
stra denominata Panama Jazz Band. Dieci anni 
dopo, Ernesto Lecuona replicherà con un’omo-
nima canzone dalle prospicienti sponde cubane.

Un incremento nelle attività portuali si registra 
nel decennio successivo all’apertura di Panama 
(1920), malgrado sia il periodo della Grande 
Depressione, che segue il crollo di Wall Street, e 
del Dust Bowl, le tempeste di sabbia che hanno 
colpito le pianure centrali portando a un tracollo 
della produzione agricola. Dal 1928 al 1932 la 
Louisiana conosce un’insolita esperienza politica 
con il governatorato di Huey Pierce Long, Jr. detto 
The Kingfish,  che negli USA si è soliti definire 
“populista”, “autoritario” o “socialista” perché 
ha attaccato il potere delle banche e quello della 
Standard Oil, cercato una ridistribuzione della 
ricchezza con tasse patrimoniali, costruzione di 
lavori pubblici come ospedali, autostrade gratuite, 
sostegno alle scuole dell’obbligo e corsi di alfabetiz-
zazione per adulti neri. Diventato senatore, dopo 
l’annuncio della propria candidatura alle elezioni 
presidenziali, è stato ucciso in un attentato da 
un medico avversario politico che gli ha sparato 
a bruciapelo. Long ha ispirato il romanzo Tutti 
gli uomini del re, di Robert Penn Warren, da cui 
sono stati tratti due omonimi film, uno del 1949 
di Robert Rossen (tre Oscar e quattro nomination) 
e quello del 2006 di Steven Zaillian, caratterizzato 
da una straordinaria interpretazione di Sean Penn 
e da un clamoroso fiasco al botteghino.

Pur difendendo le caratteristiche essenziali del 
sistema capitalista, Long puntava a una ristruttu-
razione radicale dell’economia proprio “in difesa 
dal bolscevismo”. Il suo slogan politico è stato 
Every man a king (ogni uomo è un re) che è 
anche il titolo di una canzone, di cui è l’autore 
del testo. Una canzone usata come propaganda 
elettorale che esprime con molta efficacia il suo 
programma politico:

perché mai piangere o dormire, America,
terra di persone coraggiose e autentiche,
con castelli, vestiti e cibo per tutti
tutto ti appartiene.
Ogni uomo è un re, ogni uomo è un re

perché tu puoi essere miliardario
ma c’è qualcosa che apprtiene agli altri
basta che tutti condividano.

Anticipando This land is your land di Woody 
Guthrie, viene posto il principio del possesso 
condiviso, del bene comune non privatizzabile. 
Every man a king, ripresa da Randy Newman e 
dai Pogues, era stata incisa nel 1935, subito dopo 
la morte di Long, dai Louisiana Ramblers. Prece-
dentemente aveva avuto interpreti improvvisati, 
artisti sostenitori nella campagna elettorale, come 
nel caso di Ina Ray Hutton, presente nel disco. 
Cantante e direttrice dell’orchestra Melodears, 
composta da sole donne, sorella maggiore di June, 
ha cantato (leggendo il testo) in un filmato in cui 
compariva lo stesso Long. 

NEW YORK, NEW YORK
Se gli anni Venti hanno visto Parigi come centro 

privilegiato della musica, in grado di richiamare le 
più prestigiose orchestre tzigane e hawaiane accanto 
a quelle di jazz e di tango, la crisi economica mon-
diale del ’29, insieme alla fine del proibizionismo 
e a un offuscamento del puritanesimo statunitense, 
hanno velocemente trasferito il primato a New York 
che diventa la capitale incontrastata della musica 
mondiale. Se un artista straniero desidera rendere 
veramente internazionale il suo successo, deve ora 
andare nella città più grande del mondo, ricca di 
capitali, di teatri e di locali, centro dell’editoria 
musicale che ha sede in Tin Pan Alley, delle grandi 
compagnie discografiche e delle maggiori catene 
radiofoniche. Qui nascono e da qui partono i 
grandi musical per i quali vengono scritte le canzoni  
di successo commerciale.

Ci sono le musiche provenienti da tutto il mondo 
e i bastimenti che vi approdano portano quelle della 
lontana Europa, dei Caraibi e, grazie anche all’istmo 
di Panama, dell’intero Sudamerica e dell’Oriente. 
New York diventa anche un insostituibile punto 
di riferimento per l’intera musica nazionale, anche 
quella rurale, che deve passare da queste parti se si 
vuole sprovincializzare. Con i bus, i treni e le auto 
arriveranno bluesmen come Leadbelly e folksin-
ger come Woody Guthrie e Cisco Houston che 
finiranno per stabilirsi in questa città. E qui, dove 
si confrontano gli etnomusicolgi, nel 1940 nasce 
la canzone “di protesta” con gli Almanac Singers. 

Naturalmente la città è anche il centro di 
riferimento per le formazioni delle orchestre 
poiché le big band bianche e nere come quelle 
di Glenn Miller, Benny Godman, Artie Shaw, i 
fratelli Dorsey, Les Brown, Woody Herman, Duke 
Ellington, Count Basie si fanno una concorrenza 
serrata. Alla fine degli anni Trenta, nell’orchestra 
di Tom Dorsey si segnala il giovane cantante italo-
americano Frank Sinatra, poco più che ventenne, 
nato nel vicino New Jersey. Begin the Beguine è 
uno dei loro successi e, tra il 1938 e il 1945, la regi-
stratano ben cinque volte, in occasione di sessioni 
discografiche, spettacoli e trasmissioni radiofoniche. 

Sono ancora con te sotto le stelle 
e giù nella la spiaggia un’orchestra suona 
e anche le palme sembrano dondolare
quando attaccano la beguine.

I riferimenti al mare non si esuriscono nel testo: 
innanzitutto Cole Porter ha scritto la canzone su 
una nave, durante una crociera tra l’Indonesia e le 
isole Figi, e in secondo luogo la beguine è un ballo 
creolo proveniente da Martinica e Guadalupe, 
come doviziosamente documentato nel libro-cd 
Biguine, valse et mazurka des Antilles Françaises 
1940-1966 (Fremeaux & Associés).

OYE COMO VA MI RITMO
Scendendo lungo la costa atlantica si arriva 

a Miami, città destinata a diventare il centro 
commerciale più importante della musica latino-
americana. Grazie all’estrema vicinanza all’Avana, 
città che con New York e Rio de Janeiro forma il 
triangolo d’oro della musica americana, Miami è 
il cancello d’ingresso per le orchestre cubane in 

territorio statunitense e la loro influenza è tanto 
marcata da caratterizzare anche la vita quotidiana 
della città. Lo racconta la canzone del jazzista 
Irving Fields:

Sono partito per andare a Cuba 
sono arrivato presto a Miami Beach, 
non molto lontano da Cuba, 
oh, che rumba insegnano 
le palme sussurrano “yo te quiero” 
cosa posso fare se non rimanere un po’ 
ho incontrato una caballero cubano  
abbiamo ballato in vero stile latino. 
Perciò non sono mai arrivata a Cuba... 

La canzone, Miami Beach Rhumba, è entrata 
nel repertorio dei più importanti gruppi caraibici, 
da Tito Puente a Edmundo Ros, ma la versione che 
l’ha resa famosa è quella, del 1947, dell’orchestra 
di Xavier Cugat, curioso personaggio itinerante 
impropriamente ritenuto cubano. È in realtà 
catalano, essendo nato a Girona nell’inconsueta 
data del 1 gennaio 1900. Trattandosi del primo 
parto del secolo in territorio spagnolo, al padre, 
fervente repubblicano che si trova in prigione per 
problemi politici, è concesso un indulto. Ma la 
convivenza in un paese retto da una monarchia non 
gli è facile, per cui quattro anni dopo la famiglia si 
trasferisce a Cuba, non più colonia spagnola. Qui 
il ragazzo dimostra doti eccezionali e, ancora poco 
più che adolescente, diventa violinista nell’Or-
chestra del Teatro Nazionale dell’Avana. Quando 
ha quindici anni, la famiglia si trasferisce a New 
York (destino analogo a quello di Astor Piazzolla) 
e Cugat, parallelamente all’attività di musicista, 
fa il negro editorialista (colui che scrive libri che 
verranno poi firmati da altri) ed esercita quella di 
giornalista disegnatore specializzato in caricature, 
finché non viene assunto dal Los Angeles Times. 
Conosce e frequenta Enrico Caruso, Rodolfo 
Valentino, Pau Casals e Enrique Granados. Nel 
1929 ha un’orchestra sua e lavora come arrangia-
tore per Hollywood e diventa famoso esibendosi 
nei casinò degli alberghi. Da quelli di Las Vegas e 
Atlantic City a quelli dell’Avana il passo è breve, è 
la mafia che li controlla tutti. I ritmi cubani, che 
lui conosce benissimo, lo rendono famoso in tutto 
il mondo. Ha quattro mogli molto belle e alcune 
sono ottime cantanti, come Rita Montaner, la 
prima interprete di El manisero che si è cimentata 
anche con la musica lirica di Giancarlo Menotti, o 
Abbe Lane, con cui, nel 1956, gestisce la stagione 
di Canzonissima alla televisione italiana. Nel 1959, 
l’anno dell’ascesa di Castro, si determina in tutto il 
mondo un cambio radicale nei gusti musicali che 
tendono alla scarnificazione espressiva: rock ‘n roll, 
bossa nova e canzone d’autore francese segnano i 
nuovi tempi caratterizzati anche dal declino delle 
grandi orchestre. Negli anni ‘70 Cugat torna nella 
natia Catalogna dove si occupa della gestione arti-
stica dei casino della Costa Brava e riprende l’antica 
passione per il disegno e la caricatura. Muore 
novantenne, venerato e stimato, a Barcellona, dopo 
una vita all’insegna della ida y vuelta. 

QUANTO TEMPO È PASSATO,  
QUANTE ILLUSIONI 

Grazie all’amplificazione dell’industria disco-
grafica, le grandi orchestre che operano nei casinò 
dell’Avana e di Las Vegas diffondono le danze 
afrocubane in tutto il mondo, innestando un 
frenetico alternarsi di nuove mode. C’è però tanta 
altra musica, cominciando da son e bolero, che resta 
patrimonio esclusivo dell’isola, dove si continuano 
a coltivare la canzone popolare e la poesia cantata 
che qui viene chiamata trova, perché discende dalla 
tradizione dei trovatori medioevali. Si tratta di una 
tradizione destinata a rinnovarsi continuamente, 
che ha principali esponenti storici in Rosendo 
Ruiz, sopravvissuto fino all’età di 98 anni, superato 
però da Sindo Garay, arrivato a 101 anni e da José 
Chicho Ibañez, addirittura a 106. Manuel Corona, 
altro grande trovador che ha condotto una vita 
disordinata negli ambienti più emarginati della 
capitale, è deceduto prematuramente nel 1950, 

San Francisco, terremoto 1903

Lowell Fulson

Haogy Carmichael

Nick La Rocca

Dust Bowl

Robert Penn Warren

Huey Pierce Long

Ina Ray Hutton

Tin Pan Alley, 1910

Woody Guthrie

Almanac Singers

Frank Sinatra
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a soli 70 anni, povero e dimenticato. È l’autore 
di brani come Aurora dai versi titanicamente 
essenziali (hai ingannato la mia anima / castigala, 
gran Dio, con mano fiera / che soffra molto, che 
però non muoia / ay, Aurora, io ti amo, tuttavia).  
Dopo la stagione tardo-ottocentesca del fermento 
europeo, anche un ritmo come l’habanera finisce 
per restare confinata a Cuba. L’habanera indigena 
che meglio rappresenta l’evoluzione della canzone 
cubana del Novecento è Veinte años di Maria 
Teresa Vera, interprete di bolero e di son, cantau-
trice capace di mettere a nudo i propri sentimenti e 
le proprie fragilità, come dimostrato canzoni come  
Por que me siento triste? o come la stessa Veinte años, 
ambedue scritte su testi di Guillermina Aramburu. 
Con lei l’habanera, che ha finora cantato la fisica 
bellezza muliebre, ritrae la delicatezza dell’anima 
femminile

se le cose che si desiderano
si potessero realizzare
tu mi ameresti proprio
come vent’anni fa
con che tristezza guardiamo 
un amore che da noi se ne va 
è un ritaglio di anima 
che brancola senza pietà.

La registrazione è del 1935. La Vera canta 
accompagnandosi con la chitarra e con lei c’è, come 
seconda chitarra e seconda voce, Lorenzo Hierre-
zuelo, suo fedele accompagnatore per venticinque 
anni. Hierrezuelo, è una figura fondamentale nella 
canzone cubana avendo anche formato, insieme a 
Francisco Repilado, il celebre duo Los Compadres. 
Quando, a metà degli anni Cinquanta, il socio 
Compay Segundo si ritira dalle scene, Lorenzo, 
ovvero Compay Primero, lo rimpiazza con il pro-
prio fratello Reinaldo. 

Il rilancio di Veinte años è avvenuto nel 1986 grazie 
a Pablo Milanés che l’ha incisa proprio insieme a 
Lorenzo Hierrezuelo, ormai settantanovenne. Dieci 
anni dopo, nell’anno in cui Lorenzo muore, la can-
zone viene inserita nel disco Buena Vista Social Club, 
magistralmente curato da Ry Cooder, nell’interpre-
tazione di Omara Portuondo e l’omonimo film di 
Wim Wenders del 1999 contribuisce a diffonderla 
in tutto il mondo. La pellicola, che pretende di attri-
buire a Wim Wenders e Ry Cooder il merito di avere 
riscoperto i vecchi cantanti cubani, in realtà rende 
internazionale un’operazione iniziata in patria già una 
decina d’anni prima (ricordiamo Chan Chan  incisa 
da Compay Segundo  in coppia con Milanés). In 
questo periodo di riscoperta nazionale e di rinnovato 
interesse per la vecchia guardia, era riemersa anche la 
figura di Reinaldo Hierrezuelo che nel 1994, all’età 
di 67 anni, aveva fondato la Vieja Trova Santiaguera. 
L’oblio, iniziato a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, non 
era stato causato da una discriminazione, ma di un 
naturale cambio nel gusto musicale. E così, insieme al 
rilancio di Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Rubén 
González  e antichi compari, ha inizio la riscoperta 
del grande repertorio musicale a loro legato. 

IL BALLO IN MASCHERA 
Il territorio immenso del Brasile, così diffe-

renziato per culture, costituisce un serbatoio 
eccezionale di stili musicali. Spesso le reciproche 
influenze con gli stati confinanti sono evidenti, 
come nel caso della toada del nordest, imparentata 
con la tonada venezuelana, o della pajada del sud, 
emanazione diretta della tradizione dei payadores 
argentini.  Una grande diffusione sull’intero 
territorio l’hanno il frevo, una danza (ma anche 
canzone) nata nel nordest destinata nella seconda 
metà del Novecento a diffondersi in tutto il Brasile 
e, soprattutto, lo  choro (o chorinho) in cui si è 
cimentato con successo anche Heitor Villa-Lobos. 
Si  tratta di una musica esclusivamente strumentale, 
derivata dalle danze europee, che ha nel flauto e nel 
cavaquinho gli strumenti solisti per eccellenza e in 
Pixinguinha e in Chiquinha Gonzaga gli autori più 
popolari. Il primo, eccellente flautista e sassofonista 
di cui sono noti brani come Os batutas o Carinhoso 
è tanto celebrato che il 23 aprile, data della sua 

nascita, è stato proclamato giorno nazionale dello 
choro. La seconda non è direttamente presente nella 
discografia per ragioni anagrafiche, essendosi ritirata 
dalle scene proprio agli albori dell’industria fono-
grafica. È nota per la sua musica e per l’inconsueta 
biografia: nata nel 1847, sposatasi a sedici anni, 
cresciuta in un ambiente rigidamente borghese, 
lascia il marito dopo avere avuto tre figli. Diventa 
la compositrice più nota del paese, ma fornisce altri 
motivi per destare scandalo: fuma in pubblico, ha 
un altro figlio da un ingegnere in una relazione 
destinata a interrompersi, si batte pubblicamente 
per l’abolizione della schiavitù del 1888 e, dulcis in 
fundo, a 52 anni si innamora di un sedicenne che 
diventerà il suo inseparabile compagno per trentasei 
anni, fino alla morte.

Nel vasto territorio nazionale, molte musiche e 
canzoni nate in ambito regionale diventano celebri 
in tutto il paese, basti pensare alla struggente Luar 
do Sertão di João Pernambuco, ma la musica che 
identifica il Brasile, quella più diffusa  al di fuori 
dei confini nazionali, resta il samba. Che, come 
visto, nasce a Bahia, ma è il carnevale di Rio de 
Janeiro, attirando turisti da ogni parte del mondo, a 
diffonderlo universalmente. Qui le migliore scuole 
si sfidano nelle sfilate dei  carri che coinvolgono  
ballerini, musicisti, compositori, scenografi e costu-
misti. Il samba diventa la musica di Rio e lo sarà 
anche la sua evoluzione in bossa nova alla fine degli 
anni Cinquanta. Nel 1939, Aquarela do Brasil di 
Ary Barroso apre la stagione del samba-exaltação, 
teso a glorificare la grandiosità del paese:

Brasile!
Terra bella e stupenda
di belle morene
dallo sguardo indifferente
Brasile, samba che
fa meravigliare il mondo
Il Brasile del mio amore
terra di Nostro Signore

Naturalmente, il Nostro Signore cui si fa rife-
rimento è la statua di Cristo Redentore posta sul 
Corcovado, il monte che domina la città di Rio 
de Janeiro.

Quando esce la canzone, il paese è governato 
da due anni da Getulio Vargas, politico di marcate 
simpatie fasciste, che è salito al potere mediante un 
colpo di stato. L’esaltazione quasi innodica dei versi 
attira qualche critica perché considerati celebrativi 
della dittatura e della sua politica. La canzone si 
trasforma in una hit internazionale quando, nel 
1942, è inserita nel film di Walt Disney Saludos 
amigos nell’interpretazione di Aloysio Oliveira. 
Verrà continuamente ripresa da interpreti brasiliani 
come Elis Regina, João Gilberto, Tom Jobim, Gal 
Costa e, nella traduzione inglese di Bob Russell,  
da cantanti statunitensi come Frank Sinatra, Bing 
Crosby, Harry Belafonte, Dionne Warwick.

RITORNERÒ IN GINOCCHIO DA TE
In Argentina l’emigrazione ha mutato l’etnogra-

fia nazionale e nella seconda metà dell’800 si arriva 
a un rapporto tra autoctoni e immigrati di uno a 
uno. Poi, nei primi due decenni del Novecento, la 
velocità delle navi e l’abbassamento considerevole 
dei costi fanno sì che all’emigrazione stabile, priva di 
progetti di ritorno, si affianchi quella temporanea e, 
addirittura, quella stagionale che viene denominata 
emigración golondrina (emigrazione da rondini). 
Golondrinas è anche una canzone scritta da Carlos 
Gardel, unanimamente considerato il più grande 
cantante del tango: con le ali piegate /anch’io dovrò 
tornare...

In questo genere musicale, quello del ritorno è 
uno dei temi ricorrenti e privilegiati: quello, tanto 
atteso, di una persona: tornerà la sua ragazzina, 
farfalla menzognera ...(Castillo-Viván, Domani), 
la speranza del rimpatrio: Lontana Buenos Aires, 
che bella devi essere ... (Cadícamo-Barbieri, Anclao 
en Paris), il rientro alle origini dopo le disillusioni 
della vita: Torno sconfitto alla casa dei miei vecchi... 
(Cadícamo-Cobián,  La casita de mis viejos), o 
quello sulle orme di un antico amore: dopo dieci 

anni son tornato qui da solo... (Sábato-Troilo, Alejan-
dra) oppure ancora la ricomparsa di un amore che 
ne era andato: Tornò una notte, non la aspettavo.... 
(Le Pera- Gardel, Volvió una noche). E Volver 
(tornare) diventa la canzone per antonomasia di 
Carlos Gardel:

Tornare con la fronte appassita
le nevi del tempo hanno argentato le mie tempie
sentire che è un soffio la vita
che vent’anni non è niente
che febbrile lo sguardo errante nelle ombre
ti cerchia e ti chiama.

È una delle canzoni scritte con il fido Alfredo Le 
Pera, paroliere dell’ultimo periodo e sceneggiatore 
dei suoi film. La compongono a New York, città 
scelta per la definitiva consacrazione cinematografica 
internazionale. Da tanto tempo i due sono lontani 
e hanno il desiderio di tornare in patria. Volver, una 
delle cinquantaquattro canzoni registrate a New 
York tra il 1934 e il 1935, viene incisa con altri 
quattro brani, tra cui Lejana tierra mía (Lontana 
terra mia) nella penultima sessione di registrazioni, 
quella del 19 marzo. Il giorno dopo sarà la volta di 
altre sette canzoni.

Il 28 marzo i due, insieme ai quattro chitarristi 
accompagnatori partono finalmente da New 
York, e il viaggio del ritorno comprende un tour 
destinato a toccare Porto Rico, Cuba, Messico, 
Panama, Curaçao, Venezuela e Colombia. Il 2 
giugno sbarcano in Colombia esibendosi a Baran-
quilla, Cartagena, Bogotà e Medellin. Da qui, il 
24 giugno partono in aereo per Calí ma, mentre 
sta per decollare, il velivolo si scontra in pista con 
un altro aereo. Gardel, Le Pera e due chitarristi 
muoiono carbonizzati. Il viaggio di ritorno non 
conoscerà la tappa finale.

“Volver” resta solo un’indimenticabile canzone 
cui il regista spagnolo Pedro Almodóvar dedicherà 
un fortunato film nel 2006.

PARTE PIANO IL NUOVO SWING
Un luogo comune molto diffuso è quello della 

proibizione della musica jazz durante i regimi 
nazisti e quelli socialisti nel periodo staliniano. Il 
che è vero solo in parte, come del resto in Italia 
le ridicole imposizioni autartiche del regime che 
trasformano Louis Armstrong in Luigi Fortebraccio 
e Benny Goodman in Beniamino Buonuomo, 
non riescono a impedire che le migliori orchestre 
guardino ai miti americani. 

Nella patria del doktor Goebbels, che defini-
sce il jazz “musica spregevole”, non si tratta di 
proibizioni assolute, ma di pesanti limitazioni e 
vengono perfino fissate scrupolose percentuali 
massime: è del 20% quella dei brani di swing nel 
repertorio di ogni orchestra e del 10% quella delle 
sincopi ammesse in una singola composizione. Se 
in alcuni casi ci si limita a delle indicazioni, come 
quella che fa preferire la tonalità maggiore rispetto 
a quella minore ritenuta ebraicamente triste, o il 
tempo vivace della marcetta rispetto a quello lento, 
cosiddetto blues, altrove si arriva a raccomandazione 
di limitare l’uso del sassofono, sostituendolo con il 
violoncello e la viola. Non mancano però i divieti: 
si proibisce l’improvvisazione vocale, l’uso del 
pizzicato (anche il contrabbasso lo si può suonare 
soltanto con l’archetto) e degli strumenti estranei 
allo spirito ariano, come i campanacci e le spazzole 
per le percussioni.

La foga irruente del jazz nero è sicuramente 
assente nella musica teutonica del periodo nazista, 
ma sono proprio le influenze dell’elegante e raffi-
nato swing delle big band bianche a determinare 
i successi discografici, altro che le marcette dalla 
certificata purezza ariana. 

Non sappiamo se la politica culturale del com-
pagno Andrej Ždanov, ampliamente esportata nei 
paesi satelliti, abbia previsto prontuari altrettanto 
rigidi, ma siamo a conoscenza del fatto che, nono-
stante la sua definizione di jazz come “musica 
borghese decadente” (da lui paragonata al cubismo) 
l’esordio del jazz festival di Praga avviene nel 1947, 
quando l’umbratile ex- responsabile del “Diparti-

mento di Agitazione e propaganda del Comitato 
centrale del PCUS” è ancora vivo. Consuocero di 
Stalin, non è più responsabile di quell’ufficio, ma la 
sua influenza è ancora maggiore in qualità di Presi-
dente del Praesidium del Soviet dell’Unione tanto è 
vero che, nel 1948, interviene pesantemente anche 
in campo musicale sostenendo che “La musica con-
temporanea è caratterizzata dall’amore unilaterale 
per il ritmo, a spese della melodia”. Poco dopo 
muore, secondo alcuni a causa di una normalissima 
cirrosi epatica da decorso alcolico, secondo altri per 
circostanze non altrettanto naturali.

In Unione Sovietica l’ultra-cinquantennale 
carriera del cantante, attore e direttore d’orchestra 
Leonid Utësov sta dimostrare come, seppur ispirato 
alle big band di swing e non certo alla musica nera, 
un jazz sovietico sia non solo esistito, ma proprio 
nel fosco periodo delle purghe staliniane abbia 
conosciuto il suo massimo splendore, segnato 
dalla personalità del talentuoso pianista Aleksandr 
Tsfasman. Più originale rispetto a quello tedesco, 
il jazz sovietico è riuscito a innestarsi nella musica 
folk tradizionale, lontano dalle eleganti sale da ballo 
e più attiguo a un ruspante proletariato in marcia. 
mescolandosi alla romanza e alla canzone popolare. 
Utësov, nato Odessa e trasferitosi a Leningrado, ha 
fondato un’orchestra dall’esplicito nome Čaj Džaz 
(Tè Jazz) in grado di spaziare dal jazz al tango, dalla 
chanson francese alla romanza russa toccando 
anche la musica klezmer, essendo lui ebreo.  Nello 
stesso periodo, un altro artista nato nella zona di 
Odessa, ai confini tra Russia e Romania, propone 
nei teatri europei, e con grande successo, un ana-
logo repertorio: si tratta di Pëtr Leščenko, relegato 
nell’emigrazione per questioni burocratiche. Il 
suo repertorio è proibito in quella patria in cui 
vorrebbe tornare, perché ritenuto erroneamente 
un emigrato “bianco”, mentre è semplicemente 
diventato rumeno per via delle cessioni territoriali 
post-belliche. C’è un altro artista che, lasciato il 
paese nel 1920, raccoglie fortuna in Europa: è il 
poeta, cantante e compositore Aleksandr Vertinskij 
che ha il suo quartiere generale nella frizzante Parigi 
dove finisce per esibirsi anche Utësov. 

Il quale è uno degli artisti preferiti da Stalin 
per cui né le accuse di “cosmopolitismo” né i 
sospetti legati alle sue origine ebraiche lo possono 
toccare. Le sue commedie brillanti e la sua musica 
continuano ad avere un successo anche maggiore 
a quello del più dotato Tsfasman. Si esibisce nei 
più importanti teatri moscoviti ed è protagonista 
di molti film anche negli anni Trenta, quando si 
è artisti celebrati oppure condannati al silenzio o 
all’isolamento siberiano. Durante la guerra canta 
per i soldati al fronte e interpreta film patriottici. 
Proprio dall’omonima pellicola è tratto Miška 
odessit, scritta e cantata nel 1944:

Sei un odessita, Mishka, e questo significa,
che non ti fan paura né il dolore né la pena!
Sei marinaio, Mishka, il marinaio non piange
e non si perde d’animo davvero mai.

In varie pellicole, di registro brillante o di epica 
patriottarda, ha interpretato il ruolo del marinaio. 
E quello della città di Odessa, che l’epopea della 
Corazzata Potëmkin ha consegnato all’armamen-
tario emotivo nazionale, è un tema ricorrente nelle 
sue canzoni (S Odessogo kičmana,  V černom More, O 
Odessa) e fa da sfondo a molti suoi film, primo fra 
tutti Vesyolye rebyata grazie al quale diventa un vero 
beniamino del pubblico. Utësov è la voce di Odessa 
e nel 2000 la città gli ha dedicato un monumento. 

Nel 1943 Vertinskij è tornato in patria e lavora 
molto nel mondo della musica e del cinema. Gli 
vengono affidati sempre ruoli di reazionari pre-
rivoluzionari o di anticomunisti e, paradossalmente, 
con queste interpretazioni riesce anche a vincere, 
nel 1951, il Premio Stalin.

Altro destino quello di Leščenko, sballottato 
anche dopo la guerra tra URSS e Romania, prima 
nemiche e poi alleate, che muore nel 1954 vicino a 
Bucarest nell’infermeria di un carcere. E la memo-
ria va ad Antonio Gramsci, Miguel Hernández e 
Robert Desnos.

Manuel Corona

Maria Teresa Vera

Lorenzo Hierrezuelo  
e Maria Teresa Vera

Cândido Portinari, Frevo

Chiquinha Gonzaga

Ary Barroso

Casa-museo Gardel

Pixinguinha

Carlos Gardel

Joseph Goebbels

Andrej Ždanov e Josif Stalin

Alfredo La Pera

Leonid Utësov 

Pëtr Leščenko
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1. Charles Trenet: La mer (Trenet-Lasry)  946 .......................................................................... 3.18

2. Pedro Galindo y Trio Tamaulipeco: Malagueña salerosa (tradiz.)  1933 ........................... 3.17

3. Rosita Serrano: La paloma (Iradier)  1938 .............................................................................. 3.12

4. Edmundo Rivero: Los ejes de mi carreta (Yupanqui)  1944 ................................................ 2.31

5. Mistinguett: Valencia (Boyer, Charles, Padilla)  1925 ............................................................. 2.46

6. Roza Eskenazi: Alaniara Meraklou (Michaïlídhou)  1931 ...................................................... 2.56

7. Lecuona Cuban Boys: La conga de La Habana (Mendivil-Vázquez, Chamfleury)  1937 ....2.03

8. Louis Armstrong: Harlem Stomp (J.C. Higginbotham, I. Higginbotham)  1940.............. 3.00

9. Carmen Miranda, Dorival Caymmi: O que é que a bahiana tem? (Caymmi)  1939 ...... 3.12

10. Gilda Mignonette: Reginella (Bovio, Lama)  1920.................................................................. 3.21

11. Seymour Rechtzeit: Dem Nayem sher (Ellstein)  1940........................................................ 2.41

12. Dinning Sisters: Molly Malone (tradiz.)  1946......................................................................... 1.58

13. Bertolt Brecht: Moritat vom Mackie Messer (Brecht, Weill)  1929 ................................... 2.46

14. Mario Cappello: Ma se ghe pensu (Cappello, Margutti)  1925 ........................................... 3.19

15. Ignacio Corsini: Caminito (Peñaloza, Filiberto)  1926 ........................................................... 2.01

16. Hoagy Carmichael: Hong Kong blues (Carmichael)  1944 ................................................. 2.11

17. Lowell Fulson: San Francisco Blues (Fulson)  1947................................................................ 2.46

18. Ina Ray Hutton: Every man a king (Long, Carazo)  1935 .................................................... 0.34

19. Frank Sinatra: Begin the Beguine (Porter)  1938 .................................................................... 2.53

20. Xavier Cugat: Miami Beach Rhumba (Fields)  1947 ............................................................. 3.14

21. Maria Teresa Vera: Veinte años (Aramburu, Vera)  1935 .................................................... 3.04

22. Ary Barroso: Aquarela do Brasil (Barroso)  1939 ................................................................. 3.09

23. Carlos Gardel: Volver (Le Pera,Gardel)  1935 ....................................................................... 2.52

24. Leonid Utesov: Mitska Odessit (Volovats, Dychovičiyj)  1944 ............................................ 4.25

25. Markos Vamvakaris: Antonis Varkaris Seretis (Ikonomou, Peristeris)  1939 .................... 3.17

26. Amalia Rodrigues: Ai Mouraria (Vale, Valério)  1946 ........................................................... 2.33

27. Robert Wilson:The Northern Lights of Aberdeen (Mel & Mary Webb)  1947 ............. 2.53

Equalizzazioni: Daniele Caldarini, Bran Studio, Nibionno (Lecco)

Restauro audio: Giulio Rusconi, Larch Road, Londra

E LA BARCA TORNÒ SOLA 
Come succederà agli Istriani in Italia, i profughi 

sono spesso visti con sospetto, come stranieri che 
creano grandi problemi all’economia nazionale. 
Questo è il destino dei greci anatolici che arrivano 
a occupare un paese già povero. La loro musica 
è considerata culturalmente aliena, espressione 
tipica di un popolo nemico e in alcuni programmi 
radiofonici governativi esistono direttive precise 
per non diffonderla. Il rebetico, approdando ad 
Atene e a Salonicco conosce una conseguente fase 
di adattamento e di trasformazione. Si snellisce 
strumentalmente concentrandosi su soli tre stru-
menti: il bouzouki, il baglamas che ne rappresenta 
la versione bonsai, e la chitarra. Tutta la ricca 
strumentazione ottomana, dai cimbali al violino, 
dal clarino all’oud e alla fisarmonica, sviluppatosi 
soprattutto nella città di Smirne, centro interna-
zionale di culture musicali tra cui quella italiana, si 
perde progressivamente e si comincia a parlare di 
stile pireo in sostituzione di quello anatolico, che 
continua invece a sopravvivere a New York. Anche 
il canto si fa essenziale, perde per mare tanti melismi 
mentre, come nelle tradizioni dell’Europa levantina, 
i ritmi sono raramente pari (in 2/4 o 4/4) e molto 
più spesso dispari, con varie divisioni (9/4, 9/8, 
9/16). Cambiano di poco i temi trattati e restano 
simili le ambientazioni: prende voce un mondo 
marginale, spesso ai limiti della legalità, costituita 
dalla fauna dei sottoboschi portuali, tra fumerie 
di hashish, zone di furti, spaccio di droga e di 
prostituzione. Il nuovo rebetico comincia a entrare 
negli studi di registrazione e il primo a farlo è, nel 
1933, Markos Vamvakaris, cantante e suonatore di 
bouzouki, che è cresciuto negli ambienti portuali 
del Pireo. Si tratta del classico cantante non dotato 
di grande voce, ma di fortissima personalità. Tanto 
grande da farlo imporre anche nel ruolo, per lui 
abbastanza marginale, d’interprete, come nel caso 
della celebre Antonis Varkaris Seretis

Antonis il barcaiolo ha voluto cambiare la sua vita
ora vuole lussi, palazzi e gli occhi della bella Carmen
ha abbandonato la sua barca nel porto di Pasalimani
e ora canta, beve e dice che farà il torero
ma il toro lo ammazza senza pietà e lo stende a terra
quando Carmen lo vede piange e, accostatagli dice
Oh, mio Antonis, mio barcaiolo, ora resto sola
e vivrò come una vedova

Il tema della canzone è abbastanza lontano da 
quelli sconvenienti del rebetico, ma il brano è del 
1939, a tre anni dal colpo di stato del generale 
Metaxas che ha chiuso le fumerie di hashish e posto 
la censura sui testi. Certi argomenti non sono più 
trattabili, Vamvakaris è uno di quegli autori che 
finisce per sottomettersi alle imposizioni e, dopo 
la dittatura, verrà per questo aspramente criticato. 
Affetto da artrite, ridotto in una posizione sempre 
più marginale, sarà progressivamente dimenticato. 
La rivalutazione, in grado di riconoscergli il ruolo di 
autentico maestro che punta musicalmente e poetica-
mente all’essenziale, inizierà nei primi anni Sessanta 
grazie alle interpretazioni di Gregoris Bithikotis e i 
vari omaggi che musicisti e scrittori greci vorranno 
tributargli. Muore nel 1972 all’età di 66 anni.

MI GUARDI SEVERA
Incerte e dibattute sono le origini del fado, i 

due maggiori storici del settore sostengono teorie 
completamente contrapposte. Rui Vieira Nery le 
colloca in Brasile, nel periodo dell’esilio della corte 
portoghese dopo l’invasione napoleonica della 
penisola iberica. (Para uma história do Fado iNCM 
Lisbona, 2004, pag. 31-52). António Sardinha, al 
contrario, sostiene che il genere nasca direttamente 
dalle canzoni popolari rurali provenienti da varie 
regioni del paese (A origem do fado, Tradisom, Vila 
Verde, 2010 pag. 23-39). Le due tesi smentiscono, 
comunque, la radicata credenza che il fado sia 
stato partorito nella città di Lisbona. D’altra parte 
esistono altre forme di fado: quello universitario 
di Coimbra, quello operaio dell’Alentejo e, infine, 
quello di Oporto.

Ma, sicuramente, Lisbona è stata la città dove 

questo genere musicale è cresciuto e con cui ha 
finito per identificarsi. Il fado è un canto urbano 
per eccellenza, come lo sono il tango, il rebetico, la 
canzone napoletana il samba e, seppure in maniera 
evolutiva, il blues. Come tutti questi generi, ha una 
culla postribolare ed è abbastanza indicativo che 
Maria Severa Onofriana (1820-1846) considerata 
la mitica fondatrice del fado che cantava accom-
pagnandosi con la chitarra, avesse ereditato dalla 
madre la professione di prostituta a Mouraria e 
che sia morta di tubercolosi a ventisei anni in un 
misero bordello di quel quartiere. In mancanza di 
documenti sonori, ha lasciato una ricca eredità di 
ricordi e di simboli: le sono state dedicate dipinti, 
canzoni, opere teatrali che l’hanno trasformata in 
un personaggio leggendario. Sul muro della casa in 
cui è vissuta c’è una lapide che la ricorda. A questa 
giovane gitana, sempre rappresentata scalza, è stato 
dedicato il primo film sonoro portoghese del 1931, 
A Severa, diretto da Leitão de Barros e interpretato 
da Lina Teresa che canta Novo fado da Severa.

La canzone, destinata a diventare uno dei grandi 
classici del fado, è stata in seguito interpretata 
anche da Amália Rodrigues e da Dulce Pontes. Il 
testo recita: o mio zingaro adorato / vivere abbrac-
ciata al fado / e morire abbracciata a te. Anche la 
protagonista di A casa das mariquinhas, che ha 
reso celebre Alfredo Marceneiro, è una ragazza 
che vive in una casa di appuntamenti dove canta 
il fado accompagnandosi alla chitarra.

Un’altra caratteristica che, molto stranamente, 
accomuna quasi tutti i generi di canto urbano è 
la totale mancanza di sbocchi politici: il tango 
ha sempre strizzato l’occhio alle classi dominanti 
demandando il ruolo di contestazione alla rurale 
milonga pampeana. Analogo è l’atteggiamento di 
Napoli, dove la lotta politica è patrimonio dei soli 
pensatori. Rebetico, blues e samba di Bahia sono 
l’espressione non tanto di un proletariato indu-
striale, ma di un sottoproletariato politicamente 
immune da tentazioni. Il fado è l’unico ad avere 
incorporato temi politici, soprattutto di matrice 
libertaria, nelle prime due decadi del XX secolo, 
quando il movimento anarchico rappresenta la 
principale forza operaia. Poi, con l’avvento di 
Salazar e con la soppressione di partiti, sindacati e 
movimenti, le istanze rivendicative sono soffocate 
e la commiserazione caritatevole resta l’unico 
approccio alla povertà tollerata dalla censura 
dell’Estado Novo. Il regime colloca questo tipo di 
canzone, adeguatamente depurata, tra le strutture 
portanti del patriottismo lusitano e, in un paese 
che vieta la Coca-Cola, tre F rappresentano la 
gloria nazionale: Fado, Fatima i Futebol. 

Amália Rodrigues è stata per quasi sessant’anni 
l’interprete per antonomasia del fado femminile. 
Ai Mouraria è stato uno dei suoi primi successi, 
da lei inciso per la prima volta nel 1946 con la 
presenza, veramente insolita di un pianoforte. 
Mouraria è uno storico quartiere formato da un 
variopinto dedalo di strade in salita e piazzette, 
storicamente abitato dai mori, da cui il nome. Nel 
testo non manca un tributo a Severa:

Ai, Mouraria, gli usignoli nelle gronde
i vestiti colore rosa, grida tradizionali
Ai Mouraria, processioni che passano,
Severa con voce malinconica
chitarra che singhiozza.

Altre canzoni sono state dedicate a questo quar-
tiere, tra cui Há festa na Mouraria, portata al successo 
dalla stessa Rodrigues, o Fado da Mouraria inter-
pretato da Maria Emelia Ferreira. Perché Lisbona 
è lo scenario preferito di tanti autori e cantanti di 
fado, da Tony de Matos (Lisboa a noite) e Tristao 
da Silva (Aquela janela virada pró mar) fino ad 
arrivare a Camané (A luz de Lisboa). Ma la capitale 
adagiata sul Tejo vive soprattutto nelle canzoni di 
Amália: Lisboa antiga, Maria Lisboa, Cheira a Lisboa, 
Lisboa não sejas francesa, Lá Vai Lisboa, Gaivota, Que 
fazes aí  Lisboa, Fado para a lua de Lisboa, Serenata 
a Lisboa, Lisboa dos milagres, Aí Lisboa, Vou dar de 
beber a dor. Quest’ultima canzone, magistralmente 
resa in italiano da Roberto Arnaldi come Quella 

casa in via del Campo, è stata scritta dal dr. Alberto 
Janes come omaggio e a A casa da Mariquinhas di 
Alfredo Marceneiro. Janes è anche l’autore E ou nãò 
è, resa celebre in italiano da Milva come La filanda. 
L’insolito appellativo di “dottore” in un’etichetta 
discografica è un retaggio del fado universitario di 
Coimbra: anche nelle prime incisioni di João Afonso, 
grande padre della canzone d’autore portoghese, 
viene riportata tale specificazione.. 

L’ARCA DI NOÈ
Dopo avere accompagnato canzoni e cantanti 

per oceani e continenti in un continuo panta rei 
musicale, osservando come stilisticamente nulla si 
crea, ma tutto si trasforma, il nostro viaggio termina 
nel Mare del Nord, nel porto scozzese di Aberdeen.

In questo punto d’arrivo, che non prevede ripar-
tenze, si lascia quindi l’ultimo valzer a una canzone 
dalla fama prettamente locale, The Northern Lights 
Of Aberdeen, composta nel 1947 e interpretata da 
Robert Wilson, un tenore che ha legato il suo nome 
a un repertorio costituito quasi esclusivamente da 
canzoni scozzesi.

Quando ero un ragazzo, un ragazzino piccolo, 
mia madre mi disse: 
“Vieni a vedere le luci del nord, mio   ragazzo, 
sono brillanti come più non si può”. 
Le ha definite i ballerini celesti, 
i ballerini allegri nel cielo,  
Non dimenticherò mai quella vista meravigliosa,
hanno fatto brillare i cieli. 
Le luci del nord di Aberdeen 
sono ciò che io vorrei vedere...

Le luci cui si fa riferimento non sono quelle 
urbane, né quelle del porto. Arrivano da molto 
più lontano, si tratta di aurore boreali, fenomeno 
non spesso percepibile in Scozia. 

Anche se soltanto visivamente, la canzone ci 
sospinge quindi a Nord, quelle luci costituiscono 
un’attrazione, quasi a confermarci che il mare non 
prevede stazionamenti. Del resto, l’ammonimento 
arriva dalla classicità: “navigare necesse est, vivere 
non necesse”, navigare è necessario, vivere non è 
necessario. 

Secondo Plutarco, così Pompeo esortò i suoi 
marinai che, a causa del cattivo tempo, si mostra-
vano riluttanti alla partenza. La frase, che nel 
Medioevo era diventata il motto della Lega anse-
atica, è stata recuperata da Gabriele D’Annunzio 
e ha dato il titolo a un famoso articolo del 1 gen-
naio 1920 firmato da Benito Mussolini. I grandi 
navigatori portoghesi del Cinquecento avevano 
mantenuto l’antico motto: “Navegar è preciso, viver 
não è preciso”, diffuso nella cultura del Novecento 
dall’omonima poesia di Fernando Pessoa. 

Su quel  verso Caetano Veloso ha costruito la 
canzone giovanile Os argonautas, cantata nella 
versione italiana da Stefano Bollani.

Forse, parlando di mare, quel celebre ultimo 
valzer di Zelda Fitzgerald non esiste perché l’orche-
stra non va mai in coda. In un modo o nell’altro si 
riparte sempre, imbarcando chiunque. Si riparte 
sempre e comunque, magari sulle note dell’indi-
menticabile poeta Sergio Endrigo:

Partirà, la nave partirà
dove arriverà, questo non si sa...

 

Scusandoci con altri eventuali autori e interpreti,  
per i titoli dei paragrafi si ringraziano, in rigoroso ordine: 

Joan Manuel Serrat, Fabrizio De André, Crivel, Paolo Conte, Enzo Aita e Trio Lescano,  
The Four Lads, Francesco De Gregori, Nino Ferrer, Vinicius de Moraes, Lucio Dalla,  

Georges Moustaki, Fiorella Mannoia, Ivano Fossati, Lucio Battisti, 
Dante Alighieri, Francesco Guccini, Scott McKenzie, Enzo Jannacci, Liza Minelli, 

Carlos Santana, Gino Latilla & Giorgio Consolini, Giuseppe Verdi, Gianni Morandi, 
Enrico Ruggeri, Renato Carosone, Bruno Lauzi, Sergio Endrigo.

Marlos Vamvakaris

Amália Rodrigues

Fernando Pessoa
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mercoledì 18 ottobre, ore 18.30 - ex-chiesa di Santa Brigida, La Pigna: QUAI DE BRUMES
ALESSIO LEGA, GUIDO BALDONI e ROCCO ROSIGNOLI
giovedì 19 ottobre, ore 18.30 - ex-chiesa di Santa Brigida, La Pigna: LA SIRENA DI NEW YORK con
ALESSIO ARENA
ore 21.00 - Teatro Ariston: 41a Rassegna della Canzone d’Autore
BRUNORI SAS / CARMEN CONSOLI / GINEVRA DI MARCO / LASTANZADIGRETA / 
CANIO LOGUERCIO e ALESSANDRO D’ALESSANDRO / I MUSICISTI DI LOLLI /  
DAVID RIONDINO / GIULIANO SANGIORGI dei NEGRAMARO accompagnato dalla sezione archi 
dell’orchestra giovanile di Sanremo diretta dal Maestro Mauro Ottolini
Presenta: ANTONIO SILVA
Regia: Giuseppe Marco Albano e Arturo Minozzi

venerdì 20 ottobre, ore 18.30 - ex-chiesa di Santa Brigida, La Pigna: MAYFLOWER
WAYNE SCOTT & ROSS HARPER STEWART
ore 21.00 - Teatro Ariston: 41a Rassegna della Canzone d’Autore
JUAN CARLOS “FLACO” BIONDINI / CAMANÉ / DINATATAK / MASSIMO PRIVIERO /
MASSIMO RANIERI e MAURO PAGANI con ORCHESTRA SINFONICA DI SANREMO /  
DAVID RIONDINO e ENRICO RUSTICI / PEPPE VOLTARELLI
Presenta: ANTONIO SILVA
Regia: Giuseppe Marco Albano e Arturo Minozzi

sabato 21 ottobre, ore 18.30 - ex-chiesa di Santa Brigida, La Pigna: IL REBETICO DA SMIRNE AD ATENE
IANNIS PAPAIOANNOU e HARIS IATROS
ore 21.00 - Teatro Ariston: 41a Rassegna della Canzone d’Autore
ALESSIO ARENA / GUALTIERO BERTELLI / SERGIO CAMMARIERE / VINICIO CAPOSSELA / 
EX-OTAGO / DAVID RIONDINO e ENRICO RUSTICI / BOBO RONDELLI
Presenta: ANTONIO SILVA
Regia: Giuseppe Marco Albano e Arturo Minozzi

INCONTRI DI MEZZOGIORNO
19/20/21 ottobre, ore 12.00 - Sede Club Tenco, ex Stazione Ferroviaria:  
incontri di mezzogiorno con gli artisti, condotti da Antonio Silva e Steven Forti

CONVEGNO CANTAUTORI A SCUOLA
giovedì 19 ottobre, ore 15.00 - 18.00 - Palafiori 
venerdì 20 ottobre, ore 11.00 - 13.00 / 15.00 - 18.00 - Palafiori 
sabato 21 ottobre, ore 15.00 - 18.00 - Palafiori

FOTO-SHOW
mercoledì 18 ottobre, ore 12.00 - Sede Club Tenco, ex Stazione Ferroviaria:  
Aperitivo di inaugurazione mostra “Foto-Show” di Fabrizio Fenucci
19/20/21 ottobre, ore 10.00 - 14.00 - Sede Club Tenco, ex Stazione Ferroviaria: mostra “Foto-Show”
19/20/21 ottobre, Teatro Ariston: laboratorio fotografico “Foto-Show”

tenco 2017

TERRE DI MARE


