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UNA CANZONE SENZA AGGETTIVI

Una volta veniva semplicemente 
definita “musica leggera”, un uni-
verso carico d’indulgenza che sot-
tintendeva un consumo immediato, 
a metà strada tra un ammiccamento 
da sala da ballo e un congedo da 
albergo sabaudo. Come nel giudizio 
universale, dentro si mescolava di 
tutto e in maniera indistinta finché, 
alla fine degli anni Cinquanta, un 
cumulo di aggettivi e genitivi non 
ha cominciato a stratificare ogni 
dissertazione sulle canzonette.
I legittimi desideri di differenziazione 
e di orgogliosi posizionamenti iden-
titari hanno compresso il vocabo-
lario musicale con denominazioni 
indicanti non solo la provenienza 
o il linguaggio (etnica, rock) ma 
anche il contenitore di diffusione 
(commerciale, alternativa, d’eva-
sione, da festival etc.) stabilendone 
automaticamente una sorta di con-
trapposizione qualitativa.
Il sapore ideologico e sotterraneo 
di tale antitesi ha creato anche più 
di un punto interrogativo (Azzurro 
è canzone commerciale se inter-
pretata da Adriano Celentano 
e d’autore se cantata da Paolo 
Conte?). Per di più, nel momento 
in cui i maggiori cantautori hanno 
cominciato a occupare i primi posti 
nelle classifiche di vendita, è venuto 
automaticamente a cadere l’antico 
contrasto tra una canzone di bassa 
qualità, fatalmente destinata ai 
grandi numeri, e una di qualità 
sublime, riserva naturale di una 
ristretta élite cui si ha l’orgoglio di 
appartenere. Il raffinato giardino 

bergmaniano che germoglia con 
riserbo mentre fuori è tutto pizza e 
rock’n roll si trasformava man mano 
in una sempre più vaporosa entità 
dello spirito.
Se negli anni ’60 e ’70, segnati dai 
conflitti culturali e ideologici, l’oppo-
sizione tra provenienze e contenitori 
aveva una logica pregnante, non 
possiamo pensare, a cinquant’anni 
di distanza, di restarcene immobili 
in un mondo tenacemente statico. 
Finora è durato più il Tenco di 
quanto abbia fatto la DDR, è caduto 
il muro di Berlino e nelle periferie 
sono sparite non solo le lucciole, 
ma anche quei cinematografi da 
visioni in penultima fila: è inutile 
immaginare una società ostinata-
mente uguale ad allora, in perenne 
conflitto con se stessa, circondata 
da fili spinati dottrinali e alimentata 
dalla diffidenza permanente, per 
cui si rende necessario ispezionare 
ogni cavallo di legno, anche quelli 
a dondolo. 
Rappresentando obsolete barriere 
culturali, estetiche e qualitative, 
certe etichettature e denominazioni 
di origine incontrollata hanno perso 
ogni ragione di sopravvivenza. Non 
volendo rappresentare un’araldica 
del nostro canticchiare né un’istitu-
zione atta solo a conferire attestati 
di qualità, il Club Tenco riprende 
le autorevoli indicazioni di Luciano 
Berio e di Roberto Leydi e crede che, 
per una canzone, gli unici aggettivi 
con diritto di cittadinanza siano 
“bella” o “brutta”. 
Perciò, adagiati sul futuro più pros-

simo e pensando che per “canzone 
d’autore” si debba considerare una 
canzone “bella” indipendentemente 
dal contenitore di provenienza, il ti-
tolo del Tenco 2021 è “Una canzone 
senza aggettivi”.
Il primo atto conseguente è l’attribu-
zione del Premio Tenco a Mogol per 
il suo consolidato consorzio artistico 
con Lucio Battisti. Un premio che 
mette fine a un lungo periodo di 
isolamento culturale da parte no-
stra, se non proprio a un ostracismo 
dichiarato. Tanti anni di distanza 
meritano un’attenzione particolare 
e spazi privilegiati. 
Anche il premio a Vittorio De Scalzi 
segue le stesse logiche: riconosce 
sia il valore delle collaborazioni 
con Fabrizio De André e Riccardo 
Mannerini che hanno aperto nuove 
prospettive al rock nostrano, sia quel 
periodo dei New Trolls etichettato, 
con una certa sufficienza, con il 
termine “pop” ma caratterizzato da 
pagine indimenticate e di pregnante 
attualità come Concerto grosso.
Il programma raccoglie personaggi 
di ogni provenienza geografica, 
stilistica, culturale e perfino politica: 
artisti consacrati da grandi successi 
televisivi come Fiorella Mannoia, 
Enrico Ruggeri o Stefano Bollani e 
militanti di lunga data come Paolo 
Pietrangeli e Pere Camps, patron 
del barcellonese Barnasants, l’unico 
festival europeo, insieme al Tenco, 
che si occupa di cantautori e di mu-
sica popolare. Dal Brasile arriva la 
tribalista Marisa Monte e da Madrid 
l’uruguaiano, premio Oscar, Jorge 

Drexler.
Non senza un certo orgoglio, si 
assegna per il secondo anno conse-
cutivo il Premio Yorum, in sostegno 
alle canzoni contro la censura: è 
dedicato all’omonimo gruppo turco 
decimato, anche in senso fisico, dal 
regime di Erdogan. 
Dopo essere stato assegnato lo 
scorso anno all’egiziano Ramy 
Essam, colonna sonora delle ma
nifestazioni di piazza del 2011 
contro Mubarak, il Premio è stato 
quest’anno conferito all’ungherese 
Áron Molnár, esempio di fermo op-
positore a un regime, come quello 
di Orbán, che ha l’arroganza di 
definirsi democratico. Il Tenco, che 
durante le serate della Rassegna 
promuove da anni sottoscrizioni 
in favore di Amnesty International, 
invita ancora una volta a sostenere 
con ogni mezzo certe forme di resi-
stenza di cui non va mai persa me-
moria. Il Premio Yorum deve essere 
la nostra bandiera di Iwo Jima, va 
piantata su ogni colle fotografabile.
E vogliamo anche ricordare alcuni 
cari amici che in questo periodo ci 
anno lasciato. Di alcuni serbiamo 
nella nostra memoria immagini vi-
sive, come quella di Paolo Finzi che 
nel 2019 consegna la Targa Tenco 
ad Alessio Lega. Ad altri due, Milva e 
Battiato, abbiamo voluto dedicare il 
CD allegato a questa pubblicazione. 
Inutile tentare di qualificare la loro 
arte, è tanto grande da sfuggire a 
ogni definizione. 
Anche per loro vale la regola della 
“canzone senza aggettivi”.

UNA CANZONE SENZA AGGETTIVI
Chiediamoci se una canzone è bella, non da dove viene

Sergio Secondiano Sacchi

MERCOLEDÌ 20 
Ore 18, Spazio Espositivo Whisky a gogo, via Matteotti 230

Sergio Staino: Storie e amori d’anarchie 
Presentazione tavole illustrate dall’omonimo libro (Squilibri) 
con Mimmo Ferraro, Sergio Secondiano Sacchi, Sergio Staino

Alessandro D’Alessandro: Musiche per l’anarchia e per l’amore

GIOVEDÌ 21
Ore 12, Sede Ex Stazione

Conferenze Stampa di mezzogiorno

Ore 15, Sede Ex Stazione

Relazione di Mirella Conenna:  
Le traduzioni da Brassens di Fausto Amodei 
con Fausto Amodei e Carlo Pestelli

Una canzone senza aggettivi: tavola rotonda, aperta al pubblico 
con giornalisti musicali, condotta da Francesco Paracchini,  
Paolo Talanca e Marinella Venegoni

Ore 18, Ex – Chiesa Santa Brigida. Spettacoli alla Pigna

Fausto Amodei e Carlo Pestelli: 
Le versioni in italiano e dialetto torinese di Fausto Amodei

Ore 21, Teatro Ariston. 44a Rassegna della canzone d’autore

Samuele Bersani, Piero Brega, Gianni Coscia, Fratelli Mancuso, 
Giovane Orchestra “Note Libere”, Madame, Enrico Ruggeri,  
Peppe Voltarelli
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Presenta: ANTONIO SILVA

Regia: ARTURO MINOZZI e GIUSEPPE MARCO ALBANO

Presentazioni spettacoli Santa Brigida: STEVEN FORTI

Conduzione incontri di mezzogiorno: ANTONIO SILVA, STEVEN FORTI

Conduzione pomeriggi: STEVEN FORTI

VENERDÌ 22
Ore 12, Sede Ex Stazione

Conferenze Stampa di mezzogiorno

Ore 15,30 Palafiori

Enrico Ruggeri: incontro con i ragazzi

Ore 18, Ex – Chiesa Santa Brigida. Spettacoli alla Pigna

Piero Brega: Uno splendido caos

Ore 21, Teatro Ariston. 44a Rassegna della canzone d’autore

Lucio Corsi, Gianni Coscia, Giovane Orchestra “Note Libere”, 
Jorge Drexler, Fiorella Mannoia & Danilo Rea, Marisa Monte, 
Alberto Patrucco, Paolo Pietrangeli, Rusó Sala, Sighanda 
Consegna Premio Tenco a Pere Camps

SABATO 23
Ore 12, Sede Ex Stazione

Conferenze Stampa di mezzogiorno

Ore 15, Sede Ex Stazione

Presentazione del libro di Alberto Patrucco e Laurent Valois 
AbBRASSENS (Paginauno)  
con Alberto Patrucco e Daniele Caldarini

Una canzone senza aggettivi: tavola rotonda, aperta al pubblico 
con Franco Fabbri, Ferdinando Fasce, Emanuele Felice,  
Luigi Manconi

Ore 18, Ex – Chiesa Santa Brigida. Spettacoli alla Pigna

Alberto Patrucco e Sighanda:  
Canzoni di Brassens in versione francese e italiana 
con Daniele Caldarini, Alessandro D’Alessandro, Michele Staino

Ore 21, Teatro Ariston. 44a Rassegna della canzone d’autore

Claudio Bisio, Stefano Bollani, Simona Colonna & Ambra Pintore, 
Áron Molnár, senza_cri, Setak & Mimmo Locasciulli 
Consegna Premio Tenco a Vittorio De Scalzi e Mogol
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SENZA AGGETTIVI E SENZA COMPROMESSI
Una richiesta che parte dagli anni cinquanta

Mimmo Ferraro

Guardando ai dati essenziali, sorge il 
sospetto che ci sia un qualche legame 
fra l’economia (o meglio lo sviluppo 
economico) e la canzone. Quella 
d’autore in particolare. In Italia, i primi 
vagiti di questa forma d’arte, quelli 
intorno all’esperienza dei Cantacrona-
che (i testi di Calvino, i brani di Fausto 
Amodei, o di Michele Straniero), 
compaiono a Torino, alla fine degli 
anni Cinquanta. Subito dopo, arriva 
la ben nota scuola genovese. Ed ecco 
agli inizi degli anni Sessanta affiorare 
la canzone d’autore a Milano, con 
l’irruzione sulla scena di Enzo Jannacci 
(i suoi primi due LP, del 1964 e 1965, 
così rivoluzionari). È insomma lo 
storico triangolo industriale, Genova
TorinoMilano, a far da levatrice alla 
nascita della canzone d’autore in 
Italia. La quale per inciso è debitrice 
diretta di quanto stava succedendo in 
Francia, certo, ma con tratti originali 
(Amodei che mette insieme Brassens e 
i canti popolari italiani, l’ironia dialet-
tale di Jannacci, poi i concept album 
di De André); e di lì a poco sarebbe 
esplosa come fenomeno di massa.
L’epoca d’oro della canzone d’autore 
in Italia va infatti dalla fine degli anni 
Sessanta ai primi anni Ottanta. È in 
quel quindicennio in particolare – il 
1968 e l’Autunno caldo, la contesta-
zione giovanile e gli «anni di piombo», 
ma pure conquiste nei diritti civili e 
sociali senza paragoni nella storia 
italiana – che la nostra canzone d’au-
tore vive una fioritura artistica straor-
dinaria. Partendo da Tutti morimmo 
a stento (1968) di De André fino a 
Creuza de ma (1984), dello stesso De 
André, a Titanic (1982) e La donna 
cannone (1983) di De Gregori, per 
citare solo alcuni dei vertici iniziali e 
finali. Le avanguardie si moltiplicano 
(da Battiato al progressive del Banco 
del Mutuo Soccorso, della PFM, degli 
Area). C’è chi recupera la tradizione 
rinascimentale e barocca (Bran-
duardi), chi i canti di rivendicazione 
dei popoli meridionali (i Musicanova), 
chi reinventa le lingue del passato 
(De André, di nuovo), chi mette in 
scena il teatro canzone (Gaber). 
Ma soprattutto si allargano adesso i 
confini geografici, rispetto a Torino, 
Milano e Genova. Spunta la scuola 
bolognese (Guccini, Dalla). Arriva 
quella romana (De Gregori, Venditti). 
E poi la scuola napoletana (Edoardo 
Bennato, Pino Daniele). Negli anni 
Settanta non c’è più solo il Triangolo 
industriale, insomma. Ed è questa 
una constatazione che vale anche sul 
piano economico. Quello è il periodo 
in cui l’industrializzazione del Paese 
si fa «diffusa», le aree di benessere 
si allargano: emerge la terza Italia, 
da Bologna a Roma (ma manca il 
Triveneto nella nostra canzone, curio-
samente: lavorano troppo?); si molti-

plicano i distretti industriali a puntellare 
il NordEst e il Centro, inizialmente 
sembra diffondersi l’industria anche 
nel Mezzogiorno, salvo poi declinare 
(e questo si sente nelle canzoni del 
Sud, fra le più graffianti e disilluse). È 
anche il riscatto della nostra provincia, 
che trova i suoi cantori nei versi di 
Paolo Conte, o per certi aspetti di Ivan 
Graziani (Abruzzo), di Fabio Concato 
(la provincia lombarda). L’Italia rag-
giunge, in quel periodo, e fra mille 
difficoltà sociali e politiche, il benessere 
di massa. E sul finire della sua epoca 
d’oro, la canzone d’autore si apre al 
pop: i capolavori di Battiato, o di Fos-
sati, e delle loro interpreti (Berté, Mia 
Martini, Giuni Russo, Alice).
La nostra economia vive di rendita 
da allora, in fondo. Ma vive di ren-
dita da allora, a ben vedere, anche 
la nostra canzone d’autore. Negli 
anni Ottanta arrivano a maturazione 
anche artisti come Paolo Conte, Ivano 
Fossati, Franco Battiato, Vasco Rossi; 
fra le novità, spuntano i CCCP, altri 
cantori, a modo loro, della nostra pro-
vincia. A cavallo fra gli anni Ottanta 
e Novanta i cantautori ormai storici 
scrivono ancora dei capolavori (su 
tutti Le nuvole di De André) Poi però le 
cose cambieranno poco. Si potrebbero 
citare i successi di Ligabue o l’estro 
di Capossela, ma le novità ormai, 
sul finire del secolo, si contano sulle 
dita di una mano. All’alba del nuovo 
millennio torna una certa varietà: ma è 
fatta adesso di produttori indipendenti, 
di artisti underground; è una varietà 
di nicchia, che raramente arriva al 
grande pubblico. La canzone d’autore, 
che pure esiste e continua a esistere, 
questa forma originale di poesia can-
tata, popolare e colta a un tempo, non 
è più un fenomeno di massa. 
Che cosa è successo? È successo 
quello che in fondo è accaduto al resto 
del mondo occidentale. La canzone 
d’autore aveva cominciato a farsi 
strada nella Berlino di Weimar, nella 
Buenos Aires australe dei primi decenni 
del Novecento; quindi è esplosa nella 
Parigi del secondo dopoguerra, con 
i grandi chansonnier (Brassens, Brel, 
Ferré) che hanno alzato l’asticella 
dell’ambizione, e dei risultati. Nei 
primi anni Sessanta arriva a New York 
(è il Greenwich Village, da cui spunta 
Dylan), in quell’Inghilterra che sta già 
diventano postindustriale (l’evoluzione 
dei Beatles, dei Rolling Stones, poi i Pink 
Floyd). Solo un po’ più tardi diventa di 
massa in Italia, come abbiamo visto, 
a partire dal Triangolo industriale e 
sulla scia entusiasmante del miracolo 
economico. Di lì a poco, succederà la 
stessa cosa alla Spagna: già sul finire 
del franchismo, negli anni Sessanta, 
con l’inizio del decollo economico 
del paese, nasce la canzone d’autore 
a Barcellona (Serrat, Lluis Llach), 

Valencia (Raimon), Madrid (Aute e 
poi Krahe, Sabina), oltre a Ibañez in 
esilio a Parigi. Siamo un po’ in ritardo 
rispetto all’Italia (perfino stilisticamente, 
si potrebbe dire); ancora più in ritardo 
rispetto alla Francia. Fra gli anni Ses-
santa e Settanta la canzone d’autore, 
nelle sue diverse forme, domina il 
mercato (mentre si contamina: dal folk 
al rock, al jazz, al blues, al progressive, 
al pop, al teatro). E lo fa prima nei 
paesi più progrediti dell’Occidente 
(Inghilterra, Francia, Stati Uniti), poi in 
Italia, quindi in Spagna, dove peraltro 
spicca la Catalogna. 
Non sembra un caso. È nelle città e nei 
contesti più progrediti che inizialmente 
si crea una classe sociale attenta a 
questo tipo di arte. Sono persone 
colte, raffinate, che hanno tempo la 
sera di frequentare i caffè e i cabaret 
dove si esibiscono i primi chansonnier, 
che a volte hanno la disponibilità 
di comprare il giradischi e i dischi. 
Inizialmente ancora pochi, sono i figli 
della nuova borghesia uscita anche sul 
piano culturale a pezzi dalla guerra, 
affascinata per questo dall’esistenzia-
lismo o dai poeti decadenti. Ma poi, 
rapidamente, il benessere si diffonde. 
Fra gli anni Sessanta e Settanta, sono 
i giovani figli (anche) della working 
class che condividono lo stesso clima 
culturale e ora possono parteciparvi: 
possono studiare all’università, pos-
sono permettere di ascoltare le can-
zoni e comprare i dischi. E trovano, 
in questa forma d’arte, una chiave 
straordinaria di emancipazione: 
politica, culturale, nei costumi. Fra gli 
anni Sessanta e Settanta si compie una 
trasformazione negli stili di vita che 
non ha precedenti nella storia umana 
(si pensi solo alla liberazione sessuale), 
guidata al fondo dal benessere econo-
mico e da alcune innovazioni (la pillola 
contraccettiva, su tutte) e che trova 
nella canzone, dalla poesia di Dylan 
e Cohen alle innovazioni dei Beatles 
e poi di Lennon, al rock provocatorio 
dei Rolling Stones e poi di Lou Reed 
e David Bowie, fino alle suggestioni 
anarchiche di Ferré, Brassens, De 
André, il collante culturale per quella 
generazione di figli dell’Occidente 
che guardava il mondo con occhi 
nuovi. Nata dopo la peggiore trage-
dia dell’Occidente (e dell’intera storia 
umana), cresciuta sotto la spada di 
Damocle della Guerra fredda, rag-
giungeva livelli di benessere inimmagi-
nabili fino ad allora e, con essi, trovava 
nuovi modi di vivere. Fra tutte le forme 
d’arte, nessuna come la canzone 
e l’universo culturale che le girava 
attorno ha saputo accompagnare quel 
gigantesco cambiamento. Quando si 
dice la «voce di una generazione».
Noi, quarant’anni dopo, viviamo 
ancora nei solchi di quella trasfor-
mazione. Ed è per questo che con-

tinuiamo a guardare a quell’epoca, 
a quegli artisti e alle loro canzoni, 
con immutata meraviglia. Non è un 
mondo diverso dal nostro. È lo stesso 
mondo, sono gli stessi codici. Eppure, 
mentre ricordiamo, celebriamo (e a 
volte piangiamo) i grandi cantautori 
della seconda metà del Novecento, 
fatichiamo a trovarne di nuovi. Perché? 
Cos’è successo alla canzone? Di 
certo, c’è ancora. Si scrivono ancora 
capolavori. Ma non hanno più lo 
stesso seguito di allora. E parecchi 
non arrivano più al grande pubblico. I 
Battiato, i Dalla, i Paolo Conte di oggi, 
per questo motivo, forse non vengono 
nemmeno fuori (ché perfino loro, pure 
artisti così straordinari, a suo tempo ci 
misero un po’ per maturare). Da un 
lato, la canzone non è più la colonna 
sonora delle lotte civili e sociali, perché 
quelle lotte si sono frammentate e 
spezzate (ah, il riflusso!, cantavano 
i Nomadi ne Il paese delle favole). 
Dall’altro, c’è un motivo tecnologico, 
per così dire. Il supporto del disco, 
che valorizzava un ascolto attento, 
dava più risalto ai testi da leggere 
e tratteggiava anche visivamente un 
intero paesaggio culturale e i legami 
con la pittura, il cinema e il fumetto 
(si pensi solo a certe copertine di 
Andrea Pazienza), è venuto meno 
per un lungo periodo e, quando è 
riemerso, di recente, lo ha fatto come 
prodotto ormai di nicchia. La canzone 
oggi si ascolta online, quasi un’istan-
tanea. Si può trovare gratis o quasi, e 
senza sforzo, praticamente qualsiasi 
cosa: non abbiamo mai avuto così 
tante canzoni, già pronte per essere 
ascoltate, eppure sembra che non 
sappiamo più che farcene (oltretutto 
questa forma d’arte si presta, di per 
sé, a un ascolto più distratto, non tota-
lizzante ma di accompagnamento). La 
canzone è diventata quasi usa e getta, 
oltre che sovrabbondante. E di conse-
guenza si è svilita commercialmente.
La canzone non ha più nulla da dire, 
in questo mondo? (o meglio in questo 
frammento di mondo, l’Occidente, 
dove si era affermata?). Non sarebbe 
la prima volta nella storia che una 
stagione artistica, dopo essere fiorita, 
appassisce: racchiusa in una man-
ciata di decenni, o di generazioni. 
Debitrice di precise condizioni sociali, 
economiche, demografiche, oltre che 
di un certo clima culturale e civile. Ma 
la canzone come forma d’arte è in 
fondo immortale. Esiste da sempre, a 
quel che ne sappiamo. Pressoché in 
tutte le culture. La sua fiaccola, fram-
mento dello spirito umano, può forse 
brillare meno forte o in modo diverso, 
di tempo in tempo e di luogo in luogo. 
Ma difficilmente si spegnerà. Difatti, 
noi qui la custodiamo gelosamente: 
alimentando la speranza, per tutti, di 
ritrovarla. 

PICCOLA STORIA ECONOMICA DELLA CANZONE D’AUTORE 

Emanuele Felice

Fin dalla quarta di copertina di JazzTime, la rivista 
da lui fondata nel 1952, Roberto Leydi dichiarava 
di non volersi rinserrare nella nicchia di uno sterile 
quanto confortevole specialismo ma porsi su una 
postazione di frontiera dalla quale guardare alle 
novità che, dopo anni e anni di isolamento, stavano 
finalmente arrivando anche nella nostra penisola. 
La tensione verso una “musica senza aggettivi”, 
riportata su tutti i numeri della rivista, si profilava 
pertanto come una dichiarazione programmatica 
contro ogni chiusura ed esclusione, con la quale 
potevano ritrovarsi d’accordo tanti di quella gene-
razione che, dirà poi Calvino, era determinata a 
intendere la vita con spavalda allegria, in uno 
slancio di rifondazione che investiva anche la storia 
nazionale, oltre che quell’idea paludata di cultura 
imposta loro durante gli anni dell’adolescenza.
Soprattutto nella Milano del dopoguerra dove 
un gruppo composito di artisti e intellettuali era 
motivato ad agire da una curiosità espansiva 
verso ogni espressione dell’animo umano e da 
un’ansia inarrestabile di aprirsi al mondo, acuita 
dalle limitazioni patite durante la guerra e gli anni 
del fascismo. Insorgere contro rigide distinzioni di 
ambiti, con il conseguente corredo di censure ed 
esclusioni, era innanzi tutto un’esigenza di libertà 
che, per tutti loro, alimentava anche la smania di 
rifarsi dei prolungati digiuni e assurdi silenzi in 
cui, sotto il regime, si era arenata la loro sete di 
conoscenza. Di quella variegata cerchia di amici 
facevano parte i pittori Enrico Baj e Sergio Dangelo, 
il grafico Joe Colombo, lo scultore Umberto Milani 
e il disegnatore e promoter Tinin Mantegazza  con 
i quali Leydi fonda il Santa Tecla a dimostrazione di 
come antiche siano le affinità tra musica e arti figu-
rative  ma anche tanti musicisti con i quali condivi-
deva la volontà di andare contro ogni steccato per 
diluire, fino a negarla, l’idea stessa di confine. Tra 
loro Gino Negri che, incline a singolari ibridazioni 
e mescolanze di genere, non faceva distinzioni tra 
il brano di musica rock, l’aria d’opera, la musica 
da balera, lo stornello o la ballata popolare, e 
il meno giovane Bruno Maderna, che proprio in 
quegli anni mette a fuoco la tecnica dell’assem-
blaggio, quel modo di scrivere che raccoglie a 
incastro frammenti di opere celebri del passato, il 
blues e il madrigale, il melodramma, la canzone 

popolare e la musica elettronica. Tra loro anche gli 
amici di tutta una vita, vale a dire Umberto Eco e 
Luciano Berio, con il quale, in particolare, a Leydi 
capitava spesso di passare intere notti a “sentire 
di tutto, da Marlene Dietrich al blues”, superando 
le barriere fra colto e popolare in un eclettismo 
che non era la combinazione pasticciata di diversi 
orientamenti di pensiero ma il presupposto per l’e-
laborazione di un diverso concetto di musica, il più 
ampio ed esteso possibile. Così quando, ognuno 
per le sue competenze, insieme si applicano a 
innovative sperimentazioni tra nastri e generatori 
di frequenze, frammentazioni e ricomposizioni di 
materiali e linguaggi diversi, per tutti loro la musica 
si prospetta come ricerca incessante di un confine 
da oltrepassare, impossibile pertanto da contenere 
in una definizione, in quelle asfissianti tassonomie 
che comportano inevitabilmente chiusure e rifiuti. 
Una disposizione curiosa e interessata, la loro, 
aperta alle “novità dei tempi” che, dalla musica 
alla letteratura, dalle scienze alla grafica, andava 
delineandosi nella “reinvenzione” di strutture for-
mali come avrebbe poi sostenuto Umberto Eco in 
quella posizione teorica eversiva di ogni scuola che 
è Opera aperta dove confluivano anche suggestioni 
ed esperienze condivise con i suoi amici di Milano, 
dalla destrutturazione di una soggettività passiva, 
sottesa al lavoro creativo dei “nuovi musicisti”, alla 
tensione programmaticamente irrisolta della dram-
maturgia brechtiana fino all’insofferenza verso i 
“valori pietrificati” delle canzoni di Claudio Villa, 
da parte sua fin troppo fedele, per l’appunto!, a 
un canone e a una norma. 
Un ambiente culturale e un ceto intellettuale, quello 
lombardo, che guardava con fastidio, prima, e osti-
lità, poi, alle tendenze e agli orientamenti afferma-
tisi nel frattempo a Roma, all’interno del principale 
partito della sinistra, e a poetiche e ideologie che 
minacciavano di introdurre nuove ripartizioni di 
ambiti e di stabilire altre odiose quanto strumentali 
subordinazioni dell’espressione artistica ad altri fini 
ed interessi. Contro la minaccia di ridurre l’artista al 
rango di funzionario di un’idea insorgono in molti 
di quel composito gruppo intellettuale lombardo, 
esplicitando le enormi potenzialità racchiuse nel 
concetto di “musica senza aggettivi” che Luciano 
Berio, più tardi, non mancherà di fare suo nel 
corso di una delle puntate di C’è musica e musica. 
Il compositore ligure già nel 1964, del resto, aveva 
protestato contro “la gastronomia dell’engagement 
che procura, al compositore che ne faccia pubblica 
domanda e offerta, brividi contenutistici senza rischi 

eccessivi, nonché l’illusione di un ruolo nella società 
al riparo dagli imprevisti”: a suo parere, “un modo 
triste e noioso di vedere il mondo”, che discendeva 
da una “maledetta paura della realtà e degli 
uomini”, per cui i partigiani dei significati semantici 
alimentavano “manovre invece che opere”, sotto 
l’ombra mistificatoria di ideologie svuotate del loro 
effettivo significato perché ridotte a giustificazioni di 
asfissianti scolastiche. Nello stesso anno, assieme a 
Umberto Eco, Berio aveva preso parte alla rassegna 
L’altra Italia, organizzata da Leydi che, malgrado 
militasse allora nei ranghi del Nuovo Canzoniere 
Italiano, con loro condivideva l’insofferenza verso 
ideologie chiuse alla “novità dei tempi” e l’idea di 
ricercare nell’originalità di una forma espressiva 
il contrassegno di una “cultura nuova”, per non 
precipitare nuovamente nell’idolatria dei contenuti. 
In particolare, si trattava di far lievitare il senso 
profondo di “una musica senza compromessi”, 
che tanto più avrebbe rivelato il suo valore quanto 
più si fosse svolta libera da condizionamenti ide-
ologici e, soprattutto, dal conformismo implicato 
nell’adesione a categorie con pretese assiologiche. 
Contro il “pericoloso equivoco del realismo”, Berio 
affermava così che si dava “più consapevolezza 
sociale e partecipazione umana nel lavoro ben 
fatto di un ciabattino che in una brutta cantata 
partigiana”, a dispetto delle dichiarazioni degli 
autori di “rappresentare un aspetto della realtà 
e di affermare un engagement storico e sociale”: 
come il ciabattino non può svolgere il proprio 
lavoro “senza tenere realisticamente conto di una 
bipede ed appiedata umanità”, allo stesso modo 
un musicista non può “scrivere musica senza tenere 
conto, più o meno consapevolmente, di una qual-
siasi realtà umana”. L’intenzione sociale, presente 
in ogni atto umano, non impediva pertanto di 
giudicare il lavoro, tanto del ciabattino quanto 
del musicista, sulla base di criteri comuni ad ogni 
uomo, al di là della sua adesione a una poetica o 
a un’ideologia. Le teorie correnti attorno agli orien-
tamenti sociali e politici dell’arte non impedivano 
pertanto che si potesse giudicare la musica, in 
base a imprescindibili criteri estetici, come “bella o 
brutta”: e a evidenziare la verità di questa tesi invo-
cava, per contrasto, quei “rulli di tamburi, squilli di 
trombe e corni inglesi lagnosi” che seguitavano ad 
“offendere e mortificare partigiani caduti, uomini 
della strada e responsabilità umane”.

Umberto Eco

Luciano Berio e Bruno Maderna
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QUEI POSTI DOVE SI CANTA
Rapporti tra contenitori e contenuti

Sergio Secondiano Sacchi

Per canzoni diverse esistono 
canali di diffusione necessaria-
mente diversi, è l’uovo di Co-

lombo del target: se il canto “colto” 
abita corti, cappelle private, saloni 
delle feste e teatri, quello “popolare” 
si diffonde in strade, piazze, chiese 
e ambienti del loisir plebeo come le 
taverne. Con l’avvento della Rivolu-
zione industriale e con la nascita di 
una coscienza di classe, è proprio in 
questi ultimi che nascono i canti di 
lotta: John Freeth, oste di Birming-
ham proprietario del Freeth’s Coffee 
House, è stato poeta e cantautore 
meglio conosciuto come John Free. 
È l’autore di Collier March, del 1782, 
che narra di una marcia di protesta 
per l’aumento del prezzo del pane. 
Tra boccali di birra si sviluppa il senso 
di appartenenza e di contrapposi-
zione, non necessariamente politica: 
quando nel 1832 William Webb Ellis 
inventa il gioco del rugby, nascono 
subito i canti di sostegno nelle uni-
versità di Edinburgo, Manchester 
e Londra. Si tratta di un “gioco da 
animali giocato da signori”, si dirà 
poi con orgoglio misto a disprezzo 
per distinguerlo dal football (gioco 
da signori giocato da animali). 
Malgrado la ruvida asprezza fisica, 
è una pratica sportiva da gentiluo-
mini e, in maniera significativa, la 
Rugby Football Union è formata da 
rappresentanti di venti Club lon-
dinesi e degli esclusivi ristoranti di 
Pall Mall. Col diffondersi di questo 
sport e con la nascita delle tifoserie, 
il tifo si traferirà prosaicamente nei 
pub dove si canteranno in coro, e 
a squarciagola, canzoni come Jolly 
Tinker o The Chandler’s Boys.

Sulle canzoni nascono e si costru-
iscono anche le opposizione 
politiche organizzate: all’inizio 

dell’Ottocento sorgono in Francia le 
goguettes che, da luoghi di incontri 
festivi e carnascialeschi, si trasfor-
mano ben presto in società di canto 
con programmati intenti di denun-
cia contro il governo e la Chiesa, 

diventando luoghi di cospirazione 
tanto che le persecuzioni poliziesche 
di Napoleone III le costringeranno 
a cambiare continuamente nomi e 
sedi. Ci sono quelle formate da bor-
ghesi illuminati, intellettuali, artisti, 
ma in genere sono luoghi di cultura 
popolare e gli chansonnier che le 
animano, imbevuti di repubblica-
nismo, socialismo, anticlericalismo 
e anarchismo, sono in gran parte 
artigiani che hanno tempo e possi-
bilità di leggere e informarsi. Tra gli 
autori troviamo comunardi di chiara 
fama come Eugène Pottier, l’autore 
dei versi de L’Internationale, o Jean
Baptiste Clément, che ha scritto Le 
temps des cerises, musicata poi dal 
tenore Antoine Renard e da questi 
presentata nel 1868 addirittura 
al teatro Eldorado, il café-concert 
più celebre di Parigi. Intonato dai 
deportati in partenza per la Nuova 
Caledonia, il canto sarà l’emblema 
canoro della Comune del 1971.
Appare evidente quale sia lo stretto 
rapporto tra contenuto e contenitore: 
la canzone che allora, cantata in 
una goguette, diventava un atte-
stato di militanza, ascoltata oggi 
nella versione discografica di Yves 
Montand assume solo il valore di un 
documento storico.
A conservare queste canzoni, evi-
tando la loro dispersione, è stata 
la stampa: i testi vengono cantati 
sull’aria di motivi popolari perché 
la canzone politica a cavallo dei 
due secoli si alimenta proprio sulla 
parodia: sarà la pratica dei militanti 
dell’IWW statunitense, Joe Hill in 
primis, o di Spartacus Piceno in Italia.

L’avvento della discografia sem
bra poi tracciare una decisa 
se para zione tra lettura e ascolto: 

le canzoni, relegate nei fogli volanti 
sociali (il reale sussidio della “tradi-
zione orale”) innanzitutto si leggono, 
mentre la riproduzione fonografica 
permette l’auralità di canzoni prove-
nienti da vaudeville, café-chantant, 
kabarett, tabarin, di discorsi, inni 
e romanze nonché, naturalmente, 
di canti patriottici (Carl Bernhardt 
incide Die Wacht am Rhein nel 
1890 e nello stesso anno Charlus 
replica in Francia con L’invalide 
Belge). L’industria discografica pio-
nieristica non è avara di sorprese: 
Emile Berliner, l’inventore del disco 
che va a sostituire il cilindro di cera 
di Edison, incide nel 1890 la Auld 
Lang Syne tramandataci da Robert 
Burns e presto ci si addentra nell’et-
nomusicologia: in Georgia (quella 

caucasica) nel 1907 si editano dischi 
del coro dei conventi (Makhvaneti, 
Chavleishvili, Kavasadze) e nello 
stesso anno Bela Bartók comincia 
a incidere il frutto delle sue ricerche 
sulla musica popolare ungherese. 
C’è così spazio anche per il canto 
sociale: in Argentina, paese dove è 
molto forte il movimento anarchico 
e dove il grammofono viene definito 
“macchina ciarlatana”, nel 1906 
la Victor Record edita El gaucho y 
el gramófono e, tra i protagonisti, 
troviamo anche il payador libertario 
Sócrates Figoli con la sua Canción 
proletaria. Le storie dei fuorilegge 
e dei guerriglieri prerivoluzionari 
cominciano a popolare i corridos 
messicani e già nei primi dischi 
pubblicati nel paese (nel 1904 Rafael 
Herrera Robinson canta le gesta di 
Jesús Leal e quattro anni dopo Jesús 
Abrego y Picazo pubblicano El cor-
rido de Macario Romero). 
L’attenta politica comunicativa 
dell’Industrial Workers of the World 
esclude invece la documentazione 
fonografica, rivolta com’è a un pro-
letariato che non può permettersi 
l’acquisto di un grammofono.

Nel 1920 un’altra rivoluzione 
tecnologica come la radio 
sembra democratizzare l’a-

scolto riunendo la fascia degli 
ascoltatori, ma è solo un’illusione: 
innanzitutto perché l’altro costo degli 
apparecchi frena lo sviluppo nel 
primo decennio (in Italia nel 1926 
ci sono solo 26.855 utenti); negli 
anni Trenta, quando diventa uno 
strumento abbastanza diffuso, i vari 
regimi dittatoriali che infestano l’Eu-
ropa la assumono come strumento 
di controllo e di promozione del con-
senso: tra i vari diktat di Goebbels 
in Germania, di Bottai in Italia e di 
Ždanov in Unione Sovietica ci sono 

anche quelli relativi alla musica da 
trasmettere (il denominatore comune 
delle musiche “degenerate” da 
bandire è il jazz) che, però, viene 
di fatto escluso anche dalle pro-
grammazioni negli Stati Uniti dove 
la ricerca accurata di un target da 
offrire ai pubblicitari (nel 1934 solo 
14,4 delle famiglie nere che vivono 
nei centri urbani possiede una radio) 
favorisce, in pratica, una forma di 
razzismo culturale per cui la maggior 
parte delle emittenti privilegiano le 
canzonette rassicuranti per la tipica 
famiglia statunitense e le musiche 
ballabili delle big band dei bianchi. 
Mentre nelle programmazioni radio-
foniche e nei locali alla moda di 
Parigi e di New York occupano un 
posto privilegiato le orchestre di 
tango, di musica tzigana e hawa-
iana, alcune forme musicali sono 
relegate in propri e veri ghetti: il 
blues resta confinato nell’etnomusi-
cologia: è esclusiva musica per neri 
e si dovrà aspettare gli anni Ses-
santa, con il successo commerciale 
del blues britannico, perché i più 
importanti e vecchi maestri vengano 
conosciuti e valorizzati in modo 
adeguato. Il jazz è diviso in settori a 
tenuta stagna ma comunicanti per 
via di schizofrenici compromessi: 
nello storico Cotton Club di Harlem, 
reso famoso negli anni Venti e Trenta 
anche dalle trasmissioni radio in 
diretta in cui si esibisconoi i più 
celebri musicisti afroamericani, non 
è consentito l’accesso ai neri. 
Dopo la sconfitta nella guerra contro 
la Turchia, ricordata come la Gran 
Catastrofe, nelle bettole del Pireo 
i greci espulsi dall’Anatolia danno 
nuovo impulso al rebetiko di Smirne 
e Istanbul che verrà proibito, durante 
la dittatura di Metaxas, a causa dei 
contenuti malavitosi ed eversivi. Il 
fado, nato e cresciuto in alvei postri-
bolari, è ora tenuto sotto controllo 
dal rigido moralismo di Salazar 
(sempre fedele alle “tre effe” su cui 
si poggia il suo impianto culturale: 
fado, fútbol i Fatima) per cui i temi 
sono ripetitivamente gli stessi: amore 
(infelice o no: non fa differenza) esal-
tazione della famiglia e della patria. 
Si deve aspettare il 1961, con la rivo-
luzionaria A casa da mariquinhas di 
Alfredo Marceneiro, perché il mondo 
marginale degli angiporti trovi diritto 
di cittadinanza in una canzone.

Nell’Italia a conduzione demo-
cristiana, il Festival di San-
remo fa da catalizzatore unico 

della canzone nazionale, soprattutto 

con l’ingresso della televisione. Tre 
grandi artisti sanno raccontare più 
di tutti il clima di rinascita dell’Ita-
lia degli anni Cinquanta: Renato 
Carosone, Domenico Modugno e 
Fred Buscaglione, ma le loro can-
zoni restano rinchiuse nell’indistinto 
magma della “musica leggera”, 
malgrado alcune avvisaglie sugge-
riscano che sia arrivato il tempo di 
definire, o per lo meno di ipotizzare, 
l’esistenza di un’altra canzone.
Sulla fine del decennio è Cantacro-
nache a introdurre la prima voce 
critica e già la denominazione del 
gruppo risulta provocatoria perché 
indica come la canzone sia in grado 
di interessarsi non solo ai buoni 
sentimenti sullo sfondo di scenogra-
fie idealizzate, ma anche al crudo 
realismo della cronaca quotidiana. 
Siccome le case discografiche e i 
cantanti professionisti rifiutano quel 
repertorio, i membri del movimento 
sono costretti a fondare una propria 
etichetta e a trasformarsi in interpreti 
(o a cercarli tra gli attori di teatro), 
operando così una trasformazione 
antropologica: non è più la tradi-
zionale voce educata e impostata il 
requisito indispensabile per diven-
tare cantante. Per gli spettacoli tro-
vano un proprio circuito nei circoli 
culturali o presso sedi di partito o 
di sindacato. È il convento che fa il 
monaco, non l’abito. 
Nel giro di pochi anni, nel mondo 
esplode quello che covava da oltre 
un decennio: la ribellione giovanile. 
Nasce il Nuovo Canzoniere Italiano, 
figlio di una ricerca etnomusicale in 
quegli anni molto attiva, e si pub-
blicano i dischi con canti politici. 
La scena beat denota i profondi 
cambi nel costume di cui comincia 
a farsi portavoce anche una nuova 
canzone e al festival desta una 
certa impressione vedere la musica 
dei “complessi” fare irruzione sulla 
scena molto composta del Salone 
del Feste del Casinò, c’è qualcosa 
che non torna. Ma la notizia più 
emblematica di questa schizofrenia 
arriva con la morte di Luigi Tenco.

Le cronache del tempo riportano 
come ai funerali di Luigi Tenco 
gli unici cantanti presenti fossero 

Fabrizio De André e Michele, per-
sonaggi solitamente schivi, lontani 
dalle “trombe della celebrità” e 
abituati a far parlare di sé soltanto 
attraverso le canzoni. Erano due 
compagni di strada dalle biografie 
artistiche tanto diverse ma l’accop-
piata rappresentava l’aspirazione di 
Tenco: conciliare l’impegno civile e 
culturale con il grande successo com-

merciale. Dalla ristretta élite che lo 
venerava, il poetico Fabrizio veniva 
considerato la versione italiana di 
Brassens per le masse che compra-
vano i suoi dischi, Michele era l’Elvis 
nostrano. Probabilmente Tenco era 
andato a Sanremo nell’illusione di 
riuscire a coniare la propria perso-
nale medaglia con queste due facce. 
Purtroppo, l’intera vicenda va letta 
attraverso le lenti sfuocate dell’estra-
neità montante che caratterizza ogni 
aspetto di questa andata.
Tenco vuole portare a Sanremo una 
canzone di rottura con i canoni sti-
listici tradizionali. Del resto l’hanno 
già fatto Sergio Endrigo, poeta della 
canzone unanimamente ricono-
sciuto, e la star Adriano Celentano, 
con Il ragazzo della Via Gluck. Tenco 
però non ha alle spalle né il successo 
né le certezze psicologiche dei due 
(che non avevano comunque vinto, 
il secondo nemmeno era arrivato 
in finale) e, pur di assicurarsi il 
consenso, confeziona una canzone 
cucendo una frase dalle pretese poe-
tiche a un ritornello di facile presa. 
Il risultato è davvero modesto e non 
c’è poi tanto da scandalizzarsi se la 
giuria manda in finale l’insignificante 
Io tu e le rose, sicuramente più con-
venzionale e meno ambiziosa, ma 
maggiormente in sintonia con quella 
media sensibilità d’ascolto con cui lo 
stesso sfortunato cantautore cerca 
corrispondenze. 

La vicenda di Tenco resta tuttavia 
paradigmatica di un periodo 
caratterizzato da montanti ten-

sioni sociali e fecondo di fermenti 
culturali di cui la canzone sembra 
farsi interprete. Quando, nei periodi 
di crisi e di contrasti, si ha la pretesa 
di rappresentare alternativa e rinno-
vamento, è giocoforza scegliere il 
campo in cui schierarsi; la permea-
bilità non è più consentita, tanto più 
alla vigilia del Sessantotto, quando 
le istanze giovanili pretendono prese 
di posizione decise. Tenco, insomma, 
sbaglia luogo e modalità: se si vuole 
davvero abbattere il potere, si va 
alla Bastiglia e non si fa la fronda 
a Versailles; se si punta al Palazzo 
d’Inverno non si civetta con Rasputin. 
Tanto più in una stagione in cui è 
diventata slogan ricorrente la celebre 
massima di Marshall McLuhan, the 
medium is the message: il vero non 
è quindi il testo “impegnato” della 
canzone, ma il contesto “leggero”, e 
spesso frivolo, del Salone delle Feste 
del Casinò di Sanremo.
La contrapposizione polemica arde 
ma l’incendio lo innesta Amilcare 
Rambaldi nel 1972 quando, sol-
lecitato da un articolo sui dischi di 
Guccini, Vecchioni e Ciamp, dal 
titolo “Bravi, bravissimi, ma chi li 
vuole?” risponde con una lettera 
aperta: “Li voglio io” fondando il 
Club Tenco. Attraversa di fatto il 
Rubicone dell’impero della musica, 
costruisce una sede di studio, dibattiti 
e di confronti e disegna così i confini 
di un nuovo territorio, polo d’attra-
zione per le giovani leve. Sconosciuti 
o famosi, i cantautori che raccoglie 
sono emarginati di fatto dalla televi-
sione e dalle grandi manifestazioni. 

Ecco perché si ignora Lucio Battisti, 
star del sabato sera della Rai e 
monopolizzatore di classifiche tanto 
da trasformarlo automaticamente in 
prodotto “commerciale”. Del resto 
certe robuste palizzate sono l’espes-
sione di contrapposizioni culturali 
e politiche a cui la musica, come 
l’arte in generale, non può certo 
sentirsi estranea; per questo la par-
tecipazione in Rassegna si configura 
non solo come attestato artistico, 
ma anche come atto di militanza: 
chi va al Festival non va al Tenco 
e viceversa, si tratta di due realtà 
incompatibili, di contrapposizione 
da “moro o cristiano”, con gli asceti 
dell’ascolto che danno l’assalto agli 
stendardi del consumismo musicale.

La conseguente identificazione di 
una canzone che appare “facile” e 
“commerciale” (solo, magari, per 

l’impianto scanzonato o per l’uso di 
ritmi accattivanti e di facile presa) con 
una canzone non meritevole di consi-
derazione si traforma in un’equazione 
pericolosa in grado di lasciare scorie 
imbarazzanti (che hanno segnato 
anche il Tenco: abbiamo ignorato non 
solo Battisti ma, in seguito, anche Rino 
Gaetano e ci siamo accorti in ritardo 
di Vasco Rossi). 
Ma la tenuta stagna dei contenitori 
non è eterna, guai se così fosse. Del 
resto, qualcosa cambia negli stessi 
anni Settanta: sorretta dal prolife-
rare delle radio libere nonché dalle 
politiche culturali dei partiti e delle 
organizzazioni di sinistra, la canzone 
d’autore diventa uno dei più impor-
tanti fenomeni dello show business, 
sono i cantautori a occupare le prime 
posizioni nelle classifiche di vendita, 
a riempire di pubblico i concerti e ad 
attirare l’attenzione della stampa e 
televisione. Nel giro di pochi anni 
dalla nascita del club, la canzone 
d’autore si fa establishment non 
soltanto culturale, anche economico. 
E nel clima polemico di quegli anni 
non mancano attacchi personali, 
come l’rticolo di Bertoncelli contro 
Guccini che scatena L’avvelentata, 
e gravi atti di intolleranza come il 
processo pubblico a De Gregori 
durante un concerto al Palalido. E 
per questo motivo, e proprio nel 
suo massimo splendore, qualcuno 
parla di decadenza e di fine della 
canzone d’autore. Ci vuole il genio di 
Rambaldi per tenere lontano il club 

da tutte queste derive.
Nel giro di cinquanta’anni il mondo 
della musica è completamente mutato: 
le multinazionali si sono assorbite l’un 
l’altra e ne restano solo tre che si occu-
pano solo dei grandi nomi o di giovani 
da lanciare, tutto il resto è relagato in un 
indistinto limbo. Il ruolo delle etichette 
indipendenti cambia i rapporti di potere, 
la scomparsa di una testata come 
Musica e Dischi certifica la sparizione 
della discografia tradizionale: dopo 
che il vinile è diventato modernariato 
da bancarella, anche il cd è catalogato 
come specie in via d‘estinzione e, con-
temporaneamente al consolidarsi dei 
pagamenti digitali, il concetto di liquidità 
si trasferisce alla musica.
Todo cambia, cantava Mercedes Sosa, 
anche i contenitori.

Risulta quindi inutile creare campi di 
battaglia tra Club Tenco e Festival, 
che da sempre seguono logiche e 

narrazioni diverse, come documentato 
da decennali programmazioni e dalle 
attività editoriali e discografiche. Però si 
intrecciano, a volte, le canzoni perché 
non esistono più i territori d’origine con-
trollata: l’edonismo reaganiano degli 
anni Ottanta e i lustrini berlusconiani 
del decennio successivo hanno aperto 
le prime brecce creando un sistema di 
vasi comunicanti. E così sono andati a 
Sanremo Jannacci e Bertoli, De André 
(Fabrizio) è stato coautore di Faccia 
di cane dei New Trolls, il Festival ha 
lanciato i Tazenda e Fiorella Mannoia. 
Capita anche che Ruggeri e Vecchioni 
vincano e che Silvestri nel 2019, Tosca 
nel 2020 e Madame nel 2021 si 
aggiudichino una targa Tenco proprio 
grazie a canzoni presentate al Festival 
e che Brunori Sas, dopo aver vinto la 
Targa Tenco nel 2017, due anni dopo 
partecipi al Festival in coppia con i Zen 
Circus di Appino. 
Blindato nella giungla filippina, nel 
1974 il soldato giapponese Hiroo 
Onoda si rifiutava di credere che la 
guerra fosse finita. La realtà è fluida, ce 
lo indica la Storia, ma anche la musica 
sembra avere i suoi difensorifantasma 
nascosti in giungle personali. Invocare, 
a quasi cinquant’anni di distanza, lo 
storico passo di Amilcare Rambaldi e 
rimpiangere l’arcadia della “purezza” 
delle origini è non solo opera imba-
razzante da un punto di vista culturale, 
tipica di chi non si rende conto delle 
evoluzioni di ogni realtà, è anche ter-
minologicamente inquietante: meglio 
che di “purezza” si occupino i Nas, 
volerla applicare al pensiero o alle idee 
richiama non felici rimandi, da Enver 
Hoxha a Pol Pot.

Carlotta Amanzi: Ritratto di non-consumatrice
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È ancora possibile distinguere i tipi, i generi di 
canzoni e di musiche in questo XXI secolo iper-
connesso e multimediale, nel quale la musica è 
fatta di campionamenti e di downloading di file; 
è onnipresente, sia che ce la portiamo dietro 
noi, sia che ci arrivi da una qualunque fonte di 
emissione esterna, sempre e dappertutto; vive di 
innumerevoli supporti e strumenti di promozione 
e distribuzione e di talent shows, followers e 
likes; è tutta ibridata e si contamina con tutto? La 
domanda rimbalza nelle mie orecchie di storico di 
professione e di analfamusico per passione. E mi 
induce a cercare lumi nell’ultimo libro di Franco 
Fabbri, Il tempo di una canzone. Saggi sulla popu-
lar music (Milano, Jaka Book, 2021). Perché è stato 
Franco, quarant’anni fa, a istruire una pratica così 
aggrovigliata, scrivendo, in un’epoca in cui la 
stessa espressione popular music faticava a trovar 
posto in ambito culturale e scientifico, un articolo 
in inglese sui generi musicali che occupa tuttora un 
ruolo autorevole nelle bibliografie internazionali 
in materia. Forte dell’esperienza accumulata nel 
frattempo, Fabbri adesso ci torna su, con rigore 
e pazienza, a partire da una definizione che è 
nella sostanza, mi pare, quella, pionieristica, di 
allora. Un genere musicale è “un insieme di eventi 
musicali regolati da convenzioni accettate da una 
comunità”. Dove i concetti chiave sono “conven-
zione” e “comunità”: due paroloni, si sa, non 
facili da maneggiare, come dimostrano le enormi 
pile di libri e saggi che compaiono su google se 
proviamo a digitarle. Per comodità definiamo 
la prima come un insieme di norme e pratiche 
stabilite e ricorrenti, anche in maniera inconscia e 
irriflessa, senza una stipulazione esplicita, da parte 
di una “comunità”, cioè della “popolazione nella 
quale una convenzione viene stabilita”. E che è di 
regola, a sua volta, “l’unione o la stratificazione 
di molte diverse comunità”, dai musicisti, ai critici, 
al pubblico, che, a vari livelli, con diverse compe-
tenze, investimenti culturali ed emotivi e modalità 
interpretative in questo campo, si riconoscono in 
quelle norme e in quelle pratiche. E, ad esempio, 
associano la parola “punk” a un certo tipo di 
accordatura, di testi, di convinzioni ideologiche, 
di comportamenti, degli artisti e del pubblico. O 
quella “rock progressivo” a composizioni lunghe 
ed elaborate, metri additivi, virtuosismo, concen-
trazione, proclami seri. 
L’importante è, conclude Franco, arrendersi all’i-
dea, dalla testa durissima, ma che si scontra pur-
troppo con le nostre teste, spesso ancora più dure, 
impegnate a resisterle, che generi e tipi di musica 
non sono degli assoluti, ma hanno, come tutto, 
una storia. Una storia non lineare il cui esame 
critico nel tempo aiuta a individuarli e a farne 
materia di ricerca e di possibile uso quotidiano. 
E a questo punto anche lo storico analfamusico si 
sente un po’ meno un pesce fuor d’acqua. Specie 
se è abituato a muoversi senza in testa già pronta 
una tesi da applicare alla realtà, ma piuttosto a 
esplorare il tessuto quotidiano delle vite comuni, 
in cerca di trame e di senso basati sull’evidenza. 
In quelle vite, come ci ha insegnato ormai quasi 
un secolo di storia sociale, ruoli, identità, pratiche 
e formazioni sociali si incontrano e scontrano 
incessantemente, all’interno dei singoli individui e 
nel rapporto che essi instaurano con i cerchi con-
centrici, concreti e simbolici, in cui sono coinvolti: 
dalla famiglia, alle classi, ai generi sessuali, agli 

stereotipi etnorazziali, ai confini nazionali, alle 
reti internazionali. E, come mostra un fascicolo 
monografico di qualche anno fa del prestigioso 
Journal of Social History, questa storiografia 
comincia a riconoscere che anche la musica ha 
svolto in queste vite un ruolo centrale e ancora in 
larga misura da studiare, col concorso integrato 
di musicologi, storici e scienziati sociali attenti a 
restituire le esperienze della gente comune nella 
loro fluida e multiforme quotidianità. 

Non meno fluide sono le comunità musicali e i 
generi. Entità che in vario modo si sovrappon-
gono, nascono, cambiano, muoiono, vivono e si 
rinnovano nella cultura diffusa e nelle sue indu-
strie, nei discorsi e nelle pratiche dei musicisti, dei 
critici, dei fan, degli organizzatori di concerti, dei 
venditori, dei progettisti di siti web e di applica-
zioni musicali. Radicati nella storia, i generi sono 
in effetti ancora un grimaldello utilissimo, credo, 
per muoversi anche oggi nel sempre più vasto e 
variegato panorama musicale e provare a capir-
lo, ma se visti con la consapevolezza della loro 
storicità e mutevolezza nel tempo e dunque della 
necessità di farne un uso laico e con l’orecchio 
sempre aperto alle trasgressioni, agli equivoci, 
agli sconfinamenti. 
Penso, per esemplificare, a un caso di mezzo 
secolo fa, da me esaminato di recente, al quale 
il calendario degli anniversari restituisce in questi 
giorni una grande attualità. Tra settembre e otto-
bre, a seconda che si guardi all’uscita statunitense 
o a quella britannica, compie cinquant’anni Imagi-
ne, l’LP più famoso della carriera da solista di John 
Lennon; un disco entrato nel mito per l’enorme 
impatto della canzoneinno che gli dà il titolo; un 
disco che contende all’ultima sua fatica, Double 
Fantasy, uscita poco prima della sua tragica fine, 
il primato del successo al botteghino. A che ge-
nere appartiene questo album? Gli studiosi oggi 
sottolineano come esso si sottragga a rigide ca-
talogazioni, sospeso com’è fra la materia politica, 
l’impegno artistico e civile, l’enfasi sull’autenticità 
di impronta “cantautoriale”, cresciuti in maniera 
esponenziale in Lennon nell’anno trascorso dalla 
separazione dei Beatles, e la preoccupazione di 
raggiungere il grande pubblico, come non era riu-
scito al suo più ruvido e diretto predecessore John 
Lennon/Plastic Ono Band. L’autore disse a caldo 
che aveva “inzuccherato” la cosa, anche a costo 
di precipitare nell’“assolutamente commerciale”. 
Una tipica sparata lennoniana che non impedi-
sce alla critica odierna di evidenziare lo sforzo 
dell’album di contemperare esigenze contrastanti 
e tenere aperto uno spazio di crescita espressiva, 
per quanto non esente da qualche caduta. Ma, 
oltre alla conferma di quanto dicevamo sulla 
porosità dei generi, nella storia di Imagine c’è un 
altro elemento di interesse per il nostro discorso. 
C’è voluto quasi mezzo secolo per veder ricono-
sciuto (2017) il contributo di Yoko Ono al testo del 
brano che, nella memoria collettiva, contrassegna 
l’LP. E, al netto di interessi di marketing e di diritti 
che qualcuno ha insinuato possano nascondersi 
dietro questo riconoscimento postumo, la que-
stione tocca le ambiguità e le contraddizioni che 
attraversavano anche una delle coppie artistiche 
più impegnate a sfidare le ancora ferree con-
venzioni di Genere con la “g” maiuscola, cioè la 
costruzione sociale delle relazioni fra i sessi, e il 
sessismo imperanti nello showbiz musicale dell’e-
poca. Il che, a sua volta, suggerisce l’opportunità 
di allargare l’indagine, mettendo sotto il vetrino 
analitico nella ricerca sui generi musicali anche 
se e come abbiano contato le dinamiche, a lungo 
fortemente asimmetriche, nei rapporti fra uomini 
e donne, che mi pare ancora attendano di essere 
pienamente esplorate in questo filone di studi. Alla 
domanda iniziale ho risposto, mi rendo conto, con 
un ulteriore punto interrogativo. Ma, si sa, il bello 
del viaggio è nel viaggio stesso.

GENERI
L’universo fluido delle comunità musicali

Ferdinando Fasce

MERIGGIARE LIBERO E ASSORTO
Sergio Secondiano Sacchi

Dopo anni dedicati soprattutto 
alla presentazione di libri, si 
è deciso di ritornare a incontri 

pomeridiani aperti alla discussione. 
L’occasione ci viene data dal tema 
del Tenco 2021, Una canzone senza 
aggettivi. A parlarne saranno, il 
giovedì, giornalisti esperti del set-
tore musicale, mentre il sabato lo 
faranno alcuni professori universitari 
appassionati di canzoni (pur se “anal-
famusici”, secondo la definizione di 
Ferdinando Fasce) guidati dall’unico 
docente specializzato in materia, 
Franco Fabbri.
Il pubblico avrà possibilità di inter-
vento perché, mettendo in crisi con-
solidati paradigmi ritenuti acquisiti 
e immodificabili, l’argomento rap-
presenta una svolta importante 
nella politica del club. L’obiettivo è 
magistralmente concentrato in queste 
parole di Fabrizio De André che 
appaiaono in modalità spiraliforme 
sulla copertina del Cantautore:
“L’obiettivo primario di una rassegna 
della nostra canzone dovrebbe essere 
la partecipazione degli autori, musi-
cisti, cantanti, la più larga possibile e 
tale da rappresentare a ogni livello 
di gusto la maniera – e le maniere 
– italiane di far canzoni e cantarle. 
Dico ogni livello possibile di gusto per 
evitare equivoci che hanno portato 
anche me, in passato, a considerare 
buona una brutta canzone impegnata 
e brutta una stupenda filastrocca 
votata al più totale disimpegno. 
E tutto ciò a causa di un ignobile 
pregiudizio pseudoculturale, che mi 
impediva di comprendere che Scacchi 
e tarocchi di De Gregori e Papaveri 
e papere cantata da Nilla Pizzi al 
Sanremo 1952 siano due canzoni 
diversamente bellissime: il discorso, 
è ovvio, vale anche per il pregiudizio 
contrario”.

Già negli anni più recenti il 
concetto di “musica senza 
aggettivi” è stato introdotto 

gradualmente con alcuni Premi 
Tenco in grado di far storcere il 
naso a qualche “purista”: Massimo 
Ranieri, Adamo, Pino Donaggio. Ma, 
a far saltare il fossato in via defini-
tiva, è l’epocale riconoscimento di 
quest’anno a MogolBattisti, un duo 
nato all’interno delle logiche dell’in-
dustria discografica, cui questo gior-
nale concede largo spazio. Nel voler 
sgomberare il campo dall’equivoco 
per cui a determinare il valore di una 
canzone sia la provenienza (il canale 
di diffusione), si finisce per mettere in 
crisi il concetto acquisito, pur se mai 
definito, di canzone d’autore. Del 
resto proprio Franco Fabbri scriveva 
nel 2011 su Musica / Realtà: “Molte 
volte il nome che finisce per essere 
accettato da una vasta comunità è 

il risultato di una serie di tentativi, 
come per la “canzone d’autore”, che 
alla fine, nei primi anni settanta, rim-
piazza i concetti e i termini di “nuova 
canzone” e di “canzone diversa”, pur 
non volendo dire proprio la stessa 
cosa, e appunto manifestando una 
scelta ideologica”.
Ma cos’è la canzone d’autore esat-
tamente, se non un sinonimo di 
canzone di qualità? E, ammesso 
che sia così, è possibile definirla in 

maniera soddisfacente? Nella prassi 
ci si riferisce a una canzone che ante-
pone l’importanza del testo a quella 
della musica; ma in tal modo si rag-
giunge automaticamente la qualità? 
Restando nelle canzoni “da Festival”, 
siamo sicuri che l’imprimatura can-
tautoriale abbia sempre apportato 
un valore e che Ciao amore ciao sia 
una canzone più bella di Quando mi 
innamoro cantata da Anna Identici? 
O non ha forse ragione De André 
con la sua scandalizzante riflessione? 

Le definizioni riguardanti le can-
zonette tradiscono da sempre un 
intento spregiativo. Lo è il termine 

“musica leggera” (da contrapporre 
forse a “musica pesante”?) come lo 

era, alla fine dell’Ottocento, “popular 
music”, dove il termine “popolo” era 
da intendere come “volgo”. E lo è, in 
fin dei conti, anche il raffinato neo-
logismo “musica extracolta” coniato 
da Luigi Pestalozza. Quando non esi-
steva il problema del “politicamente 
corretto”, veniva semplicemente defi-
nita “cattiva musica” e in sua difesa si 
alzò Marcel Proust nel celebre Elogio 
della cattiva musica: “Detestate la 
cattiva musica, non disprezzatela. 

Dal momento che la si suona e la si 
canta ben di più, e ben più appas-
sionatamente, di quella buona, ben 
di più di quella buona si è riempita 
a poco a poco del sogno e delle 
lacrime degli uomini. Consideratela 
per questo degna di venerazione.  
Il suo posto, nullo nella storia dell’arte, 
è immenso nella storia sentimentale 
della società. Il rispetto, non dico 
l’amore, per la cattiva musica non 
è soltanto una forma di quel che si 
potrebbe chiamare la carità del buon 
gusto o il suo scetticismo, è anche 
la coscienza del ruolo sociale della 
musica. Quante melodie, di nessun 
pregio agli occhi di un artista, fan 
parte della schiera dei confidenti scelti 

dai giovanotti sentimentali e dalle 
innamorate!...”.
Attenzione: quel concetto di “cattiva 
musica” coinvolgerebbe oggi Paoli, 
De André, Guccini e tutto il cantau-
torato nostrano e non nostrano. E 
qualcuno lo vorrebbe applicare ad 
altre categorie ancor più “detestabili”: 
il sempiterno ritornello della lotta tra 
penultimi e ultimi….

Il titolo della Rassegna 2021 non è 
stato accolto con indifferenza, ma 
ha sollevato più di una reazione. 

Qualcuno ha commentato con frasi 
del tipo “era ora”, altri hanno chiesto 
delucidazioni mostrando un preciso 
interesse. Qualcuno, pochissimi in 
realtà, ne hanno approfittato per 
attaccare la politica culturale dell’at-
tuale direttivo senza, peraltro, scomo-
dare argomentazioni per addentrarsi 
nel merito. Si è parlato della que-
stione come se si trattasse della 
caduta dell’Impero Romano d’Occi-
dente, usando toni apocalittici tipici di 
chi, in vita, non ha mai azzeccato una 
sola previsione: “…hanno superato 
il muro di Berlino. Erano lì rinchiusi 
ammassati in isolamento culturale, 
senza distanziamento, e nella tana 
hanno lasciato nel loro isolamento 
culturale, ripeto Léo Ferré, Atahualpa 
Yupanqui, Chico Buarque…” etc. 
sciorinando un elenco di Premi Tenco 
e di cantautori di diverse nazionalità, 
da noi arrivati nei decenni, come se 
i membri dell’attuale direttivo non 
avessero concorso alla loro chiamata. 
Resta un mistero per quale raffinato 
sillogismo si possa arrivare a dedurre 
una perdita (di vitalità della mani-
festazione? di memoria storica? di 
vocazione internazionale?) partendo 
dalla perdita (questa sì dichiarata) 
di aggettivazioni inutili. Visto che la 
pietra dello scandalo è rappresen-
tata dalle canzoni di MogolBattisti, 
forse sarebbe stato meglio assumersi 
la responsabilità di dichiarare: “le 
loro canzoni non sono belle, non 
certo comparabili a quelle di Robyn 
Hitchcock o di Stan Ridgeway…”.
L’aumento sensibilissimo di pubblico 
e di riscontri stampa dimostrano, in 
realtà, la nostra ottima salute. Per 
quanto concerne la memoria storica, 
il Tenco ha dato continue dimostra-
zioni di averla ben salda (il premio 
a Pino Donaggio, il disco dedicato a 
Gianni Siviero, i libricd Vent’anni di 
Sessantotto e Storie e amori d’anar-
chie). Per quanto riguarda gli artisti 
stranieri, basterebbe dare un’occhiata 
al cast di quest’anno (una brasiliana, 
un uruguagio, un ungherese, una 
belga, tre catalani…) o al disco alle-
gato a questo giornale (canzoni di 
Battiato eseguite in sei lingue diverse) 
per vedere quanto la vocazione inter-
nazionale sia ben presente. 

A.A.A. AGGETTIVO CERCASI
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DA BLOWIN’ IN THE WIND AL VENTO DELL’EST
Come Dylan e il beat hanno influenzato la canzone d’autore 

Guido Giazzi

Il Beat ha caratterizzato la scena musicale degli 
Anni Sessanta in tutto il mndo ed è stato un periodo 
molto particolare per la musica italiana. Per la 
prima volta i ragazzi, i teenagers come imparammo 
a definirli, furono davvero i protagonisti di questa 
importante svolta.
La musica divenne fondamentale e tutti i ragazzi ne 
erano affascinati. I motivi erano diversi: le melodie 
erano semplici, facilmente memorizzabili e, molto 
importante, si potevano ascoltare su supporti fono-
grafici economici, trasportabili e resistenti: 
i 45 giri.
Il Beat arrivava direttamente dall’Inghilterra e tutti 
i gruppi avevano un determinato pubblico. Sicu-
ramente i più amati erano i Beatles ma anche gli 
Stones, gli Who, i Them, gli Hollies, i Kinks avevano 
un proprio seguito.
L’importanza del Beat non risiedeva solo nella 
carica eversiva che seppe dare ai ragazzi ma anche 
nel fatto di invogliare i giovani a creare delle band 
– un complesso come si diceva allora – in poche 
parole, a fare musica.
Molte delle band italiane più note in quel periodo 
come l’Equipe 84, i Rokes, i Pooh, i Camaleonti, i 
Dik Dik e i Nomadi cercavano tra le hit straniere 
delle canzoni che potessero essere eseguite in 
italiano. Ecco allora tra tanti brani, Lei Ti Ama di 
Fausto Leali e i suoi Novelty che coraggiosamente 
tradussero She Loves You dei Beatles, l’Equipe 
con Quel che ti ho dato ovvero Tell me dei Rol-
ling Stones, Sono un ragazzo di strada dei Corvi, 
splendida ed acida versione dei californiani Electric 
Prunes, Come Potete Giudicar dei Nomadi, versione 
italiana del brano The Revolution Kind di Sonny 
Bono, partner all’epoca della bellissima Cher.
Il Beat fu senza dubbio una palestra per molti autori 
italiani  Roberto Vecchioni, Ivan Graziani, France-
sco De Gregori ed altri  che in seguito si imposero 
in quella che verrà definita nel nostro Paese la can-
zone d’autore. Se i Beatles indicarono il percorso 
artistico, Bob Dylan e i songwriter americani  Phil 
Ochs, Eric Andersen, Tom Paxton, Joan Baez, Joni 
Mitchell e molti altri  aprirono nuovi orizzonti. 
Dylan insegnò un nuovo modo di scrivere canzoni 
attualizzando il messaggio politico e sociale sull’e-
sempio di personaggi quali Woody Guthrie e Pete 
Seeger, elevando la cronaca e le Sacre Scritture a 
fonte primaria di ispirazione. Particolare, ed oggi 
impensabile, il suo percorso artistico. 
Scoperto dal produttore John Hammond, già talent 
scout di personaggi quali Billie Holiday, Miles 
Davis, Aretha Franklin, Steve Ray Vaughan e Bruce 
Springsteen, incide per la Columbia Records il suo 
primo album (Bob Dylan – 1962) freddamente 
accolto dalla critica e ignorato dal pubblico. L’anno 
successivo con Freewheelin’ (1963) Dylan diventerà 
un personaggio internazionale, assurgerà alla 
leadership del movimento spodestando gli altri 
pretendenti. Tra le canzoni di Freewheelin’ troviamo 
Blowin’ in the wind che diverrà l’inno pacifista per 
eccellenza e farà da colonna sonora a tutte le 
manifestazioni contro la guerra. Con il suo stile 
particolare, Bob Dylan influenzò moltissimi artisti: 
senza di lui, come affermato dagli stessi protago-
nisti, non ci sarebbero stati Bruce Springsteen, John 
Mellencamp, Tom Petty, Patti Smith e numerosi altri. 
Nel nostro Paese uno degli artisti che per primo subì 
il fascino del songwriter americano fu senza dubbio 
Francesco Guccini come testimoniano alcune sue 
composizioni presenti nell’album d’esordio Folk 
Beat N.1 del 1967

Tra i brani della raccolta oltre alle celebri Noi non 
ci saremo, già portata al successo dai Nomadi, e 
Auschwitz, un hit per l’Equipe 84 di Vandelli, le 
influenze dylaniane sono ben presenti in Talking 
Milano, molto simile a quella registrata da Dylan 
(Talking New York) nel suo album d’esordio e 
Statale 17 paragonata alla più famose highway 
americane spesso presenti nelle canzoni e nei 
romanzi d’oltreoceano. 
Infine, sempre in questo album, Guccini incide 
Atomica Cinese, uno dei temi spesso presenti nelle 

canzone di protesta dell’epoca come in Hard Rain 
Is Gonna Fall in cui le liriche sono un chiaro riferi-
mento al pericolo della radioattività.
Se Guccini omaggia il Maestro americano, consi-
derandolo un modello da seguire, Francesco De 
Gregori va oltre. Non solo segue le orme di Dylan 
ma fin dagli esordi non fa nulla per nascondere 
questa sua passione. La celebre Buonanotte Fio-
rellino, ad esempio, come De Gregori ha più volte 
ammesso, è fortemente ispirata al brano Winter-
lude dall’album New Morning del 1970. L’artista 
romano ha poi inciso un intero album – Amore e 
Furto De Gregori canta Dylan (2015) – dedicato al 
songwriter americano in cui riprende alcuni famosi 
brani del repertorio dylaniano, traducendoli nella 
nostra lingua: Non dirle che non è così (If You See 
Her, Say Hello), Come il Giorno (I Shall Be Relea-
sed) ed altre. In precedenza nel 1987 Tito Schipa 
jr incise Dylaniato, un album di cover in lingua 
italiana, oggi molto ricercato dai collezionisti. 
Anche Fabrizio De Andrè si cimentò con il reperto-
rio di Dylan e la sua versione di Via della Povertà 
(Desolation Row), con la bella traduzione di De 
Gregori, è un piccolo capolavoro.
In Italia per comprendere meglio quegli anni non 
possiamo dimenticare la produzione de I Dischi del 
Sole (Fausto Amodei, Giovanna Marini, Gualtiero 
Bertelli e molti altri) e i Dischi dello Zodiaco, col-
lana rivolta alla riproposizione del repertorio folk 
e politico della canzone italiana, diretta da Virgilio 
Savona, leader del Quartetto Cetra e grande per-
sonalità culturale. 
Sempre agli inizi degli anni Sessanta molti artisti 
percorrono i sentieri della canzone di protesta e 
in questo ambito riscontrarono un certo successo 
Jonathan e Michelle, un duo francoitaliano che 
riproponeva con ottimi risultati il repertorio di 
Dylan, Sonny & Cher e Donovan. Pregevole è 
la loro versione di Dove andranno i nostri fiori, 
traduzione di Daniele Pace di Where Have All the 
Flowers Gone di Pete Seeger che mantiene anche 
in italiano, un chiaro messaggio pacifista. 
Da segnalare poi in quegli anni l’esperienza del 
siciliano Tony Cucchiara che accompagnato dalla 
moglie Nelly Fioravanti inciderà diversi brani di 
folk tra cui la bellissima Ma sto pagando, cover di 
There But For Fortune di Phil Ochs.
Un discorso a parte merita un grande successo 
degli anni Sessanta come Eve of Destruction di Barry 
Mc Guire, scritta da P.F. Sloan diventata in italiano 
Questo Pazzo Pazzo Mondo con un testo molto 
edulcorato. Tracce di Dylan sono ben riscontrabili 
in molte canzoni italiane, una delle più riuscite è 
senza dubbio Il Vento dell’Est scritta e interpretata 
da Gian Pieretti, mentre smaccatamente dylaniana 
è l’inno Pietre portato al successo dal francese 
Antoine nel Festival di Sanremo del 1967. Pietre è 
molto simile, anche nel testo, a Rainy Day Women 
#12 & 35. Anche Luigi Tenco incise una versione, 
rimasta inedita fino al 1972, di Blowin’ in the Wind, 
con il testo di Mogol, ma il risultato non fu ottimale.
Certamente Dylan e i suoi seguaci hanno influen-
zato molto sia nelle tematiche, sia nel modo di 
concepire testi e musica, alcuni artisti italiani quali 
Massimo Bubola, i Gang, Massimo Priviero, Vinicio 
Capossela  originale la sua versione di The Ship 
Come In  Luciano Ligabue e molti altri possono 
considerarsi suoi discepoli. Infine per comprendere 
la grandezza del personaggio è sufficiente ascoltare 
il brano Cuccuruccucù Paloma di Franco Battiato, e 
rilevare tutte le citazioni dylaniane presenti.

Tenco 2019 - Eric Burdon 
Foto: Roberto Molteni

Tenco 1998 - Roger McGuinn  
Foto: Roberto Coggiola

SAUDADE E SAMBA
Le ascendenze arrivate dal Brasile: da Vinicius a Chico, le arti degli incontri

Nini Giacomelli

A differenza di altre forme musicali che chiedevano 
tempo per risalire la Valle, la musica brasiliana arrivò 
quasi repentina nella remota “Terra del V Alpini” – la 
mia terra – a metà degli anni ’60. Grazie alla Rai. E, 
non imbattutasi nel proverbiale rifiuto del montanaro 
selvaggio per tutto quello che sa di “foresto”, divenne 
subito un cult. Ricordo che, dopo aver visto in Tv 
Chico Buarque de Hollanda, mia madre cucinava 
canticchiando Far niente. Sulla stessa rete Rai, in 
rigoroso bianco e nero, vidi Vinicius de Moraes e 
Toquinho, un tavolino da osteria e il bicchiere pieno, 
musica e liriche. E se il potere economico favoriva il 
rock, la musica brasiliana diventava comunque un 
fenomeno camuno, quindi, per me, mondiale. Forse 
risvegliava il bisogno di una leggerezza elegante, 
di ritmo, di tenerezza e malinconia, ma soprattutto 
di poesia. Poi Gianni Minà ci regalò puntate bra-
sileire. E infine la fanciulla selvatica che ero (e che 
sono ancora) conobbe di persona Ornella, Bardotti, 
Toquinho, Chico, Tom Jobin e tanti altri: il Brasile 
fu in me e io fui samba, bossa nova e choro. Ma 
soprattutto saudade.
Il Brasile che ci stupì non era solo quello dei cul-
tori – quello di Orfeo Negro, per intenderci – ma 
quello della gente, perché, come diceva Vinicius de 
Moraes – Vinà, come lo chiamava Ungaretti – “la 
morte non ha studiato e la vita non sa leggere”. Quel 
Brasile che è punto di contaminazione tra sacro e 
profano, cucitura che si strappa e diventa colore e 
calore, è arrivato a noi con il Tico Tico di Barroso in 
Saludos Amigos della Walt Disney, con Paperino e il 
Pappagallo. Con Vinicius de Moraes, uomo di lettere 
che si dava alla canzone perché la sua poesia, pur 
rimanendo sublime, diventasse come per magia 
canto popolare. E poi con Jobim e il Samba di una 
nota sola, che passò attraverso Sinatra e approdò nel 
mondo. E fu Acqua di marzo, in un periodo di con-
giuntura politicosociale e di evoluzione del Brasile, 
fu bossa nova. E fu ancora il choro di Pixinguinha. E 
in mezzo João Gilberto, Baden Pawell, Elis Regina, 
Gal Costa, Maria Bethânia, Toquinho, il cavaquinho 
di Luciana e le percussioni di Papete. E Falcao (anche 

un pallone può cantare tra piedi brasiliani!). E Carto-
la, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Miùcha, Djavan…
In gran parte tutto questo fu inizialmente importato 
da Sergio Endrigo, mentre Sergio Bardotti, uomo 
di profonda cultura ancor prima che di musica, 
fece dell’ “arte dell’incontro” un modo di vivere e 
di creare, in un momento in cui il Brasile soffocava 
invece sotto il regime militare. Come scrisse lo stesso 
Bardotti, il paese “fu narcotizzato, era un pappagallo 
colorato e rincoglionito che sventolava un culo di 
mulatta guardando a pancia vuota la millesima 
puntata di una telenovela”. I grandi cantautori e 
gli uomini di cultura brasiliani lasciavano il Paese. 
Bardóci fece tesoro di quelle preziose presenze di 
esuli, creando vasi comunicanti tra loro e gli artisti 
nostrani come aveva visto fare in Brasile, dedicando 
spazio, energia e idee alla realizzazione di Long 
Playing che ancora oggi sono pietre miliari. Vinicius, 
Toquinho, Ungaretti, Morricone, Bacalov, i giochi di 
parole, etimi e rime di Chico e insieme l’altra faccia 
di Chico, quello de Il funerale di un contadino e de 
La costruzione, e dentro e dietro queste produzioni 
c’erano Leone Piccioni, Franco Fontana, Giorgio 
Calabrese, Loredana Bertè, Mia Martini, Ornella 
Vanoni, Mina e La banda, Patty Pravo, Lea Massa-
ri, Dalla, Arigliano, Anna Identici e I musicanti di 
Brema. Quanta musica, quanta leggera profondità 
e quanto coração! Samba delle benedizioni; Per 
un pugno di samba; La vita, amico, è l’arte dell’in-
contro; Toquinho, la chitarra e gli amici (Diario e 
Ricordi 1982-1983). E ancora La casa, La pulce, Il 
porcellino, Il pappagallo, e il delicato riferimento a 
Gesù Cristino in un’Arca di Noè che ci rivela e svela 
il sorriso malinconico di Endrigo. Credo di poter dire 
che anche le magistrali traduzioni di Bardotti, così 
come quelle di Calabrese, pienamente rispettose del 
ritmo, della poesia e dei graffi tra le righe dei testi 
originali, hanno dato cuore, fuoco e acqua santa 
a questo fiume in piena. Perché anche i traduttori, 
quelli che non tradiscono, hanno dalla loro gli Orixa. 
Poi il Brasile divenne ancora più nostro con La voglia, 
la pazzia, l’incoscienza e l’allegria – un Brasile prima, 
durante e dopo, tra una Rosa spogliata, Senza pau-
ra, un Semaforo Rosso, Un altro addio, L’assente e 
Accendi una luna nel cielo perché Io so che t’amerò e 
Samba per Vinicius, sempre. Imparammo a lasciarci 
essere lirici e confusi. Sull’onda di questi grandi suc-

cessi, venne in Italia anche il piccolo Jairzinho con 
l’album La casa dei giocattoli, voluto da Toquinho, 
che divenne sigla di uno dei tanti programmi di 
Baudo. Nonostante l’apporto di penne prestigiose, 
però, non riuscì a farci completamente dono di 
quella piccola, magica, delicata poesia bambina che 
usciva con naturalezza a fiumi dal lapis di Vinicius.
Mi concedo una digressione. Quando Bardotti fu 
coinvolto nella carovana Rai di Te lo do il Brasile, 
cercò, in ogni approdo da un luogo all’altro di 
quell’immenso Paese, di ricreare per il regista Tra-
pani una serie di Incontri – come quelli conviviali a 
casa di Chico Buarque – con il meglio della cultura 
brasiliana: musica, teatro, arte. Queste tangenze 
venivano però spesso partecipate solo da Antonio 
Ricci e da sua moglie Silvia Arnaud. Incontrò Jorge 
Amado, Jobim, Chico, Calasans Neto, Marieta Seve-
ro, Carlinhos, Toquinho, ma dovette arrendersi alla 
realtà: il punto di forza del programma era l’Oba 
Oba, o quel che ne restava. La pagina principale 
del racconto che il regista e Grillo stesso avevano 
previsto erano, in ogni salsa, le terga monumentali 
di una mulatta, meritorie e ispiratrici fin che vuoi, 
e anche più che degne di essere inserite, ma con il 
giusto equilibrio... In un discorso di questo tipo, il 
Brasile di Bardòci (che pur non disdegnava le ap-
parizioni) diventava superfluo, e così Sergio venne 
spedito, in avanscoperta con la tv brasiliana, a 
preparare proposte musicali e di vita che potessero 
essere inserite senza disturbare troppo. Io ero al 
seguito. Vedemmo e ascoltammo cose meravigliose 
in panorami da sogno: dai repentistas del nord est 
al forró, dalla macumba alle capoeira, dalle scuole 
di samba di Rio nelle favelas agli incontri con nuovi 
e vecchi cantautori. Dai lunghi, caldi pomeriggi a 
casa di Calasans Neto e Amado a Bahia, a Itapoá 
sulle tracce di Vinicius, e ovunque ci fosse musica, 
tanta musica, vecchia e nuova: un mondo di suoni, 
versi, colori, incontri che sarebbe apparso solo qua 
e là nel trenino da Capodanno della trasmissione. 
Nel tempo, a dare lustro al nostro canto brasileiro, 
si aggiunsero anche Ivano Fossati, Fiorella Mannoia, 
Tosca, Cammariere e molti altri. La consolazione e 
la gioia di poter dire che a un certo punto “c’ero 
anch’io”, e che proprio allora (nel 1981) ho incon-
trato il Tenco, fa parte del personalissimo samba 
delle mie benedizioni.

Chico Buarque de Hollanda (Sanremo 1987 - Ciao Ragazzo,  
serata in memoria di Amilcare Rambaldi  

Foto: Roberto Coggiola

Tenco 1990 - Tom Jobim e Caetano Veloso 
 Foto: Roberto Molteni
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A Gianni Coscia va il premio I suoni 
della canzone del 2021, con la se-
guente motivazione: “Con noncuranza 
e grande stile, ha esplorato ogni 
tipo di musica fornendo sempre una 
propria caratteristica interpretazione, 
sia nel ruolo di solista che in quello 
di accompagnatore. L’unico steccato 
che ha mantenuto è stato quello della 
propria personalità”.
Il riconoscimento finisce per eviden-
ziare l’importanza dei musicisti, ma 
anche dello strumento: la chitarra 
per Jimmy Villotti, Flaco Biondini, 
Fausto Mesolella, la batteria per Ellade 
Bandini, il basso per Beppe Quirici e 
le tastiere per Gaetano Curreri. Con 
Coscia è la volta della fisarmonica.
Sembra che i principi meccanici di 
questo strumento discendano da un 
progetto di Leonardo da Vinci (che 
fu anche autore di canzoni, seppure 
“a sua insaputa”: la sua poesia Muo-
vesi l’amante è stata trasformata da 
Roman Vlad in una canzone interpre-
tata anche da Ornella Vanoni). 
Tale lignaggio ingegneristico farebbe 
presupporre esecuzioni strumentali 
basate su abilità tecniche fuori dal 
comune, seppure con il rischio, ab-
bastanza ricorrente, che tale perizia si 
manifesti solo in esercizi di ginnastica 
manuale, in compiaciute manifesta-
zioni di velocità dove l’obiettivo pri-
mario è la quantità di note emesse (va 
ricordato che, in tal proposito, esistono 
apposite competizioni, tra cui l’Oscar 
mondiale della fisarmonica).
La genealogia rinascimentale pre-
tenderebbe, invece, virtuosismo fine 
a se stesso, raffinatezza esecutiva e 
talento artistico, perché il suonare la 
fisarmonica non è solo una questione 
di dita, tasti, mantice e ance ma, come 
canta Paolo Conte, innanzitutto di 
testa, fantasia, stile e personalità: Ci 
va carattere e fisarmonica / senso del 
brivido e solitudine / per la musica, la 
grande musica…
Se esistesse veramente la privilegiata 
corrispondenza sonora “anima & pia-
nure fluviali” (vedi blues con delta del 
Mississippi o vals musette con Senna) 
la relazione nostrana andrebbe ricer-
cata in un bordone di fisarmonica e 

l’andamento maestosamente pacato 
delle correnti del Po e relativi affluenti 
(ma attenzione al sopraggiungere im-
provviso delle piene, sia sulla tastiera 
che tra gli argini).
I paesi disseminati nella pianura 
padana hanno dato i natali a celebri 
suonatori di fisarmonica, come Gorni 
Kramer e Wolmer Beltrami provenienti 
dalle lande mantovane, William As-
sandri e Gigi Stok, originari di quelle 
parmensi, per arrivare a Iller Pattacini, 
nato a Bibbiano nei pressi dell’Enza, 
uno dei tanto studiati affluenti di 
destra. Per non parlare del celebre 
Giovanni Gagliardi, di Castelvetro 
Piacentino, che nel 1910 brevettò in 
Francia la ChromoHarmonica con 
la quale suonavano Bach, Chopin, 
Puccini, Verdi. Gagliardi non fu l’unico 
fisarmonicista a trovare successo fuori 
patria: negli Stati Uniti lo incontrarono 
anche due suoi allievi, i fratelli cana-
vesi Guido e Pietro Deiro, protagonisti 
nei circuito del vaudeville.
Proseguendo controcorrente nel nostro 
itinerario padano, si transita da Stra-
della, che dal Po dista pochi chilometri 
e che, come ricorda sempre Conte, “è 
quella città dove tutte le armoniche di 
questa pianura son nate…”. Qui esiste 
un Museo della Fisarmonica intitolato 
al pioniere Mariano Dallapè che, nel 
1876, inventò la moderna fisarmonica 
elaborando un organetto diatonico. 
Dalla sua esperienza imprenditoriale, 
derivarono le quarantaquattro fabbri-
che sorte nel territorio cittadino.
Siamo nelle Quattro Province, patria 
dei Cantastorie di Pavia, un quartetto 
formato da Adriano Callegari, Antonio 
Ferrari e dai coniugi Cavallini, l’unico 
gruppo dell’Italia settentrionale ad 
avere esercitato, fino all’inizio degli 
anni ’80, il mestiere / arte in fiere, 
mercati e saghe della pianura pada-
na e del Canton Ticino. Due di loro 
suonavano la fisarmonica, strumento 
imbonitore per eccellenza. È anche in 
queste relazioni sonore che si forma il 
tessuto culturale e musicale di queste 
contrade.
Spostandoci di poco, si arriva 
ad Alessandria, alla cui periferia 
confluiscono Tanaro e Bormida. Qui 
sono nati non soltanto Umberto Eco e 
Gianni Rivera, dispensatori d’arte e di 
musica visiva con le loro differenziate 
abilità, ma anche Gianni Coscia che 
continua a elargire sapienza attraverso 
i suoni. Refrattario a esibizioni 
basate sulla tecnica esasperata, 
ama definirsi un “musicista” e non 
tanto un “fisarmonicista”. La sua 
è musica dai sapori mandrogni 
del primissimo dopoguerra, che 
affonda le radici ramificate nelle 
esibizioni dei cantastorie con i loro 
fogli volanti, nei balli polverosi sulle 
aie e nei cortili per dimenticare 
le macerie morali della guerra e 
quelle reali dei bombardamenti 
senza sosta su Alesssandria a opera 
degli alleati. Gli aerei arrivarono in 

continuazione, fino a poco prima 
della fine del conflitto: l’ultimo tragico 
arrivo fu il 5 aprile 1945, quando 
Gianni aveva quattordici anni e già 
da cinque suonava. Una colonna 
sonora, la sua, che amalgamava le 
origini popolari (o plebee, dipende 
dalla spocchia usata nel definire) e i 
motivetti diffusi dai militari statunitensi 
entrati in città con i loro carri armati. 
Le sue composizioni sposano quindi, 
con invidiabile equilibrio, motivi 
campagnoli e jazz, tradizioni padane 
e blues urbano, balera e swing. 
Di Umberto Eco, che suonava il flauto 
dolce, è stato compagno di liceo, 
amico e sodale di musica: in gioventù 
i due si dilettavano a eseguire insieme 
sonate barocche e hanno anche scritto 
diverse canzoni che costituivano l’os-
satura di spettacoli di rivista (tra queste 
La radio a tarda sera, testimonianza 
canora dell’era pretelevisiva). Nel 
romanzo La misteriosa fiamma della 
regina Loana, Gianni Coscia compa-
re sotto le spoglie di Gianni Laivelli, 
il miglior amico del protagonista, 
Giambattista “Yambo” Bodoni, libraio 
antiquario. 
Se il suo affacciarsi sulle scene na-
zionali avviene, però, solo negli anni 
’80, lo si deve a due fattori. Il primo, 
squisitamente personale, sta nella 
sua professione che non permette 
le libertà necessarie: avvocato, di-
rige l’ufficio legale della Cassa di 
Risparmio di Alessandria. Il secondo 
è, invece, proprio musicale: sta nella 
diffidenza del pubblico dei jazzofili 
tradizionalisti, che arrivano a fischiar-
lo proprio a causa della fisarmonica, 
non contemplata tra gli strumenti or-
todossi (i codini Ancien Régime sono 
soliti classificare la qualità dai quarti 
nobiliari, quello dei fischi ai pionieri 
è il destino degli innovatori, da Astor 
Piazzolla a Bob Dylan). È proprio 
Umberto Eco a intervenire, nel 1985, 
sulle note di copertina del suo primo 
disco, significativamente intitolato 
Gianni Coscia – l’altra fisarmonica, 
sentenziando “se il jazz è un genere 
strumentale, allora va suonato con 
strumenti canonici, se è invece un 
modo di esprimere musica, allora lo si 
può suonare anche con la ramsinga, 
con buona pace di Salgari”. 
Tre anni dopo Coscia pubblica il suo 
secondo album, La briscola, che lo 
consegna finalmente al gotha del 
jazz italiano, per quanto una tale 
etichettatura possa risultare un poco 
angusta per un onnivoro musicale 
come lui, capace di rimbalzare con 
agilità dalle partiture di Gorni Kramer 
ad Astor Piazzolla, da Girolamo Fre-
scobaldi, padano ferrarese, a Luciano 
Berio, con cui collabora alla stesura di 
uno spettacolo contro l’antisemitismo.
Andato in pensione, inizia la sua 
seconda avventura: l’incontro con 
Gianluigi Trovesi sigla uno dei più fe-
lici incontri della musica italiana tanto 
che il compositore (e exassessore 

milanese alla Cultura) Filippo Del 
Corno li definisce “i re Mida della 
musica”. Con Trovesi approda alla 
EMC, la prestigiosa etichetta tedesca 
del The Köln Concert di Keith Jarrett, 
che ha dato impulso ad artisti come 
Pat Metheny, Bill Frisell o Jan Garba-
rek (e, tra gli italiani, a Enrico Rava e 
Stefano Bollani). Vincendo il premio 
della Critica discografica tedesca, con 
l’etichetta tedesca incidono nel 1999 
In cerca di cibo cui seguono Rounf 
about Weill (2005) e Round about 
Offenbach (2011). Miscelando le loro 
composizioni con le atmosfere della 
Belle Époque o della Repubblica di 
Weimar, quelle di Fiorenzo Carpi con 
le suggestioni degli argentini Bacalov 
e Villoldo, ricreano lontane atmosfere 
festose e malinconiche, efficacemente 
rievocate da Gianni in Le giostre di 
Piazza Savona.
I titoli dei dischi sono una continua 
rivendicazioni delle origini popolari 
Il Bandino (1993), Radici (1994, con 
Gianluigi Trovesi), La bottega di Gianni 
Coscia (1998)…
È sempre Eco, nelle note di copertina 
di In cerca di cibo, a scrivere: “Siamo 
di fronte a una nuova trasversalità 
dove cadono le distinzioni di genere, 
con un’attenzione (questa sì veramente 
nuova) al folklore italiano, ma in modo 
che anche qui dall’incontro tra tradi-
zioni apparentemente inconciliabili si 
disegnano i fantasmi di etnie inesisten-
ti. Tanto per cominciare cade persino 
la distinzione tra musica che segue una 
partitura e musica che improvvisa su 
un tema. Potremmo parlare, quando 
accade, di improvvisazione su forme 
rigide...“.
Al Tenco, Coscia arriva nel 1989 
trascinato da Fulvia Serra e Alberto Fo-
caccia. Comincia a bazzicare il mondo 
dei cantautori e partecipa a spettacoli 
e dischi di Milva e Giorgio Conte. Per 
il club suona in Quelle piccole cose 
del 2008 e, con Trovesi, in Il volo di 
Volodja dedicato a Vladimir Vysotskij 
del 1993. Nel 2017 il duo incide, in-
sieme a Mauro Pagani, Adios nonino 
di Piazzolla per il librocd Multifilter. 
L’ultima apparizione in Rassegna risale 
al 2014, quando accompagna la no-
vantenne Esther Béjarano, scampata 
agli orrori di Auschwitz grazie alla 
fisarmonica.
Libero da impegni, Gianni Coscia si 
esibisce in tutti i continenti ma non 
disdegna, nei momenti liberi, di par-
tecipare a dischi di “musica leggera” 
(se vista dal mirador dei jazzofili): lo 
troviamo, tra l’altro, in quelli di Fran-
cesco Guccini (Parnassius Guccini), 
Fabrizio De André (Anime salve), 
Adriano Celentano (Dormi amore, la 
situazione non è buona).
Premiarlo nell’anno in cui si vogliono 
superare gli schematismi di genere (si 
badi bene: gli schematismi, non tanto 
i generi) è occasione particolarmente 
adatta, non si poteva lasciarsela 
scappare.

GIANNI COSCIA, ECO DI RADICI LONTANE
Il superamento delle distinzioni

Sergio Secondiano Sacchi

Tenco 2014 - Foto: Roberto Molteni

Prima di Dylan e new generation 
angloamericana in senso lato, per la 
nascente canzone d’autore italiana il 
sacro verbo si coniugava innegabil-
mente in francese. Dagli USA arriva-
vano scampoli di songwriting più o 
meno inclini al jazz (tutti i genovesi 
tranne De André, Endrigo), al limite 
l’emergente rock & roll (Jannacci, 
Gaber, lo stesso Tenco), magari 
intriso di cabaret mitteleuropeo 
(ancora i milanesi), ma è indubbio 
che la Mecca fosse la Francia, Sacra 
Triade Ferré/Brassens/Brel in testa. 
Il decano Gino Paoli l’ha tradotta e 
cantata per intero, così come Alain 
Barrière, Trenet, Bécaud, Montand, 
Gainsbourg, restandone senza dub-
bio segnato. Ha cantato anche 
Albergo a ore, traduzione di Herbert 
Pagani (artista multiforme, italo
libicofrancese, che ha avuto pure 
l’ardire di tradurre Le Plat Pays di Brel 
virandola in Lombardia) degli Amants 
d’un jour di Edith Piaf, ergendola fra 
i suoi branitotem.
Di Brassens, Paoli ha inciso fra l’altro 
(in “Amare per vivere”, 1972) Marcia 
nuziale di/da Brassens via De André, 
com’è noto il più illustre traduttore di 
Tonton Georges (di madre lucana, 
e questo forse è meno noto), dal 
famigerato Gorilla a Morire per 
delle idee, con tutto quello che, cro-
nologicamente parlando, ci sta in 
mezzo. Quanto Brassens c’è in De 
André, specie il primo? Tanto, per 
sua stessa ammissione. E anche tanta 
altra Francia, tout court, da Il re frul-
lare i tamburi - incisa, nell’originale 
francese, anche da Yves Montand 
(Ivo Livi, pistoiese), Edith Piaf, Nana 
Mouskouri  a Carlo Martello, a La 
ballata del Miché, ecc.
Brassens è in effetti fra tutti il père 
putatif dei nostri con più “devoti”: 
oltre a Faber, Fausto Amodei, Beppe 
Chierici, Nanni Svampa (che lo 
vira in milanese), oltre a quanti si 
sono dedicati a tradurre i francesi in 
modo più globale: mostri sacri come 
Giorgio Calabrese e Sergio Bardotti, 
e poi Enrico Medail, forse fra tutti il 
più “puro” (spigolosità comprese), 
Giangilberto Monti, Nini Giacomelli, 
lo stesso Sergio Sacchi, Alberto 
Patrucco, Alessio Lega… Duilio Del 
Prete si è invece votato più o meno 
univocamente a tradurre e cantare 
Brel (e Rossana Casale vi ha attinto 
nel ’99 per “Jacques Brel in me”), i 
romani Têtes de Bois (dal titolo di un 
brano di Bécaud) a Léo Ferré.
Brel ha influenzato Paoli, in primis, 
e Gaber. Strano caso, questo. Nel 
1971 Gaber pubblica “I borghesi”, 
attingendo dal belga tre brani, di 
cui assai singolarmente uno solo 
dichiarato: quello che intitola il disco 
(ovviamente da Les bourgeois), di cui 
conserva senso e struttura ma non 
testo e musica, Che bella gente (Ces 
gens-là, l’unico appunto accreditato) 
e L’amico, brano dolente, su certo 

cameratismo tipico delle amicizie fra 
uomini da cui per più versi derivano 
anche Gildo, Luciano, ecc. Qui il 
rimando, più che evidente, è Jef, 
di cui sopravvive persino l’impianto 
musicale. La parentela fra i due artisti, 
del resto, è palpabile: il volto di Brel 
è di gomma come quello di Gaber. 
Canta, dice, si contorce, ora amaro, 
ora clownesco. Sono di fatto le facce 
di una stessa medaglia, non estranea, 
su un piano appena diverso, anche al 
gemello (di Gaber) Jannacci. 
E ci sono poi le grandi interpreti, Edith 
Piaf e più ancora Juliette Gréco, la cui 
allusiva, sofisticata carnalità segna 
– pur su piani diversi – due delle 
tre regine della canzone italiana, 
Ornella Vanoni e Milva (la terza è 
ovviamente Mina). E ci saranno, 
molto più avanti, sempre saltando 
un po’ di palo in frasca, le magistrali 
versioni di Brel, Ferré, Trenet, Azna-
vour, Bécaud e altri nei vari tomi di 
“Fleurs” di Battiato. Che, per inciso, 
è un altro artista cui si possono attri-
buire afrori francesi, come del resto, 
sempre ognuno a suo modo, Ciampi 
(Litalianò), Guccini, Vecchioni, Rug-
geri, Fossati, ovviamente Paolo Conte 
(nonché Giorgio) e Gianmaria Testa, 
i nostri due principali ambasciatori in 
terra francese.
Ci siamo spinti sin troppo avanti. 

Per cui recuperiamo: tutto ciò che 
abbiamo cercato di sintetizzare è 
avvenuto  diciamo così – per inter-
posta persona. In mezzo c’è stata 
la calata dei barbari: da metà anni 
Sessanta, col popolo dei giovani 
e giovanissimi assurto al ruolo di 
consumatore (di 45 giri, in primis), 
anche l’Italia diventa meta decisa-
mente appetibile del grande mercato 
discografico, e autentiche orde di 
artisti stranieri si riversano al di qua 
delle Alpi, stabilendovisi talora anche 
in pianta stabile per periodi più o 
meno ampi. Fra loro non mancano 
ovviamente i francesi, più o meno 
noti in patria, alcuni divenendo 
presenze usuali della nostra scena 
canzonettara, tipo Antoine, Adamo 
(belga), Nino Ferrer, del resto tutti 
di italiche radici, altri più a macchie, 
tipo Richard Anthony, Sacha Distel, 
Claude François, Michel Polnareff, 
Françoise Hardy, Johnny Haliday, 
la cui moglie, Sylvie Vartan, diventa 
peraltro a sua volta per un po’ 
vedette della nostra TV. Senza dimen-
ticare Dalida.
E’ peraltro a fine decennio (1969) che 
si ubicano i due casi più clamorosi: 
la canzonescandalo Je t’aime, moi 
non plus del duo Serge Gainsbourg/
Jane Birkin e Georges Moustaki, 
che in settembre sbanca la Gondola 

d’Oro di Venezia con Lo straniero, 
che campeggia a lungo in testa alla 
nostra hit parade, imponendo Mou-
staki, ebreo egiziano, mezzo greco e 
mezzo italiano (Francia a parte), che 
arriva persino a firmare la sigla del 
programmaclou della Rai, Il Rischia-
tutto di Mike Bongiorno.
Hanno influenzato i nostri, costoro? 
Moustaki è l’autore di Milord, capo-
lavoro della Piaf (ne ricordiamo una 
celebre versione di Milva, che del 
resto ha interpretato anche Avec 
le temps/Col tempo di Ferré, come 
pure Patty Pravo, magistrale anche 
nella versione italiana di Paoli della 
breliana Ne me quitte pas). Con la 
sua tranquilla bonomia ha inciso 
in qualche misura? Forse no, ma 
comunque le traduzioni dei suoi testi 
le ha curate per lo più Bruno Lauzi 
(già traduttore, fra gli altri, di Brel) e 
in anni più recenti ha collaborato con 
Guccini. E Gainsbourg? Lui certo di 
più: mischiato ad altri autori fumosi, 
etilici e con un ché di maledetto tipo 
Tom Waits, in primis, e poi Ciampi e 
Buscaglione, ha generato un cocktail 
che i suoi effetti li ha avuti. Su un 
Capossela, ad esempio.
In Italia sono sbarcati o hanno ten-
tato di farlo, da geni conclamati, 
Brel (tentativo abortito), Aznavour, 
Ferré, Reggiani… Léo vi si è persino 
trasferito stabilmente, Aznavour ha 
riscosso consensi clamorosi. Meno 
noti, magari, su percorso inverso, un 
Hervé Vilard, gratificato da notevole 
successo in patria con Ce Monde, tra-
duzione del Mio mondo di Umberto 
Bindi (testo, in realtà, di Gino Paoli), 
cantata anche da Richard Anthony, 
o Hugues Aufray, che in francese ha 
trasposto Dylan. E che dire di Boris 
Vian, il cui Déserteur, la cui storia (e 
genesi) sarebbe da raccontare (ma 
lo spazio latita), è diventato un inno 
antimilitaristico planetario, in Italia 
in particolare da quando, al Tenco 
’90, Ivano Fossati, annunciandolo 
semplicemente come “una canzone 
di Boris Vian”, ne ha cantato la tra-
duzione di Calabrese? Del resto ce 
ne sono anche di Giorgio Caproni, 
il poeta, e tal Fantozzi, dietro le cui 
spoglie si è soliti individuare un gio-
vane Villaggio. E poi Luigi Tenco, che 
in Padroni della terra ha mischiato 
testo (in parte) e musica del suddetto 
Déserteur con un titolo dylaniano 
(vedi alla voce Masters of War).
Le ballate causticosatiriche di Vian 
(del quale, come clima, Le déserteur 
costituisce alla fin fine un unicum), 
cose tipo Les joyeux bouchers, Je bois, 
Je suis snob, ci sono sempre parse 
le progenitrici più dirette di un Tenco 
poco noto (malheur), quello delle 
ballate sociali (Della moda, Dell’arte, 
e poi Vita sociale, Vita familiare, Gior-
nali femminili…). E molto si potrebbe 
ancora dire, ma lo spazio è tiranno, 
per cui un po’ di input li abbiamo 
lanciati. Ora a voi la palla.

FRANCIAITALIA, ANDATA… (E RITORNO?)
La sempiterna presenza della chanson

Alberto Bazzurro

Les amoureaux 
des bancs publics
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Adamo (2018) •
Fausto Amodei (1975) •
Eric Andersen (2003) •
Laurie Anderson (2001) •
Roberto “Freak” Antoni (2010) •
Luis Eduardo Aute (2001) •
Sergio Bardotti (1983) • •
Franco Battiato (2009) • • • •
Žanna Bičevskaja (1989) •
Umberto Bindi (1975) •
Jane Birkin (2003) •
Maria del Mar Bonet (2003) •
Paul Brady (2010) •
José Mario Branco (2014) •
Jackson Browne (1997) •
Vinicio Capossela (2017) • • • • • • • • • • • • • • • • •
Chico Buarque de Hollanda (1981) • •
Camané (2017) •
Renato Carosone (1996) •
Nick Cave (2000) •
The Chieftains (Paddy Maloney, 1997) •
Bruce Cockburn (1999) •
Paolo Conte (1983) • • • • • • • • • • • • •
Elvis Costello (1998) •
David Crosby (2014) •
Cui Jian (2013) •
Fabrizio De André (1975) • •
Arsen Dedić (1982) • •
Willy DeVille (2006) •
Pino Donaggio (2019) •
Donovan (2002) •
Sergio Endrigo (1974) • • •
Cesária Évora (1995) •
Franco Fabbri (2019) •
Marianne Faithfull (2007) •
Maria Farantouri (2014) •
Léo Ferré (1974) • •
Horacio Ferrer (2009) •
Lowell Fulson (1996) •
Giorgio Gaber (1974) • •
Gilberto Gil (2002) •
Sérgio Godinho (1995) • •
Francesco Guccini (1975) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Peter Hammill (2004) •
Jacques Higelin (2007) •
Robyn Hitchcock (2013) •
Enzo Jannacci (1975) • • • • •
Garland Jeffreys (2013) •
Antônio Carlos Jobim (1990) •
Rickie Lee Jones (2000) •
Khaled (2005) •
Angélique Kidjo (2009) •
The Klezmatics (2012) •
Bruno Lauzi (2006) • • •
Ute Lemper (2000) •
Ligabue (2011) • • • •
Arto Lindsay (2002) •
Zülfü Livaneli (1999) •
Lluís Llach (1979) • • • • •
Colette Magny (1984) •
Giovanna Marini (1983) • • • • • •
Roger McGuinn (1998) •
Jacqui McShee (2015) •
Pablo Milanés (1994) •
Milva (1991) •
Joni Mitchell (1988) •
Enrique Morente (2002) •
Roberto Murolo (1982) •
Gianna Nannini (2019) • • • • •
Milton Nascimento (2008) •
Randy Newman (1989) •
Noa (2006) •
Jaromír Nohavica (2011) •
Bulat Okudžava (1985) •
Mauro Pagani (2011) • • • • • • • •
Gino Paoli (1974) • • • • • • • • • • • •
Plastic People of the Universe (2014) •
Paolo Poli (1984) •
Dulce Pontes (2004) •
Amancio Prada (2010) •
Otello Profazio (2016) •
Massimo Ranieri (2017) • • •
Stan Ridgeway (2016) •
Cheikha Rimitti (1995) •
Susana Rinaldi (1985) •
Silvio Rodríguez (1985) • •
Vasco Rossi (2020) • •
Virgilio Savona (1994) •
Joan Manuel Serrat (1986) • •
Patti Smith (2003) •
Mercedes Sosa (1999) •
Sting (2020) •
Alan Stivell (1983) •
Charles Trenet (1991) •
John Trudell (2014) •
Dave Van Ronk (1985) •
Ornella Vanoni (1981) • • •
Roberto Vecchioni (1983) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Caetano Veloso (1990) •
Tom Waits (1986) •
Atahualpa Yupanqui (1980) •
Zucchero (2018) • •
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Oltre agli artisti che si sono esibiti, sono stati Premi Tenco anche: Domenico Modugno (1974), Nanni Ricordi (1974),  
Filippo Crivelli (1976), Dario Fo (1977), Roberto Roversi (1978), Roberto De Simone (1979), Giancarlo Cesaroni (1980),  
Giorgio Calabrese (1981), Franco Lucà (2000), Meri Lao (2001), Fernanda Pivano (2005), Gianfranco Reverberi (2006),  
Sandro Portelli (2012), Gianni Minà (2014), Guido De Maria (2015), Sergio Staino (2016), Carlo Petrini (2018), Vincenzo Mollica (2020).

TUTTI I PREMI TENCO

LE AVVENTURE  
DEL NON FINITO

Adriano Sofri *

Vorrei fare il critico d’arte. Chi non vor-
rebbe fare il critico d’arte? Ve ne do un 
piccolo saggio, e mi raccomando, leggete 
fino in fondo. Si tratta di Sergio Staino, 
disegnatore e pittore. Nel suo stile si 
riconoscono diversi periodi e altrettante 
svolte. La prima, attorno al 1977, quando 
la retina cominciò a cedere e lo tenne a 
lungo in un ospedale triestino. Quando 
uscì dal buio, il suo tratto era diventato 
meno netto, più esitante, ma anche più 
vibrante e vivo. La seconda quando la 
vista aveva ceduto troppo e lo costrinse a 
ricorrere al computer. Temette di perdere 
il corpo a corpo con la materia, la matita, 
la penna, la carta, e la resistenza che 
oppongono all’intenzione della mano. Lo 
schermo digitale sembrava rinviare all’in-
finito, ma anche là scoprì piano piano che 
il disegno si procurava le sue variazioni e 
le sue impronte personali. 
Del resto, è quello che è successo a tanti 
artisti longevi, risarcendo una perfezione 
perduta con una sprezzatura sovrana, 
Daumier, per esempio, dice, o il meravi-
glioso vecchio Tiziano. 
Ecco che mi arriva un nuovo volume illu-
strato da Staino (bello, coi testi di Sergio 
Secondiano Sacchi che raccontano, con il 
cd delle canzoni care alla sua Barcellona e 
al nostro Club Tenco, “Storie e amori d’a-
narchie”, Squilibri). Sfoglio le tavole della 
terza maniera, chiamiamola così, finché 
mi imbatto in pagine disegnate in modo 
del tutto inedito, le figure rarefatte all’e-
stremo, appena abbozzati i contorni, quasi 
senza sollevare la mano, quasi una sigla. 
Come buttate giù a occhi chiusi a una fila 
di ammiratori che aspettano una dedica. 
Chiamo Staino per congratularmi: ti sei 
liberato di ogni residuo di convenzione, 
dico, hai veramente toccato l’anarchia 
creativa… “Non me ne parlare – mi inter-
rompe – gli avevo mandato degli schizzi 
solo perché calcolassero gli spazi fra testi 
e disegni, e li hanno stampati come se 
fossero già destinati alla pubblicazione”. 
Mi piace, questa storia. Segna la fine della 
mia carriera di critico d’arte. Ma anche una 
lezione sulle vicissitudini del non finito. E 
poi è bello immaginare i curatori del libro 
che, passati dalle tavole elaborate alle due 
o tre scarabocchiate alla svelta, si saranno 
detti: Guarda Staino come si vendica della 
cecità e lascia che la mano libera disegni 
come farebbe un bambino. 
E volete che, con un pensiero così, quei 
curatori cercassero Staino per dirgli: 
Scusa, ma le tavole tale e tale sono pro-
prio così come le hai mandate?

* Da “Il Foglio”, 11 settembre 2021

STORIE E AMORI D’ANARCHIE
Ivan Duchoqué

Per il 2 marzo 2014, in occasione del quaran-
tesimo dell’esecuzione dell’anarchico Salvador 
Puig Antich, Pere Camps aveva commissionato a 
Sergio Secondiano Sacchi uno spettacolo musicale
teatrale dedicato all’anarchia che avesse come 
perno artistico Joan Isaac, autore di A Margalida, 
la canzone sul giovane fatto uccidere da Franco. 
Ne è uscito un racconto di ventun episodi narrati 
da altrettanti canzoni presentato al Teatre Joventut 
di Hospitalet de Llobregat e Sergio Staino, presente 
all’avvenimento, ne è rimasto entusiasta e ha 
chiesto a Sacchi un’edizione italiana. 
E così, nell’arco di dodici mesi, Storie e amori d’a-
narchie è stato rappresentato all’Obihall di Firenze, 
al Casinò di Sanremo e al Palafiere di Carrara. In 
Catalogna, Barnasants l’ha replicato a Barcellona 
e a Manresa.
Carlos Benpar ne ha tratto un film, proiettato anche 
a Parigi al festival Different 9, e Sacchi, sempre 
con la complicità di Staino, ne ha ricavato un 
omonimo libro edito da Squilibri. Vi è allegato un 
cd cui partecipano tutti i protagonisti: Juan Carlos 
Biondini, Alessandro Certini, Silvia Comes, Vittorio 
De Scalzi, Dani Flaco, Julyen Hamilto, Joan Isaac, 

Alessio Lega, Olden, Anna Roig, Wayne Scott, 
Scraps Orchestra e Peppe Voltarelli.
Nel libro si narrano i ventun episodi che coin-
volgono i paesi dove il movimento anarchico è 
stato più forte (Italia, Argentina, USA, Francia e 
Spagna), raccontando storie di protagonisti come 
Pietro Gori, Joe Hill o Buenaventura Durruti e 
passando dalle vicende dell’IWW a quelle della 
banda Bonnot, dalla Guerra di Spagna al Maggio 
francese fino alla bomba di piazza Fontana.
Sergio Staino ha illustrato da par suo ogni episodio 
ma, per disguidi mai ben chiariti, a essere pub-
blicati nel libro non sono state le tavole definitive, 
bensì gli schizzi preparatori.
L’editore Squilibri, nella persona di Mimmo Fer-
raro, ora non solo mette riparo all’incidente, ma 
offre uno spunto di riflessione sull’arte: abbozzo e 
sviluppo delle tavole vengono rappresentati nella 
mostra mettendo a confronto le due fasi. E così, 
dopo il libro, viene data alle stampe una cartellina 
con 20 tavole stampate su carta Fedrigoni Oikos 
e Modigliani candido, 300 e 260 gr, in 300 copie 
numerate. Si parte dal Tenco, seguiranno altri 
appuntamenti italiani.
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Il primo grande successo è arrivato nell’80 con Pescatore di Pieran-
gelo Bertoli. Da quel momento non ha mai smesso di frequentare 
la canzone d’autore e la sua discografia è stata progressivamente 
arricchita dalle reinterpretazioni di classici, dalla proposta di duetti e, 
soprattutto, dall’esecuzione di brani scritti appositamente per lei da una 
folta schiera di Premi o Targhe Tenco: Ivano Fossati, Chico Buarque, 
Gilberto Gil, Paolo Conte, Francesco De Gregori, Fabrizio De André, 
Tom Waits, Caetano Veloso, Vasco Rossi, Enrico Ruggeri, Mogol. È la 
donna con il maggior numero di riconoscimenti da parte del Club Tenco

FIORELLA MANNOIASTEFANO BOLLANI

Quando attitudine, studio continuo e applicazione sono in grado 
di trasmettere agilità funambolica alle dita, è possibile approdare 
a esecuzioni tecnicamente ineccepibili. Se poi tutto questo viene 
accompagnato da ardore di conoscenza e di esplorazione musicale, 
tutte le barriere tra stili e generi vengono a evaporare. Ma se si è, per 
di più, dotati di smisurato talento, si è allora Stefano Bollani, capace 
di riassumere, sulla tastiera e nella voce, qualità totalizzante dove 
tutto confluisce, dal jazz al rock, dalla musica classica a quella latina. 
Con lui anche Furia cavallo del west diventa canzone d’autore.

VITTORIO DE SCALZI

Polistrumentista, cantante e compositore, con il repertorio del 
gruppo dei New Trolls ha saputo intrecciare la ricerca sulla 
musica tradizionale genovese con la poesia e il rock progressivo, 
contribuendo a costruire il patrimonio culturale della sua città 
e ad innovare quello nazionale. Con i New Trolls, nelle vesti di 
cantautore e collaborando con alcuni dei più grandi nomi della 
scena artistica italiana, da Fabrizio De André a Sergio Bardotti, 
da Mina a Ornella Vanoni, ha saputo consegnare al patrimonio 
nazional-popolare una serie di interpretazioni raffinate, frutto di 
un sofisticato linguaggio musicale e poetico.

PERE CAMPS

Fin dai tempi del franchismo, quando da giovane attivista dei 
sindacati clandestini si batteva per un mondo diverso, non ha mai 
smesso di credere che la realtà possa essere migliorata attraverso 
la conoscenza. Per continuare la sua opera di agitatore culturale, 
nel 1996 ha creato il festival Barnasants e gestisce gli oltre cento 
spettacoli annuali operando direttamente in tutti i campi: artistico, 
organizzativo, economico e comunicativo. Pur partendo dalle radici 
della propria terra, la Catalogna, si apre alle musiche di tutto il 
mondo e allestisce spettacoli anche a Cuba, in Uruguay, in Francia 
e in Italia.

Foto: Roberto Molteni

Foto: Roberto Molteni
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MOGOL

Quello con Battisti è stato un sodalizio artistico in grado di impri-
mere nella memoria collettiva di vecchie e nuove generazioni le 
emozioni di interi album. Esplorando tutti gli angoli della musica, 
da quella latina al rock, dal folk al blues, ha indagato le sfumature 
di uno dei sentimenti più misteriosi, imperscrutabili e disarmanti: 
l’amore. Facendo leva sull’universalità di questo senso e toccando 
le corde della tenerezza è riuscito in un’impresa che sembrava 
impossibile: abbattere i muri delle contrapposizioni ideologiche 
ed entrare nell’intimità di moltissime case italiane.

MARISA MONTE

Seducendoci con la sua raffinatissima voce, attraverso l’innovativo 
linguaggio musicale del Tribalismo, ha messo al centro l’importanza 
del vivere in armonia con il circostante, si tratti di natura, di animali 
o di altri essere umani. In un sanissimo miscuglio di sacro e pro-
fano, ha proposto un antidoto contro gli eccessi dell’individualismo, 
dell’antropocentrismo e della tracotanza dell’Uomo, i cui effetti stanno 
producendo devastazioni in ogni angolo del Pianeta. Farlo attraverso 
la canzone merita un grande riconoscimento da parte nostra.

PAOLO PIETRANGELI

L’esuberanza e il fervore giovanile che all’età di vent’anni gli hanno 
ispirato Contessa hanno creato di lui l’immagine di un autore esclu-
sivamente orientato a inni roboanti. Nulla di più lontano dalla sua 
vera vena poetica, costruita casomai sulla bonaria ironia e sul dubbio 
continuo in grado di rimettere in discussione ogni verità che si ritiene 
assoluta. Maestro del linguaggio dai virtuosismi verbali, inventore 
di immagini esotiche, eretiche ed erotiche, dispensa aneddoti e 
riflessioni danzando su sintassi musicali sapienti e, al contempo, di 
immediata presa, come si addice ai veri creatori di canzoni popolari.

ENRICO RUGGERI

Ondivago tra le tipiche atmosfere del rock, così dense di stimoli 
suggestivi, e il mondo evocativo della chanson, ama scavare nel 
ramificato universo dei sentimenti e delle emozioni con il linguag-
gio discorsivo della quotidianità, lontano da ogni pretesa o artificio 
letterario. Eppure, grazie anche all’uso di rime e assonanze sapien-
temente distribuite con apparente noncuranza, si dimostra sapiente 
creatore di originali costrutti espressivi. Musiche sempre accattivanti 
sanno rivestire i suoi testi creando originali connubi che sono poi 
esaltati da un inconfondibile timbro vocale. Quando si dice l’artista...
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Se l’Italia non fosse un Paese straordinario, ma un 
Paese normale (cfr il maestro Altan), Stefano Bolla-
ni sarebbe già finito in tv a fare non una – magni-
fica, ma questo è un altro discorso – trasmissione 
nascosta tra Blob e Un posto al sole, ma a condurre 
la prima serata del sabato su Raiuno, alla Lelio 
Luttazzi. Che poi non esistano più la prima serata 
del sabato su Raiuno e neanche Lelio Luttazzi sono 
dettagli. Il vero nocciolo è che una volta un talento 
jazz clamoroso, capace anche di intrattenere, spie-
gare, presentare, deliziare, l’Italia lo sapeva valo-
rizzare al meglio nella massima vetrina possibile. 
Adesso no. Ecco, c’è caso che a Bollani dispiaccia 
fino a un certo punto. Un po’ perché la popolarità 
non gli fa schifo, ma in modiche quantità. Un po’ 
perché tutto è tranne che nazionalpopolare. Un po’ 
perché dovrebbe vestirsi elegante, ciò che odia, 
da bravo stramusciato qual è. Solo che dispiace, 
e parecchio, a noi, che dobbiamo cercarlo come 
fosse un porcino, però ancor più raro. Per fortuna 
su Internet c’è tutto il ben di Dio immaginabile: 
andate su Youtube e scrivete Bollani. Primo risultato 
il suo concerto del 2009 sulla musica brasiliana, 
secondo la Rapsodia in Blu, terzo un concerto con 
Chick Corea, e ancora un quartetto con Rava, 
Fresu e Gatto, e le sue parodie.
Ecco, le sue parodie, probabilmente il modo 
migliore, o il più divertente, per capire davvero 
il mondo di Stefano. La parodia, se è fatta bene, 
denota studio approfondito del parodiato, la 
capacità di entrare quasi nella sua anima, non 
è solo imitarne voce e postura – che pure non è 
poco – ma di scrivere roba che sarebbe credibile in 
bocca al parodiato stesso. Chi vogliamo prendere? 
Jovanotti? “Siamo i giovani del Duemila con la 
chitarra sulla spalla, con lo zaino nel cassetto, col 
tumulto dentro il letto, c’è chi dice che è colpa no-
stra, che la tele ci ha plagiato, se i governi durano 
meno di un funky di James Brown”. Paolo Conte? 
“Copacabana terra di arrivisti tutti dietro a una 
sottana, in questa oasi di lamè c’era la luna e c’eri 
tu a Copacabana, mentre una pallida orchestrina 
si incaponiva a suonare il jazz”. Probabilmente 
lui le considererà cose faciline: prendi qualche 
stilema, come avrebbe detto Umberto Eco, cioè 
qualche parola o qualche tema chiave, facci sopra 
una musica evocativa e il gioco è fatto. Solo che di 
parodie brutte e banali è pieno il mondo, di belle 
molto meno. Lui poi le pone in un certo modo, 
perché un’altra cosa che conquista è anche come 
padroneggia non tanto il pianoforte, non tanto lo 
spartito (se c’è e se lo segue), ma il pubblico. A 
me gli occhi please, come diceva un altro che a 
gigioneria non scherzava. Stefano non è di quelli 
che lui si esibisce e il mondo deve fermarsi in 
ammirazione, guai a sguainare un telefonino per 
riprendere o a tossire, perché poi l’artista perde 
il filo mentale del discorso: col pubblico ci gioca, 
interrompe una canzone per rispondere a una bat-
tuta o buttare lì una provocazione, poi ricomincia 
come se niente fosse. Un dialogo, insomma, non 
un monologo che non può essere spezzato.
Ed ecco un’altra parola fondamentale nella musica, 
anzi nell’attività di Bollani: dialogo. Anche se maga-
ri simulato perché il pubblico davanti a un televisore 
non può rispondere. Però è come se dialogasse 
quando ci parla e ci racconta della musica atonale, 
del diesis e del bemolle, della quinta diminuita non 
solo facendoci capire di cosa diavolo si tratti, ma 
anche senza usare incomprensibili tecnicismi mai 
spiegati, né il far scendere le spiegazioni dal cielo, 
come degnandosi di provare a erudire una massa 

di ignoranti senza speranza alcuna. Il tutto poi 
viene immerso in un contesto, una frase apre un 
rimando (vorremmo dire link) alla filosofia, un’altra 
alla storia, un’altra a una dimostrazione pratica al 
pianoforte, magari con l’aiuto di qualche amico 
che può essere, chessò, De Gregori o Capossela. 
Perché uno così è pieno di amici, ovvero di colleghi 
estimatori, e chiunque conosca anche vagamen-
te il mondo della musica sa bene che “colleghi 
estimatori” è un’antinomia, una contraddizione in 
termini: il covo di vipere è tale che nessuno stima 
davvero gli altri, ma li ritiene inferiori. Magari ci 
collabora, perché deve, o gli conviene, ma stima 
e amicizia sono davvero un’altra cosa. Ecco, con 
Bollani invece succede davvero che i colleghi siano 
amici. Un po’ quest’aria mite, quasi da cocker: 
riguardatevi sue foto di una quindicina di anni 
fa, quando sulle orecchie teneva i capelli lunghi, 
che appena iniziava a suonare ballavano come le 
orecchie di Rowlf, il cane pianista del Muppet show 
(citazione colta che Bollani, per motivi generazio-
nali, apprezzerà). Un po’ il talento che dispensa a 
piene mani, ma appunto senza menarsela, senza 
voler dimostrare a nessuno di essere il più bravo 
(lo è e tanto basta), semplicemente per il gusto di 
divertire e divertirsi. Questo è stato Via dei matti nu-
mero zero, programma magico fin dalla citazione 
endrighiana del titolo, insensatamente infilato da 
Raitre all’ora dei telegiornali delle altre reti, e qui 
torniamo al punto iniziale: perché confinarlo lì? 
Per renderlo un programma di culto? Ma a questo 
bastavano Stefano e la deliziosa moglie (ma lì non 
in quanto moglie, ma in quanto brava) Valentina, 
padroni di una casa a un indirizzo introvabile, un 
po’ come l’isola che non c’è. Quanto sarebbe stato 
meglio piazzarli in prima serata, magari non quella 
di Raiuno se proprio la cosa faceva paura, però 
quantomeno quella di Raitre. In fondo un servizio 
pubblico dovrebbe guardare anche alla qualità e 
all’audacia di certe trasmissioni e non solo all’au-
dience, che comunque sarebbe stata migliore di 
quella di un’improbabile telenovela napoletana.
Per fortuna c’è Raiplay, dove possiamo ancora 

guardarcela e riguardarcela quanto (e quando) 
vogliamo noi.
Dobbiamo trovare un difetto a quest’uomo? Qual-
cuno direbbe il look, non certamente chi scrive che 
veste pure peggio. Forse non ha voluto darsi una 
dimensione internazionale a cui avrebbe potuto (e 
può) aspirare. Non parliamo delle collaborazioni 
(Richard Galliano, Chick Corea, Cateano Veloso, 
Chucho Valdes, Pat Metheny, se vi bastano), ma 
dell’aver voluto privilegiare l’Italia come luogo di 
concerti. D’altronde se a lui, nato a Milano e poi 
trapiantato a Firenze, chiedi se si senta più mila-
nese o fiorentino, la risposta è: “Italiano”. E non 
certo in senso sovranista. Lui di sovrani riconosce 
solo ritmo, fantasia, improvvisazione, divertimento. 
Quattro cose che l’hanno fatto accostare, tra gli 
altri, a Carosone, uno in realtà diversissimo da lui, 
e che però gli rispose a una lettera scritta dal12en-
ne Stefano che accludeva alcune registrazioni dei 
brani di Renato. La risposta  “bravo,ma studia il 
blues che è la base di tutto”  potrebbe sembrare 
una gentile bocciatura. Invece aveva un senso: 
Bollani il piano lo suonava solo da un anno, prima 
si era dato al tamburo. Ora, pensate una qualun-
que cosa che ha fatto in questi anni, immaginate 
di sentirgliela suonando il tamburo e asciugatevi i 
sudori freddi per lo scampato attentato alle nostre 
orecchie e ad altre parti del corpo che vanno in 
coppia (gli occhi? Quasi). E per stare ancora più 
tranquilli sappiate che ha freudianamente rimosso 
il tutto Un dato anagrafico che distrugge l’idea che 
uno così avesse iniziato a suonare già da bimbo. 
Dai 12 anni in poi è una crescita tumultuosa: già 
10 anni dopo accompagna Raf in tour, poi sta per 
farlo con Jovanotti, ma lo chiama Enrico Rava. Da 
allora è jazz e....
Toc toc.
Scusate, bussano alla porta. Sergio! Secondiano! 
Come stai? No, no, ma il pezzo è pronto, ormai, 
ci siamo come misure e come tempi, stavo per 
consegnart.... ehi, ma cos’è quel randello?? Ehi 
mi fai male, ahiaaaaaa!! Ok, eccoti l’articoloooo! 
Ahiaaaaa!

STEFANO BOLLANI
Luigi Bolognini

Foto: Roberto Molteni

PERE CAMPS
Juan Miguel Morales

Foto: Juan Miguel Morales

Scopro che il Club Tenco premia 
quest’anno il mio caro e stimato 
amico Pere Camps i Campos, di-
rettore artistico dell’imprescindibile 
festival catalano di canzone d’autore 
BarnaSants, nato nel quartiere di 
Sants a Barcellona con una vocazione 
internazionalista. Questa grande 
notizia mi riempie di felicità: per 
Pere il Club Tenco è stato sempre un 
riferimento, fin dagli inizi della sua 
bella avventura di costruzione del 
BarnaSants, un movimento più che 
un festival, come dice il cantautore 
cubano Silvio Rodríguez. Proprio per 
questo sono cosciente dell’impor-
tanza di questo premio per Pere e lo 
celebro con allegria. 
Non è una casualità, infatti, che il 
BarnaSants sia entrato in contatto 
presto con il Club Tenco e a Cose di 
Amilcare che insieme al BarnaSants 
e al Tràdicionarius, hanno portato in 
Catalogna alcuni dei migliori artisti 
della canzone italiana.
Pere ha iniziato il suo progetto cul-
turale nel 1996, un momento molto 
difficile per la canzone d’autore: 
erano già alcuni lustri, infatti, che 
la canzone viveva una situazione di 
abbandono e disprezzo da parte delle 
istituzioni e dei mass media. L’Europa 
che negli anni Ottanta annunciava la 
“morte delle ideologie” non poteva 
tollerare la cultura del pensiero, la 
canzone intelligente, che guarda al 
mondo, quella del dentro e del fuori, 
senza complessi e con coraggio: il 
capitalismo selvaggio ha preferito 
l’industria dell’entertainment senza 
nessun tipo di pudore. 
Non ho dubbi che proprio questa 
difficile situazione sia stato il princi-
pale impulso per Pere: i problemi e 
gli inconenienti che inevitabilmente 
avrebbe dovuto affrontare non lo 
hanno fatto retrocedere in nessun 
momento. Al contrario, queste diffi-
coltà gli hanno dato la forza neces-
saria affinché, poco a poco, anno 
dopo anno, accompagnato sempre 
più da amici divenuti complici impre-
scindibili, potesse trasformare quel 
timido progetto di quartiere, di base, 
in un incontro culturale di riferimento 
a livello internazionale. In oltre un 
quarto di secolo, al BarnaSants sono 
passati artisti di tutto il mondo e in di-
verse occasioni il festival ha realizzato 
concerti e progetti fuori dalla penisola 
iberica, in città come L’Avana dove, in 
un paio di occasioni, ha radunato ar-
tisti come i Premi Tenco Luis Eduardo 
Aute, Silvio Rodríguez e Maria del Mar 
Bonet, oppure Montevideo, dove, ai 
tempi di José Mujica, ha presentato la 
Bienal UruguayCatalunya. Volendo 
promuovere la cultura catalana, e 
non solo la canzone, Pere ha portato 
nella capitale uruguaiana una ven-
tana di personaggi rappresentativi: 
cantautori, poeti e artista plastici. 

Avendo come epicentro la lingua e la 
cultura catalana, Pere porta spettacoli 
di BarnaSants anche in tutti i territori, 
fuori dalla Catalogna, in cui si parla 
questo idioma: in Spagna nelle Bale-
ari e nel Levante, ragiungendo anche 
Alicante, ai confini con la Murcia. 
All’estero nella comarca catalana 
francese di Perpignan, dove dopo 
la Guerra civile sono confluiti molti 
esuli antifranchisti, e in Sardegna 
dove ha allestito spettacoli non solo 
ad Alghero, ma anche a Cagliari (lo 
scorso anno uno spettacolo di Joan 
Isaac e Giorgio Conte). E lo ha fatto, 
provocatoriamente, perfino a Madrid.
Ma, allo stesso modo, ha presentato 
a BarnaSants differenti personalità 
del mondo culturale non solo dei 
paesi di lingua catalana, ma anche 
della Spagna e del resto del mondo. 
Molti di loro sono vecchie e giovani 
conoscenze del Club Tenco: Daniel Vi-
glietti, Silvio Rodríguez, Luis Eduardo 
Aute, Joan Manuel Serrat, Amancio 
Prada, Pi de la Serra, Joan Isaac, 
Marina Rossell, Roger Mas, Jaromír 
Nohavica, Sérgio Godinho, Ramy 
Essam…
Un particolare rapporto lo ha avuto 
con gli esponenti della canzone 
italiana ospitando, tra gli altri, Gian 

Maria Testa, Sergio Cammariere, 
Gino Paoli, Giorgio Conte, France-
sco De Gregori, Giovanna Marini. 
Quando, nel 2008, ha deciso di 
istituire i Premi BarnaSants, ha asse-
gnato quello per l’artista a Roberto 
Vecchioni e quello per l’operatore 
culturale proprio al Club Tenco.
I problemi non hanno mai abbat-
tuto Pere. Anzi, lo hanno aiutato a 
crescere. Non per nulla viene dalla 
lotta politica e sindacale: è lì dove si 
è formato e fatto le ossa. Questo è 
il carattere che lo contraddistingue. 
Da giovanissimo ha lottato contro 
la tirannia della dittatura fascista del 
criminale Francisco Franco: lo ha 
fatto come militante del sindacato, 
creando coscienza di classe, metten-
doci la faccia e rischiando molto in 
tantissime occasioni. E voglio ricor-
dare che lottare contro il fascismo 
non era un gioco. Il dittatore Franco 
è morto continuando ad ammaz-
zare. E tutta la fase che chiamiamo 
transizione alla democrazia è stato 
un periodo complicato e violento a 
causa di alcuni poteri che avrebbero 
voluto la continuità del regime, anche 
se si sarebbe trattato di un regime 
trasformato affinché non si notassero 
i suoi tratti autoritari. In tutto questo 

periodo, un giovane Pere Camps 
si è contraddistinto per la sua lotta 
e la sua coerenza come militante 
del PSUC, il partito comunista della 
Catalogna, negli scioperi, nelle ma-
nifestazioni e nelle piazze. 
Il suo impegno e la sua coerenza, 
insieme al suo spirito comunista
libertario, non lo hanno mai ab-
bandonato. Direi, anzi, che sono le 
parole che lo definiscono meglio. 
Dal 1991 al 1995 è stato il portavoce 
dell’associazione S.O.S. Racisme e ha 
partecipato in differenti campagne di 
lotta per un mondo più giusto in un’in-
finità di occasioni. Per tutto questo 
non dovrebbe risultare strano che 
Pere abbia voluto creare un incontro 
culturale dove il pensiero critico ha un 
ruolo rilevante.
Pere ha lottato affinché il BarnaSants 
diventasse una realtà e lo ha con-
vertito in un riferimento indiscutibile 
perché ha creduto appassionata-
mente in un progetto che potesse ser-
vire per pensare, discutere e crescere 
insieme. Per trasformare. Per Pere, lot-
tare per l’esistenza del BarnaSants ha 
voluto dire e vuole dire ancora oggi 
lottare per uno spazio condiviso dove 
il pensiero, la poesia e la risposta alle 
tirannie possono svilupparsi. Come il 
suo amato Gabriel Celaya, Pere “ma-
ledice la poesia concepita come un 
lusso culturale da parte delle persone 
neutrali che, lavandosi le mani, fanno 
finta di niente e scappano”. E parafra-
sando ancora il poeta spagnolo, Pere 
“maledice la poesia di quelli che non 
prendono partito fino a sporcarsi”. 
Ora, nel momento in cui riceve questo 
premio dal suo ammirato Club Tenco, 
Pere ama anche passare il tempo 
coltivando il suo orto, aprendo le 
porte della sua casa agli amici, con-
dividendo momenti in compagnia tra 
canzoni e lunghe chiacchierate. Ma 
questo premio ricorda anche a Pere 
che c’è ancora molto da fare. E che 
lui è imprescindibile. Che lo stimiamo 
e abbiamo bisogno di lui. 
Dunque, caro Pere, complimenti per 
il premio, continua pure a goderti 
la vita, ma non ti dimenticare che 
vogliamo averti in prima linea ancora 
a lungo. Lì ci ritroveremo. E ci riab-
bracceremo.
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Già dal primo momento in cui, sbar-
batelli ed ingenui, lo incontrammo 
quattro anni fa, Vittorio De Scalzi 
si presentava semplice ed affabile, 
affatto infastidito dalla nostra igno-
ranza in materia di musica. Furono 
però sufficienti alcuni minuti di can-
zoni e di aneddoti e iniziammo ad 
ammirarlo come il mito che è. Dietro 
le mentite spoglie di un sorridente 
signore che potresti trovare al tuo 
fianco in coda alle poste (evento 
accaduto realmente) si cela il tenace 
rompiballe che con una chitarrina di 
plastica a pile rincorreva Fabrizio De 
André per il lungomare genovese, 
cantandogli le proprie «follie». «Non 
gli ho mai chiesto se gli piacessero o 
no, io suonavo e lui ascoltava; mai 
più avrei pensato che pochi anni 
dopo avrebbe scritto i testi del mio 
primo disco fatto con i New Trolls». 
Ispirandosi alle poesie di Riccardo 
Mannerini, Faber fu autore di Senza 
orario e senza bandiera, opera prima 
della band letteralmente “messa 
insieme” da De Scalzi: «Ho rubato i 
migliori componenti di cinque gruppi 
genovesi, per crearne uno fortissimo». 
Già due anni dopo, la carriera dei 
New Trolls incrociò quella del Premio 
Tenco 1983 Sergio Bardotti: «lo con-
sidero il mio padre musicale. Grazie 
a lui conoscemmo Luis Bacalov: 
avevano due case vicine, a Mentana, 
erano molto amici e collaboravano 
spesso. Bacalov si trovò a scrivere la 
colonna sonora per La Vittima Desi-
gnata (1971), che, essendo girato 
a Venezia, lo fece orientare verso 
sinfonie barocche. Bardotti, però, 
fece notare che la trama del film 
era troppo rock per una musica del 
genere [un uomo non ha il coraggio 
di suicidarsi ed ingaggi un assassino 
per farsi uccidere]. Nacque così l’idea 
di Concerto Grosso, che non è solo il 
titolo dell’album, ma una vera e pro-
pria formula, in cui un’orchestra clas-
sica risponde alle note di un gruppo 
di solisti, a cui ci siamo sostituiti noi 
con melodie prog».
L’album vendette più di un milione di 
copie e ancora oggi le ristampe su 
vinile di Concerto Grosso sono molto 
ricercate. «Abbiamo avuto successo 
praticamente subito, che non è posi-
tivo, perché fai poca gavetta e poi ti 
trovi un po’ spiazzato, sei imprepa-
rato… ma noi suonavamo!». Con la 
medesima disillusa leggerezza, i Led 
Zeppelin aspettavano, seduti sugli 
amplificatori dei New Trolls, il loro 
momento di suonare: «Nella tappa 
di Milano del Cantagiro 1971, il 
pubblico non voleva far esibire Gianni 
Morandi, Rita Pavone, Claudio Villa 
e tirava loro pomodori. Gli unici 
a suonare siamo stati noi e i Led 
Zeppelin. È stata un’emozione forte, 
anche perché loro erano all’apice 
della loro carriera». Gli incontri 
internazionali di Vittorio De Scalzi non 
si limitano a questo; oltre ad avere 

aperto con i New Trolls i concerti del 
tour italiano dei Rolling Stones, le 
più speciali unioni si rivelano esser 
quelle fortuite: «nel ’69 suonavamo 
nel locale di moda di allora, Whisky 
a go-go, ubicato sotto l’Ariston. Mi 
sentì Stevie Wonder e si volle unire 
a me, suonando cosa? La batteria… 
e come la suonava! Poi passò anche 
all’armonica bocca. Quanto ci siamo 
divertiti…».
Tuttavia, nonostante la grande atten-
zione mediatica e una fama sempre 
crescente, De Scalzi continua a 
coltivare il suo istinto più cantauto-
rale. «Contemporaneamente, io ho 
sempre scritto in maniera più intima, 
occupandomi del dialettale genovese. 
Nel 1968 pubblicai Cómme t’ê bella 
Zêna, che addirittura tutti credono 
essere una canzone di tradizione 
popolare, ma che invece scrissi io». 
Genova rimane nel cuore di Vittorio 
anche dopo anni vissuti a Sanremo. 
È proprio nel più cantato porto ligure 
che, insieme al fratello Aldo, Vittorio 
fonda Magma, l’etichetta con cui 
si impegna a dare spazio ad artisti 
emergenti che celebrano le proprie 
origini utilizzandone il dialetto, ma 
che con le sue sottoetichette arriva 
a produrre anche composizioni prog. 
e jazz. «La musica, se fatta bene, mi 
incuriosisce sempre; l’ho esplorata 
in diverse forme». In particolare, 
nel periodo di scissione, nacquero 
i New Trolls Atomic System, con cui 
De Scalzi registra Tempi Dispari e 
Atomic System. «Dopo un paio d’anni 
di esperienza, abbiamo deciso di 

lanciare la reunion dei New Trolls, 
i vecchi New Trolls, con Concerto 
Grosso nº2, dato che il primo andò 
così bene. Però, commercialmente 
parlando, stava terminando il periodo 
del rock progressive, non c’era più 
una ricerca come nel ’71. Allora, 
abbiamo cominciato a prendere 
un’ulteriore strada deformante, ver-
tendo sul pop». Il periodo finale della 
vita dei New Trolls contò le ultime 
di sette partecipazioni al Festival di 
Sanremo, «in realtà otto, perché nel 
1982 fui autore di Soli, interpretata da 
Drupi. Fu la volta che andò meglio, 
perché la canzone si posizionò terza». 
Non abbiamo dubbi nell’affermare 
che un maestro si riconosce non solo 
quando indossa una chitarra, ma 
soprattutto con una penna in mano. 
Dunque non sorprende che, dopo 
aver ricevuto una telefonata che gli 
comunicava che furono trovate delle 
poesie inedite di Mannerini, Vittorio fu 
entusiasta di tornare a lavorare con i 
suoi scritti: «ho cominciato a scrivere 
e non mi veniva fuori niente. Ho avuto 
per un anno i testi, immaginando di 
fare “Senza orario e senza bandiera 
2, la vendetta”, e invece non conclu-
devo nulla. Per fortuna mi presenta-
rono Marco Ongaro, con cui in dieci 
pomeriggi scrivemmo dieci pezzi. Fu 
estenuante, ma bellissimo»; Ongaro, 
Targa Tenco ’87, sbloccò la creatività 
di Vittorio e l’incontro fra i due fu la 
genesi de Gli occhi del mondo (2011), 
che si aggiunse al successo dell’opera 
prima in genovese Mandilli (2008).
Il secondo giorno di intervista, 

appena arrivati a casa De Scalzi, 
lo troviamo al computer, desideroso 
di farci ascoltare due brani inediti 
dedicati alla sua città, incisi nel disco 
allegato all’appena uscito Una volta 
suonavo nei New Trolls, in cui si rac-
conta a Massimo Cotto. «Un pezzo 
l’ho registrato e prodotto da qui» ci 
dice, indicando la strumentazione da 
studio da cui non vuole mai separarsi.
Domandando quale sia, adesso, la 
sua carezza della sera, non ha dubbi: 
«la musica. È ciò che mi aiuta di più ed 
è sempre con me». La musica di Vitto-
rio De Scalzi è continua evoluzione, 
un eterno esperimento originale e 
coraggioso, ma sempre intrapreso 
con grande riverenza e devozione. 
Un’arte che vuole continuamente con-
taminare ed essere contaminata da 
forme ed unioni nuove: «avvicinare 
mondi diversi è ogni volta interes-
sante: da sempre cerco di infilarmi 
in un mondo diverso».
La XLV edizione del Premio Tenco 
è proprio l’edizione di Vittorio De 
Scalzi: una musica talmente mute-
vole e varia, ricca di avvicinamenti 
fra mondi spesso distanti, da essere 
privata di ogni aggettivo. Un inter-
minabile matrimonio fra Classica e 
Rock, cantautorato e Jazz, genovese e 
italiano. Una melodica pura, che Vit-
torio continua a… «mi dispiace, non 
ho capito, sto ancora imparando» ci 
interrompe una voce artificiale uscita 
dal telefono, erroneamente destata 
da qualche sua parola. Senza esi-
tazione, «anche io» è la risposta di 
Vittorio De Scalzi.

VITTORIO DE SCALZI
David Chierotti e Tommaso Marmo

Foto: Roberto Molteni

“Non siamo padroni di niente, caro 
Fausto. È bastata una microscopica 
entità biologica per ricordarcelo. 
Pensavamo che la scienza potesse 
risolvere tutti i problemi, ma questa 
pandemia ci ha dimostrato il con-
trario, e noi dobbiamo riflettere 
su questa nostra fragilità: non per 
arrenderci di fronte ad essa ma per 
essere consapevoli delle battaglie 
che intraprendiamo, per regalarci 
delle priorità e ripartire da un nuovo 
umanesimo”. 
C’è tutta l’arte e la vita di Fiorella 
Mannoia in queste poche parole, 
distillato di una chiacchierata che va 
avanti da più di vent’anni. 
È una persona speciale, Fiorella, che 
non ha mai smesso di frequentare la 
nostra migliore canzone d’autore: 
fin dal 1980, quando arrivò alla 
notorietà con “Pescatore” di Pie-
rangelo Bertoli, Fiorella ha cantato, 
prendendo a prestito parole di altri, 
il suo sguardo sul mondo, dalla parte 
delle donne e di chi non ha voce. Per 
farlo, non ha potuto che scegliere 
sempre canzoni che la rappresentano 
in pieno, senza calcoli o paure. 
Che ci metta la faccia, e sia una 
combattente, è un fatto indiscutibile. 
Cittadina, prima ancora che can-
tante, ha messo al centro della sua 
musica la voglia di vivere da prota-
gonista: una propensione artistica ed 
umana ben esplicitata nella canzone 
“Combattente” (2016) in cui canta 
“Non sottovalutare di me niente / 
Sono comunque sempre una combat-
tente / È una regola che vale in tutto 
l’universo / Chi non lotta per qualcosa 
ha già comunque perso” 
È una storia esaltante coraggiosa 
quella di Fiorella, che ha vinto per 
ben sei volte la Targa Tenco come 
miglior interprete e a cui, quest’anno, 
viene assegnato il Premio Tenco per 
una “discografia che è stata progres-
sivamente arricchita dalle reinterpre-
tazioni di classici, dalla proposta di 
duetti e, soprattutto, dall’esecuzione 
di brani scritti appositamente per lei 
da una folta schiera di Premi e Targhe 
Tenco: da Ivano Fossati a Chico 
Buarque, Gilberto Gil, Paolo Conte, 
Francesco De Gregori, Fabrizio De 
André, Tom Waits, Caetano Veloso, 
Vasco Rossi, Enrico Ruggeri, Mogol.”
“Diciamo che quando hai a che fare 
con personaggi come questi non 
puoi pensare solo a fare un progetto 
discografico”, dice Fiorella, “devi 
entrare in sintonia con le persone, 
deve esserci una affinità di intenti e di 
vedute. Nessuno di quelli che hanno 
scritto canzoni che ho portato sul 
palco è per me un semplice autore: 
non canto cose che non condivido, le 
canzoni le scelgo in base a quello che 
dicono, il testo per me è importantis-
simo. Devo sentire le cose che canto, 
devo condividere quello che canto 
quando si tratta di canzoni sociali, 
devo sentire che quello che canto 

l’ho vissuto o potrei averlo vissuto; 
una canzone mi deve rappresentare, 
perché io canto non solo con la voce 
ma anche con la faccia, con tutta me 
stessa. Insomma: io sono le canzoni 
che ho cantato e che canto”.
La vera svolta, da questo punto 
di vista, arriva nel 1984, quando 
porta a Sanremo una delle canzoni 
che ancora oggi è tra i suoi più 
famosi cavalli di battaglia: “Come 
si cambia”, vero spartiacque tra un 
prima e un dopo. 
“Fino al 1984 cercavo la mia strada 
e non riuscivo a trovarla. Cambiavo 
da un genere all’altro… quando ho 
cantato “Come si cambia” mi sono 
accorta che la mia voce dava il peso 
alle parole. Che riuscivo, attraverso 
questa voce particolare che ho, 
ad emozionare. Lo stesso ha fatto 
“Quello che le donne non dicono” 
di Enrico Ruggeri. Poi Fossati, De 
Gregori e tutti gli altri. Non ho esten-
sione vocale, ce l’ho molto limitata, 
scende verso il basso piuttosto che 
verso l’alto, e quindi ho bisogno di un 
testo che mi dia emozione, non posso 
prescindere da questo. E quando si 
parla di testi ti rivolgi per forza ai 

cantautori…”
Così la storia prende forma e, senza 
mai rinnegare il passato, resta 
sempre al passo con i tempi, calan-
dosi nella contemporaneità. 
“Ci sono canzoni che faccio oggi e 
che sarebbero state impensabili tanti 
anni fa, ed altre talmente datate che 
oggi mi rappresentano un po’ meno. 
Però tutto sommato rifarei tutto il per-
corso fatto. Alcune mi stanno incollate 
addosso come una seconda pelle: 
avrei difficoltà ad eliminarle dal mio 
repertorio; altre che mi viene voglia 
di fare proprio perché non le canto 
da tanto tempo; altre che, sempli-
cemente, non mi rappresentano più, 
non riesco più ad indossarle come 
un tempo, come succede con alcuni 
vestiti nei quali, più o meno improv-
visamente, non ti senti più a tuo agio. 
Poi, alla fine, ci sono invece quelle 
canzoni che restano fondamentali, 
sempreverdi e sempre attuali: “Quello 
che le donne non dicono”, “Le Notti 
di Maggio”, “Il cielo d’Irlanda”… 
quelle che se non le avessi cantate 
probabilmente oggi non sarei qui. E 
poi, ancora, quelle che hanno avuto 
meno fortuna di quella che avrebbero 

meritato. Penso a “Giovanna d’Arco”, 
di Francesco De Gregori, una can-
zone che ha bisogno di un orecchio 
allenato, di una sensibilità forte per 
essere capita. È come per i libri: non 
sempre i libri che sono in classifica 
sono i libri più belli. I libri più belli te 
li devi andare a cercare, ma i lettori 
sanno quali sono, le classifiche un 
po’ meno”.
Ad un certo punto decide anche di 
attraversare quella sottile linea di 
confine tra interprete ed autrice e, nel 
2012, si mette alla prova con la scrit-
tura dei testi. Ne viene fuori “Sud”, un 
concept album ispirato al libro “Ter-
roni” di Pino Aprile. “Noi dobbiamo 
osare inventare l’avvenire. Tutto 
quello che viene dall’immaginazione 
dell’uomo è per l’uomo realizzabile”: 
l’album si apre con queste parole di 
lotta e speranza di Thomas Sankara 
(cui è dedicato), il presidenteeroe del 
Burkina Faso assassinato nel 1987 
per ordine del suo vicepresidente. 
Un presidente che, in un paese che 
aveva conosciuto una terribile corru-
zione, rinunciò a qualunque beneficio 
personale così che, alla sua morte, 
gli unici beni in suo possesso erano 
150 dollari in banca, la casa dove 
abitava e una chitarra. 
 “Parole e azioni sono importanti”, mi 
dice Fiorella. “Ci sono tante cose che 
puoi dire in maniera aggressiva o in 
maniera pacata. Tutti siamo respon-
sabili delle parole che scegliamo. Dei 
toni che usiamo. Delle battaglie che 
portiamo (o non portiamo) avanti. 
Un atteggiamento nei confronti della 
vita e dell’arte che, per molti, si 
chiama impegno. Fiumi d’inchiostro 
sono stati versati su questo tema 
da fior di critici ed esegeti. Ma per 
Fiorella è tutto molto più semplice. 
E, quando glielo fanno notare, si 
schernisce. E risponde così: “Attra-
verso le canzoni che decido di cantare 
esprimo le mie idee, e già quella è 
una connotazione politica. Non mi 
sono mai svegliata la mattina dicendo 
‘oggi voglio essere impegnata’. Io 
sono così. Credo che ci si dovrebbe 
concentrare di più sul valore vero 
della vita e su ciò che ad essa dà 
senso, che altruismo e solidarietà 
debbano tornare ad essere la bus-
sola del nostro agire quotidiano. 
Non riesco a tacere ciò che ritengo 
ingiusto, e poi se mi chiamano per 
appoggiare una causa che ritengo 
giusta non mi tiro indietro. Poi, io 
non so se i dischi possano dare una 
scossa. I dischi raccontano la realtà 
che ci circonda, e l’artista racconta 
attraverso canzoni questa realtà. Non 
si può essere un’artista e fare finta di 
nulla, se condividi una battaglia ci 
metti la faccia. Non so se questo si 
chiama impegno, per me si chiama 
necessità, e coerenza, che mi spin-
gono a combattere, sul palco e nella 
vita quotidiana, in una battaglia che 
non finirà mai.”

FIORELLA MANNOIA
Fausto Pellegrini

Foto da: fiorellamannoia.it
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E’ nata a Río de Janeiro, la città di 
Tom Jobim, della bossanova e del 
Carnevale più esuberante del mondo. 
Ha mostrato il suo interesse per la 
musica quando era ancora bambina, 
prendendo lezioni di piano e batteria. 
Amava Maria Callas e Billie Holiday, 
così come Carmen Miranda e la 
música brasiliana. 
A 18 anni prese una pausa dagli studi 
nella Facoltà della Scuola Nazionale 
di Musica trasferendosi a Roma con 
l’intenzione si studiare canto lirico. 
Dopo alcuni mesi di didattica, per-
correndo i primi passi da interprete, 
cantando musica popolare brasiliana 
in piccoli locali del nostro paese, 
prima di rientrare in Brasile, incontrò 
a Roma il giornalista, paroliere e pro-
duttore brasiliano Nelson Motta, che 
puntò su di lei producendo a Rio de 
Janeiro, poco più tardi, le sue prime 
esibizioni dal vivo da professionista e 
il suo primo album. 
Già nel suo primo concerto allo 
Jazzmania della città Carioca, nel 
settembre del 1987, la sorpresa fu per 
tutti enorme: era lei la nuova rivela-
zione della scena musicale brasiliana. 
Uno dei più importanti quotidiani 
dell’epoca, il “Jornal do Brasil”, titolò: 
“E’ nata una stella”. 
Ho avuto il privilegio di vederla 
nascere questa straordinaria artista, 
di seguirla e, dopo tanti anni di 
frequentazione e di stima, di esserle 
amico. Ci accomuna anche il fatto 
di essere stati “guidati” nel mondo 
della musica da questo grande 
comunicatore che è Nelson Motta, 
che a me ha insegnato tante cose 
quando ero ancora poco più che un 
adolescente, desideroso di realizzare 
la mia passione di raccontare agli altri 
la musica. Incontrare a Roma Marisa, 
conoscerla, dedicarsi a lei, deve 
essere stato per Nelson un incentivo 
irrinunciabile, identificando una 
donna dalle straordinarie potenzialità 
artistiche quando lui, ormai, nella sua 
vita professionale aveva già superato 
ogni traguardo. 
Questo loro “passaggio” italiano 
ebbe un ruolo determinante anche 
perchè il primo grande successo di 
Marisa, canzone con cui debuttò di 
fronte al grande pubblico brasiliano, 
fu un brano di Pino Daniele, “E pò 
che fà”, tradotto in portoghese dallo 
stesso Nelson con il titolo “Bem que 
se quis”. La lunga esperienza di Motta 
come produttore, autore e scopritore 
di talenti e la grande professionalità 
di Marisa, furono i punti di partenza 
dai quali si è poi svilluppata una 
carriera impeccabile, costruita su 
scelte sempre ponderate, eccellenti 
collaborazioni e una costante crescita 
personale, sia come autrice che come 
musicista ed interprete. 
Dopo l’album “MM”, quello del 
debutto, Marisa inizia a imporsi come 
autrice, chiamando a se nomi già 
importanti della musica brasiliana 

come Ed Motta, Nando Reis e Arnaldo 
Antunes, ricercando allo stesso tempo 
una evoluzione sonora contempora-
nea, originale, grazie anche all’au-
silio di giovani produttori come Arto 
Lindsay. Questo si comprende già con 
il secondo album, “Mais” e con quelli 
a seguire, che scandiranno un ordine 
sincronico fra lavori in studio, lunghe 
tournè dal vivo in ogni continente del 
mondo e selezionatissimi progetti di 
collaborazione con grandi nomi della 
musica internazionale come Ryuichi 
Sakamoto, Marc Ribot, David Byrne, 
Laurie Anderson, Philip Glass. 
Nell’album “Barulhinho Bom, Uma 
Viagem Musical” si aggiungono due 
elementi inediti nel suo percorso: la 
collaborazione con Carlinhos Brown, 
che firma il brano “Magamalabares” 
e alcune registrazioni dal vivo che 
completano questo album doppio 
e che regalano al pubblico che non 
l’avevano mai vista sul palco, per la 
prima volta, gran parte dell’emozione 
di ascoltarla dal vivo. 
Per confermare la sua crescita pro-
fessionale, si mette in gioco produ-
cendo nel 1998 il nuovo album di 
quello che con il tempo è divenuto 
un inseparabile amico e collabo-
ratore, Carlinhos Brown. “Omelete 
Man”, registrato a New York, è 
un capolavoro di composizione e 
produzione e ci farà capire che i 
due non si lasceranno, professional-
mente parlando, tanto facilmente. 
Tanto che nel 2002, dopo anni di 
collaborazione e complicità, insieme 
ad Arnaldo Antunes, che Marisa 
stima da sempre per le sue qualità di 
grande poeta, artista e performer, i 
tre mettono in piedi, in gran segreto, 
il progetto Tribalistas. 
Il CD viene inciso nella più totale 
discrezione nello studio allestito a 
casa di Marisa, a Rio de Janeiro. 

Soltanto i presidenti delle compagnie 
discografiche di appartenanza dei 
tre artisti, sapevano a cosa stavano 
lavorando, insieme. L’uscita del CD 
sorprese tutto l’universo brasiliano 
della discografia e della comuni-
cazione musicale. L’album diviene 
immediatamente un successo nazio-
nale ed esplose anche internazional-
mente in Francia, Portogallo, Spagna, 
Argentina ma soprattutto in Italia, 
dove “Jà sei namorar” divenne il “tor-
mentone” dell’estate 2003 portando 
il trio a vincere il premio più ambito 
al Festivalbar, in cui si esibirono nella 
finale dell’Arena di Verona e che per 
15 anni resterà l’unica esibizione dal 
vivo di Tribalistas.
Ma c’è anche il samba e il rispetto 
della tradizione musicale carioca 
nella vita artistica e personale di 
Marisa: nel 1999 produce il docu-
mentario e l’album “Tudo Azul”, 
dedicato alla Scuola di Samba di 
Portela e nel 2002 i progetti dedicati 
ad Argemiro Patrocínio e a Seu Jair 
do Cavaquinho, anziani e leggendari 
sambisti della Velha Guarda da Por-
tela che non avevano mai pubblicato 
album individualmente. Nel 2006, 
poi, arriva “Universo Ao Meu Redor”, 
che contiene una sua appassionata 
lettura del samba carioca e che 
viene publicato, azione inedita fino 
a quel momento nel mercato disco-
grafico brasiliano, insieme a “Infinito 
Particular” un lavoro più pop, con 
brani realizzati insieme a Carlinhos 
Brown, Arnaldo Antunes, Nando Reis, 
Adriana Calcanhotto, Marcelo Yuka 
e Seu Jorge.
Negli album che seguiranno è impor-
tante ricordare “O Que Você Quer 
Saber de Verdade”, del 2011, in cui 
la vediamo stringere collaborazioni 
ancora più intense con il musicista 
Dadi Carvalho con Arnaldo Antunes, 

Carlinhos Brown e Rodrigo Amarante. 
Tra gli artisti invitati il produttore e 
multistrumentista Gustavo Santao-
lalla, vincitore di due premi Oscar. 
Qualche album e molti concerti più 
tardi, nel 2017, dopo 15 anni dal 
trionfo del loro primo album, Marisa 
Monte, Arnaldo Antunes e Carlinhos 
Brown tornano ad essere Tribalistas, 
con un nuovo album di inediti e una 
tournè che seguirà, l’anno successivo, 
la prima del trio, con 35 concerti il 
29 città e più di 250 mila spettatori 
fra Brasile, Europa, Stati Uniti e Sud 
America.
Tanti anni di successi, per Marisa 
Monte. È sempre estremamente 
gratificante constatare quanto il suo 
pubblico sia cresciuto con lei e le offra 
costantemente grandi e piacevoli 
sensazioni. Ma l’emozione davvero 
più intensa e sorprendente per me, 
è stata vederla esibirsi allo Stadio 
Olimpico di Londra in occasione 
della cerimonia di chiusura dei Giochi 
Olimpici, nell’estate del 2012. Una 
consacrazione, di fronte a miliardi di 
telespettatori di tutto il mondo, che 
riassumeva in un momento solo la 
sua grandezza, la sua popolarità, il 
suo essere così essenziale e sobria, 
estraniandosi concettualmente dallo 
sfarzo del suo vestito, nel portare la 
bandiera del suo paese, un conti-
nente musicale ricco di straordinari 
musicisti fra i quali è stata scelta lei, 
che annunciava i prossimi Giochi di 
Rio de Janeiro. 
Marisa Monte, quella ragazza adole-
scente conosciuta a Rio de Janeiro nel 
quartiere di Urca, poi rivista a Roma 
verso la fine degli anni ‘80, seguita 
nella sua crescita umana e professio-
nale, da infaticabile e curiosa artista 
brasiliana, a impeccabile madre e 
casalinga, rispettosa della natura 
che ci circonda e generosa amica. 
Quest’anno torna nella sua Italia, per 
raccontarci un nuovo album, “Portas”, 
che ci parla delle sensazioni perso-
nali nate in questo anno di stasi e di 
riflessioni vissute da noi tutti a causa 
della pandemia. Un album ricco di 
canzoni bellissime e del lavoro di tanti 
amici artisti. Marisa sarà qui anche 
per ricevere un importantissimo 
riconoscimento dal Premio Tenco, il 
Premio alla Carriera, che nel passato 
è già stato assegnato ad altre icone 
musicali e poetiche del suo paese 
come Vinicius de Moraes, Tom Jobim, 
Chico Buarque, Milton Nascimento, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil. Una 
donna arriva finalmente a sottoli-
neare l’importanza della presenza 
femminile nella musica del suo paese. 
E a raccogliere i frutti di un instanca-
bile percorso professionale che da 
anni fa di lei una delle più grandi 
cantautrici contemporanee del suo 
paese, con una evidente vocazione 
internazionale che la posiziona fra le 
più grandi voci della musica popolare 
dell’occidente.

MARISA MONTE
Max De Tomassi
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SIAM PRONTI E DAL SELCIATO 
D’OGNI VIA
Le lotte sociali del dopoguerra il 
loro bell’inno l’avevano partorito 
nell’anno 1960, quando Fausto 
Amodei aveva scritto Per i morti di 
Reggio Emilia definita da Umberto 
Eco “l’unica canzone di battaglia 
che, per forza di trascinamento, può 
stare alla pari con la Marsigliese”.
Era una composizione che faceva 
contemporaneamente appello 
all’emotività e alla ragione, sot-
tolineando come quelle giovani 
vite stroncate (a diciannove anni 
è morto Ovidio Franchi) fossero 
l’ennesimo tributo pagato sull’ara 
dell’antifascismo. I nomi dei cinque 
caduti, che andavano ad allungare 
una schiera d’illustri personaggi, da 
Duccio Galimberti ai fratelli Cervi, 
dovevano ricordare a tutti i valori 
della Resistenza. Si trattava di un 
canto dolente, in tonalità minore, 
ma di grande forza trascinante, 
un capolavoro basato su quella 
spietata razionalità insita in ogni 
passaggio di consegne. Costituiva 
un momento identitario e unificante, 
denso di commozione. Cantata 
nelle manifestazioni, nei cortei e 
nelle assemblee, era la canzone 
per antonomasia del comunismo 
italiano figlio della guerra di Libe-
razione.
Nel 1968 il suo posto viene preso dai 
tonanti versi Compagni dai campi e 
dalle officine che ci rimandano allo 
spirito del canto ottocentesco. Ma 
non c’è l’andamento compito del 
Quarto Stato di Pellizza da Volpedo, 
tanto vicino allo spirito di Amodei, 
qui precipitiamo nei roboanti appelli 
barricadieri dell’Inno della rivolta di 
Molinari.
La canzone, che conquista subito 
università e fabbriche occupate, è 
in realtà del 1966. A scriverla era 
stato un ventunenne da poco entrato 
a far parte del Nuovo Canzoniere 
Italiano.

VOLEVO FARE DEL CINEMA
È figlio del regista Antonio Pietran-
geli cui si devono film come La visita, 
Adua e le compagne, Io la conoscevo 
bene e La parmigiana. È un cineasta 
che ha iniziato a dirigere film all’età 
di ventiquattro anni ed è morto a 
quarantanove, proprio nel 1968, 
annegando durante le riprese di 
Come, quando perché.
Nella canzone Contessa è evidente 
quale sia l’eredità culturale di Paolo, 
destinato a diventare egli stesso 
regista. La costruzione della canzone 
ha un taglio tipicamente cinemato-
grafico: la strofa, con quell’anda-
mento scandito dagli accordi mi/do/
si7, è il tipico dialogo caricaturale di 
una brillante commedia all’italiana, 
manca solo un marcato accento 
milanese e potremmo ritrovarci in un 

film con Ugo Tognazzi. Ma la lezione 
del montaggio veloce di Ėjzenštejn 
è in agguato: con un passaggio 
brusco e improvviso il ritornello ci 
scaraventa in un’ambientazione 
di lotta con una sfilza stordente 
d’imperativi categorici: prendete la 
falce, portate il martello / scendete 
giù in piazza, picchiate con quello 
/ scendete giù in piazza, affossate 
il sistema.
La canzone è costruita su due piani: 
il primo fissa il contesto narrativo, 
possiede il andamento tipico del 
canto da solista, mentre il richiamo 
a raccolta del refrain esige necessa-
riamente il coro. È alla musica che si 
deve la capacità coinvolgente della 
canzone. E buona parte del potere 
trascinante del brano va attribuito 
al controcanto di Giovanna Marini. 
Paolo Pietrangeli ama costruire le 
canzoni come se fossero fiction. Solo 
Valle Giulia appartiene alla cronaca, 
non è un’invenzione poetica, ma 
riflette un’autentica partecipazione, 
anche fisica, agli scontri. Per quanto 
riguarda il resto, sotto sotto s’intuisce 
subito che siamo al cinema: per ogni 
canzone Pietrangeli ha bisogno di 
una sapiente sceneggiatura e di 
una scenografia, ci mostra i fiati che 
appannano i vetri dell’automobile, 
le schiave, la lettiga rococò e i pal-
mizi della fantasia che suppliscono 
all’alienazione, il commissariato in 
cui si va a cercare l’amico fermato. 
Con Contessa ci troviamo in un 
western all’italiana, dove ogni 
scena, giocata sul filo dell’esaspe-
razione, svela la cartapesta degli 
scenari: il ritornello svolge un ruolo 
catartico, esattamente come le scene 
finali in cui Clint Eastwood fa piazza 
pulita dei suoi avversari. Cantarlo 
fa sentire un po’ eroi, almeno per 
un momento. Riappacifica con la 
buona coscienza e anche coloro 

che non sarebbero poi tanto convinti 
dell’imminenza, e forse nemmeno 
della bontà, della rivoluzione pro-
letaria possono tranquillamente 
abbandonarsi al canto.
Quando il Canzoniere Pisano urla 
la violenza, la violenza e la rivolta 
invita davvero a uno scontro reale 
con i celerini, mentre Pietrangeli 
gioca semplicemente sull’iperbole. 
Il suo sorriso rassicurante possiede 
la bonomia di Bud Spencer e solo 
la più schematica rigidità ideolo-
gica del fondamentalismo politico 
potrebbe prendere alla lettera versi 
come: Mio caro padrone domani ti 
sparo / farò di tua pelle sapon di 
somaro / ti stacco la testa ch’lucida 
e tonda / così finalmente imparo il 
bowling
Già dal primo album tradisce la 
sua vera natura poetica indicandoci 
quali siano talenti più persuasivi in 
suo possesso: lasciati da parte brani 
altrettanto cinematografici giocati 
sulla contrapposizione tra buoni e 
cattivi, tra il Settimo cavalleria e i 
sanguinari indiani (come Il vestito di 
Rossini o Il figlio del poliziotto, tanto 
per intenderci) che reclamano una 
partecipazione emotiva da tifoseria 
di curva, Pietrangeli dimostra di 
essere, in realtà, tutt’altro che un 
seriale creatore di inni fideistici. 
Se la commessa dello Stracchino 
rimanda all’Antonelli di Malizia 
mostrando dall’alto della scala il 
proprio sottogonna, il benevolo otti-
mismo di Frank Capra è rievocato 
dai versi Se le strade cambiassero di 
nome / un bel giorno: tutt’a un tratto 
/ ci sarebbe in un caso la ragione / 
di girare soddisfatto / se per esem-
pio “Corso Umberto” si chiamasse / 
“Karl Marx Strasse”! / E una strada 
che più grande non ce n’è / “Lenin 
Alé”!: sembra proprio di girovagare 
per le strade di ShangriLa durante 

le riprese di Orizzonte perduto. Ma 
c’è anche l’occhio impietoso di 
Ettore Scola di Brutti, sporchi e cattivi 
quando scava nelle miserie material 
e morali delle borgate: Finiscila de 
disegnà animali prima / pensa a fa’ i 
compiti pe’ scola / poi a vende l’agli 
giù al mercato prima / che torni tu’ 
padre ‘mbriaco.

CHISSÀ SE LO SAI
Paolo Pietrangeli fornisce uno dei più 
importanti contributi critici e poetici 
(e perfino ideologici) allo spirito 
del Sessantotto: l’introduzione del 
dubbio, quello che, in un contesto 
abitato da una misteriosa Cutrufona 
e in cui sfuggono tutti i significati, fa 
reclamare: chiarezza chiarezza, / mi 
punge vaghezza di te. Ci indica come 
non ci si possa fidare nemmeno di 
un’intellettualità sempre pronta a 
spiegare tutto, immancabilmente in 
possesso di strumenti teorici in grado 
di radiografare la realtà fornendo 
puntuali soluzioni: se tu bagni il 
tuo piede in un lago / di un paese 
chiamato Cultura / poi tirar fuori il 
piede è assai dura / ma è più duro 
imparare a nuotar. E questa posi-
zione sarà replicata sempre, in tutti 
i dischi a venire. Il dubbio, per sua 
natura dinamico, rappresenta l’au-
tentica motrice del cambiamento, 
al contrario della certezza assoluta 
con tutto il suo statico ripiegamento 
in se stessa: sia ringraziato il dubbio 
perché mai fa fermar / e ci costringe 
sempre tutto a ricambiar / il mondo 
ch’è cambiato dobbiamo ricambiarlo 
/ e quello che sta fermo rifiutarlo / 
sia ringraziato il dubbio perché ci fa 
sperar / finisca la speranza diventi 
realtà. Ecco la volontà di cambia-
mento sessantottesco: il vero eroe 
di Paolo Pietrangeli ha le sembianze 
del Bobo di Sergio Staino (che infatti 
lo interpreterà nella trasmissione 
televisiva Tango) e non è affatto 
il paladino del proletariato che 
scende impetuosamente in piazza 
impugnando la falce in una mano 
e il martello nell’altra. Il suo eroe è 
piuttosto l’uomo ordinario, sempre 
indeciso se mangiare una pasta o 
un bigné, che nelle banali scelte 
della quotidianità rimane costante-
mente indietro. Ma che, davanti alla 
rivoluzione, sceglie di parteciparvi, 
sostenuto non dalle certezze assolute 
degli alti ideali ma dal semplice e 
connaturato senso del dovere che 
nessuno dei suoi molteplici dubbi è 
riuscito a cancellare: Vale la pena, 
vale la pena? / gli altri dicevan no / 
Vale la pena, vale la pena? /E intanto 
lui ci andò.

*tratto da Sergio Secondiano Sacchi, 
Sergio Staino, Steven Forti Vent’anni 
di Sessantotto, Il libri del Club Tenco, 
Squilibri Editore

PAOLO PIETRANGELI
Noblesse oblige: Contessa, inno della rivoluzione proletaria

Sergio Secondiano Sacchi *
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Era l’anno 2001 e in forma canzone 
Enrico Ruggeri sintetizzava bene da 
sé, il proprio modo d’essere artista: 
contraddicendosi cioè di continuo 
in un percorso reso a dir poco 
sfaccettato da versatilità, curiosità 
e talento. Il brano era “Quante vite 
avrei voluto”, e anche se lì Rouge 
dava il via all’ennesima svolta della 
sua carriera, quest’ultima la possiede 
eccome una cifra unitaria e coerente. 
Solo che non si trova nei riferimenti 
del Ruggeri compositore, vaganti da 
Lou Reed a Modugno, né dentro le 
scelte con cui Rouge, ogni volta che 
ha proposto il nuovo, ha come ribal-
tato il passato. Ciò che davvero lo 
definisce sta a monte: in un’urgenza 
etica indipendente e fiera di leggere 
il reale denunciandone le storture. È 
tale faccenda, a unificare i modi della 
scrittura di Rouge facendo sì che in 
qualunque forma si sviluppi essa si 
riveli sempre profonda e sensibile, 
lucida e coraggiosa, in grado di farsi 
alla bisogna poeticostruggente o 
prosaicotagliente, abile nello scavare 
il maschile quanto nell’osare com-
piute interpretazioni del femminile, 
centrata sulla coscienza come sul 
reale. Ed è sulle fondamenta d’una 
scrittura siffatta che Rouge ha potuto 
vivere – almeno da artista – più vite.
Il primo Ruggeri noto è il punk, 
quando Enrico fonda ventenne la 
band degli Josafat, poi Champa-
gne Molotov indi Decibel. Con loro 
Rouge approda persino a Sanremo 
’80 (“Contessa”) e Festivalbar (“Vivo 
da re”), poi l’era Decibel tramonta 
ma nell’81 è già tempo del solista. Il 
quale però emerge, all’inizio, quale 
puro autore: grazie alla Berté che 
gl’incide nell’83 “Il mare d’inverno”. 
E nel tempo, va detto, Ruggeri sarà 
sempre autore, tra Mia Martini e 
Frankie hinrg, Cinquetti e Locasciulli, 
Pravo e Zecchino d’oro, soprattutto 
con la Mannoia che fra ’88 e ’94 
ne lancia vari gioielli, in primis 
“Quello che le donne non dicono”. 
Quando però Fiorella vince il premio 
della critica a Sanremo cantando il 
Ruggeri testé citato, l’originale è in 
prima pagina di suo: ma in versione 
chansonnier. Perché Enrico riscattò 
subito il passo falso del primo LP soli-
sta, capitalizzando successo e credi-
bilità ottenuti nell’84/86 con “Nuovo 
swing” e “Rien ne va plus” proprio 
nell’87, sbancando la Riviera da 
protagonista con “Si può dare di più”; 
senza scordare che aveva già lanciato 
perle tipo “Polvere” o “Fantasmi di 
città” (sull’omologazione, nell’85!). 

La fortunata epopea del Rouge 
chansonnier si chiuse a fine Ottanta: 
dando però spazio al Ruggeri rocker, 
che decollò subito con “Il falco e il 
gabbiano”, stabilì record di vendite 
per “Peter Pan” e infine venne glori-
ficato da “Mistero” nel ’93. Ancora 
vincendo il Festival, primo e sinora 
unico col rock: e la sua vita da rocker 
proseguì pure dopo, in dischi venati 
di prog che cantavano di LSD come 
dell’etica di Gimondi.
Però la faccenda delle vite rugge-
riane non poteva esaurirsi qui: così il 
2000 tenne a battesimo un Ruggeri 
autoralacustico, che si rileggeva tra 
fisarmoniche e trombe e a Sanremo 
denunciava gli orrori della guerra in 
Bosnia e la pena capitale. Eravamo 
nel 2002/03 e subito l’Enrico passò 
al sé che definiremmo – è un com-
plimento – bastian contrario. Ovvero 
abbandonò l’acustico per tornare al 
punk, e poi alternare album “normali” 
all’azzardare dischi di Natale sui 

generis o affidare le proprie canzoni 
storiche a icone indie tipo Marta sui 
Tubi. Ciò perché a quei tempi il mer-
cato aveva iniziato a cedere, così che 
fra voglia di sperimentarsi e sapienza 
di marketing risultava perfetto, quel 
Ruggeri bastian contrario che spiaz-
zava sempre. E Rouge nel 2006 osò 
dunque persino la TV, andando a 
condurre “Il bivio” (cui seguirono 
talkshow e XFactor); poi nel 2011 
si spinse alle librerie, già approc-
ciate con poesie e racconti qualche 
anno prima, svelandosi romanziere. 
Ma questa è già un’altra vita, quella 
d’un Enricoscrittore che nel 2013 
riconduce bene la penna ai dischi 
licenziando “Frankenstein”, forse la 
sua vetta d’autore, in cui declinava a 
oggi il testo ottocentesco per ragionarvi 
d’emarginazione e degrado etico. 
Da allora, è come se Ruggeri avesse 
rimescolato i suoi volti già noti tenen-
doli tutti vitali e solo alternandone 
le sfumature. E ciò sia in un’attività 

parallela fra radio, libri e TV, sia 
dentro un percorso cantautorale 
meditato a raggiungere più pubblico 
possibile senza compromessi sui con-
tenuti. Difatti il Rouge recente prima 
ha saputo ispessire canzoni vecchie e 
nuove sfidando il mercato con affilati 
CD doppi; indi ha riformato i Decibel 
per gridare con voce rinnovata i mali 
del Duemila; infine è tornato ai vertici 
d’un sé maturo col recente “Alma”, 
che nell’incastro new wavecanzone 
d’autore parla d’attualità rimettendo 
al centro la persona. Senza parlare 
dell’eccellente romanzo sull’Italia di 
fine Novecento.
E allora in fondo, forse Ruggeri ce 
l’ha, un volto da innalzare quale 
esemplificativo delle tante vite d’ar-
tista ch’egli ha voluto (e saputo) per 
sé: quello del Ruggeri alternativo. 
Alternativo, avete letto bene: però 
attenzione, ch’egli definisce tale “Un 
artista che usa sempre la sua testa e 
lo fa con responsabilità”.

ENRICO RUGGERI
Il ritorno al Tenco dopo trentatrè anni. Ed è Premio

Andrea Pedrinelli

Foto da: enricoruggeri.me

Per parlare del Premio Tenco a Mogol si deve 
partire da lontano. Sul sito internet del Club Tenco, 
nella pagina dedicata a “Robe di Amilcare”, la 
figura di Rambaldi è così introdotta: “Un altro 
ligure che partì per incontrare le Indie ma scoprì 
l’America. Inventò il Festival di Sanremo ma 
fece la Rassegna della canzone d’autore”. 
Il grassetto non è mio, è così sic et simpliciter. 
Mettiamo questo elemento da parte.
Ora un dato storico importante: nella tarda prima-
vera del 1972, in un elenco preliminare di artisti, 
fornito da Amilcare al Comune di Sanremo per 
organizzare una rassegna intitolata a Tenco, tra 
gli invitati c’è anche il nome di Lucio Battisti. Anche 
questo elemento teniamolo a parte e torniamo a 
Colombo.
Che cosa si intende con l’espressione “L’uovo 
di Colombo”? Una soluzione insospettabilmente 
semplice, o addirittura naturale, a un problema 
apparentemente impossibile da risolvere. Nasce da 
una leggenda secondo la quale Colombo avrebbe 
sfidato dei commensali a far rimanere un uovo 
in verticale dritto sul tavolo. Nessuno ci riuscì; lui 
ammaccò leggermente l’uovo alla base e questo 
rimase dritto. 
Cosa c’entra tutto questo con Mogol e il Premio 
Tenco? C’entra, perché la sua produzione con 
Battisti è stata sempre tenuta fuori dalla Rassegna, 
eppure oggi questo premio – il più importante – 
risulta naturale. Quei brani, quello stile e quella 
poetica hanno influenzato praticamente tutti, ma 
per quasi cinquant’anni sono stati un tabù, dunque 
un problema irrisolto. Il Tenco incontrò Mogol già 
a L’Aquila, nel novembre del 2019, durante la 
rassegna “Gongoh”. L’incontro fu ricco di spunti e 
apparve del tutto logico. È oggi estremamente evi-
dente come, fosse stato per Rambaldi, quell’uovo 
sarebbe stato dritto già cinquant’anni fa.
Mogol è uno dei più importanti autori che abbiamo. 
“Autore”, non “paroliere”, termine superficiale 
e spesso usato in modo dispregiativo. La parola 
“autore” va intesa nel senso più pieno possibile, 
strettamente legata a “poesia”, cioè invenzione: 
l’autore è colui che prende la forma consueta 
del mondo e la fa passare attraverso la propria 
poetica, mostrando delle angolazioni strabilianti 
ed evocative della realtà stessa. Ce la fa capire 
meglio. Il saper fare di quell’autore è suo e suo 
soltanto, ecco perché per una comunità, che rico-
nosca degli elementi culturali comuni con esso, 
è doveroso celebrarne gli intenti, la maestria, e 
provare a decrittare la sua opera. 
Durante gli anni Sessanta l’Italia ha attraversato 
stravolgimenti sociali degni di una “mutazione 
antropologica”, come la chiamava Pasolini. Il pas-
saggio è perfettamente testimoniato, nel decennio 
successivo, tanto dai cantautori che il neonato Club 
Tenco invitava e premiava nella Rassegna, quanto 
nelle canzoni di Mogol e Battisti. Quei brani raccon-
tano la trasformazione di una società preindustriale 
che muta i valori e le prerogative, il ruolo della 
donna che rivendica libertà, le coraggiose scelte 
d’amore che ti mettono contro il tuo intero mondo 
di affetti, immerso in un modo di fare borghese 
ipocrita e incattivito. La canzone del sole, Il mio 
canto libero, I giardini di marzo: l’opera di Mogol 
va studiata attentamente se si vuole capire meglio 
il secondo Novecento italiano. 

D’altra parte, c’è un “però”, anzi due. Nel fitto 
carteggio tra Rambaldi e i suoi collaboratori, che 
precede la prima Rassegna del 1974, quelli che 
non volevano che Battisti fosse invitato al Tenco 
giustificavano la propria posizione con due motiva-
zioni: la prima era che fosse troppo legato a logiche 
commerciali che ne minavano la “purezza”; la 
seconda che non fosse tecnicamente un cantautore. 
In merito al primo punto c’è da dire che nel 1969 
Mogol aveva fondato la Numero Uno, cosicché – 
svincolata dagli ultimi impegni con la Ricordi – dal 
1971 in poi la produzione di Battisti e Mogol sarà, 
nei fatti, libera sul serio. Almeno fino al 1974, la 
Numero Uno fu davvero totalmente indipendente. 
Poi venne acquistata dalla Rca, che per inciso era la 
casa discografica di molti artisti invitati nelle prime 
edizioni della Rassegna. Quali sarebbero stati nel 
1972, 1973 e 1974 (gli anni del fitto carteggio) 
i presupposti commerciali che minavano quella 
fantomatica “purezza”? La totale indipendenza 
dai colossi della discografia? E si può considerare 
“impuro” un sodalizio che proprio in quegli anni 
porterà a quel gioiello mirabilmente fuori dagli 
schemi che è “Anima latina” (1974)?
Veniamo ora al secondo punto: Battisti non era un 
cantautore. Lo sviluppo di un discorso che neces-
sitava di uno spazio più ampio rispetto a quello di 
una canzone era però un’esigenza condivisa con 
la stagione fortunata dei cantautori; questo denota 
necessità espressiva di raccontare il mondo e non 
solo quella di rimpinguare il conto in banca. Ma i 
testi, in effetti, li scriveva tutti Mogol. Quindi, visto 
che tutto sommato negli anni Settanta la canzone 
d’autore era identificata saldamente con il lavoro 
dei cantautori, l’assenza di Battisti dal canone 
ci poteva anche stare (e Bindi, artista immenso 
e Premio Tenco nel 1975? Qui soprassediamo, 
perché il discorso prenderebbe altre strade). Ma 
dagli Ottanta non più. 
Gli anni Ottanta erano oramai maturi perché la 
canzone d’autore divenisse, nella terminologia 
d’uso, antonomasia di canzone d’arte. Non 
contava più solo lo stretto rapporto del trittico 

voce(testo)melodiaarmonia e della performance 
unisona in un solo autore. Da lì in poi si può 
intendere la canzone d’autore come fenomeno 
applicativo: applicare, alla sapienza di scrittura del 
brano, ritmi, timbri e composizione musicale dei più 
svariati generi di orchestrazione, per realizzare quel 
caleidoscopio potenzialmente meraviglioso che sta 
dentro a ogni singola canzone fatta bene. Esaltare 
la sua verità artistica. Lo dimostrano “Creuza de 
mä” di De André e Pagani, l’esplosione del pop 
musicale di Battiato e Pio, il deciso cambio di 
marcia della musica di Guccini anche grazie ai suoi 
musicisti e alla produzione di Fantini. De André, 
Battiato, Guccini: non esattamente tre comprimari.
Che quelle opere venissero da uno o più autori 
cominciava a non essere più una questione cru-
ciale. L’accezione d’antonomasia si concentrava 
più sulle canzoni che sulla rigorosa esigenza 
filologica che tutto sgorgasse dalle mani di un 
unico artista. La canzone d’autore, con il senso 
di “canzone applicativa”, iniziava fattivamente a 
prescindere dai cantautori e a perdere gli aggettivi 
o, meglio, a comprenderli tutti: tutti i modi di fare 
arte con la canzone, pur mantenendo l’attitu-
dine e la necessità di esprimersi che i cantautori 
avevano nei Sessanta e nei Settanta, periodo 
in cui questa forma d’arte ha plasmato la sua 
grammatica. La durezza e la purezza dell’uovo 
necessitavano di una leggera rottura delle fon-
damenta, per restare in piedi. La struttura non ne 
era affatto compromessa.
Ecco: dagli anni Ottanta in poi, la celebrazione 
della produzione di Mogol al Tenco ci sarebbe 
stata benissimo. Lo si fa oggi, con il premio più 
prestigioso e con i pomeriggi dedicati alla rifles-
sione sulla canzone senza aggettivi. E allora, con 
questo riconoscimento, possiamo dire che la Ras-
segna ha finalmente trovato l’America di Amilcare. 
Oggi sappiamo che le canzoni di Mogol e Battisti 
sono “d’autore” nell’accezione strutturale, persino 
primigenia nell’idea di chi inventò il Tenco. L’uovo 
di Amilcare rimane ben dritto; lui sin dall’inizio 
sapeva come fare. 

IL PREMIO TENCO A MOGOL
L’uovo di Colombo e l’America di Amilcare

Paolo Talanca

Foto da: repubblica.it
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Mogol nel settecentesimo aniversario della morte di Dante

VUOLSI COSÌ COLÀ DOVE SI PUOTE CIÒ CHE SI VUOLE 
E PIÙ NON DIMANDARE: 

“COME PUÒ UNO SCOGLIO ARGINARE IL MARE?”

Fenomenologia della stalattite
Nella periferia sud di Roma, scuola Bagnera, 
quartiere Marconi, un’intera classe di quarantatré 
ragazzine ha studiato l’italiano attraverso i testi di 
Mogol. Analisi logica, grammaticale, breve sunto, 
traduzione e significato della poetica. Tra le quaran-
tatré ragazzine di 12 anni secche come chiodi, coi 
brufoli, i maglioni di celluloide comprati alla Upim, 
c’ero anche io. Ma soprattutto c’era lei, la maestra 
Quattrone. La nostra insegnante, quella che capì 
che oltre Manzoni, il pessimismo di Leopardi e il 
fanciullino di Pascoli, bisognava aprire finestre, porte 
e portoni alla vita che spingeva. Spingeva forte. Par-
lava con la voce di una radiolina portata nella car-
tella, tenuta come un Moloch al centro della classe. 
Il venerdì alle 13 si chiudevano i libri e tutte assieme 
ascoltavamo Hit Parade, e la canzone regina era 
quasi sempre firmata da Lucio e da Mogol, cioè il 
Gran Mogol, sicuramente parente del Capo delle 
Giovani Marmotte, il più amato da Qui, Quo e Qua. 
Quarantatré ragazzine, ancora bambine con Topo-
lino sotto il banco, ma con una furia di crescere per 
sentire il profumo dei fiori di pesco, stasera esco. Era 
l’Italia che si leccava le cicatrici di Piazza Fontana, ma 
noi eravamo troppo piccole per saperlo, per capirlo. 
Era un quartiere, il mio, di palazzoni, di impiegati 
e operai dove qualche volta arrivavano i pastori 
con le pecore lungo il Tevere, dove era già arrivata 
l’eroina, dove la Banda della Magliana assoldava i 
più bulli davanti ai bar e i fascisti avevano l’aspetto 
truce, i cani neri al guinzaglio e menavano duro 
con stivali a punta. E qui, nella Roma già col fiato 
corto, la Roma degli anni Settanta, una classe di 
quarantatré ragazzine declamava i versi del Gran 
Mogol per salvarsi la vita, farla entrare nei polmoni 
come un respiro di rinforzo. “Apriamo pagina 13 di 
Tv Sorrisi e Canzoni e leggiamo  diceva la maestra  
leggiamo e proviamo a capire. “Stalattiti sul soffitto i 
miei giorni con lei”. Cosa ci dice questa frase? Cosa 
ci suggerisce il poeta?”. La questione stalattiti, sia 
detto, ha divorato un pezzo della mia adolescenza 
tra interrogativi, domande, riflessioni interiori ben 
faticose. Il verso voleva forse significare che lui e lei 
abitavano in una grotta, forse in una caverna? O 
magari in una cantina molto umida come la famiglia 
della nostra compagnuccia Virginia, che il padre 
aveva perso il lavoro e vivevano rintanati in cinque 
in un sottoscala? Oppure che faceva così freddo 
senza carezze e baci che dalle pareti, dal cuore, 
spuntavano ghiaccioli? Che non si muore per amore, 
però, resta una grande verità, pari allo scoglio che 
non può arginare il mare e l’aquila che non può 
diventare aquilone. La maestra azzardava ipotesi 
al limite dell’ermetismo sul vorrei, non vorrei, ma 
se vuoi, cantava l’Hit Parade in un clima di assoluta 
parità  lei e noi uguali  ci prestava libri dinamitardi 
da leggere di nascosto a turno: Ossi di Seppia di 
Montale e Diario in Bolivia di un capellone fichis-
simo, una specie di Lucio ma con la barba. Restava 
il problema delle stalattiti, la morte da abbracciare, 
io e te vento nel vento. E Luci ah che ruolo aveva, 
dunque, in questa relazione complicata? Era una 
chimica? Una speleologa? O forse una mignotta? 
La maestra ci portò per mano fino agli esami di 
terza media. Lo sapeva che la maggioranza di noi 
non avrebbe studiato più, che finito quel percorso 
d’obbligo tante sarebbero andate a lavorare. Par-
rucchiere, estetiste, al banco di un ferramenta, di 

una salsamenteria. Qualcuna in fabbrica a Pomezia. 
Per questo ci aveva provato, la maestra, a dilatarci 
l’infanzia, a renderla una meravigliosa avventura, 
indimenticabile. Una stagione di cori a voce bassa 
ché il bidello non facesse la spia con la preside, di 
musica e palpiti, di rime, di giardini di Marzo, di 
lui che parte alle 7.40 coi fiori in valigia mejo de 
Tyrone Power, aiutandoci a incollare sul diario, con la 
coccoina, le foto di Lucionostro. Per questo maestra 
Quattrone conservò con noi il segreto della radiolina, 
del giornale Tv Sorrisi e Canzoni sfogliato come La 
Divina Commedia, l’unico modo che avevamo per 
decifrare amori complicatissimi, inimmaginabili per 
noi pischelle, ma cantati con le lacrime agli occhi 
tanto era il mistero delle acque percolanti nelle cave. 
Diventammo grandi di colpo, tutte e quarantatré. 
Ci ritrovammo con le sise, coi maschi che ci guar-
davano, allungavano mani e non volevano più 
giocare a fare le corse con le bici, ci ritrovammo un 
po’ perdute, in confusione, sei o non sei al di sopra 
di ogni mia più grande passione, mi basta il tempo 
di morire tra le tue braccia così? Confusione. Le 
passioni arrivarono dopo, come tram in faccia. E 
fu allora, solo allora, che anche l’ultima equazione 
complessa del Gran Mogol si sciolse come neve 
al sole. Era tutta una questione di discese ardite e 
di risalite. Tutto qui. Tutto in cinque parole scolpite 
come verbo nelle stalattiti di una scuola di periferia 
senza termosifoni, in una città grande che a volte mi 
ritorna in mente, ma non riconosco più. 

Daniela Amenta

Il retaggio del narcisista
Premessa ineludibile di qualunque ragionamento 
sulla musica leggera è che: 1. La canzone non è il 
testo della canzone. Il testo è solo una delle com-
ponenti, non necessariamente la più importante; 
2. I testi della canzone non sono poesia. Possono 
essere molto belli (per me alcuni sono bellissimi), ma 
sono tutt’altra cosa dalla poesia. E vanno ascoltati, 
amati e valutati con criteri differenti. Controprova: 
il testo di una canzone se letto senza la melodia, 
l’arrangiamento, l’interpretazione risulta in genere 
mediocre, assai spesso ridicolo.
Detto questo ci sono stati e ci sono bravissimi scrit-
tori di testi per canzone. Tra questi, indubbiamente 
Mogol. Gli attribuisco, in particolare, un ruolo di 
ardito esploratore, di audace scout, di indomito 
avventuriero. È lui l’uomo che, nel 1972!, osò l’ino-
sabile. Nel testo di “Il mio canto libero”, lampeggia 
quel «a tutti i suoi retaggi indifferente». Capite? 
Retaggi! Un simile sprezzo del pericolo linguistico 
è pari solo al gusto del narcisismo stilistico come si 
manifesta nell’intera strofa e in quella precedente:
nasce il sentimento / nasce in mezzo al pianto / e 
s’innalza altissimo / e va / e vola sulle accuse della 
gente / a tutti i suoi retaggi indifferente / sorretto 
da un anelito d’amore / di vero amore.
Ma prendiamo un’altra canzone, “I giardini di 
Marzo”. Nel testo, emergono tre punti focali: un 
efficacissimo ritratto psicologico di adolescente; un 
gusto letterario sublimemente kitsch; una libertà sin-
tattica tentata dalla trasgressione. E, in particolare, 
si consideri (si parla di vestiti) quel «il più bello era 
nero / con i fiori non ancora appassiti». È un verso 
esemplare: una straordinaria illusione di poesia, una 
finzione più vera del vero, un irresistibile ricatto emo-

tivo ed estetico. Chi non vorrebbe pensare la propria 
madre come una donna che indossa un vestito «nero 
con i fiori non ancora appassiti»? E, dal momento 
che siamo tutti figli di mamma, grazie Mogol.

Luigi Manconi

Donne di compagnia
Le premesse su quanto siano diventate un pezzo 
delle vite di tanti di noi le parole che Mogol ha 
messo nelle canzoni di Lucio Battisti sono superflue. 
Diciamo che ce lo siamo detto. Ma il palese sessi-
smo di alcuni di quei testi è una consapevolezza 
che non riesco mai ad accantonare nel mio amore 
per Battisti. Le donne delle canzoni di Battisti sono 
state a lungo donne che si tengono accanto come 
cane da compagnia, come geishe del maestro o 
come soddisfazione di bisogni maschili diversi (dal 
preparare il caffè in poi): e questa cosa ha comin-
ciato a cambiare tardi, con i dischi della seconda 
metà degli anni Settanta, ancora bellissimi e con 
un’idea diversa della complicità con le donne. Prima 
invece, persino Emozioni è una canzone basata sulla 
frustrazione di non poter condividere un pantheon 
di bellezze della vita – “qualcosa che nella mente 
tua non c’è”  con te che “capire tu non puoi”. Sim-
metricamente in Amore mio di provincia lui invece si 
fa una ragione dell’ignoranza di lei: “Bella, forte e 
sana, spaventata solo dagli aeroporti e dai pensieri 
un poco aperti”. E ancora, Una: “Tu non sei molto 
bella e neanche intelligente ma non t’importa niente 
perché tu non lo sai”.
La canzone della terra è la lista di esigenze dell’uomo 
che rientra a casa e “prima cosa voglio trovare il 
piatto pronto da mangiare e il bicchiere dove bere, 
seconda cosa voglio parlare di tutte le cose che ho 
da dire e qualcuno deve ascoltare, donna mia devi 
ascoltare, terza cosa quando ho finito presto a letto 
voglio andare” e sentirti “puledra impetuosa” (che 
anche le goffaggini imbarazzanti non sono poche 
in un repertorio esteso come quello di Mogol). Ma 
è un canto Brasileiro è lo sfogo di un uomo la cui 
donna ha una carriera ammirata e ben pagata 
come modella pubblicitaria e lui invece la vorrebbe 
a casa in attività domestiche. E poi Un uomo che ti 
ama nel 1976 è la celebrazione dell’equivalenza tra 
il desiderio maschile e il possesso incontrollabile: 
“donna tu sei mia e quando dico mia dico che non 
vai più via”. E gli esempi sono ancora molti, compresi 
tanti risentimenti per le libertà di scelta sessuale delle 
diverse donne citate. 
Non sono idee umilianti e offensive per le donne, che 
hanno altro a cui pensare: sono idee un po’ umi-
lianti per gli uomini, e che concorrono a un giudizio 
su chi le abbia e le abbia comunicate fieramente. 
Negli anni Mogol – che magari nel frattempo ha 
imparato altro, come tutti noi maschi  ha deriso 
sprezzantemente le perplessità su quest’idea delle 
donne, e magari è vero come dice lui, che a tutt’altro 
pensava e tutt’altro intendeva. Le canzoni, però, 
dicono sempre gli autori, sono quello che diventano 
nelle orecchie di chi le ascolta: e i messaggi sono 
quelli che arrivano, comunque siano partiti. In molte 
sue canzoni (che continuiamo ad ascoltare felici e 
ammirati senza dare il destro ai vittimismi e ai “non 
si può più dire niente”) i messaggi sono questi, un 
po’ imbarazzanti.

Luca Sofri

L’attaccapanni
Quando Battisti cominciò a parlare d’amore come di 
un attaccapanni che fa rima con dongiovanni, alla 
mia generazione sembrò un cambio d’epoca. Non 
ci piacevano le bionde trecce e i fiori di pesco; final-
mente il punto di non ritorno, arrivava la resa della 
molesta generazione precedente  molesta sempre, 
sia quando era impegnata a giocare con le armi 
che quando era disimpegnata a cantare canzonette. 
Ma poi abbiamo scoperto che una delle canzoni più 
belle e agre di Rino Gaetano, Resta vile maschio 
dove vai, era di Mogol, lo stesso dei fiori rosa. E 
ci siamo sorpresi a pensare alle nostre vite come 
discese ardite e risalite. Poi, definitivo, il racconto di 
un amico: era a Oslo, aveva agganciato una bionda 
per la notte, lei effettivamente lo fece salire a casa. 
Però non si spogliò: accese il registratore e gli 
chiese di cantarle in italiano Una giornata uggiosa. 
Non capiva una parola, ma sveniva d’amore. La 
serata andò così, non restava che cantare Battisti. 
E rassegnarsi ad amare Mogol, senza vergogna, 
ritornandosi in mente, giù verso le lacrime sul viso, 
a precipizio fino agli abissi delle emozioni che non 
hanno voce.

Daniela Preziosi

L’insostenibile leggerezza dei miracoli
Quando Giulio Rapetti, in arte Mogol, vide nel 
giovane Lucio Battisti la possibilità di trasformarsi 
da “paroliere”, termine che lui giudicava vaga-
mente dispregiativo, ad “autore di versi”, si compì 
uno di quei miracoli che giustificano l’idea che il 
territorio della canzone sia e debba essere il regno 
delle possibilità, che non esistono clichè e dogmi 
che possano limitarne i confini. Era il tempo in cui 
la canzone italiana sul calare degli anni Sessanta, 
era finalmente disposta a scrollarsi di dosso il peso 
del mondo anglosassone. C’era stato Modugno, 
c’erano stati Carosone e Buscaglione, c’erano stati 
i cantautori genovesi, stavano arrivando De André 
e Guccini, e i primi gruppi poprock con voglia di 
nuovo. A quel punto arrivano loro, che non sono 
cantautori, che applicano la divisione del lavoro 
come usava ai vecchi tempi, parole da una parte 
e musica dall’altra, ma neanche del tutto, perché 
poi non c’era il cantante “altro” a cui affidare la 
canzone da interpretare, Lucio se le cantava da solo, 
quindi era un mezzo cantautore, ma le parole… 
Ecco quello che si dice un unicum, una singolarità, 
una modalità che non ha potuto fare scuola perché 
irripetibile, almeno dal punto di vista del metodo, 
ma ha fatto scuola per la insostenibile leggerezza di 
quelle invenzioni, totalmente apolitiche, totalmente 
indifferenti alla società che si spaccava e dilaniava in 
angoscie crepitanti, in fuochi di politica, totalmente 
avulse, ma incredibilmente penetranti, diciamo pure 
irresitibili, a costo di cantarle di nascosto, capaci 
di inserirsi con lussuria lessicale nelle cose di tutti 
i giorni, nelle azioni spicciole, nei modi di dire, di 
diventare a loro volta linguaggio da utilizzare. 
Insomma Mogol e Battisti erano un dispetto, una 
monelleria non prevista che spiazzava e costringeva 
a mettere in discussione e a dire: ma una canzone 
come Emozioni… da dove viene, che cosa è esat-
tamente? E loro implacabili, indifferenti anche ai 
nostri nascosti stupori. Uno fischiettava e strimpel-
lava geniali melodie a getto continuo, melodie che 
avevano già probabilmente un racconto interno, 
e di sicuro l’altro, l’ex “paroliere”, le tirava fuori 
come sculture già presenti nel marmo grezzo, le 
declinava con una spudoratezza che pochi avevano il 
coraggio di manifestare senza rimorsi, e noi ancora 
a domandarci: ma una canzone come Anche per 
te… come può essere nata separata, con la musica 
da una parte e parole dall’altra? Come poteva esi-
stere quella melodia senza avere già le sue parole? 
Succede, anzi è successo e talvolta la canzone ci 
ha anche insegnato che ai miracoli non è sempre 
possibile chiedere spiegazioni.

Gino Castaldo

Genialità dall’ambascciata
A cavallo tra gli anni ’60 e ’70, nel periodo in cui 
non avevo ancora fatto il mio debutto discográfico 
(se non con un 45 giri di cui non si ricorda più nes-
suno) avevo un caro amico, Orlando Echevarría, che 
era addetto all’ambasciata cubana di Roma. Lui mi 
fece scoprire le canzoni di Lucio Battisti. Ne restai 
folgorato e chiesi l’opera omnia. Poi, regolarmente, 
a ogni nuova uscita discografica mi faceva pervenire 
una cassetta (allora si andava a cassette). In quegli 
anni ero convinto, come lo sono ancora, che Lucio 
Battisti fosse un verio genio della canzone.

Silvio Rodríguez

La colonna sonora delle illusioni
Mogol… già solo il nome è evocativo, una sorta di 
formula magica per accedere a territori sconosciuti, 
un nome da pronunciare per compiere un rito di 
passaggio. Ed in fondo per me, la coppia Mogol
Battisti ha rappresentato la colonna sonora di un 
mio personale rito di passaggio, quello dall’infanzia 
all’adolescenza. I miei primi amori, le mie prime uscite 
nel mondo, le malinconie e le allegrie adolescenziali 
sono legate nella mia memoria a quelle magnifiche 
canzoni. E la combinazione di contemporaneità e 
tradizione di quei testi con quella musica ha realizzato 
ciò a cui idealmente tenderei come attrice. La possi-
bilità di non tradire il proprio sentire, di essere arditi, 
sperimentali e personali, innamorando gli ascoltatori 
senza differenze di classe o età. Ho impressa nella 
memoria l’immagine di Mogol e Battisti a cavallo, 
testimonianza fotografica della loro cavalcata da 
Milano a Roma. Facile immaginarli per le discese 
ardite e le risalite, a vivere un tempo di solo piacere, 
perché con un amico il tempo non utile è quello più 
bello da condividere. L’ho rivista quell’immagine in 
occasione di questo pezzo, ed ho provato un po’ 
di invidia, perché racconta di un altro mondo, che 
forse non è solo un altro tempo storico, ma quello 
della mia stessa adolescenza. Un tempo in cui il non 
conforme, la condivisione, le speranze, l’arditezza ci 
spingevano verso il futuro. Oggi il mondo è diverso. 
Eppure, ogni volta che riascolto i pezzi di Mogol e 
Battisti, riemerge in me la memoria di quel TEMPO, 
e mi sembra che quelle canzoni, con una sorta di 
sortilegio, racchiudano sempre quell’incanto, che ci 
riabita facendoci immaginare che non tutte le Illusioni 
sono perdute. Grazie Mogol 

Iaia Forte

Tempo (disinteressato) di solo piacere
Ammettiamolo: tra gli errori gravi commessi dalla 
nostra generazione c’è anche quello di aver sottova-
lutato, quando non respinto, l’opera della premiata 
ditta Mogol Battisti. Ci/mi piacevano altri autori e 
certamente con piena ragione: De Gregori, De André, 
Guccini, Dalla (e perfino Alan Sorrenti, almeno fino a 
quando sperava di incontrare lei fuori i cancelli di una 
fabbrica). Del resto sono gli stessi che continuiamo 
ad amare anche oggi. Solo che non ci sarebbe stato 
niente di male a farsi piacere di più anche le canzoni 
di MogolBattisti. Quei Pensieri e quelle Parole non 
parlavano forse di noi? Certo. E forse il nostro ideale 
di adolescenti, più  molto di più – del Socialismo, 
non era avere Dieci Ragazze o vivere un’Innocente 
Evasione come quella magistralmente raccontata da 
Giulio Rapetti?
Per fortuna il loro immarcescibile successo ci/mi ha 
fatto riscoprire negli anni quelle canzoni, che co-
munque io già ai tempi ascoltavo grazie ai “device” 
disponibili allora, come il mangianastri di mia cugina. 
E già allora capivo che uno che scrive “questo odore 
di funghi faccio mio” o per restare nella stessa can-
zone (ma ce ne sarebbero cento) che il rumore di “un 
ramo spezzato” lo riporta alla realtà è qualcuno che 
sulla vita e sulle Emozioni  se vogliamo chiamiamole 
così  la sa lunga. Ho avuto la fortuna di conoscere 
personalmente Mogol e addirittura di giocarci insie-

me a pallone. Una volta, non so come, arrivammo 
a parlare di come vedeva lui la vita. Mi rispose con 
un’immagine che io trovo bellissima e che certamente 
spiega lo spirito che pervade tutte le sue canzoni. “La 
vita – la citazione è tra virgolette perché la ricordo 
perfettamente – è stare seduti in un giorno di sole 
sulla riva di un ruscello, i piedi nudi immersi nell’ac-
qua, avere in mano un grappolo d’uva e mangiare 
i chicchi direttamente con la bocca”.

Giuliano Giubilei

Freschezza e maturità: ricetta perfetta
Salvatore Di Giacomo era poeta e autore di testi di 
canzoni (e molto altro). Diceva che si trattava di mestieri 
diversi. Riflettendo su una delle canzoni più famose alle 
quali aveva lavorato, disse che c’era un verso che consi-
derava debole, e che se quel testo fosse stato destinato 
alla pubblicazione in un libro di poesie sicuramente 
l’avrebbe cambiato. Ma era una canzone, pensò, e la 
musica compensava certamente quella debolezza. Il 
verso rimase: “A Marechiare ce sta ‘na fenesta…”. Un 
poeta è un poeta: si espone per le possibili debolezze 
dei suoi versi, pubblicandoli così come sono, per leg-
gerli o per recitarli. Mogol, quindi, non è un poeta: è un 
bravo autore di testi di canzoni (della “parte letteraria”, 
come recitava la modulistica della SIAE). E questo non 
esclude che quei testi possano essere ricordati in quanto 
tali, sempre all’ombra della musica alla quale sono stati 
associati. “Cosa vuol dir sono una donna ormai?” Non 
è difficile astrarre un verso come quello dalla melodia 
de “La canzone del sole”, dalla voce di Lucio Battisti, 
dall’arrangiamento, senza renderlo pedestre? Niente di 
male, perché si tratta del testo di una canzone. E Mogol 
ne ha scritti centinaia. La sua collaborazione con Battisti, 
però, è stata fortunata, in senso letterale: la freschezza 
dell’invenzione melodica, armonica, ritmica, timbrica 
di Battisti, si è sposata (per caso?) con la maturità, con 
la conoscenza dei fatti della vita del suo paroliere, che 
quando scriveva “cosa vuol dir sono una donna ormai” 
aveva trentacinque anni, e lo sapeva benissimo che 
cosa vuol dire. Gli adolescenti e i ventenni che ascol-
tavano sentivano uno strano mostro a due teste, una 
prorompente e disarmata come loro, un’altra scafata 
e cinica, pronta per “innocenti evasioni”. Una ricetta 
perfetta per la loro (nostra) educazione sentimentale. 

Franco Fabbri

Stasera esco: piena solidarietà
Erano tempi in cui non si stava attenti, ma le canzoni 
entravano dappertutto. Fiori rosa fiori di pesco com-
parve a settembre del 1970, vedo, al Festivalbar. Nel 
novembre del 1970 io, con Laura Derossi e Giuliano 
Mochi Sismondi, fui arrestato per una manifestazione 
di senza casa, a Torino. Non ne avevo nemmeno sen-
tito parlare, di quella manifestazione, fummo assolti 
per non aver commesso niente, stemmo dentro tre 
mesi, io alle Nuove e a Saluzzo, il tempo di pren-
dere parte a una rivolta memorabile. Nonostante 
l’isolamento, nel sotterraneo delle Nuove, riservato 
ai politici e agli scabbiosi, la canzone mi entrò in 
capo, ma, come succede, ne afferrai dei pezzi, e 
le lacune le ricostruivo a senso. Il senso era questo: 
Fiori nuovi, stasera esco, ho un anno di più. Era stato 
in galera, un anno, e usciva stasera. Si capisce che 
andasse a cercarla, a casa sua. Va male, malissimo, 
lei non è più quella. Lui deve chiederle scusa, e ora 
appare anche la madre di lei – Signora chiedo scusa 
anche a lei, ero proprio fuori di me. Piena solidarietà 
dunque: carcerato, abbandonato, e pure questa fi-
guraccia con la signora. Ci misi anni a scoprire che 
lui è sempre stato a piede libero, che stasera esce 
perché è di nuovo primavera, che lei non è sola e 
che bisogna chiedere scusa anche al dannato signore 
che le si affaccia alle spalle. Male, è andata male co-
munque. Così quando la ricanticchio distrattamente 
resto al mio equivoco, ho le mie ragioni. Quanto alla 
fortunata leggenda di MogolBattisti al bando come 
fascisti, non mi passò mai per la testa. 

Adriano Sofri

28 TENCO 2021  TENCO 2021 29



UNA CANZONE SENZA AGGETTIVI UNA CANZONE SENZA AGGETTIVI

Lucio Battisti 
1969, Ricordi

Emozioni
1970, Ricordi

Amore e non amore
1971, Ricordi

Vol. 4
1971, Ricordi

Umanamente uomo il sogno
1972, Numero Uno

Il mio canto libero
1972, Numero Uno

Il nostro caro angelo
1973, Numero Uno

Unser Freies Lied
1974, (Germania) Numero Uno

Anima latina
1974, Numero Uno

Lucio Battisti, la batteria, il con-
trabbasso, eccetera  1976, (Italia 

Numero Uno + Spagna RCA Victor)
Io tu noi tutti

1977, Numero Uno
Images

1977, (USA + Italia) RCA Victor

Emociones
1977, (Spagna) Numero Uno

Una donna per amico
1978, Numero Uno

Una giornata uggiosa
1980, Numero Uno

Una triste jornada
1980, (Spagna) Numero Uno

DISCOGRAFIA 

LUCIO BATTISTI 

CON MOGOL

ALBUM

(Pagine a cura di Michele Neri)

30 TENCO 2021  TENCO 2021 31



UNA CANZONE SENZA AGGETTIVI UNA CANZONE SENZA AGGETTIVI

Uno dei fil rouge che lega le tre serate della Ras-
segna di quest’anno è rappresentato dal sodalizio 
artistico Mogol Battisti. La maggior parte dei cantanti 
che si esibirà sul palco dell’Ariston interpreterà un 
brano a scelta attingendo al vasto repertorio di que-
sto fortunato duo. Alla coppia Mogol Battisti saranno 
inoltre dedicati due interi set: uno in italiano, con 
Simona Colonna e Ambra Pintore, e uno in francese 
e catalano, con Sighanda e Rusó Sala.
Simona Colonna è già stata ospite del Tenco nel 
2019. Parafrasando De André, potremmo dire “è 
bello che dove finiscono le mie dita (non necessa-
riamente quelle delle mani nel suo caso) debba in 
qualche modo cominciare un violoncello”. Il vio-
loncello è lo strumento che Simona sfiora, pizzica, 
accarezza, percuote, suona con l’arco, in una danza 
nella quale i due sembrano rincorrersi, provocarsi, 
giocare, fondersi, fino a diventare un’unica cosa.  
Partita da una banda di paese, nel Roero, perfe-
zionatasi in corsi musicali accademici (è diplomata 
in flauto e violoncello), ha suonato in orchestre, 
formazioni da camera e come solista, cercando via 
via un contatto sempre più diretto e spontaneo con 
la musica, arrivando a collaborare con protagonisti 

della scena internazionale folk e jazz, come Stefano 
Bollani, Danilo Rea, Enrico Rava. Ma siccome ha 
deciso di non tradire le proprie radici, i suoi lavori 
affondano spesso nelle terre d’origine, dialetto pie-
montese compreso. Nel 2011, con il brano Dove sei 
amico, si è aggiudicata il premio SIAE come migliore 
autrice al concorso Senza Etichetta di Ciriè presieduto 
da Mogol, e con il brano Masca Vola Via ha vinto 
il Biella Festival. Nel 2012 è stata finalista al Premio 
Andrea Parodi di Cagliari aggiudicandosi i ricono-
scimenti come miglior arrangiamento e migliore 
interpretazione del brano Brigante stella e come 
migliore artista del concorso. Nel 2014, con il brano 
Cuntadin Poeta, ha vinto il Premio Alberto Cesa.
Un percorso parallelo, di riscoperta e valorizzazione 
della propria cultura scevra di folklorismi (questa 
volta siamo in Sardegna), è quello di Ambra Pintore: 
cantautrice, attrice, autrice che ha messo al centro 
della propria ricerca musicale il valore positivo della 
mescolanza, di tutto ciò che è impuro, meticcio, 
piacevolmente privo di un’identità troppo fiera di 
sé. Muriga, titolo del suo primo album (uscito nel 
2011), significa “mescola”. Ed è proprio con questo 
spirito di mescolanza e contaminazione che nel 
2011 partecipa alla tournée di Vinicio Capossela 

Marinai, profeti e balene, esibendosi nei teatri delle 
maggiori città italiane.
Nel 2014 vince il primo premio al Folkest 2014, il più 
importante festival italiano di musica etnica e nuove 
tendenze. Nel 2017 esce il suo secondo disco Terre 
del Ritorno, un progetto di “musiche del mondo” pro-
dotto da S’Ard Music che ci conduce lungo le antiche 
rotte del Mare nostrum: dalla Sardegna al Salento, 
dalla Sicilia al Maghreb, fino al sud America. Nelle 
imprevedibili geometrie della musica, non sempre 
le parallele sono destinate a non incontrarsi mai. 
Ambra e Simona si sono infatti conosciute a Cagliari, 
in occasione del Premio Andrea Parodi. Oggi, con 
all’attivo tre brani incisi insieme per i rispettivi dischi 
Terre del ritorno (2017) e Folli e folletti (2018), stanno 
scrivendo un progetto a quattro mani che affonda 
le radici nelle vicende storiche, artistiche e culturali 
delle loro terre d’origine.
Il Set straniero è affidato ad altre due grandi voci 
femminili. La prima è quella di Sighanda, nome in 
arte dell’artista italobelga Dominique Fidanza, nata 
a Bruxelles da genitori siciliani emigrati in Belgio. 
La cultura multietnica che Dominique respira fin da 
bambina la porta a metabolizzare influenze musicali 
che spaziano dal folk siciliano al folk rock america-

no, fino al rock sperimentale. A venticinque anni si 
trasferisce in Francia, dove collabora e duetta con 
alcuni dei più affermati musicisti e compositori fran-
cesi (uno tra tutti Charles Aznavour). Ma come spesso 
accade a chi vive lontano, lo sguardo resta puntato 
verso casa. Così la Sicilia diventa uno degli epicentri, 
geograficolinguisticoculturale, del suo lavoro: una 
ricerca che la porta a muoversi con disinvoltura tra 
culture diverse (dalla mitologia greca al mondo 
giudaico cristiano) e a misurarsi con idiomi differenti 
 dall’italiano al siciliano, al francese – arrivando 
addirittura ad includere la lingua italiana dei segni 
per un pubblico non udente. L’album Mitofonie (che 
comprende il brano L’aciddruzzu con cui si è aggiudi-
ca il Premio Bianca d’Aponte 2016) è stato registrato 
a Barcellona grazie all’incontro con la chitarrista 
sarda Caterinangela Fadda avvenuto (ancora una 
volta) a Cagliari durante il Premio Andrea Parodi. 
In quanto figlia dell’emigrazione ha partecipato 
alla Rassegna Tenco Migrans (2018), e agli album 
Multifilter (2017), Vent’anni di Sessantotto (2018) e 
Alexanderplatz, auf wiedersehen (2021). Gli intrecci, 
gli incontri e gli incroci tra queste artiste rievocano 
la reiterazione di un ritornello: Premio Parodi, Bar-

cellona, Cagliari, Club Tenco... Indizi superficiali 
che rivelano una consonanza molto più profonda 
che inerisce ad un lavoro di ricerca e valorizzazione 
delle origini, all’interesse per sonorità mediterranee, 
all’orgoglio di un’identità culturale e linguistica. 
Ed è proprio da una regione che della lingua ha 
fatto una bandiera di rivendicazione identitaria che 
arriva la cantautrice catalana Rusó Sala, già ospite 
del Tenco nel 2014 in occasione dello spettacolo 
Cose di Amilcare al Casinò di Sanremo. Vincitrice 
del premio Parodi nel 2013 per la miglior interpre-
tazione con La meva terra, avvia un percorso che 
la porterà nei lavori successivi ad incorporare nelle 
sue canzoni la cultura musicale mediterranea: canti 
sefarditi, canzoni araboandaluse, canti tradizionali 
della penisola iberica. Compie tornée in Argentina, 
Portogallo, Spagna, Polonia, Italia, collaborando con 
numerosi artisti, tra cui Joan Isaac. In collaborazione 
col Tenco, ha partecipato ai dischi Multifilter (2017), 
Da Livorno in là (2019) e Alexanderplatz, auf wie-
dersehen (2021). Nel corso della presente rassegna, 
in omaggio al duo Mogol Battisti interpreterà una 
canzone tradotta appositamente dal poeta catalano 
José María Micó (già traduttore della Divina Com-
media e dell’Orlando Furioso).

TU CHIAMALE, SE VUOI, EMOZIONI AL FEMMINILE
Laura Rossi

Sighanda Foto: Roberto Molteni

Rusó Sala Foto: Roberto Molteni

Ambra Pintore Foto: Fiorella Sanna

Nell’autunno del 1971 Lucio Battisti 
pubblicò un nuovo singolo, le canzoni 
erano Anche per te e La canzone del 
sole e come ormai sempre capitava, 
ebbero un grande successo. Erano 
le prime canzoni incise per l’etichetta 
Numero Uno. Cinquant’anni fa, 
quindi, Battisti esordiva per l’etichetta 
fondata da Mogol, da Mariano 
Rapetti e da Alessandro Colombini. 
Con La canzone del sole Battisti 
chiudeva un anno straordinario, 
irripetibile, consolidando un successo 
che ha del clamoroso e che non potrà 
mai avere uguali nella nostra storia. 
Il 1971 della coppia MogolBattisti 
ha visto le loro canzoni in classifica 
per tutto l’anno, nei primi dieci posti 
per 45 settimane su 54. Per lunghi 
periodi ben cinque loro composizioni 
erano contemporaneamente nella 
top ten, una cosa mai vista. All’inizio 
dell’anno c’era ancora la coda del 
successo di canzoni uscite l’anno 
prima, Anna, Emozioni e Io ritorno 
solo della Formula 3, sostituite poi 
in classifica dalla sanremese La folla 
corsa. Dalla primavera cominciò il 
vero dominio della coppia: Pensieri e 
parole, Dio mio no, Amor mio (Mina), 
Eppur mi son scordato di te (Formula 
3), Vendo casa (Dik Dik) e Amore 
caro amore bello (Bruno Lauzi), 
tiranneggiarono la classifica fino a 
Natale. L’ultima parte dell’anno vide 
aggiungersi qualche nuova canzone 
dei due Re Mida della canzone, Le 
tre verità, La canzone del sole, La 
mente torna (Mina) e L’aquila (Lauzi). 
Una dimostrazione di schiacciante 
superiorità nei confronti di qualsiasi 
concorrente.
Un successo quindi senza precedenti 
per un cantautore che già negli anni 
precedenti aveva visto il suo successo 
personale crescere rapidamente. Un 
successo che da una parte lo consa-
crò artista irrangiungibile e dall’altra 
gli attirò l’antipatia di una certa parte 
di critica, causata anche dalla ritrosia 
del personaggio a concedersi alla 
stampa. Questo inizio di decennio 
fu inoltre il periodo in cui la prima 
ondata di cantautori, quella storica 
nata nell’asse GenovaMilano grazie 
alla Ricordi, conobbe una certa crisi. 
Ne facevano parte capiscuola indi-
scussi come Gino Paoli, Bruno Lauzi, 
Umberto Bindi, Sergio Endrigo, Luigi 
Tenco, Fabrizio De André, Giorgio 
Gaber e altri. Di Tenco conosciamo la 
vicenda umana e professionale, Paoli 
e Bindi attraversavano un momento 
di scarsa visibilità, Gaber stava 
abbandonando la forma canzone 
in favore di una magnifica attitu-
dine teatrale, Endrigo continuava 
a scrivere cose meravigliose senza 
riuscire a ricevere l’attenzione che 
avrebbe meritato. Fabrizio De André 
fu l’unico che vide aumentare la sua 
popolarità: realizzò infatti opere 
fondamentali per la nostra storia cul-

turale; sono di questo inizio di decen-
nio album come La buona novella, 
Non al denaro non al denaro ne al 
cielo e Storia di un impiegato. Bruno 
Lauzi rappresentò un po’ l’emblema 
di questo profondo cambiamento in 
atto, si trovò in cima alla classifica per 
la prima volta con un brano proprio 
di Mogol e Battisti.
Stava per arrivare una nuova gene-
razione di cantautori, alcuni dei quali 
si erano già affacciati nella nostra 
discografia nel decennio precedente: 
Lucio Dalla, Antonello Venditti, Fran-
cesco De Gregori, Edoardo Bennato, 
Rino Gaetano, Francesco Guccini, 
Ivan Graziani, Pierangelo Bertoli e 
tanti altri, compresi i popolari Ric-
cardo Cocciante, Renato Zero e 
Claudio Baglioni nonché le prime 
cantautrici come Grazia Di Michele e 
Gianna Nannini e tante altre.
Per alcuni di questi artisti arrivarono 
anche grandi risultati commerciali ma 
i dominatori erano sempre Battisti e 
Mogol: I giardini di Marzo e Il mio 
canto libero, La collina dei ciliegi e 
Il nostro caro angelo e poi Ancora 
tu, Amarsi un po’, Sì, viaggiare, Una 
donna per amico, Prendila così, Una 
giornata uggiosa e Con il nastro rosa. 
Anche se la discografia di Battisti si 
andava facendo sempre più rarefatta, 
il punto di riferimento per addetti ai 
lavori e musicisti rimaneva sempre 
lui. Si aspettava con impazienza ogni 
suo nuovo lavoro per vedere che 
direzione musicale prendeva, quali 
mode avrebbe anticipato. Il pubblico 
premiava ogni sua pubblicazione.
Eppure Battisti diventò bersaglio per 
molta critica musicale italiana, è 
antipatico! Peggio è di destra, finanzia 
gruppi eversivi. Non viene risparmiato 
anche l’aspetto artistico: è stonato, 
musicalmente non fa altro che adot-
tare stilemi in voga nel mondo anglo-

sassone. Non parliamo poi di Mogol: 
i suoi testi sono emblemi di misoginia 
pieni di banalità, contengono molti 
riferimenti a ideologie reazionarie. 
Insomma in certi ambienti Battisti e 
Mogol vennero additati a male asso-
luto della musica italiana.
La colpa era probabilmente quella 
di cantare l’individualismo e l’amore 
ma soprattutto quella di avere un 
successo così grande, di guadagnare 
cifre difficilmente immaginabili per 
altri cantautori. Certo poi snobbare la 
stampa, sottrarsi al pubblico evitando 
concerti e raduni, anche se per molti 
era chiaro che si trattasse di reali 
esigenze personali, alimentò una 
certa insofferenza di giornalisti che 
vedevano frustrato ogni tentativo di 
avvicinarsi a Battisti.
Ma se da un lato c’era chi operava 
in malafede per ideologia, invidia o 
frustrazione, c’era anche chi proprio 
considerava Battisti un elemento 
estraneo a una corrente che per un 
lungo periodo si è voluto definire 
Canzone d’autore e che, facile da 
intuire, includeva la quasi totalità 
dei cantautori. Nel 1974 si tenne 
la prima edizione della rassegna 
dedicata proprio alla canzone d’au-
tore organizzata dal Club Tenco. 
Ancora oggi è considerata la più 
importante per certa musica anche 
se ultimamente appare evidente 
un approccio diverso, da più parti 
criticato, ma che sembra davvero 
inevitabile anche se alcuni inciampi 
andrebbero evitati. Battisti non è mai 
stato molto considerato nell’ambito 
di questa manifestazione, ritenuto 
completamente estraneo alla can-
zone d’autore, qualsiasi cosa essa 
debba rappresentare. Nel 1998 è 
stato premiato con il Premio Tenco 
Vasco Rossi, probabilmente l’erede 
più evidente del successo e della 

popolarità di Lucio Battisti, anche se 
stilisticamente lontanissimo. Vasco ha 
eseguito alla rassegna con grandis-
sima intuizione, una versione strepi-
tosa di Supermarket di Lucio. Oggi 
per me la definizione di canzone 
d’autore non ha più alcun senso. 
Oggi la discografia è molto diversa 
da quella che abbiamo conosciuto 
nei decenni passati, non esistono più 
le grandi case che investivano negli 
artisti. Oggi le major vanno sul sicuro 
producendo canzoni da consumare, 
da ascoltare in sottofondo, di qualità 
spesso infima. Ma questo non vuol 
dire che la musica non esista più: 
c’è un fermento musicale enorme e 
diffuso, ci sono prodotti dalla qualità 
eccelsa ma che non riescono spesso 
a emergere nel rumore di fondo che 
questa marea di autoproduzioni crea. 
E come si può ancora pensare di 
etichettare la musica quando escono 
migliaia di dischi l’anno? Quando 
ci sono centinaia di cantautori e 
cantautrici spesso diversissimi tra 
loro, quando il linguaggio musicale 
e lirico sta cambiando così radical-
mente? Oggi qualsiasi categorizza-
zione rischia di diventare verticale, 
di diventare una patente di qualità 
artistica e quindi perde ogni parvenza 
di oggettività, vista la quantità e la 
varietà di proposte musicali che ci 
invadono quotidianamente.
Forse la colpa di Battisti e Mogol 
è stata proprio quella di avere un 
enorme successo proponendo pro-
dotti di una qualità straordinaria, 
canzoni che non sono invecchiate 
di un secondo a decenni dall’uscita. 
Forse oggi riconoscere la grandezza 
di Lucio Battisti è più facile, premiare 
quelle canzoni che hanno unito più 
generazioni e premiare chi le ha com-
poste lo si può fare con convinzione 
e serenità.

BATTISTI E MOGOL, I TIRANNI DELLA HIT PARADE
Michele Neri

Foto da: corriere.it
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Il 7 maggio del 2020 moriva, dopo 
323 giorni di sciopero della fame, 
il bassista quarantenne Ibrahim 
Gökçek, membro del Grup Yorum. 
Al suo funerale, celebrato due giorni 
dopo nel quartiere di Sultangazi, a 
Istanbul, la folla è stata dispersa 
dai fumogeni e dalle manganellate 
della polizia che ha arrestato una 
dozzina di persone. Il mese pre-
cedente, dopo quasi 290 giorni di 
sciopero della fame, erano morti 
anche i cantanti Helin Bölek e 
Mustafa Koçak, entrambi ventotteni 
e membri della storica band turca. 
L’anno precedente avevano iniziato 
la loro protesta, portandola fino 
alle più estreme e drammatiche 
conseguenze, dopo essere stati arre-
stati con l’accusa di appartenenza 
a banda terrorista. Chiariamolo 
immediatamente: Ibrahim, Helin 
e Mustafa non erano terroristi. 
Erano semplicemente dei giovani 
musicisti impegnati socialmente e 
politicamente che hanno pagato con 
la vita la loro profonda coerenza 
e la rivendicazione di libertà in un 
paese, la Turchia di Erdogan, che 
si è convertito in un vero e proprio 
regime autoritario. 

Per quanto in Occidente non se ne 
sia parlato fino al 2020, non era 
la prima volta che la band soffriva 
repressione e censura: dalla sua 
fondazione, di arresti se ne sono 
contati oltre un centinaio, oltre a 
perquisizioni e minacce da parte 
della polizia turca. L’accusa era 
sempre la stessa: secondo le autorità 
di Ankara, il Grup Yorum sarebbe 
una specie di braccio politico del 
Fronte Rivoluzionario di Liberazione 
del Popolo (DHKPC), gruppo terrori-
sta di ispirazione marxista responsa-
bile di diversi attentati. Le condanne 
a lunghe pene di dentenzione, e 
finanche all’ergastolo, sono sempre 
state comminate senza prove o con 
testimonianze ottenute sotto tortura. 

Ihsan Cibelik, membro della band 
tra il 1994 e il 2007, ha passato 
oltre dieci anni in carcere, dove è 
stato torturato, prima di esiliarsi in 
Francia, paese che ha accolto recen-
temente altri due suoi compagni. 
Come si è potuto capire, il Grup 
Yorum ha una lunga storia alle 
spalle. Fondato nel 1985 da quattro 
amici dell’Università di Marmara, la 
band – o meglio dire: il collettivo – 
si è presto ampliata arrivando ad 
avere in alcuni periodi oltre una 
trentina di membri in attivo. Dopo il 
primo disco, Sıyrılıp Gelen, pubbli-
cato nel 1987, sono usciti più di una 
ventina di album a cui devono som-
marsi migliaia di concerti in Turchia 
e all’estero, Italia inclusa. La loro 
musica beve tanto dalla Nueva Can-
ción latinoamericana – in primis, 
gli IntiIllimani – quanto dall’Halk 
Müziği, la folk music turca e curda, 
ritmata dalle sonorità del baglama 
e del bouzuki. Il loro nome – Yorum 
in turco significa “commento” o 
“interpretazione” – rappresenta 
bene l’impegno sociale e politico 
che è il marchio di fabbrica della 
band: i testi dei loro brani spaziano 
da più generiche rivendicazioni 
anticapitaliste e antiimperialiste a 
dure condanne per la mancanza di 
libertà o il dramma delle prigioni 
turche, ma ricordano anche eventi 
drammatici della storia del paese 
anatolico, come il colpo di Stato 
del 1980 o la strage di minatori di 
Soma. Senza contare poi che il Grup 
Yorum è stata la prima band turca 
che ha inciso una canzone curda. 
Si diceva che il collettivo – che ha 
fondato anche una rivista di cultura, 
letteratura e musica, Tavir – non era 
nuovo alla repressione dello stato 
turco. Ma dopo il fallito colpo di 
stato del 2016 la stretta del regime 
di Erdogan è stata ancora più dura. 
Prima è arrivata la censura: al Grup 
Yorum, che viveva per i concerti e lo 
scambio con il pubblico, si è impe-
dito di suonare dal vivo. Nel 2010 

più di 50mila persone avevano 
assistito al concerto per festeggiare 
i loro 25 anni di attività nello stadio 
del Beşiktaş, a Istanbul. Su YouTube 
si possono ancora vedere alcune 
registrazioni dove risuona anche 
la “nostra” Bella Ciao. Nel 2015 
anche Joan Baez era salita insieme 
a loro sul palco di una piazza di un 
quartiere popolare della capitale 
turca per cantare contro la guerra 
e la repressione. Poi la polizia 
ha iniziato con sempre maggiore 
frequenza a fare “visita” al centro 
culturale che hanno fondato a Istan-
bul, l’Idil Kültür Merkezi, una specie 
di sede e punto di ritrovo: nel loro 
ultimo disco, Ille Kavga [Lotta, non 
importa quale], uscito nel 2017, 
la copertina è una fotografia degli 
strumenti distrutti dalla polizia in 
una perquisizione avvenuta l’anno 
precedente. In quell’occasione 
gli sgherri di Erdogan avevano 
arrestato sette membri della band. 
Venuta a conoscenza dell’accaduto, 
Joan Baez scrisse un messaggio al 
Grup Yorum. Queste le sue parole: 
“Il fatto che siete stati messi in pri-
gione significa che la vostra musica 
e il vostro lavoro hanno toccato e 
commosso la gente, che avete dato 
forza e coraggio, che siete stati fedeli 
alle vostre convinzioni. Ora dovete 
avere questo coraggio per voi stessi. 
Racconterò la vostra storia quando 
canterò. Grazie per aver preso 
il nostro posto, per aver fatto un 
sacrificio per noi.” Censurati, zittiti, 
arrestati, annullati come persone 
ed esseri umani, ai membri del 
Grup Yorum non è mancato affatto 
il coraggio, al contrario. 
Quando abbiamo appreso la noti-
zia della morte di Ibrahim, Helin e 
Mustafa, come Direttivo del Club 
Tenco abbiamo pensato che questo 
tragico gesto non poteva finire 
nell’oblio, come troppe volte, pur-
troppo, succede. Da lì è nata l’idea 
di istituire un premio dedicato al 
Grup Yorum. Il Premio Yorum non 
vuole essere solamente un ricordo 
di questi tre musicisti, ma un piccolo 
“megafono” che vuole portare l’at-

tenzione su quanti musicisti, ancora 
oggi, mettono a rischio la loro vita, 
e quella delle loro famiglie e dei loro 
collaboratori, per poter scrivere e 
cantare liberamente. Anche se non 
ce ne rendiamo conto, anche se 
non conosciamo i loro nomi, anche 
se i mass media non ne parlano, 
sono tantissimi in tutto il mondo: 
non dimentichiamocelo. La lotta 
per la libertà d’espressione e per 
la difesa dei diritti umani, anche 
con la musica e la canzone, non è 
terminata con la fine delle dittature 
in Europa e in America Latina tra gli 
anni Settanta e Ottanta: continua 
tuttora in tanti, troppi paesi in tutti 
e cinque i continenti. Dall’Africa 
all’Asia, dalle Americhe all’Oceania. 
E perfino, nuovamente, nel cuore 
dell’Europa, sommersa dall’ondata 
nazionalista identitaria e da regimi, 
come quello ungherese, che di 
democratico non hanno pratica-
mente più nulla. 
Nel 2020, alla sua prima edizione, 
il premio Yorum è stato assegnato 
all’artista egiziano Ramy Essam 
che, oltre a partecipare allo speciale 
televisivo del Premio Tenco andato 
in onda su Rai3, è stato invitato a 
Propaganda Live su La7. Il premio 
è stato consegnato da Riccardo 
Noury, portavoce di Amnesty Inter-
national Italia, che collabora con 
noi in questo progetto. A maggio 
di quest’anno, poi, Ramy Essam 
è stato anche a Barcellona dove, 
accompagnato dalla sua band, ha 
suonato all’interno del Festival Cose 
di Amilcare e del Festival BarnaSants 
e ha ricevuto il premio Rambaldi. 
Sia in Italia che in Spagna, l’arti-
sta egiziano, in esilio dal 2014, è 
stato intervistato dai maggiori mass 
media. 
La situazione in Egitto, purtroppo, 
da allora non è cambiata. Ma, 
almeno, premiando Ramy Essam 
abbiamo raccontato la sua storia, 
parafrasando Joan Baez. Abbiamo 
parlato e fatto parlare di lui e di quei 
tanti egiziani rinchiusi nelle carceri 
di Al Sisi, come Patrick Zaki. Questo 
è l’obiettivo che ci proponiamo ogni 
anno d’ora in avanti. Perché di Grup 
Yorum, purtroppo e per fortuna, ce 
ne sono moltissimi in tutto il mondo. 

UNO, DUE, MOLTI GRUP YORUM
Steven Forti

Mustafa Koçak

RAMY ESSAM
Steven Forti

A febbraio del 2011 le centinaia di migliaia di 
persone riunite nella Piazza Tahrir del Cairo 
cantavano a squarciagola Irhal [Vattene]. Il 
destinatario era il dittatore Hosni Mubarak. 
L’autore della canzone era Ramy Essam, dive-
nuto in quei giorni la voce della rivoluzione 
egiziana. Originario di Mansoura, Essam, 
appena ventitrenne, muoveva i suoi primi 
passi nel mondo della musica, affascinato 
dal rock nordamericano. Come per molti suoi 
connazionali, la sua vita cambiò completa-
mente: si dedicò giorno e notte all’attivismo 
politico e sociale. Le sue canzoni erano una 
cronaca di quello che succedeva in quelle 
settimane. È stato arrestato e torturato, ma 
non ha mai smesso di denunciare con la sua 
musica la mancanza di libertà, la repressione, 
l’arbitrarietà dei governi che si succedevano 
nel suo paese.
Dopo il colpo di stato di Al-Sisi, la sua voce 
libera è stata vista sempre di più come una 
minaccia: prima gli si è impedito di suonare, 
poi lo si è censurato sulle radio, infine si è 
passati alle minacce personali. Nell’estate 
del 2014 è riuscito a scappare all’estero: da 
allora vive in esilio tra Svezia e Finlandia dove 
ha pubblicato nel 2017 l’album Resala Ela 
Magles El Amn (A Letter To The UN Security 
Council) e ha inciso con Pj Harvey un brano, 
The Camp, per i rifugiati siriani in Libano. Chi 
collabora con lui dall’Egitto è perseguitato e 
incarcerato, come il poeta Galal El-Behairy e 
il giovanissimo regista Shady Habash. 
Galal è stato condannato a tre anni di pri-
gione per aver scritto un libro di poesie e per 
essere l’autore del testo di Balaha, canzone 
interpretata da Ramy Essam che critica dura-
mente il regime. Shady è stato l’autore del 
videoclip ed è morto a maggio del 2020 per 
negligenza medica dopo oltre due anni di 
carcere. La sua ultima lettera,  scritta dalla 
prigione di Tora, è stata messa in musica 
da Essam. Il suo nuovo album, incentrato 
sulla sua condizione di esiliato, in uscita a 
fine 2021, contiene anche dei testi di Galal 
scritti dal carcere, come El Amis El Karoo, un 
canto alla libertà. Ramy Essam, la voce della 
rivoluzione di piazza Tahrir e il cantore della 
repressione di Al-Sisi, è stato insignito con il 
Premio Yorum 2020. 

L’Ungheria illiberale e sovranista edificata da 
Viktor Orbán e dal suo sistema di governo a 
partire dal 2010 non rappresenta solo un caso 
estremo di deriva antidemocratica in uno Stato 
membro dell’Unione Europea. II sistema di Orbán 
incarna un autentico e ambizioso progetto cultu-
rale di impianto antiliberale che rappresenta la 
dimensione essenziale per comprendere le ragioni 
dello «scivolamento democratico» che ha portato 
in breve tempo l’Ungheria a divenire il primo 
stato dell’Unione Europea a venire declassata a 
«parzialmente libero», ovvero a un regime ibrido 
nel rapporto annuale Freedom House relativo al 
2020. 
L’antiliberalismo della destra ungherese di governo 
si nutre oggi del tradizionale sospetto che gran 
parte dei movimenti conservatori nutrono per il 
mondo della cultura e per la sfera accademica, 
percepiti come intrinsecamente legati alla cultura 
liberal e dunque ostili, o quanto meno alieni.
In questo contesto l’opposizione al sistema illibe-
rale passa attraverso il coraggio degli individui. 
La storia di “Noár”, nome d’arte di Áron Molnár, 
è prima di tutto uno splendido esempio di corag-
gio civile. Questo attore, doppiatore, performer, 
rapper e cantautore – nato nel 1987 a Novi 
Sad, importante centro della Voivodina serba 
popolata a quel tempo da una nutrita comunità 
di lingua ungherese – da quasi un decennio si 
è impegnato per i diritti sociali e politici nel suo 
paese d’adozione. Figlio di una psicologa e di 
un fisioterapista, a soli quattro anni Áron soffrì 
insieme alla sua famiglia l’inizio della guerra che 
a breve avrebbe disintegrato la Jugoslavia. Come 
tanti, anche i Molnár ripararono in Ungheria. Ed è 
qui, in un’Ungheria postcomunista e democratica, 
che Áron si è formato, frequentando le scuole 
elementari a Veszprém e il liceo a Budapest, per 
poi iscriversi alla celebre Accademia del Teatro e di 
Arti Cinematografiche (Színházi és Filmművészeti 
Egyetem  SZFE), in cui si è diplomato nel 2010. 
Fino al 2015, come uno dei più promettenti gio-

vani attori ungheresi, Áron recitava come membro 
della compagnia di uno dei principali teatri di 
prosa della capitale ungherese, il Vígszínház, 
venendo insignito di diversi premi e riconoscimenti. 
La svolta nella sua carriera, legata anche all’ap-
profondirsi del carattere autoritario del sistema 
creato in quegli anni dal primo ministro Viktor 
Orbán, venne proprio in quell’anno, quando Áron 
lasciò il Vígszínház per lanciarsi nell’avventura di 
attore e performer freelance: privo di sovvenzioni 
statali ma libero da costrizioni e vincoli. Proseguì 
dunque la sua carriera in modo indipendente, 
fondando un collettivo artistico chiamato Noár 
con l’obiettivo di perseguire il cambiamento 
sociale attraverso l’impegno artistico e il dialogo 
civile. Nel 2017 ”Noár” è stato in prima fila nelle 
proteste e manifestazioni di piazza organizzate dai 
cittadini per cercare di impedire il trasferimento a 
Vienna della Central European University, fondata 
negli anni Novanta dal finanziere George Soros e 
accusata dal governo ungherese di attività ostile. 
Nel 2019 ha sostenuto con performance e dichia-
razioni pubbliche il movimento dei ricercatori 
dell’Accademia delle Scienze, minacciata da una 
riforma che ne limitava l’autonomia.
I testi rappati di ”Noár” denunciano con forza 
le storture, gli obbrobri, le assurdità in cui tanti 
cittadini si trovano a vivere in un’Ungheria 
sempre meno libera, dominata da una cappa di 
conformismo che avvolge ormai anche la sfera 
creativa. Attraverso i suoi testi graffianti e le sue 
performance di grande impatto emotivo, “Noár” 
dà voce alla protesta di milioni di persone. 
Non è esagerato affermare che Áron Molnár 
«Noár» sia diventato in questi anni un punto di 
riferimento, in Ungheria e non solo, per tutti coloro 
che cercano di difendere la libertà di espressione 
e pensiero dall’assalto delle politiche culturali 
illiberali promosse dal governo di Viktor Orbán.

*Docente di Storia dell’Europa Orientale, Univer-
sità di Firenze

UN RAP PER LA LIBERTÀ AI TEMPI DI ORBÁN
Stefano Bottoni

Ibrahim Gökçek

Helin Bölek

Foto: Daniel Dömölky
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AY, SUDAMERICA…
Nel 1975 c’era stato Vinicius de Moraes cui 
Rambaldi aveva consegnato il Premio Tenco 
durante un concerto al Lirico di Milano. Ma, a 
permeare di incanti le atmosfere del Tenco, il 
fascino del continente latino-americano arriva 
nel 1977 durante i dopo-cena, con Flaco 
Biondini che diletta i presenti con milonghe, 
chacarreras e zambas. Ben presto El payador 
perseguido si trasforma in una canzone di 
culto e, nelle domeniche pomeriggio post-
rassegna, il giradischi di casa Boscetto la 
offre direttamente dalla voce dell’autore, 
Atahualpa Yupanqui (rarità reperite oltre il 
vicino confine). Flaco, costretto dalle continue 
richieste a riproporla, parla di Atahualpa con 
tale venerazione che Amilcare prende la deci-
sione, nel 1980, di farlo venire a Sanremo. 
Sale sul palco con la chitarra a mezzanotte, 
illuminato da un solo occhio di bue, ritratto 
dagli scatti di Roberto Coggiola. Nessuno 
fiata durante l’intero concerto. Paolo Conte, 
che assiste, compone di getto Alle prese con 
una verde milonga. Di solito Paolo racconta il 
Sudamerica alla Salgari, con i miti degli anni 
Cinquanta legati alle stelle del calcio (l’uomo 
che è venuto di lontano / ha la genialità di uno 
Schiaffino…) o dei rotocalchi (come Porfirio 
Rubirosa, vedi Sindacato miliardari). Stavolta 
scomoda le divinità: finché Atahualpa o qual-
che altro dio / non ti dica descansate niño / che 
continuo io… Del resto, nell’America Latina 
ognuno va alla sua maniera: De Gregori si 
spinge sotto le stelle del Messico a trapanar 
proprio mentre Le donne vanno e vengono / 
nel porto di Buenos Aires (che per Lucio Dalla 
restava solo un corso milanese) mentre Fos-
sati si dirige a Panama trasportato da Joseph 
Conrad perché scrittori e poeti sanno mettere 
le ali alla canzone. Sono gli anni di García 
Marquez, Jorge Amado e Manuel Scorza e la 
letteratura di quel continente cala anche sulla 
nostra canzone: quella della pampa ammalia 
Guccini che compone Antenor, traendo la 
vicenda dal Don Segundo Sombra di Ricardo 
Güiraldes, Vecchioni si ispira a Dactilógrafo di 
Mario Benedetti per Alighieri, mentre Fabri-
zio De André riprenderà Saga de Maqroll el 
Gaviero di Álvaro Mutis per la sua Smisurata 
preghiera e capiterà anche che Chico Buarque 
de Hollanda diventi uno dei più celebrati scrit-
tori sud-americani. Ma per il momento è solo 
un cantante famosissimo a meta servizio: si è 
imposto di non esibirsi finché i militari saranno 
al potere. Infatti a Sanremo, nell’81, ritira 
solo il Premio ma, partendo appositamente 
dal Brasile, verrà a cantare sedici anni dopo, 
per uno spettacolo in ricordo di Rambaldi 
morto due anni prima. Nello stesso anno c’è 
però l’uruguaiano Daniel Viglietti, poi è la 
volta di Carlinhos Vergueiro e, nel 1985, il 
palco è invaso da musicisti cubani: con Silvio 
Rodríguez ci sono infatti gli Afrucuba, gruppo 
composto da dieci elementi. Silvio ritornerà da 
solo nel 2000, quando arrivano Tom Jobim e 
Caetano Veloso. Altri brasiliani presenti a San-
remo saranno Gilberto Gil, Milton Nascimento 
e i Selton. Da Cuba arriverà Pablo Milanés, 
dal Perú Uña Ramos, dall’Argentina Susanna 
Rinali, Mercedes Sosa, Daniel Milingo e l’uru-
guaiano Horacio Ferrer. Ed è un suo conna-
zionale il sudamericano del 2021.

EL ORIENTAL JORGE DREXLER, PREMIO OSCAR
Dopo Daniel Viglietti e Horacio Ferrer, un terzo uruguaiano al Tenco

Max De Tomassi
Il percorso umano ed artistico 
di Jorge Drexler sembra un 
romanzo. Nasce in Uruguay 
nel 1964 da una famiglia di 
origini ebraiche fuggita dalla 
Germania alla fine degli anni 
’30 e arrivata a Montevideo 
attraverso la Bolivia. Jorge ha 
raccontato questa diaspora 
familiare nel brano “Bolivia” in 
cui duetta con Caetano Veloso, 
fotografando nel testo la fuga 
di suo nonno, che teneva in 
braccio suo figlio ancora bam-
bino, terrorizzato, infreddolito 
ma finalmente libero, su una 
nave pronta a partire verso un 
continente lontano. Quel bimbo 
sarebbe poi diventato il padre di 
Jorge, uno dei medici urugua-
iani più conosciuti. 
Quella dei Drexler è una fami-
glia di dottori in medicina e 
anche Jorge si laurea eserci-
tando la professione di otori-
nolaringoiatra. Ma l’amore per 
la musica è più forte e, quando 
può, si esibisce di fronte al suo 
pubblico nei piccoli club della 
città. In una di queste serate, 
quando i bar già chiudevano le 
loro porte e le canzoni restavano 
nell’ aria, Jorge incontra uno dei 
più grandi cantautori spagnoli, 
Joaquin Sabina, che era in 
Uruguay per una tournee. Da lui 
riceve molti complimenti per le 
sue composizioni e l’invito a rag-
giungere Madrid e iniziare da lì 
la sua nuova vita da cantautore. 
Disorientato, combattuto fra le 
due vocazioni, Jorge arriva in 
Spagna e da lì inizia una splen-
dida carriera che lo ha portato 
a vincere l’Oscar ad Hollywood 
nel 2005 con “Al otro lado del 
Rio”, la canzone che chiude il 
film del regista brasiliano Walter 
Salles “I Diari della Motocicletta” 
e a diventare uno dei più grandi 
autori ed interpreti di lingua spa-
gnola degli ultimi 50 anni. Ha 
scritto per Mercedes Sosa, Pablo 
Milanes, Neneh Cherry, Shakira, 
Jovanotti e tanti altri grandi nomi 
della musica internazionale. 
Ho conosciuto la sua arte quasi 
per caso, proprio grazie a Jova-
notti, per il quale aveva curato 
gli adattamenti in spagnolo dei 
testi contenuti nel CD “Il quinto 
mondo”. Lorenzo mi regalò un 
album di Drexler, “Eco”, uno 
dei suoi capolavori. C’era un 
brano che si intitola “Todo se 
transforma” che divenne poi 
popolarissimo in tutto il mondo 
ispanico. Era una di quelle 
canzoni che nascono di getto 
quasi come se fossero arrivate 
da un’altra dimensione. Uno di 
quei brani che per nascere e tra-
sformarsi in successo non cono-

scono né regole, né alchimie. 
Una illuminazione composi-
tiva che fa incontrare scienza 
e musica, con un tema che si 
sviluppa in sequenza fra acca-
dimenti casuali, azioni umane 
e reazioni chimiche, in uno 
scambiarsi amore e speranza 
in modalità infinita perché: ”…
ognuno di noi dà ciò che riceve, 
e subito riceve ciò che ha dato. 
Nulla di più semplice, non c’è 
un’altra regola, nulla si perde, 
tutto si trasforma…”. 
Jorge scrive la sua musica come 
tratterebbe un paziente: scien-
tificamente. Senza un evidente 
schema compositivo nei suoi 
testi di apparente e totale spon-
taneità, è invece tutto elaborato 
con profondo perfezionismo 
nella struttura poetica e musi-
cale come se, di fronte ad un 
paziente da curare, non volesse 
lasciare nulla al caso. Leggendo 
i suoi testi si avverte molta libertà 
ma anche ricerca storica e poe-
tica, incursioni nella filosofia 
e nella antropologia, rifles-
sioni interiori, molte delle quali 
maturate da una vita personale 
segnata, come in molti di noi, 
da gioie e dolori. 
Il suo amore per il Brasile viene 
da molto lontano, dal forte 
legame con i nonni materni, 
brasiliani di Rio Grande do Sul. 
Fra Uruguay e Brasile corre 
una lunga frontiera che non 
ha mai diviso culturalmente e 
socialmente le popolazioni a lei 
vicine. Per questo in quell’area 
geografica tutti parlano sia il 
portoghese brasiliano che lo 
spagnolo, indifferentemente. 
L’empatia fra il Brasile e il vicino 
Uruguay, si conferma anche 
nella profonda influenza che la 
musica brasiliana ha da sempre 
avuto su quella uruguaiana. Ed 
è anche per questo che Drexler 
ha lavorato con importanti 
nomi della musica brasiliana 
come Celso Fonseca, Maria 

Rita, Paulinho Moska e lo stesso 
Veloso. Nello stesso album 
“Eco”, del 2004, sulla seconda 
di copertina, una quartina del 
brano “Futuros amantes” di 
Chico Buarque de Hollanda, 
rivela l’ammirazione di Drexler 
nei confronti di una delle figure 
più importanti della storia della 
musica brasiliana contempora-
nea. Qualche anno più tardi, 
i due si sono finalmente cono-
sciuti di persona, sfidandosi in 
una partita di calcio sul campo 
di Chico, a Rio de Janeiro. 
Ma la più recente collabora-
zione di Jorge con un artista 
brasiliana è quella con Marisa 
Monte, una delle figure più 
importanti sia come autrice che 
come interprete, della musica 
popolare brasiliana. Insieme, 
in una vacanza in Sardegna, 
hanno scritto un brano intitolato 
“Vento Sardo” incluso nel nuovo 
album della cantante carioca 
intitolato “Portas”. Il brano verrà 
presentato per la prima volta in 
occasione di questa edizione del 
Premio Tenco. 
La genialità poetica di Drexler 
ha affrontato in maniera molto 
originale anche temi davvero 
controversi come l’emigrazione 
extracomunitaria, citando la 
storia e l’antropologia. Lo ha 
fatto nella canzone “Movi-
miento” che apre l’album “Sal-
vavidas de hielo”, un progetto 
di straordinaria classe in cui, 
dall’idea di voler fare un album 
con voce e chitarra ha preso 
vita un album in cui si, l’unico 
strumento usato è stata proprio 
la chitarra, ma in maniera 
totalmente rivoluzionaria, adat-
tata nelle 11 canzoni come 
strumento di percussione, come 
basso, violoncello, negli effetti 
e, finalmente, elettrica ed acu-
stica. Un capolavoro musicale 
affidato a 6 corde, al legno e a 
tanta arte. 
Proprio in questo album, nella 
canzone “Movimiento” racconta 
di come l’uomo si è affacciato su 
questa terra, partendo proprio 
dall’Africa. “…Appena ci siamo 
messi su due piedi, abbiamo 
iniziato a migrare per la savana, 
seguendo le mandrie dei bisonti, 
oltre l’orizzonte, verso nuove 
terre lontane…Siamo una specie 
in viaggio, senza effetti personali 
né bagagli… Io non sono di qui, 
ma nemmeno tu…”. 
E così, superando l’Oceano 
Atlantico, lasciandosi alle spalle, 
amici, famiglia e le sicure pro-
spettive di una vita da medico, 
Jorge Drexler è arrivato Fin qui. 
Curandoci sì, ma con la sua 
musica.

Foto: Juan Miguel Morales
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CON QUELLA FACCIA DA STRANIERO
Antonio Silva

Il “Premio Tenco” è due cose. Quell’espressione indica infatti, in maniera rapida, la annuale “Rassegna della canzone d’autore” ma indica anche il premio vero 
e proprio che il direttivo del Club attribuisce, a suo insindacabile giudizio, a grandi artisti o grandi operatori culturali del mondo della canzone. Per la cronaca, 
e per voi che non l’avete mai visto da vicino, la parte “materiale” del premio consiste in una chitarrina d’oro, posizionata dentro un elegante cofanetto. Che ci 
ha il suo valore: più la chitarrina che il cofanetto. Nella sezione stranieri credo che abbiamo assegnato il premio ai più grandi personaggi della canzone d’au-
tore. Ma non a tutti i più grandi e neppure a tutti gli artisti stranieri passati al Tenco e che pure lo avrebbero meritato. Guardate qui sotto l’elenco degli stranieri 
senza premio: mica paglia. Mi viene in mente l’uruguagio Daniel Viglietti. Che aveva abbandonato la sua formazione di musicista classico per passare alla 
canzone popolare. Alla canzone impegnata, si sarebbe detto allora. Sergio Sacchi non aveva ancora inventato la “canzone senza aggettivi”. Finendo (il Viglietti, 
non il Sacchi) nelle galere dei militari golpisti che, dal 1973, avevano instaurato la dittatura nel suo paese. Viglietti era un personaggio di grande, grandissimo 
richiamo nei paesi latinoamericani e in Francia dove era esule ed era un mito per il suo connazionale Roberto Coggiola, allora membro del direttivo del Club 
Tenco, che lo volle in Rassegna nel 1981. Era certamente un artista da Premio, ma non glielo assegnammo. Non ricordo, dopo quaranta anni, motivazioni 
particolari. Forse fu una scelta di delicatezza. Quell’anno era Premio Tenco Chico Buarque de Hollanda che venne a ritirare il premio ma disse che, per protesta 
contro la dittatura militare nel suo paese, non avrebbe cantato. Forse ci parve non opportuno affiancare la muta protesta di Chico a quella cantata di Daniel. 
Chico canterà all’Ariston nel 1996, a dittatura finita, nella serata “Ciao Ragazzo” che realizzammo per ricordare Amilcare Rambaldi ad un anno dalla morte. 
Altro personaggio decisamente da Premio cui non l’abbiamo attribuito è Goran Bregovic. Arrivò da noi, sulla cresta dell’onda di un successo ormai ventennale, 
nel 1999. Neppure per questa mancata assegnazione ho riscontri precisi. Ma credo, con buona approssimazione, che sia andata così. Spiego. Noi del Tenco, 
per via del fatto che non diamo cachet agli artisti, dobbiamo ovviamente aspettare ed accettare la loro disponibilità ad esibirsi quando essi ce la danno dopo 
aver controllato, con il loro staff, i loro numerosi impegni. Può essere che la conferma della presenza di Goran ci sia arrivata quando il direttivo aveva già 
deciso per altri tre premi Tenco stranieri: il canadese Bruce Cockburn, il turco Zülfü Livaneli, la argentina Mercedes Sosa. E quattro premi Tenco stranieri nello 
stesso anno devono essere sembrati troppi. Anche quest’anno, che con i premi ci siamo allargati mica poco, gli stranieri sono solo due. Tre se ci mettete anche 
il premio Yorum, che però, rigorosamente, sta in un’altra categoria. Se ripenso al Tenco 81, mi viene in mente un altro straniero passato al Tenco non Premio: 
Tcha Baliardo. Un gitano che Sergio Sacchi aveva letteralmente raccattato in una popina di Les Saintes Maries dela Mer, dove le comunità nomadi di tutto il 
mondo si radunano per celebrare le proprie sante protettrici. Poi scoprimmo che era figlio del mitico Manitas de Plata e che si era rintanato lì a suonare le sue 
canzoni dopo aver girato il mondo con il padre. Ad un certo punto attaccò una struggente canzone che parlava di un torello innamorato della luna. “E’ una 
canzone che ha molte versioni, le parole sono di un poeta, la musica l’ho fatta io”. “Ma il poeta sai chi è?”. “Un certo Garcia Lorca”. Forse non era proprio 
Garcia Lorca ma i Gipsy Kings – altri rampolli di casa Baliardo, anche se non altrettanto talentuosi – fecero di quel pezzo una hit mondiale che venne incisa 
anche da altri numerosi interpreti. E quando chiedemmo a Tcha – che già aveva rifiutato un contratto di Barclay – cosa si aspettasse per la sua carriera dopo il 
grande successo al Tenco e dopo l’interesse suscitato nei giornalisti presenti, rispose che sperava che qualcuno gli facesse ottenere un permesso per andare a 
cantare per i turisti nelle osterie di Roma. Tenchi eroici.
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ALBUM
Samuele Bersani - Cinema Samuele 71
Iosonouncane - Ira 50
Caparezza - Exuvia 46
Pino Marino - Tilt 31
Motta - Semplice 13

1984 Fabrizio De André - Creuza de mä

1985 Paolo Conte - Paolo Conte
1986 Ivano Fossati - 700 giorni
1987 Paolo Conte - Aguaplano
1988 Francesco De Gregori - Terra di nessuno
1989 Francesco De Gregori - Mira mare 19.4.89
1990 Ivano Fossati - Discanto
1991 Fabrizio De André - Le nuvole
1992 Ivano Fossati - Lindbergh
1993 Paolo Conte - Novecento
1994 Francesco Guccini - Parnassius Guccinii

1995 Pino Daniele 
Non calpestare i fiori nel deserto

1996 Ivano Fossati - Macramé
1997 Fabrizio De André - Anime salve
1998 Vasco Rossi - Canzoni per me
1999 Franco Battiato - Gommalacca
2000 Samuele Bersani - L’oroscopo speciale

2001 Vinicio Capossela - Canzoni a manovella
Francesco De Gregori - Amore nel pomeriggio 

2002 Daniele Silvestri - Unò - Dué
2003 Giorgio Gaber - Io non mi sento italiano
2004 Samuele Bersani - Caramella smog
2005 Francesco De Gregori - Pezzi
2006 Vinicio Capossela - Ovunque proteggi
2007 Gianmaria Testa - Da questa parte del mare
2008 Baustelle - Amen
2009 Max Manfredi - Luna persa
2010 Carmen Consoli - Elettra
2011 Vinicio Capossela - Marinai, profeti e balene

2012
Zibba & Almalibre  
Come il suono dei passi sulla neve
Afterhours - Padania

2013 Niccolò Fabi - Ecco
2014 Caparezza - Museica
2015 Mauro E. Giovanardi - Il mio stile
2016 Niccolò Fabi - Una somma di piccole cose
2017 Claudio Lolli - Il grande freddo
2018 Motta - Vivere o morire
2019 Vinicio Capossela - Ballate per uomini e bestie
2020 Motta - Vivere o morire

Ha dieci sale il cinema di Samuele. Dieci sale 
diverse in cui infilarsi per guardare il mondo da 
una finestra, aspettando che il buio a un certo 
punto finisca e ritorni la luce. Bersani è tornato 
dopo sette anni con un disco nuovo, denso, diffi-
cile. Che sia pieno di storie, inquietudini, malesseri 
e risalite non è certo una novità, ma che lui abbia 
ricominciato a camminare in un viaggio a tappe, 
costruito gomito a gomito con Pietro Cantarelli, 
fatto di passi lenti, caffè lunghi, finestre grandi, 
pazienza e coraggio è quello che aspettavamo 
da un po’e non era scontato. Un viaggio che ha 
la forma di un multisala, dentro cui sostare per 
assaggiare con calma e dedizione ogni singola 
fatica dell’essere, presa, scarnificata e proiettata 
sullo schermo. «Vi porto dentro il cinema della 
mia testa, con la luce della luna e l’ombra del 
Nettuno, a raccontar la vita come fosse una can-
zone». C’è lui, tutto, come sempre, in ogni stilla 
di testo e di musica; c’è lui dietro la macchina da 
presa e davanti, a scrivere e a mostrarsi nudo, 
disarmato, vestito solo di fogli di carta e parole 
cucite a doppio filo intorno alle melodie, in trame 
distopiche, romantiche e nonsense, secondo la sua 
cifra migliore. C’è soprattutto il suo cuore, quello 
che Bersani prende e butta in mezzo, per provare 
a liberarsene, lasciando a tutti la possibilità di 
calciarlo per andare a rete. Un cuore sempre 
fin troppo grande, già troppo pulsante, tanto da 
creare una stazione di sosta, una diga, un muro 
interiore che gli ha bloccato gambe, braccia, voce 
e sentimenti in questi lunghi sette anni. Ci fa i conti 
da sempre, ma stavolta, tirando su un quaderno a 
quadretti le somme, lo ha fatto forse un pochino di 
più, decidendo di incanalarne la forza distruttiva 
e dirompente al contempo, nella metafora della 
settima arte, ma senza essere Spielberg. «Il modo 
migliore per imparare a fare un film è farne uno», 
diceva Kubrick. Bersani ne ha fatti dieci, cercando 
di lavorare a mani nude la materia viva, creando 

in musica e parole, secondo una frase felice che 
gli disse una ragazza anni fa (e che ha costituito 
la miccia di Cinema Samuele), dei film per non 
vedenti. E così la vita si srotola in storie da guar-
dare, che assomigliano molto alle vite di tutti noi. 
Si sente forte l’alienata disperazione di un ragazzo 
perso in un cinema porno francese e pronto a farsi 
Harakiri, distratto però dagli sviluppi della trama 
e dalla profondità dei dialoghi. Desiste, alla fine, 
lascia stare, risalendo la china davanti ad uno 
specchio di carta argentata, capovolgendo un 
destino che sembrava già segnato e dando un filo 
di speranza. Si fa amicizia immediatamente con il 
match messo in piedi sul ring de Il tuo ricordo, forse 
la perla più bella di tutto l’album, tra il presente 
che mette stivali di piombo per restare saldo e un 
passato tentatore che ammicca e distrae e mar-
tella e si infila sordido mostrandosi forte, ma che 
perde la gara, lasciando al primo il traguardo e la 
coppa. Ci sono le difficoltà dell’oggi, sempre più 
fermo in uno schermo, raccontate in Scorrimento 
verticale da un Bersani che nelle interviste parla di 
sms e cose scritte su carta e che si sente travolto 
da un mondo che è andato e va più veloce di lui. 
Si prova sgomento per la mano tremante vicino 
alla gola di un tiranno da uccidere, che abita oltre 
quelle cinque stanze e curvo sulle sue carte, così 
come invece si prova empatia per le Abbagnale, 
due ragazze il cui amore è un incantesimo ideale. 
Raccontare tutto non si può e non si deve, ma la 
domanda guida che alla fine di moltissimi ascolti 
sorge è questa: è la vita che Bersani rappresenta 
attraverso il cinema o è il cinema che in queste 
tracce maschera e trasfigura la realtà, tanto da 
non afferrare mai il bandolo, ma lascia che tutto si 
maceri nel nonsense come l’arancia nella sangria, 
impedendo al nostro di risolversi e risolvere ciò che 
gli aveva tappato i buchi del cuore? Wim Wen-
ders diceva: «i grandi film cominciamo quando 
usciamo dal cinema». La carriola, dove va?

TUTTI IN SCENA, NESSUNO ESCLUSO  
NEL NUOVO CINEMA SAMUELE

Laura Rizzo

Foto: Roberto Molteni

1984 Gino Paoli - Averti addosso
1985 Paolo Conte - Sotto le stelle del jazz
1986 Lucio Dalla - Caruso
1987 F. Guccini - J. C. Biondini - Scirocco
1988 Ivano Fossati - Questi posti davanti al mare
1989 E. Jannacci - M. Bassi - Se me lo dicevi prima

1990 Francesco Guccini  
Canzone delle domande consuete

1991 F. De André - M. Pagani  
La domenica delle salme

1992 Franco Battiato - Povera patria
1993 Luigi Grechi - Il bandito e il campione
1994 Davide Riondino - La ballata del sì e del no
1995 D. Silvestri - E. Miceli - Le cose in comune
1996 Ligabue - Certe notti
1997 F. De André - I. Fossati - Princesa
1998 Francesco De Gregori - La valigia dell’attore
1999 Paolo Conte - Roba di Amilcare
2000 F. Guccini - L. Ligabue - Ho ancora la forza
2001 G. Gaber - S. Luporini - La razza in estinzione
2002 E. Jannacci - P. Jannacci - Lettera da lontano
2003 Enzo Jannacci - L’uomo a metà
2004 Samuele Bersani - Cattiva
2005 Paolo Conte - Elegia
2006 Non assegnata
2007 Non assegnata
2008 Non assegnata
2009 Non assegnata
2010 Non assegnata
2011 Non assegnata
2012 Non assegnata
2013 Non assegnata

2014 Virginiana Miller 
Lettera di San Paolo agli operai

2015 C. Donà e S. Lanza - Il senso delle cose
S. Bersani e Pacifico - Le storie che non conosci

2016 F. di Giacomo-P. Sentinelli 
La bomba intelligente

2017 Brunori Sas - La verità
2018 Mirkoeilcane - Stiamo tutti bene

2019 D. Silvestri, Rancore e M. Agnelli 
ArgentoVivo

2020 Tosca - Ho amato tutto

CANZONE
Madame - Voce 55
Iosonouncane - Novembre 49
Canio Loguercio -  
Ci stiamo preparando al meglio 45
Pino Marino - Calcutta 33
Francesca Incudine - Zinda 26

UNA “VOCE” NEL CORO, FUORI DAL CORO
Doriana Tozzi 

Una storia d’amore tormentata, fatta di notti 
insonni, con le lenzuola stravolte dall’inquieto 
girarsi e rigirarsi nel letto per tutti quei pensieri che 
tolgono il fiato, spengono il sonno e accendono un 
firmamento di domande senza risposta nel cielo 
nero dell’insicurezza. La storia d’amore tra noi 
stessi e la nostra voce interiore, la nostra identità, 
la nostra anima, è spesso una storia lacerante, fatta 
di parole scritte sui muri, lette nei libri, ascoltate 
nelle canzoni; parole che, se raccolte come fiori 
nel giardino delle infinite possibilità, alla fine sanno 
fare ordine tra le idee e mostrarci la direzione 
verso cui proseguire il nostro cammino anche 
nel buio sterminato della notte. In questa storia 
d’amore la strada per ricongiungersi è tortuosa. 
Bisognerà affrontare mille giri sulle montagne 
russe che collegano le nostre emozioni al duodeno 
e si impennano verso il cuore per poi riemergere 
dalle labbra sulle calde scie di un fiato al sapor di 
rossetto; bisognerà percorrere sentieri sconosciuti, 
affrontare battaglie interiori e talvolta perdersi per 
poi tornare a cercarsi in ogni dove. Forse la meta 
è proprio il percorso e, quando finalmente ci si 
ritrova, quanto è bello abbracciarsi per sentirsi un 
po’ a casa. 
Pur parlando certamente di sé stessa e andando 
alla ricerca della sua personale “Voce”, quella 
interiore, unica e perciò preziosa, Madame parla 
in realtà un po’ di tutti noi e del nostro naturale 
bisogno di cercare la nostra peculiare identità 
nel mondo caotico che urla con voci all’unisono. 
Ma è la tormentata storia d’amore tra Francesca 
Calearo, il tramite umano, e Madame, la sua veste 
pubblica, a nutrire i versi di questo brano che ha 
portato la giovane artista vicentina sotto le luci 
della ribalta, rendendola ancora più popolare e 
facendole inanellare premi e riconoscimenti dav-
vero rari per una diciannovenne con un solo album 
all’attivo. L’ottavo posto al Festival di Sanremo, 
dove il pezzo è stato presentato per la prima volta, 
è stato solo l’inizio. Durante la kermesse, Voce ha 

vinto, infatti, anche il premio Sergio Bardotti e il 
Premio Lunezia e, dulcis in fundo, è arrivato poi 
il premio Miglior Canzone alle Targhe Tenco, che 
– cosa rarissima nella storia della manifestazione 
– è giunto in coppia con il premio Miglior Album 
Opera Prima, quasi a rendere profetici i versi 
che la Nostra cantava nel refrain de La promessa 
dell’anno. Francesca è, inoltre, la più giovane arti-
sta premiata alle Targhe Tenco e chissà che tutto 
questo non faccia gongolare un po’ quel desiderio 
inconscio di immortalità che sembra trasparire 
dal testo di Voce (“Negli occhi delle serrande si 
stenderanno e io sparirò / L’ultimo soffio di fiato e 
sarà la voce ad essere l’unica cosa più viva di me 
/ Voglio che viva a cent’anni da me…). 
Eppure tutto è cominciato per caso, come forse 
spesso iniziano le cose migliori, attraverso un’ap-
plicazione per rapper e una base del produttore 
bresciano Estremo, aka Enrico Botta, su cui 
Madame ha improvvisato il testo scavandosi dentro 
e facendo sgorgare le parole come inchiostro fatto 
di lacrime e impresso tra le righe delle cicatrici 
lasciate dal suo passato. 
Il testo è stato poi più volte ripreso e rimaneggiato, 
così come l’intero brano, fino a giungere alla ver-
sione che conosciamo tutti, firmata dai due insieme 
a un deus ex machina come Dario FainiDardust. 
Collaborazioni con producer di notevole caratura, 
d’altra parte, arricchiscono le canzoni di Madame 
sin dagli esordi, tanto che oggi la sua musica si 
riconosce facilmente per il groove fresco, trasci-
nante e sempre audace. La ciliegina sulla torta, 
però, restano i suoi testi, talvolta criptici ma spesso 
pulsanti di una vivace sensibilità cantautorale, det-
tata probabilmente dalla sua spudorata autenticità 
che le permette di far parte del coro ma con la 
sua “voce” fuori dal coro, senza forzature né con 
falsa umiltà bensì con una chiarissima visione di 
sé, dei propri mezzi e dei propri obiettivi, trascinata 
da quel sempre ardente bisogno di liberarsi dalle 
gabbie e dalle costrizioni. 

Foto da: repubblica.it
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DIALETTO
Fratelli Mancuso - Manzamà 51
Setak - Alestalé 45
Stefano Saletti & Banda Ikona -  
Mediterraneo Ostinato 39
Lautari - Fora Tempu 30
Patrizio Trampetti - ‘O Sud (è fesso) 29

1984 F. De André - M. Pagani - Creuza de mä
1985 Maria Carta - A David a ninnia
1986 Enzo Gragnaniello - Giacomino
1987 Gualtiero Bertelli - Barche de carta
1988 Teresa De Sio - ‘A neve e ‘o sole
1989 Pino Daniele - Schizzechea
1990 Enzo Gragnaniello - Fuijente
1991 Tazenda - Disamparados
1992 Pitura Freska - Pin Floi
1993 P. Daniele - C. Corea - Sicily
1994 99 Posse - Curre curre guagliò
1995 Almamegretta - Sanacore
1996 Agricantus - Tuareg
1997 Sensasciou - Generazione con la x
1998 Daniele Sepe - Lavorare stanca
1999 Enzo Gragnaniello - Oltre gli alberi
2000 99 Posse - La vida que vendrá
2001 Almamegretta - Imaginaria
2002 Davide Van De Sfroos - ... E semm partii
2003 Sud Sound System - Lontano
2004 Lou Dalfin - L’òste del diau
2005 Enzo Jannacci - Milano 3-6-2005
2006 Lucilla Galeazzi - Amore e acciaio
2007 A. Parodi - E. Ledda - Rosa resolza
2008 Davide Van De Sfroos - Pica!
2009 Enzo Avitabile - Napoletana
2010 Peppe Voltarelli - Ultima notte a Malà Strana

2011 P. Laquidara e Hotel Rif 
Il canto dell’anguana

2012 Enzo Avitabile - Black tarantella
2013 Cesare Basile - Cesare Basile
2014 Loris Vescovo - Penisolâti

2015 Cesare Basile - Tu prenditi l’amore che vuoi  
e non chiederlo più

2016 Claudia Crabuzza - Com un soldat
J. Senese & Napoli Centrale - ‘O sanghe

2017 C. Loguercio e A. D’Alessandro 
Canti, ballate e ipocondrie d’ammore

2018 Francesca Incudine - Tarakè

2019 Enzo Gragnaniello 
Lo chiamavano vient’ ‘e terra

2020 Nuova Compagnia di Canto Popolare 
Napoli 1534. Tra moresche e villanelle

Vidi i Fratelli Mancuso per la prima volta agli inizi 
degli anni ’90, in un palazzo storico della mia 
Orvieto, e l’impressione fu fortissima. Eseguivano, 
se la mente non mi inganna, alcuni brani della 
tradizione popolare legati alla Natività, ma anche, 
senza alcuno stacco, alcune composizioni proprie, 
come quella struggente Elena che poi, ascoltata a 
ripetizione sul cd Sutera, mi ucciderà dolcemente 
per anni.
Affondo in questo ricordo personale dopo l’ascolto 
del loro ultimo lavoro Manzamà (traducibile come 
“non si sa mai”) e mi balla in testa lo stesso pensie-
ro: chissà come fanno i Fratelli Mancuso a scrivere 
nuove canzoni d’autore e a dar l’impressione che 
quelle cose ci siano sempre state, che la gente le 
abbia per secoli trasportate con sé, insieme alla 
propria fatica e il proprio dolore, lungo le mulat-
tiere, i porti di mare, le strade bianche.
Manzamà è un lavoro che giunge dopo più di un 
decennio da Requiem, il precedente disco di inediti, 
ed è un album che i due fratelli hanno strappato 
a sé stessi e a questo tempo cupo. Difficile, in casi 
come questo, esercitarsi nel solito giochino della 
conta dei pezzi migliori, perché davvero siamo 
di fronte a un’opera compatta, colma di rimandi 
interni, in cui vuoti e pieni sono interdipendenti. 
Messi spalle al muro segnaleremmo però Occhi di 
vitru (una nuova Sidun), l’orientaleggiante Lassami 
dòrmiri, Lacrima, Un velu d’aria, oppure Animi, 
una sorta di innodia laica composta unicamente 
da nomi di migranti morti nell’ultimo tratto del 
loro disperato viaggio: è un pudico atto d’accusa 
che ci colpisce al cuore, ma anche una sorta di 
degna sepoltura (e il ricordo va a Per i morti di 
Reggio Emilia in quel suo fare i nomi per scolpirli 
nella memoria).
Credo davvero che questa Targa Tenco sia un giu-
sto riconoscimento alla forza evocativa che trasuda 
dalle tracce, perché “Manzamà” si innalza sopra 
la scena attuale e s’inabissa nella nostra anima, 
ci risuona proprio. Banalmente potremmo dire 

che tutto questo si deve alla musica che passa 
per gli infiniti strumenti del mare nostrum qui pre-
senti (troppo breve questo spazio per menzionarli 
tutti), e alle eccellenti collaborazioni che la vanno 
ad arricchire, tra cui quelle di Aldo Giordano, 
German Diaz, Beppe Stasi (che cura le splendide 
illustrazioni), Ferruccio Spinetti, Arnaldo Vacca, 
Mario Arcari e Giovanni Sollima (ma su tutte è da 
segnalare quella dell’amato e compianto Franco 
Battiato che arrangia gli archi in quattro pezzi). 
Oppure potremmo osservare che l’elemento che 
trasforma l’ascolto da un’esperienza puramente 
estetica a un’esperienza intima è la grana unica e 
l’impasto sapiente di queste due voci così antiche 
da essere incredibilmente fuori dal tempo. 
Tuttavia, fidatevi: se ci fosse qua al Tenco una 
sezione per il miglior testo, se fosse cioè possibile 
vivisezionare una canzone senza cadere nel ridi-
colo, ebbene i Fratelli Mancuso con diversi brani 
di questo album potrebbero rischiare seriamente 
di vincerla grazie a versi come i seguenti (riporto 
la traduzione in italiano), tratti dall’iniziale Lassami 
dòrmiri: “Un vecchio passa per la strada,/ se non tu, 
sono io,/ che vedo l’anticipo,/ mi prende un fremi-
to,/ ora mia. Lasciami dormire,/ non chiedermi,/ son 
io/ che vado a raccogliere/ fiori terribili,/ vita mia”. 
Oppure si veda, da Manzamà, questa superba lirica 
che affonda nella tradizione provenzale (o, meglio, 
della scuola siciliana) in quel suo prefigurare un 
“amor de lonh”, ma scritta da chi, appunto, vede 
l’anticipo: “Con una scaglia di cera/ voglio fare lo 
stampo/ ogni volta che sorridi/ così me lo conservo/ 
per le notti più sole,/ per le ore più dure,/ per quel 
tempo che, non sia mai,/ può arrivare.” 
Vale forse la pena osservare che se oggi possia-
mo portare con noi i Fratelli Mancuso, se la loro 
musica può illuminare le nostre notti più sole, le 
nostre ore più dure, è proprio perché con la cera 
qualcuno, un secolo e mezzo fa, ha costruito dei 
cilindri, per conservare non sorrisi, ma musica e 
voci. Non si sa mai.

I FIORI TERRIBILI DEI FRATELLI MANCUSO
Andrea Caponeri 

* Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto. In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.
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1984 Lucio Quarantotto  Di mattina molto presto
1985 NON ASSEGNATA
1986 NON ASSEGNATA
1987 Marco Ongaro  Ai
1988 Mariella Nava  Per paura o per amore
1989 Francesco Baccini  Cartoon
1990 Max Manfredi  Le parole del gatto

1991 Mauro Pagani  Passa la bellezza
Vinicio Capossela  All’una e trentacinque circa 

1992 Pino Pavone  Maledetti amici
1993 Mau Mau  Sauta rabel
1994 Almamegretta  Animamigrante
1995 La Crus  La Crus
1996 Claudio Sanfilippo  Stile libero
1997 Cristina Donà  Tregua
1998 Elisa  Pipes & flowers
1999 Quintorigo  Rospo
2000 Ginevra Di Marco  Trama tenue
2001 Pacifico  Pacifico

2002 Sergio Cammariere  Dalla pace del mare 
lontano

2003 Morgan  Canzoni dell’appartamento
2004 Alessio Lega  Resistenza e amore
2005 NON ASSEGNATA
2006 Simone Cristicchi  Fabbricante di canzoni
2007 Ardecore  Chimera

2008 Le Luci della Centrale Elettrica  Canzoni da 
spiaggia deturpata

2009 Elisir  Pere e cioccolato
2010 Piero Sidoti  Genteinattesa
2011 Cristiano Angelini  L’ombra della mosca
2012 Colapesce  Un meraviglioso declino
2013 Appino  Il Testamento
2014 Filippo Graziani  Le cose belle
2015 La Scapigliatura  La Scapigliatura
2016 Motta  La fine dei vent’anni
2017 Lastanzadigreta  Creature selvagge

2018 Giuseppe Anastasi  Canzoni ravvicinate del 
vecchio tipo

2019 Fulminacci  La vita veramente
2020 Paolo Jannacci  Canterò

OPERA PRIMA
Madame - Madame 64
Francesco Bianconi - Forever 39
Cristiano Godano - Mi ero 
 perso il cuore 39
Emma Nolde - Toccaterra 34
ChiaraBlue - Indifesi 30

LA MUSICA CHE CAMBIA  
E RINNOVA LE REGOLE

Ernesto Razzano 

Madame vince due Targhe Tenco, con il brano Voce 
e con l’album omonimo, nella categoria Opera 
Prima. È la più giovane vincitrice nella storia del 
prestigioso premio e la cosa non può passare 
inosservata. Al pari dei Maneskin, in questi mesi, 
Madame ha innescato un confronto tra critici e 
appassionati sulle sorti, le categorie e i mutamenti 
della musica, come forse non succeva da tempo. 
Il confronto su chi o cosa può essere cantautorato, 
rap o rock, per certi versi è un fatto salutare se 
non scade soltanto in una questione di gusto o di 
arroccamento conservativo. Non è la musica che 
cambia, cambiano le persone, le generazioni che 
l’ascoltano e che la “fanno”, cercando linguaggi 
espressivi consoni a descrivere la propria esistenza, 
spesso giocata in un isolamento, esistenziale oltre 
che periferico (non solo nell’accezione geografica), 
nonostante il web. Il rap, e ancora di più una certa 
tendenza trap, vede interpreti giovanissimi, in parte 
crescente immigrati di seconda generazione, che 
raccontano le loro storie. La questione anagrafica 
certo non basta, ma intanto è indizio generazio-
nale, e questo nell’innovazione dei linguaggi arti-
stici è sempre un aspetto da indagare, unitamente 
al fatto che ogni generazione porta i suoi contenuti. 
Il Tenco (nella sua accezione più ampia, compren-
dendo il Direttivo e la corposa giura di addetti ai 
lavori che vota per le Targhe), a questo aspetto di 
scoperta, assolve da tempo, con serietà e compe-
tenza, in particolare con la sezione Opere Prime, 
basta andare a scorrere i nomi delle targhe asse-
gnate. In questa ricerca, più che giudicare i generi, 
va riconosciuta la sincerità del racconto, per capire 
ancora di più il talento di personaggi come Ghali, 
Rkomi, Massimo Pericolo e tanti altri. Madame è 
certamente tra loro, è sincera, talentuosa, non ha 
filtri, la sua curiosità e intraprendenza si mischia 
con la paura di chi osa cominciare a crescere, nel 
timore di un vuoto di affetti, e nella ricerca di legami 
sicuri che possano alleviare le varie solitudini. 
Esplora la realtà così come fa con il suo corpo, 

con i rapporti familiari, e con quelli sentimentali, 
appesa al coraggio di non doverli distruggere per 
forza, nella speranza di ricavarne benessere e 
sicurezza, e dunque esponendosi senza corazza 
anche al rischio di esserne profondamente e ripe-
tutamente ferita: “chi mi vuole bene me lo provi” 
(Istinto), “amico stammi vicino anche nelle notti 
in cui io voglio morire” (Il mio amico), “baciami 
con calma finchè non ti stanchi di me” (Clito). 
L’immediatezza della scrittura di Madame assorbe 
il linguaggio del rap, ma nelle pieghe è già in 
marcia verso un universo cantautorale, come il 
brano Voce lascia intuire. In questo caso tutta 
la corporeità e le esperienze sensoriali lasciano 
spazio all’identificazione di sé stessa nella sua 
sola voce, augurandosi che possa sopravvivere 
a tutto il resto. Questo brano è probabilmente il 
punto di svolta nella sua scrittura perché suggella 
un percorso partito dai primi singoli (Schiccherie, 
17) e apre a nuovi orizzonti compositivi. Nelle 
diciassette tracce del disco ci sono ben otto feat, 
alcuni dei quali con veri e propri colossi come Guè 
Pequeno e Fabri Fibra. Madame è sempre a suo 
agio, sia a reggere da sola i brani Istinto, Voce, 
Mami Papi, Baby su tutte, che a duettare, e in tal 
senso vale la pena sottolineare l’ottimo sapore 
pop di Babaganoush con i Pinguini Tattici Nucleari 
e la bella Nuda col bravissimo e ancora troppo 
sottovalutato Ernia. Il disco di Madame risponde 
certamente anche a criteri commerciali, nella scelta 
di alcune produzioni e di tanti feat, però questo non 
deve oscurare il talento della quasi ventenne artista 
vicentina, che dimostra notevoli capacità anche 
come performer, facendosi spazio in un mondo 
quasi esclusivamente maschile. L’attenzione del 
Tenco per Madame sia dunque un prezioso spunto 
per approfondire le dinamiche che attraversano in 
questa fase storica la musica e il mondo intorno 
che la contiene e la genera, riconoscendo le voci 
e le anime delle nuove generazioni.

Foto: Laura Alberti
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APPRODI E PARTENZE 
IL VIAGGIO COME METAFORA DI VITA

Francesco Paracchini

INTERPRETE
Peppe Voltarelli - Planetario 77
Ornella Vanoni - Unica 64
Ginevra Di Marco - Quello che conta 48
Miriam Foresti - A soul with no footprint 13
Federico Poggipollini - Canzoni rubate 10

1984 Ornella Vanoni - Uomini
1985 Alice  Gioielli rubati
1986 Gianni Morandi  In teatro
1987 Mina  Rane supreme
1988 Fiorella Mannoia  Canzoni per parlare
1989 Mia Martini  Martini Mia
1990 Fiorella Mannoia  Di terra e di vento
1991 Pietra Montecorvino  Segnorita
1992 Fiorella Mannoia  I treni a vapore
1993 Peppe Barra  Mo’ vene
1994 Tiziana Ghiglioni  Canta Luigi Tenco
1995 Fiorella Mannoia  Gente comune
1996 Nicola Arigliano  I sing ancora
1997 Tosca  Incontri e passaggi
1998 Patty Pravo  Notti, guai e libertà
1999 Fiorella Mannoia  Certe piccole voci
2000 Franco Battiato  Fleurs
2001 La Crus  Crocevia
2002 Têtes de Bois  Ferré, l’amore e la rivolta
2003 F. De Gregori - G. Marini  Il fischio del vapore
2004 Fiorella Mannoia  Concerti
2005 Morgan  Non  al  denaro  non  all’amore  né  al  cielo
2006 Magoni e Spinetti  Musica nuda 2
2007 Têtes de Bois  Avanti Pop

2008 E. Finardi & Sentieri Selvaggi 
Il cantante al microfono

2009 Ginevra Di Marco  Donna Ginevra
2010 Avion Travel  Nino Rota l’amico magico
2011 Roberta Alloisio  Janua
2012 Francesco Baccini  Baccini canta Tenco

2013 M. E. Giovanardi & Sinfonico Honolulu 
Maledetto colui che è solo

2014 Raiz e Fausto Mesolella  Dago Red
2015 Têtes de Bois  Extra
2016 Peppe Voltarelli  Voltarelli canta Profazio
2017 Ginevra Di Marco  La Rubia canta la Negra

2018 Fabio Cinti  La voce del padrone, un adatta-
mento gentile

2019 Alessio Lega  Nella corte dell’arbat.  
Le canzoni di Bulat Okudzava

2020 Tosca  Morabeza

Cos’è Planetario? “È una mappa, un itinerario di 
viaggio, una raccolta di canzoni di cantautori di 
tutto il mondo tradotti in italiano”. Così riassume il 
suo disco Peppe Voltarelli, un filo rosso che acco-
muna molti dei paesi in cui ha suonato negli ultimi 
15 anni, come Canada, Francia, Russia, Argentina 
e soprattutto Spagna, giusto per dirne alcuni.
L’idea del disco però nasce dopo, prima c’è stato 
uno spettacolo sulle canzoni dedicate ai porti del 
Nord (Rotterdam, Ostenda, Amsterdam), pensato 
insieme all’Ass. Culturale Cose di Amilcare, su 
cui sono stati innestati aneddoti, incontri e ricordi 
personali. Da quella esperienza nasce la voglia 
e l’esigenza di allargare il discorso e renderlo 
internazionale, farlo diventare un disco, andando 
quindi a pescare nella memoria altri viaggi, 
altri ricordi di città lontane. E nel farlo, è venuto 
naturale pensare alla musica che avvolge quei 
luoghi, quei popoli e ai protagonisti che attraverso 
la canzone d’autore a quelle realtà hanno dato 
una voce. Senza dubbio per Voltarelli è stato un 
privilegio quello di poter “far sue” certe canzoni, 
perché cantandole in italiano è entrato nel pro-
fondo di quei testi, permettendo a tutti di coglierne 
appieno la portata (su questo un plauso va fatto 
a Sergio Secondiano Sacchi che ha curato tutte le 
traduzioni). Ma una grande soddisfazione è stata 
anche quella di veder tradotta una sua canzone, 
Marinai (uscita nel 2010 sull’album “Ultima notte 
a Malá strana”, Targa Tenco 2010 sez. Dialetto), 
da una cantautrice catalana, Rusò Sala, che oltre-
tutto la canta con lui nel disco. Un brano che se 
vogliamo riassume un po’ tutto il senso di questo 
lavoro e cioè di come la bellezza possa e debba 
circolare, diventare patrimonio di tutti. Nel disco, 
oltre a Rusò Sala, troviamo il cubano Silvio Rodri-
guez, il catalano Joan M. Serrat, lo spagnolo Luis 
Eduardo Aute, rispettivamente Premio Tenco ‘86, 
‘88 e ‘91, e poi ancora Joan Isaac, Amancio Prada 
e Adriana Varela, esponente di spicco del tango 
argentino. Artisti, ma anche amici, che Voltarelli 
ha sempre stimato e che hanno impreziosito le 17 
tracce dell’album. Va sottolineato che per molti 
di loro è la prima volta che cantano una propria 

canzone in italiano, questo a conferma di quanto 
la stima sia reciproca, perché creare un “duetto” 
in un’altra lingua non è una cosa così scontata. 
Da segnalare che in scaletta ci sono anche due 
brani italiani, Musetto di Modugno e La prima 
compagnia di Sergio Endrigo. 
Ma questo Planetario non è solo un disco è anche 
un libro (su questo Squilibri Editore ci ha abituato 
bene…) dove c’è spazio e modo per capire ancora 
meglio lo spirito di fondo dell’operazione. Su 
questo il team di lavoro  formato da Daniele 
Caldarini (direzione musicale e arrangiamenti), 
Sergio Sacchi (direzione artistica e traduzioni), 
Mimmo Ferraro (editore) e ovviamente Peppe 
Voltarelli  ha voluto inserire nel corposo libretto 
(graficamente curato da Anna Corcione) anche 
un approfondimento di Laura Lombardi, storica 
dell’Arte e docente dell’Accademia di Brera, una 
riflessione di Sacchi e uno scritto dello stesso Vol-
tarelli, ricco di aneddoti sui viaggi e gli incontri 
avuti, da Mirto sulla costa cosentina a Bologna, 
dal Connecticut al Quebec fino a Buenos Aires.
“Planetario” è un disco che invita a guardare in 
alto, avvicinandoci ulteriormente ad artisti come 
Leo Ferré, Vysotskij, Brel, Dylan, oltre ai già citati 
autori che con Peppe ci cantano pure.
Un’altra scelta “collettiva” è stata quella di non 
mettere subito sulle piattaforme digitali i brani, 
ma di lasciare che la gente potesse acquistare la 
copia fisica attraverso i canali distributivi tradizio-
nali, quasi a voler dire che la musica ha bisogno 
di essere cercata. Davide contro Golia? Forse 
(anzi, direi certo), ma un piccolo segno che merita 
di essere sottolineato. Un’ultima segnalazione. 
Grazie ad un QRCode in fondo al libretto si può 
accedere a contenuti extra e approfondimenti sui 
brani, sugli artisti coinvolti e sulle date dei live. 
Dopo la Targa Tenco sez. Interprete per il disco 
su Otello Profazio (2016), Peppe Voltarelli rivince 
nel 2021 dimostrando, se mai ce ne fosse ancora 
bisogno, cosa significa per un cantautore diven-
tare interprete di ‘altre’ canzoni. Vuol dire farle 
proprie per restituirle a nuova vita con una nuova 
anima. La sua.

Foto: Roberto Molteni

ALBUM A 
PROGETTO

Ad esempio a noi piace Rino 52
Ritratti d’autore:  
Bindi, Bassignano & Friends 44
Note di Viaggio - Vol 2: 
Non vi succederà niente 39
Her Dem Amade Me - Siamo  
sempre pronte, siamo sempre pronti 33
Musica Contro Le Mafie: 
Sound Bocs Diary 20

Ricordare Rino Gaetano significa aggrapparsi alle 
idee. Immergersi nell’immaginario di quel cantore 
libero significa scegliere da che parte stare. Ricor-
darlo durante una pandemia significa cercare, in 
quelle idee, una via di salvezza. 
Sono queste le scintille che hanno acceso Ad esem-
pio a noi piace Rino, l’album che Carlo Mercadante 
ha prodotto e interpretato assieme agli artisti della 
sua etichetta Isola Tobia Label con il nome Isola 
Tobia Atypical Club. Più che come semplice tributo, 
il disco suona come una dichiarazione di intenti. 
Nel momento di maggiore difficoltà per tutto il 
settore, gli artisti di Isola Tobia Label hanno scelto 
la loro boa. Ne hanno sposato la resistenza, ne 
hanno preso a modello la satira sociale. L’album 
recupera il canzoniere anni Settanta di Gaetano, 
con una scaletta costruita senza ragionare da 
compilation, senza badare alla cronologia ma 
cercando di privilegiare la coerenza e la coesione 
interna. 
Il progetto è collettivo da cima a fondo, perché 
figlio di una condivisione che conta oltre i singoli. 
È un progetto indipendente nel suo senso più 
ampio, perché chi lo ha realizzato non fa parte 
di una major o di un suo satellite ma, soprattutto, 
perché non è dipeso che dalle proprie forze. Un 
disco costruito dal basso unendo idee, strumenti 
ed economie, muovendo 10 studi di registrazione, 
realizzando 6 videoclip e impegnando 53 persone 
in tutto. Se c’è un senso primario della Targa per 
l’Album collettivo a progetto, forse, è proprio 
questo, al di là della qualità e della tecnica. Due 
elementi che non mancano né avanzano. 
L’album è stato ideato e prodotto in poco più di un 
mese. E per quanto non si possano programmare 
le idee, un lasso forse troppo breve, di cui risente 
in termini di intensità interpretativa e suggestioni 
musicali. Dal punto di vista semiotico le canzoni 
del disco sono riletture. Il frutto di reminiscenza e 
ricreazione. In quest’opera non si può prescindere 
dal contesto di partenza né da quello di arrivo. Non 
è detto, però, che un creatore sia anche un effi-

ciente rilettore. Così come sappiamo benissimo che 
non è detto che un cantautore sia anche un grande 
interprete. La timidezza, la stravaganza, qualche 
limite nella vocalità o la deferenza per l’originale 
possono portare, a volte, a fallire il tentativo. La 
rilettura crea un intertesto che assorbe i soggetti e 
lascia fuori l’oggetto, la canzone con le sue figure, 
i suoi temi e i suoi significati. La rilettura è una 
questione di scelte all’interno di quei segni. Nel 
disco si trovano scelte rispettabili ma, sicuramente, 
se ne scorgono alcune più felici di altre. Purtroppo 
non basta portare una canzone nel proprio mondo 
musicale, bisogna anche restituire l’immaginario di 
partenza. Nel disco, questo non sempre avviene. 
La Targa è stata criticata per questioni tecniche 
o fonografiche, o in base ai gusti personali che, 
comunque, non possono assurgere a verità. L’al-
bum ha anche il pregio di aver coinvolto Ernesto 
Bassignano, autore del ritratto in copertina e della 
lettera stampata sul retro, indirizzata a Rino in 
ricordo dei tempi del Folkstudio. Un commovente 
documento storico.
Rino Gaetano ha cantato i lavoratori, gli emigranti, 
il sud, l’uomo, il sesso, l’amore, ha denunciato la 
guerra e la violenza. Nel 1978, dopo 4 dischi in 
4 anni, era approdato al Festival di Sanremo con 
Gianna ma  ne prima, né dopo  è mai stato al 
Tenco. Nel decennio in cui la canzone d’autore 
diventava, anche suo malgrado, un fenomeno 
politico e sociale, quella partecipazione potrebbe 
aver spostato la sua figura nel mainstream, che 
il quasi neonato Club Tenco non vedeva di buon 
occhio. La sua parabola è stata breve, quindi è 
facile pensare che non venne capito. Detto questo, 
al Tenco non è mai stato. 
E così, al di là dei limiti e dei meriti, il progetto ha 
portato, più o meno indirettamente, Rino Gaetano 
al Premio Tenco, dando a tutti l’opportunità di 
ricordare ancora una volta, e forse una per tutte, 
una figura che, dopo averlo vissuto e preso in giro, 
ha salutato il mondo troppo presto, lasciandolo 
orfano delle sue idee.

NEL COLLETTIVO IL SENSO DI UNA TARGA
Daniele Sidonio

2018
Michele Lionello
Voci per la libertà  
Una canzone per Amnesty

2019
Piero Fabrizi
Adoriza
Viaggio in Italia. Cantando le nostre radici

2020

Mimmo Ferraro
Io credevo
Le canzoni di Gianni Siviero
Mauro Pagani
Note di viaggio
Capitolo 1: venite avanti...

La targa è stata istituita nel 2018 per pre-
miare i dischi collettivi intorno a un unico 
tema oppure a un progetto artistico ben 
identificabile. 
Dopo alcuni piccoli aggiustamenti in corso 
d’opera, il regolamento attuale così recita:

Migliore album a progetto, ovvero con un 
unico tema che caratterizzi tutte le canzoni 
contenute, realizzato con l’intervento di 
almeno 4 interpreti differenti (singoli o 
gruppi) ognuno dei quali deve essere tito-
lare di almeno un brano (non ospite quindi, 
bensì interprete principale specificato nei 
crediti). Il disco non deve essere attribuito 
ad un singolo artista o gruppo, deve con-
tenere almeno 6 brani e deve avere una 
durata minima di 40 minuti. Il premio viene 
assegnato al produttore del disco e perciò 
non è prevista alcuna esibizione da parte 
di interpreti partecipanti al disco.

La maggioranza dei pezzi deve essere 
perciò costituita da brani inediti e scritti 
appositamente per il progetto. In questa 
sezione, non sono quindi ammesse com-
pilation di canzoni esistenti (anche se 
strutturate intorno a un unico argomento) 
né le riletture o le traduzioni di operazioni 
discografiche a tema precedentemente: 
pubblicate da altri interpreti. Non sono 
altresì ammesse produzioni di ensemble 
musicali, ogni brano deve avere un inter-
prete (o gruppo) distinto. 
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Lucio Corsi, classe 1993, nato nel 
cuore della Maremma. Si presenta 
spesso dicendo di aver sconfitto la 
matematica ed esplorato tombe etru-
sche prima di trasferirsi nella Milano 
in cui “ci sono troppe pareti, troppi 
muri dove sbattere la testa”. Tra questi 
muri nasce il suo primo disco Altalena 
Boy/Vetulonia Dakar (2015) e nel 
2017 fa uscire il secondo, Bestiario 
Musicale, un concept album che 
contiene otto tracce dedicate ciascuna 
a un animale della sua Maremma. 
Tra i concerti che apre in quell’anno 
ci sono quelli dei Baustelle e di Bru-
nori Sas. A gennaio del 2020 esce 
il suo ultimo disco Cosa Faremo Da 
Grandi? Corsi è giovane ma tiene 
a mente alcune cose decisamente 
importanti: in primis la sua scrittura sa 
giocarsela bene nel rapporto con la 
tradizione; prima di tutto perché è un 
rapporto. Non scappa alla ricerca di 
una contemporaneità  che in fondo 
come parola è di per sé vuota e va 
considerata in relazione a quel che la 
compone  per paura di ripetere quel 
che è già stato. 
Perché onestà nel seguire il proprio 
personalissimo temperamento non 
porta a ripetere. E lui il suo lo segue. 
C’è una coerenza a se stesso che 
traspare. Se i suoi pezzi ricordano 
qualcosa è come in tutte le creazioni 
di ogni tipo di arte, allo stesso modo 
di un profumo per strada. E tra questi 
profumi sembra di sentire i macchia-
ioli toscani, qualche personaggio 
Calviniano e capita di pensare che 
non ci sia niente da capire, come 
forse De Gregori gli ha insegnato. 
L’altro rapporto importante nel suo 
lavoro è quello tra il soggetto e 
l’oggetto, cioè tra lui e le cose. Nella 
sua scrittura l’oggetto è la poetica. Si 
tratta di un rapporto all’accusativo, 
in quanto è l’oggetto che lo mobilita. 
Noi ascoltiamo lui ma è perché lui 
prima di tutto ascolta le cose. Lo fa 

continuamente e le chiama in causa 
facendosi quasi da parte con un 
sincero rispetto. Non c’è bisogno 
che dichiari in qualche intervista di 
quanto sia legato alla campagna, 
agli animali o a un onda, per capire 
che tiene a questi tanto quanto a “una 
ragazza che non era acqua” o “un 
amico che era troppo secco e con il 
vento volava”. Ascolta l’umano e la 
natura e spesso riesce anche a far si 
che si confondano. Nel luogo in cui 
ci porta il vento canta in tv e un topo 
prende casa a Parigi e mette la testa a 
posto. Ricorda  In bestiario musicale 
soprattutto  la straordinaria opera 
il partito preso delle cose del poeta 
francese Francis Ponge. Hanno in 
comune il tipo di sguardo sul mondo e 
la presa di una particolare posizione. 
Questa posizione viene enunciata 
nell’introduzione della raccolta di 
poesie di Ponge in questo modo: “Il 
miglior partito è di considerare ogni 
cosa del tutto sconosciuta, e di pas-
seggiare o di sdraiarsi nel sottobosco 
o sull’erba, e di riprendere tutto all’i-
nizio” Questo sembra essere anche 
l’atteggiamento di Lucio Corsi, che è 
cantautore perché prima di tutto sa 
ascoltare. Poetare significa, scriveva 
Heidegger, dire ascoltando. Da qui si 
parte per fare il difficile lavoro di rino-
minare il mondo ogni volta da capo. 
Inoltre c’è anche un’altra cosa che sa 
fare molto bene e che per qualche 
motivo nella canzone è sempre più 
rara: creare immagini. 
I suoi versi si vedono. Queste imma-
gini hanno una visibilità e una tattilità 
che le rendono vive, vivificando quindi 
la finzione che si crea. E in questa 
finzione, le figure che la abitano sono 
significanti di significati mai univoci. 
Queste sono sempre veicoli, simboli 
o accenni ma mai allegorie. Traspor-
tano e mai bloccano. E lo fanno con 
noi come con lui, perché prendono 
carica, allontanano alcune cose e 
creano cumuli con altre, proprio come 
fa il vento di cui scrive spesso. “E’ stato 
il tempo, è stato il tempo/E’ stato il 
tempo, io non c’entro” “E’ stato il 
vento, è stato il vento/E’ stato il vento, 
io non c’entro” ( da La Volpe, Bestiario 
Musicale). Ci si chiede cosa farà da 
grande Lucio Corsi? Lui risponde che 
neanche i vecchi lo sanno. Come 
risposta fa pensare a tanto tempo e 
tanta vita per i vecchi proprio come 
quella che spetta a lui, alle cose che fa 
parlare, ai suoi versi e alla Canzone, 
quella con la C maiuscola, quella 
che sarà, quella che ha tanto tempo 
e tanta vita ancora. Sì anche perché 
c’è, tra chi le da altro tempo e altra 
vita, un ragazzo maremmano che 
osserva il mondo accovacciato nel 
sottobosco e ne fa un canto.

É STATO IL VENTO
Carlotta Amanzi

Nell’ambito della musica, iniziare una 
carriera non è facile, non lo era ieri e 
ben che meno lo è oggi. Per sperare di 
farcela, un artista necessita di alcune 
importanti caratteristiche: coraggio, 
capacità, pazienza e, soprattutto, 
l’aiuto delle persone giuste. A causa 
degli incredibili mezzi di diffusione, 
ora, più di prima, l’ondata dei corag-
giosi rischia di sovrastare quella dei 
capaci e, giustamente, la pazienza e 
la speranza non sono infinite.
Senza_cri è dotata di coraggio da 
vendere, è sicuramente capace e, 
credo, devota abbastanza all’arte per 
pazientare. La domanda è, casomai, 
se tutto questo può bastare.
Tenera e insolente, la giovanissima 
cantautrice brindisina possiede una 
voce che sembra sorriderti e trasmet-
tere desiderio di farsi ascoltare. Allo 
stesso tempo stupisce per la voglia 
di ascoltarsi o, meglio, si percepisce 
appieno il tempo che deve aver 
passato a ripetersi i versi in mente. 
Riesco ad immaginarmela lì, seduta 
davanti ad uno specchio, a cercare 
la parola migliore per quella frase. 
Non per gli altri, ma per se stessa. Dai 
suoi testi si percepisce un bisogno di 
introspezione e una timida richiesta 
di attesa per poi lasciare esplodere la 
schiettezza di chi sente che sta facendo 
ciò per cui è nato. E, per di più, riesce 
anche a giocare facendolo. Gioca con 
la musica e con le note, saltando tra 
le corde pizzicate della sua chitarra, 
gioca con la voce, piroettando su 
e giù rimanendo però in equilibrio, 
composta. Gioca con le parole, gioca 
con gli stili e con se stessa. 
Per ora è possibile ascoltare una serie 
di sue interpretazioni dei brani più 
svariati. Riesce a passare da “Cara 
Italia” di Ghali a “Alle porte del sole” 
di Gigliola Cinquetti facendo quasi 
credere all’ascoltatore che siano 
entrambe canzoni sue, farina del suo 
sacco. Questa sua capacità di rimo-
dellare i brani al suo mood e al suo 
essere la rendono capace di colorare 
canzoni come “Anna e Marco” e “Per 
un milione” di una tinta nuova e per 
ora mai vista: quello della sua voce. 
Ho già detto che è in grado di far 
trasparire tenerezza dalle sue aperture 

vocali ma non sarò in grado di descri-
vere fino in fondo le sue capacità se 
non sottolineo come queste siano 
sinestetiche: ascoltarla cantare è come 
vederla sorridere, sentire esplodere la 
sua gioia è come osservarla danzare, 
seguire la sua voce è come percepire 
la sua giovinezza. E’ giovane non solo 
per l’età, ma per la voglia di vivere 
che sprigiona. 
Inoltre, cosa non da poco, non risulta 
banale o blasfema a interpretare i 
grandi, lì dove molti bravi interpreti 
esperti cadono. Lei rischia, tocca con 
le dita le punte delle stelle, le punte 
della canzone italiana senza pungersi 
o cadere. Tenera insolente, allieva 
furba che sfida i maestri, le reggono 
le gambe, riesce nell’impresa senza 
infastidire. 
Altra nota di apprezzamento: è una 
brava autrice.
Ha già pubblicato, il 13 agosto 2021, 
il suo primo brano “Tu sai”, ma è 
nell’album prodotto da Carlo Giar-
dina, che verrà pubblicato a breve, 
che si racchiude la sua completezza. 
Nel giro di due anni è cresciuta molto; 
è evidente che la vita la sta model-
lando, cambiando e lei, sensibile ed 
intelligente, la ascolta e si ascolta. 
Sicuramente ha giocato un ruolo 
fondamentale anche il suo attuale 
produttore, Demetrio Sartori, che ha 
supervisionato anche la componente 
musicale oltre che il concept. 
Senza_cri parla chiaro: anche lei ha 
paura del mondo, o meglio crede che 
ci possa essere un mondo diverso e 
quello che vede non le basta, è troppo 
grigio.
L’amore, emozione troppo forte per 
rimanere nel cuore, è descritto in ogni 
sua sfaccettatura, sempre con quella 
freschezza insita nel suo umore. 
Ma c’è anche della fatica nelle sue 
parole, del dubbio, della tristezza, 
sentimenti più che comprensibili, più 
che condivisibili. Come sempre, però, 
ciò che fa la differenza tra bravura e 
completezza è la capacità nel raccon-
tare se stessi agli altri permettendo a 
tutti di penetrare nella propria anima 
senza nemmeno volerlo. Senzacri 
questo lo fa quasi con naturalezza, 
l’ascoltatore non si rende nemmeno 
conto di essere nel suo mondo, nel 
mondo di una ragazza che non si 
arrende alla banalità. 
Non so se l’uscita dell’album le per-
metterà di farsi conoscere, non so 
nemmeno se quella che sta iniziando 
a tracciare sia la strada verso una 
positiva carriera musicale, in cuor mio 
mi sento soltanto di incoraggiarla ad 
insistere. Deve continuare ad essere 
coraggiosa, capace e paziente, ma 
soprattutto deve continuare a sorri-
dere con la voce. 

UNA VOCE CHE SORRIDE
Anna Mastrantuono

DAI TENCO ASCOLTA
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Apenne, figlio di Aponno, fece una panna di penne 
di ponno ed è proprio per questo motivo che, men-
tre le penne biro e le stilografiche (e anche le USB 
e le luminose) evitano di dovere intingere il penni-
no, le penne all’arrabbiata (e anche all’amatriciana) 
non sempre evitano la pennicchella. A Penne, co-
mune pre-appenninico abruzzese, lo sanno bene, 
come sanno che il bersagliere ha cento penne, l’al-
pino ne ha una sola e il partigiano nessuna. L’alpi-
no appenninico (e anche quello pre-appenninico) è 
un evidente ossimoro e siccome l’essere partigiani è 
stato, come appena detto, un affare di spennati o di 
depennati, a Penne non si sono registrati atti di Resi-
stenza. Nella sua storia, invece, sì. A partire dai primi 
abitanti, i Vestini, che si ribellarono a Roma. Militar-
mente ci rimisero le penne, ma elevarono il proprio 
status da sudditi a cittadini. Risale a quest’epoca la 
leggenda dell’anagrammatico Pultone che, duran-
te l’assedio della città, con uno stratagemma riuscì a 
salvare i prigionieri condannati a morte. Il fatto non 
viene tramandato dalla fantasía di un pennivendolo 
qualsiasi, ma da un’autorità in materia come Vale-
rio Massimo che, però, non specifica quale sia stata 
l’impennata d’ingegno di questo Ulisse de noialtri. 
Penne è non solo pre-appenninico, ma anche pre-
penninico: il suo antico toponimo è Pinna, dal latino 
“pinnus”, ossia acuto, appuntito. L’incredibile notizia 
ha influenzato Edoardo Vianello nella composizione 
di Con le pinne, il fucile e gli occhiali. Poi, come rac-
conta Fabrizio De André, (che arpeggiava sia con le 
penne che con le dita) i fucili sono diventati appan-
naggio (toponimo: appennaggio) dei gendarmi con i 
pennacchi e con le armi. Gli occhiali, invece, degli in-
tellettuali come Elvira Nobilio, importante etnomusico-
loga, e Donatella di Pietrantonio, nota in luogo come 
dentista e in Italia come una delle migliori penne, vin-
citrice del Campiello nel 2017. E mentre la bandiera 
del comune sventola come sempre sul pennone, rin-
graziamo Pennac di avere scritto per Il Cantautore 
questo articolo fornendo un ulteriore contributo allo 
sviluppo della logica aristotelica. A proposito di logi-
ca: Locasciulli e Setak sono di Penne.

PENNE
Laura Rossi

A mezza strada tra Pescara e il Gran Sasso ci 
sono delle colline che degradano a grembiule 
verso il mare. C’è un’armonia disegnata con 
sapienza divina nella geometria delle forme 
e delle trasparenze di quei luoghi. Lì non si 
misurano le distanze, non ce ne sono, e puoi 
toccare con un soffio la prossimità del cielo, 
la profondità del mare. Tutto è sospeso, sopra 
le curve del tempo, dentro un respiro antico 
che scorre dentro i labirinti dell’anima. E tutto 
quanto si fonde, in un insieme sublime, dentro 
altre anime. Che si appartengono. Perché chi 
nasce lì appartiene a qualcosa, a qualcuno, a 
ogni altro. E si appartiene, in una esclusiva e 
perfetta identità con il suo essere. 
Setak è la traduzione moderna di questa ap-
partenenza, la declinazione al presente di un 
passato prossimo e remoto, una maschera 
ridisegnata su un canovaccio volato di mano 
in mano, inevitabilmente sbiadito. É il rintocco 
lento della campana che ti accompagna alla 
preghiera, che poi acquista ritmo e ti sorprende 
a ballare. 
Nicola SETAK Pomponi appartiene prima di 
tutto a sé stesso. Pienamente, coerentemente 
e pervicacemente. Con quel sorridente pudore 
che si stampa sulle facce delle genti d’Abruzzo. 
Si appartiene nella confessione, nella com-
mozione, nel non detto prudente delle sue 
declamazioni, nella celebrazione delle vittorie 
e nell’accoramento della resa. Nelle fughe, 
nei ritorni. Nei baci invisibili lanciati nel vento.
“Non devi avere paura, la vita può aspettare / 
e fermati un momento quando vedi che non ti 
torna / Guarda queste paure / ma quanto pos-
sono durare / scegliti i pensieri che ti possono 
portare più in alto / e se poi il vento sale / non 
ti chiedere perché / sei sangue di questo sangue 
/ guarda davanti a te / e gioca con il mondo 
/ sta qui per te / lascialo passare che poi il 
giusto torna…../ Questa vita è un pensiero che 
cambia per inventare / ora non ti pare niente 
ma quanto ti può dare…./ E poi sei nato freccia 
/ non te lo dimenticare / Fatti portare lontano / 
fatti guardare tornare“(1)

Nicola si appartiene e, di rimando, appartiene: 
prima di tutto alla sua terra, di cui è espressione 
e testimone. E poi al sentimento custodito per 
sé stesso, al suono sconfinante degli echi della 
memoria, al canto smerigliato da una lingua 
oscura e affascinante che ti sussurra piano, 

come una carezza lieve. 
Appartiene al gioco misterioso della rivoluzione 
dei sensi, come succede nei sogni: il reale si 
frantuma in pezzi e si ricompone scomposta-
mente, disegna un quadro astratto in un insieme 
estatico di tormenti, di speranze e meraviglia. 
Quel mistero che ti porta altrove, e ti sventaglia 
un mondo di colori sconosciuti che poi danno 
forma all’universo del possibile. Certamente 
Setak appartiene allo strumento dell’amore, 
alla didattica del cuore. E allo stupore.
“…Quanto sarebbe bello se non finisse/ se il 
giorno dopo non ci fosse/ Portami ancora più 
lontano/ che non ho neanche più paura/ Non 
vedo l’ora che mi dai la mano / portami là in 
mezzo, per favore / non vedi quanta gente / 
io non l’ho vista mai / che domani sera è già 
arrivato / Chissà chi ci può stare/ non riesco più 
a dormire /senti quant’è bello ‘sto rumore”(2).
Nicola, poi, appartiene alla sua storia, ai suoi 
viaggi, alle sue imprudenze, ai suoi amici, 
alle sue sfide. Alle fermate dei tram, ai tavolini 
dei locali dove si beve e si canta, dove si crea 
amicizia e si discute a oltranza. Appartiene alla 
notte fonda, al cielo rosso dell’alba, ai passi 
silenziosi di una piazza addormentata, alle 
ombre dietro i muri, ai risvegli lenti. Appartiene 
alle corde di una chitarra che dà voce ai suoi 
richiami, a una scrittura insolita, all’agilità del 
verso, al mondo antico che lo risucchia e lo 
rimastica, al passo giovane che marca il ritmo 
di un rinnovamento. 
E poi appartiene a chi l’ascolta. Lo vedi suonare, 
lo senti cantare e ti trovi di fronte a un cowboy 
che lancia il lazo e cattura il bisonte. E il bisonte 
sei tu, ti lasci prendere come se fosse un gioco, e 
schiudi le porte dell’anima per giocare in luoghi 
sicuri. Ogni verso ha una magia, inaspettata, 
sorprendente. È un meccanismo seducente e 
disarmante che ti vince un po’ per volta, senza 
compiere aggressioni. E’ il segreto dell’apparte-
nenza, non c’è mai disarmonia. Probabilmente 
Nicola appartiene alle sue canzoni più di quan-
to le sue canzoni appartengano a lui. È come se 
esse lo chiamassero con messaggi cifrati, con 
un linguaggio incomprensibile al mondo, che 
solo lui può decrittare perché glielo concedo-
no e, anzi, lo pretendono. Lui obbedisce alla 
chiamata, chiude gli occhi e vola. E atterra, 
traducendo, su pentagrammi di blues, di folk 
e di musica cosmica.
Nei suoi due album(3) non c’è altro che appar-
tenenza. Perché, infine, Nicola Setak Pomponi 
appartiene interamente al suo tempo; che è 
anche il tempo delle strette di mano rare e 
frettolose, delle canzoni informi, dei mercanti 
nel tempio, degli assalti dei briganti, degli scip-
patori della bellezza. La sua è un’appartenenza 
svelata dagli intendimenti, che va controcorren-
te, sentita e perciò vincente. In un mondo che 
fa rumore e ti assorda di niente, arriva questo 
giovanotto moderno e d’altri tempi che con le 
sue canzoni tira fuori dalle tasche mucchietti di 
crediti, tutti inderogabilmente esigibili.

(1) Traduzione del testo di “Lu just arvé”
(2) Traduzione del testo di “Dumane ha ‘ggià 
‘rrivate”
(3) Blusanza (2019) – Alestalé (2021)

SETAK (O DELL’APPARTENENZA)
Mimmo Locasciulli

Foto: Matilde Molteni
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Di Bisio non sono intimo: però mi unisco agli Evviva.
Premesso che lo frequento in modo saltuario,
ne farò qui un ritratto necessariamente sommario,
se Sergio Sacchi domanda, e chiede che io ne scriva. 

Lo vidi combattivo nelle guerre milanesi, 
soldato sui palcoscenici variamente trincerati
dove attaccava alle spalle, coi suoi tempi dilatati,
nei campi di battaglia dei drammaturghi inglesi:

che nel “Nemico di Classe”, o in “Comedians”, con duri
racconti urbani, e cupe britanniche drammaturgie 
mettevano in scena outsiders che parlavano in poesia,
emarginati lirici, giovinastri libertari.

Un gruppo di giocolieri, in forma quasi farsesca
si interrogava sull’etica e su materie profonde, 
diventando cavalieri di una tavola rotonda
dalle venature più o meno donchisciottesche.

Bisio passò per quei fiumi, e cantò quella canzone, 
immerso coi suoi compari in un patto di amicizia
col pubblico, che aveva cari i temi della giustizia, 
dell’inganno, della fede cattiva o buona. 

E Bisio era comunista per scherzo e per davvero, 
e nella tasca dell’eskimo portava l’Unità: 
era il “compagno di base” nella sitcom Zanzibar,
e lo dico con certezza, perché in quella serie c’ero. 

Bisio metteva in maschera idee che aveva nel cuore:
più o meno tutti, a quei tempi, ci mettevamo in scena. 
Era anche telepatico: ci siamo trasmessi a cena
intere frasi in silenzio, nel generale stupore.

E lo vidi pascolare la sua stranita allegria
affollata ed anarcoide, da fanciullone pelato
(che per qualche coincidenza ho sempre assimilato
a Paolo Hendel, segnato da simile alopecìa).

In tutto questo c’è Bisio, con il suo tocco d’artista
stralunato, libertario; e lo vedevo via via
prestare la sua vaga e cigolante afasia 
al teatro democratico, al cinema progressista;

ma sempre ebbi l’impressione che fosse estraneo, instabile,
non del tutto nella cosa: o meglio, in un’altra cosa, 
casomai nello sguardo del pubblico sulla cosa,
anche nelle sue canzoni, ipnotiche e interminabili.

E per questo suo profilo, per questo gioco di specchi,
per la collocazione ufficialista ma critica, 
coerente con il mercato, ma sottilmente politica, 
mi son convinto che è Bisio, il mitico Grande Vecchio. 

Sono sicuro che Bisio in incognito lavora 
in questa direzione: ordisce trame, contatti, 
prepara basi, e intanto ci sembra così distratto,
ma prima o poi griderà: “adesso, compagni! È ora!!!”

Ben scavato vecchia talpa, araldo di un mondo nuovo!
Noi ti attendiamo. E sappi che ti riconosceremo 
da un gesto, un sussurro, un ghigno. E allora balzeremo 
dalle trincee compatti, uniti come un sol uovo.

Adelante Claudio.

DE BISIO
Saggio critico letterario su Bisio, inteso 
come soggetto artistico politico sociale

David Riondino

PIERO BREGA, UNO SPLENDIDO CAOS
Piero Brega

Non è facile riassumere per iscritto quanto mi 
riprometto di raccontarvi alla Pigna, affidandomi 
soprattutto al potere evocativo delle canzoni. Sono 
passati quasi cinquant’anni dalla pubblicazione 
di “Quando nascesti tune”, il primo disco del 
Canzoniere del Lazio, composto da canzoni 
ricavate dalle ricerche di Alessandro Portelli: un 
mondo musicale del tutto nuovo per me che va-
gavo tra Beatles e Dylan, ignorando quali tesori 
racchiudessero i repertori popolari. Ma le canzoni 
di Dante Bartolini e Trento Pitotti, due partigiani 
che raccontano della guerra di liberazione con giri 
armonici e frasario mutuati dalla loro formazione 
contadina, avevano un fascino incredibile, al pari 
degli stornelli della periferia romana e di molti altri 
brani che mi rivelarono come un canto popolare 
fosse capace di raccontare anche la realtà del 
momento. Con Il Canzoniere cominciai per gioco 
e poi rimasi stregato da queste canzoni. Cantavo 
“Comunisti della capitale” e ci credevo davvero 
alla rivoluzione. E per due, tre anni siamo andati 
in giro con questi canti pastorali, contadini e 
borgatari, tutti con una forte intonazione politica, 
lontani anni luce dal politically correct: per dire, 
cantavamo anche “La canzone che ammazza 
li preti”. Giovanna Marini seppe cogliere la 
novità e la forza di quel gruppo e ci accolse nel 
suo mondo. Ne nacque un sodalizio che dette 
frutti succulenti, nuovi spunti, aperture a una 
nuova realtà musicale dove trovò posto anche 
un grande autore, Gianni Nebbiosi, e il gruppo 
pop rock che lo accompagnava, l’Albero motore: 
musica elettrica, elettricità prestata alla musica 
popolare. Nessuno in Italia aveva ancora pensato 
alla possibilità di questo connubio. Si formò così 
un’orchestra che ai tradizionali chitarra e organet-
to accostò una base ritmica, basso e percussioni, 
e soprattutto, in omaggio alla tradizione, una 
zampogna elettrica fatta di due sax e un violino. 
L’esperimento, malgrado lo scandalo di qualche 
musicologo, funzionò alla grande. Gli stilemi 
popolari si adattavano a essere approfonditi, 
esaltati nella loro forza primigenia. Facemmo due 
dischi, uno più bello dell’altro. Per me il migliore 
era il primo, nel secondo la forma canzone si 
frantumava, la sua forza si perdeva inseguendo 
altre suggestioni. Io ero legato alla canzone e 
alla fine mollai. Nulla è più instabile di un gruppo 
musicale. Tornai all’origine con un trio fatto con 
due polistrumentisti per cui potevamo utilizzare 
varie combinazioni di chitarra, ghironda, arpa, 
organetto, cornamusa irlandese, zampogna moli-
sana, ciaramella e voce. Insomma un’altra piccola 
rivoluzione, nel 1978, chiamata Malvasia. È con 
loro che ho cominciato a scrivere canzoni. Poi di 
colpo arrivò la luce. Conobbi Oretta Orengo, la 
giovanissima cantante e chitarrista del gruppo 
folk diretto da Leoncarlo Settimelli. “Piacere, sono 
Piero Brega”: fu amore a prima vista e non costituì 
un problema l’essere entrambi sposati, troppo 
forte era l’attrazione ma anche il desiderio di 
esplorare assieme le nostre potenzialità artistiche. 
Provammo e riprovammo, scrissi nuove canzoni. 
Poco dopo, nel 1979, dalle ceneri delle precedenti 
esperienze, sono con i Carnascialia, dapprima 
solo come autore, poi con loro in giro anche come 
cantante. Fu un successo. Il vinile che ne venne 
fuori è ancora oggi un cult: precorreva quello 
che si sarebbe chiamato poi progressive. E che 

compagnia, ragazzi: Pasquale Minieri, Demetrio 
Stratos, Marcello Vento, Carlo Siliotto, Danilo Rea, 
Mauro Pagani e altri ancora. Ma persi la voce per 
un certo periodo e dovetti dare forfait, mentre nel 
frattempo la mia meravigliosa storia con Oretta 
volgeva al termine. Giovanna mi aspettava con “Il 
regalo dell’imperatore”, nulla sapendo della mia 
vita che sentivo perduta. Girai l’Europa, prima con 
lei e l’ensemble del suo spettacolo, poi con Carlo 
Quartucci e Renato Mambor. Willi Colombaioni, 
Jannis Kounellis, Giovanna, Quartucci e tanti altri 
senza saperlo tentarono di ridarmi la vita. Ma io 
ero pronto a girare le spalle a tutto. Sterzai. Entrai 
allo studio dell’architetto Portoghesi e la chitarra 
rimase appesa al chiodo. Passarono altri dieci 
anni. Poi morì Marco, mio fratello, e io sentivo il 
dovere di perpetuare la sua creatività, non potevo 
più indugiare. Uscii dallo studio, mi misi in proprio 
e ricominciai a scrivere canzoni. Con Adriano 
Martire lavorammo insieme al mio primo CD da 
solista, Come li viandanti, salutato da molti come 
una sorta di capolavoro di una canzone d’autore 
radicata nella tradizione popolare. Vinse anche il 
Premio Ciampi come miglior esordio del 2004. 
Dall’ultima volta che avevo visto Oretta erano 
passati altri vent’anni, anni senza una vita vera. 
Poi una telefonata: “Pronto, sono Oretta, come 
stai?”: la brace ricominciò a bruciare, il sangue a 
circolare e la chitarra a suonare. Avevo un altro 
disco pronto, Fuori dal paradiso, ma a lavorare 
attorno al progetto ora eravamo in tre, la vita 
aveva fatto ritorno a casa mia: anche questo 
disco è uscito con il Manifestodischi. Per il mio 
terzo disco con Oretta, come i Blues Brothers, ci 
siamo messi alla ricerca di musicisti con i quali 
avevamo già suonato: volevamo una band 
multiforme e barocca che potesse suonare tutta 
la nostra storia, dalla tradizione al rock, al blues, 
dall’avanspettacolo, allo stornello. Ma questa è 
storia più recente e Mannaggia a me, il mio nuovo 
CD pubblicato da Squilibri, è forse il frutto più 
maturo di questo “splendido caos” che proverò 
a raccontarvi alla Pigna il 22 ottobre. Assieme, 
ovviamente, ad Oretta. 

Foto: Roberto Molteni

BRASSENS E IL TENCO

Nel 1976 Amilcare Rambaldi ci aveva provato: dopo 
avere consegnato all’Ariston il premio Tenco 1974 a 
Léo Ferré e, l’anno dopo, al Teatro Lirico a Milano a 
Vinicius de Moraes, aveva tentato di portare Brassens 
a Sanremo, nonostante si sapesse che non cantava 
mai fuori Parigi. Ma a incoraggiare Amilcare era stata 
l’andata di tre anni prima allo Sherman Theatre di 
Cardiff, dove aveva inciso dal vivo Georges Brassens 
in Great Britain. Si sapeva anche che la sua salute 
non fosse delle migliori: aveva seri problema ai reni, 
anche se a ucciderlo, cinque anni dopo, sarebbe 
stato un tumore all’intestino. Brassens declinò molto 
gentilmente l’invito con una lettera autografa: “Caro 
amico, vi ringrazio per l’invito di unirmi a voi in occa-
sione della vostra manifestazione. Sfortunatamente 
non potrò esserci perché in quel periodo sarò in piena 
preparazione del mio prossimo rientro. Me ne ram-
marico, io sarò comunque con tutto il cuore insieme 
a voi. Con amicizia. Georges Brassens”.
In quel 1976 usciva il suo quattordicesimo e ultimo 
LP, Trompe-la-mort, e stava preparando la rentrée al 
Bobino. Per curiosa coincidenza, ad aprire la serie 
dei suoi spettacoli parigini sarebbe stato un giovane 
spagnolo, Amancio Prada, futuro Premio Tenco 2010. 
“Si comportò con molta eleganza – ricorda Amancio 
- la prima sera era in teatro ad assistere al mio recital 
e poi venne in camerino a congratularsi. Il nostro 
rapporto non andò oltre, ma di lui ricordo la garbata 
signorilità”. Rambaldi volle comunque omaggiare 
il cantante di Séte chiamando in Rassegna Fausto 
Amodei e Nanni Svampa. I due improvvisarono 
anche un duetto eseguendo Fernande nelle rispet-
tive traduzioni dialettali. Nel 2002 quando, con La 
tradotta, il Tenco dedica la rassegna alle traduzioni, 
si scopre che Brassens è il cantautore più tradotto in 
Italia. Negli incontri pomeridiani parlano di lui Giu-
seppe Gennari, Dibì e, soprattutto, Nanni Svampa. 
Che intrattiene il pubblico con una lunga relazione 
sull’arte di trasportare in italiano e in dialetto le 
canzoni del cantautore francese. Poi di Brassens si 
perdono le tracce. A collegarlo all’Italia sono, tre 
anni dopo, alcune foto scattate nel mese di settembre 
1979 all’Olympia, durante il debutto di Alice Dona 
nelle vesti di cantautrice. È in platea accanto a Sophia 
Loren e Serge Lama, caro amico dell’attrice italiana. 
Il fil rouge col Tenco, però, prosegue: Serge Lama 
avrebbe dovuto partecipare al Tenco 2021, ma pro-
blema di salute l’hanno costretto ad annullare tutte 
le date della tournée d’addio. 
Chissà se davvero si tratterà di addio…

BRASSENS ALLA PIGNA

Il coupe de théâtre per gli spettacoli alla Pigna l’ha offerto il covid: le limitazioni in vigore ren-
devano impossibile gli spettacoli all’interno dell’ex–Chiesa di Santa Brigida. Si era perciò deciso 
di rischiare l’allestimento nello spazio antistante. Poi, all’ultimo momento, è arrivato il nuovo 
decreto e il relativo contrordine.
La programmazione ha voluto privilegiare le celebrazioni di Georges Brassens di cui ricorre 
quest’anno il centenario della nascita e il quarantennale della morte. Si prosegue così una 
ricorrenza iniziata nel mese di marzo a Barcellona dove Club Tenco, Cose di Amilcare e Barna-
sants hanno presentato un recital di Miquel Pujadó e Alessio Lega, mettendo così a confronto 
traduzioni catalane e italiane. In Italia, dei traduttori “storici” di Brassens sono rimasti in vita solo 
Fausto Amodei e Beppe Chierci, mentre i più giovani, da Alberto Patrucco a Paolo Capodacqua, 
continuano la loro attività. Si è voluto ricordare Brassens con ambedue le generazioni privile-
giando Amodei e Patrucco che, per l’occasione, hanno celebrato il grande maestro francese con 
pubblicazioni (vedi le pagine seguenti). I due spettacoli sono in programma giovedì 21 ottobre, 
in apertura del Tenco 2021, e sabato 23, in chiusura (il 22, giorno del compleanno di Brassens 
si è preferito omaggiarlo col ricordo silenzioso).

CARLO PESTELLI
Fausto Amodei, grande padre della canzone 
italiana e Premio Tenco 1975, ha compiuto 87 
anni il 18 giugno (nel segno dei gemelli sono 
nati altri poeti della canzone, da Bob Dylan a 
Francesco Guccini, da Atahualpa Yupanqui a 
Sérgio Godinho) e, pur avendo deciso ormai 
da un po’ di tempo di non cantare più, sarà 
comunque presente sul palco della Pigna. 
Ci sarà ad affabulare col suo stile, mentre a 
eseguire le sue traduzioni in dialetto torinese 
e in italiano, sarà il concittadino Carlo Pestelli, 
quarantaseienne cantautore, insegnante e 
scrittore. Sarà l’occasione di una ritorno alle 
origini: l’amicizia tra i due risale infatti al 1996 
e hanno suonato insieme in Spagna (2005) in 
piazza San Carlo a Torino, al festival di Radin-
condoli organizzato da Luciano Berio. L’ultima 
loro apparizione congiunta è stata a Pinerolo 
nel 2012 Tutte le lingue di Brassens.
Negli ultimi tempi il nome di Carlo Pestelli, 
che suona chitarra e piano (oltre che cantau-
tore è anche cantante e chitarrista del gruppo 
countryfolk Ashville) è diventato ricorrente nelle 
manifestazioni del club: presente lo scorso anno 
a Il Tenco Ascolta di Piombino, a fine maggio 
di quest’anno è stato ripresentato a quello 
di Settimo Torinese (mentre nel 2009 aveva 
preso parte, in Valcamonica, al festival Dallo 
Sciamano allo Showman, organizzato con la 
collaborazione del Tenco e, al Folkclub di Torino 
nel 2010, ha aperto lo spettacolo di Amancio 
Prada). Ha inciso Zeus ti vede nel 2001 e, per 
Block Nota, Un’ora d’aria nel 2009 (con la 
partecipazione di Gianni Coscia) e Aperto per 
ferie nel 2020. Per il Teatro Stabile di Torino 
ha scritto Note di un centromediano metodista 
e Ma la va diretta al Piave, riflessione sulla 
Grande guerra in prosa e canzoni. È autore 
di un libro sulla storia della canzone Bella ciao 
(add editore, con prefazione di Moni Ovadia) 
pubblicato nel 2017, che è stato tradotto in 
francese tre anni dopo.

ALBERTO PATRUCCO
Tutto comincia al Tenco, dove arriva nel 2005 
con la funzione di “tappabuchi”: ha alle spalle 
una ventennale carriera di comico, partita dai 
cabaret milanesi e approdata a programmi 
televisivi di successo come Colorado café e 
Zelig e ha appena pubblicato per Mondadori 
Tempi bastardi (seguirà l’anno dopo, per lo 
stesso editore, Vedo buio). 
All’inizio della carriera Alberto alternava 
monologhi e canzoni che eseguiva accompa-
gnadosi alla chitarra e al piano. Erano i tempi 
della Bullona e di Giovanni Del Giudice, pietra 
miliare del teatrocabaret milanese. 
Da lungo tempo gli girovaga nella mente un 
tarlo rosicchiante: tradurre e cantare in italiano 
le canzoni di Brassens. Proprio a Sanremo 
prende la decisione e si getta subito nell’im-
presa. Tre anni più tardi torna al Tenco per 
presentare Chi non la pensa come noi, raccolta 
di dodici canzoni ricca di soluzioni orchestrali 
scritte e dirette da Daniele Caldarini. Le canzoni 
sono attinte soprattutto dal repertorio meno 
conosciuto di Brassens e quella che dà il titolo 
al disco è addirittura postuma, incisa un anno 
dopo la morte dall’amico e segretario artistico 
Jean Bertola, e contenuta nella raccolta intito-
lata Dernières chansons de Brassens par Jean 
Bertola Da questo stesso cd, nel 2017 trae 
Vuol dir poco essermi padre per il librodoppio 
cd collettivo Multifilter (Squilibri), un progetto 
del Tenco dedicato alla figura del padre. Del 
2014 è Segni (e) particolari, disco (con relativo 
spettacolo teatrale) di tredici nuove traduzioni, 
sempre arrangiate da Caldarini ed eseguite 
insieme ad Andrea Miró. Nel 2015 partecipa 
a Parigi, unico italiano, al festival Brassens 
Auprès de son arbre. Alla Pigna si presenta in 
coppia con la belga Dominique Fidanza, alias 
Sighanda, per un duetto bilingue: da una parte 
canzoni in versioni originali, dall’altra tradu-
zioni. Li accompagnano Daniele Caldarini, 
Alessandro D’Alessandro e Michele Staino.
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Il costante assillo di Fausto è di riscrivere le canzoni 
rispettando rigorosamente il numero di sillabe 
dell’originale, perché per lui traduzione vuol dire 
“traduzione ritmica”. “Quando ero più giovane, le 
idee che mi venivano le rimuginavo e le risolvevo 
andando in bicicletta… ora, questo meccanismo 
del comporre mi aiuta a combattere l’insonnia!”
Nel suo lungo percorso, il traduttore non ha mai 
perso di vista il compito che si è prefisso: non alte-
rare la scrittura musicale dell’originale, ritrovarne 
la poesia nel gioco sonoro delle parole.
Il 2021, anno Brassens sia per il centenario della 
nascita sia per il quarantennale della scomparsa, 
è ora la straordinaria occasione per colmare una 
lacuna discografica. Grande merito va quindi all’e-
ditore Valter Colle che ha voluto riunire il duplice 
omaggio a Brassens e ad Amodei, uno dei suoi 
primi traduttori, in questo bellissimo album.
Quando Amodei incominciò a tradurre Brassens 
per diffonderne le canzoni in Italia, la lingua scelta 
fu, ovviamente, l’italiano. La prima canzone è 
quella che apre il disco: Il cattivo soggetto pentito. 
Se il titolo corrisponde esattamente al francese, 
Le mauvais sujet repenti, traspare già l’opzione 
traduttiva di trasporre i testi nella realtà italiana: 
Occorre almeno aver la media / superiore sosti-
tuisce la più pomposa allusione al latino parlato 
alla Sorbona (C’est du moins c’ qu’on prêche, en 
latin, / À la Sorbonne…). E comincia a comparire 
Torino: Cacciava i maschi proprio attorno / al 
Valentino, (Et chassait l’ mâle aux alentours / d’la 
Mad’leine…). Un altro riferimento alla Francia (Y’ 
a plus d’ moralité publiqu’ / Dans notre France…) 
diventa una frase che ricorda lo stile di Amodei nelle 
sue canzoni impegnate: Siam giunti a un’immoralità 
/ da far paura.
Le versioni in italiano sono pezzi di bravura, 
anche per le maggiori difficoltà dovute all’eterno 
problema delle traduzioni ritmiche, ovvero quello 
di tradurre i versi tronchi del francese, dato l’uso 
prevalente di parole piane nella lingua italiana e 
di parole tronche in quella francese. La traduzione 
de La fessée è perfettamente riuscita nonostante i 
versi tronchi di Brassens diventino tutti piani ne La 
sculacciata, che peraltro mantiene lo stesso schema 
metrico e rimico.
L’imperativo di Fausto è sempre quello di rispettare, 
prima di tutto, la rima e il ritmo; ecco allora farsi 
avanti l’idea di tradurre in piemontese. Il modello 
da seguire è l’amico Nanni Svampa che all’epoca, 
nella metà degli anni Sessanta, faceva spesso caba-
ret con I Gufi, a Torino, in un locale di periferia, 
“Los amigos”. In quelle serate, interveniva anche 
Amodei con le sue canzoni. Nei loro frequenti 
incontri, si parla certo di Brassens di cui Nanni 
ha già tradotto tante canzoni in quel milanese 
che gli offre un lessico galloromanzo più vicino 
al francese. Fausto decide così di provare con il 
piemontese, stimolato dall’affinità con il francese, 
dalla concretezza lessicale e poi dalla libertà di dire 
in dialetto ciò che non si direbbe in lingua, certo una 
fortuna per tradurre colui che si era autodefinito il 
pornographe du phonographe…
Ma quale dialetto? Amodei conosce il dialetto 
anche se non è tradizione della sua famiglia 
esprimersi in torinese. Pensa quindi di adoperare 
un dialetto letterario, ricercato, per meglio ricom-
porre la poesia, evitando il rischio di rendere un 
Brassens strapaesano. Trova ispirazione nel poeta 
ottocentesco Angelo Brofferio, e lo dichiara, anche 
in versi, in una poesia dedicata a Brassens e alla 
sua decisione di tradurlo in piemontese. Brofferio è 

il modello ideale: la sua poesia piemontese, colta e 
popolare, racchiude raffinata ironia, satira sociale, 
impegno civile e financo riferimenti a esperienze 
parigine.
Oltre il Piemonte, la divulgazione si realizza grazie 
alle raffinate traduzioni in lingua, con le tante 
immagini ricreate senza mai tradire lo spirito di 
Brassens, adattate alla realtà socioculturale ita-
liana con felici cortocircuiti poetici.
La canzone La religiosa rispecchia La religieuse con 
ineccepibile fedeltà metrica e rimica. In italiano, 
l’attenzione è focalizzata su un unico, turbato 
chierichetto (tranne in un punto in cui, forse per 
ragioni metriche, c’è il plurale come in francese, 
les enfants de chœur) e la storia, tutta giocata su 
allusioni ed equivoci teneri e comici, assume quasi 
una dimensione più intima.
Caso esemplare di una riscrittura in cui il traduttore 
interviene e opera scelte che, come per uno strano 
fenomeno di ipercorrezione, modificano senza 
sorprendere tanto sono plausibili nella cultura ita-
liana, è quello di Les deux oncles. Salvaguardando 
il tema di fondo, la denuncia dell’assurdità della 
guerra che sacrifica la gente comune, il racconto 
dell’originale è aggiornato nel riferimento alla 
storia d’Italia. I due zii, morti l’uno per gli ameri-
cani e l’altro per i tedeschi, combattono ora uno 
con Garibaldi e l’altro coi Borbone! L’idea viene 
ad Amodei nel 1982, nel pieno delle celebrazioni 
garibaldine troppo retoriche e politicizzate, rinno-
vando lo scandalo – ancora oggi non sopito in 
Francia – dello schieramento dei due zii del dopo-
guerra. Nei versi Voi che passate oggi al numero 
dei più / e incontrerete oggi il grande Manitù per 
Ô vous qui prenez aujourd’hui la clé des cieux, / 
Vous, les heureux coquins qui, ce soir, verrez Dieu, 
Fausto sostituisce la frase idiomatica creata da 
Brassens che evoca, magnificamente, la morte, 
l’andare in cielo, mediante la trasformazione (cieux 
/ champs) della frase prendre la clé des champs, 
“partire, andarsene”, con quella italiana, passare 
al numero dei più, “morire”; e soprattutto menziona 
Manitù, divinità feticcio che Brassens cita altrove: 
le grand manitou, / Pour qui le mot n’est rien du 
tout, (Le pornographe). Notevole la conclusione 
nella quale Amodei, recuperando la sesta strofa 
saltata per riferimenti francesi non riattualizzabili, 
dice: saranno furibondi d’esser morti per l’eroe 
dei due mondi; son futili quisquilie / crepare per il 
Regno delle Due Sicilie. Una dissacrante chute in 

pieno stile brassensiano che viene a smitizzare una 
pagina gloriosa della storia italiana.
“Ammiratore, traduttore, interprete e, a volte, 
imitatore delle sue canzoni”. Si qualificava così, 
Fausto Amodei, nel cartoncino di invito al concerto 
Hommage à Georges Brassens, organizzato dal 
Centre culturel français de Turin, nel lontano 10 
gennaio del 1992. Oltre alle traduzioni in italiano 
e soprattutto in piemontese, presentò anche sue 
canzoni “ispirate più o meno liberamente da 
Georges Brassens”: Il povero Elia, Le tristezze di una 
donnina allegra, Lassù sui monti, La fomma ‘d l’ost. 
Quell’indimenticabile concerto segnò una svolta: 
Fausto ebbe la percezione dell’apprezzamento di 
un pubblico variegato: francofoni, italofoni, dialet-
tofoni! Il messaggio del poeta di Sète fu recepito 
come una piacevole scoperta per molti e una lieta 
e sorprendente riscoperta per altri.
Come per la maggior parte dei traduttori, fu un 
disco, il medium per eccellenza degli anni Sessanta, 
a fargli ascoltare per la prima volta Brassens. 
Amodei ricorda che fu in casa di amici e che le 
canzoni, di cui pur non capì tante parole, ebbero 
un impatto fortissimo su di lui. Fausto entra così nel 
mondo magico di Georges, il compagno di viaggio 
di tutta la vita. Un solo, fugace incontro nel 1969 a 
Bobino, in camerino, dopo lo spettacolo, una sem-
plice stretta di mano, poche parole per esprimere 
tutta la sua ammirazione. All’epoca, non aveva 
ancora le sue traduzioni e non penserà neanche in 
seguito a mandargliele; come Fabrizio De André.
All’inizio, la sua canzone preferita è La première 
fille, che finora non ha tradotto… Amodei si inter-
roga continuamente sulla sua opera di traduttore, 
sognando di tradurre quanto ancora gli pare 
intraducibile, pronto ad accogliere ogni critica che 
si aggiunga alla sua costante e rigorosa autocritica. 
L’omaggio divulgativo incominciato mezzo secolo 
fa, nel turbinio creativo dei Cantacronache, prose-
gue con fedeltà di traduttore e perenne riscoperta 
dei dettagli poetici e stilistici. Cofondatore del 
gruppo, fu Amodei a trasmettere il modello Bras-
sens ai Cantacronache, pur se i temi umanitari, 
la rivolta, la satira erano comuni e se anche altri 
interpretavano le sue canzoni. Un punto di incontro 
è rappresentato proprio dalla figura del cantau-
tore. Brassens ne è il prototipo e i Cantacronache, 
rinnovando e svecchiando la canzone italiana, 
contribuiscono alla sua affermazione.
“Appartengo alla generazione che si è riconosciuta 
e ritrovata in Brassens”, dice Amodei. Oggi, tanti 
giovani guardano a lui più che ad altri traduttori, 
come a una guida, un modello. Ammiratori suoi, 
del suo metodo e naturalmente di Brassens che a 
loro volta ripropongono e interpretano, rappresen-
tano una staffetta che garantisce il tramandare, in 
Italia, dell’universo di Georges. 
È grazie a Brassens, che Amodei è diventato can-
tautore: “Altrimenti avrei fatto solo l’architetto”, 
dichiara. Si deve quindi a Brassens se la canzone 
italiana ha trovato uno dei suoi grandi interpreti, 
se sono nate magnifiche canzoni.
Questo album è un giusto omaggio, attraverso la 
magia della traduzione, ai due cantautori. E a loro 
si possono dedicare dei versi tratti dalla bellissima 
lirica di Jean Richepin, Oiseaux de passage che 
Amodei traduce: Non sentono il bisogno di dare 
battaglia / per realizzare un sogno, infrangere un 
tabù […] Ma sono figli di una splendida chimera / 
La lor sete d’azzurro è troppo forte ormai. Uccelli 
migratori che volano in alto, liberi e ribelli. E la 
traduzione è migrazione delle parole.

L’ARMONIA TRA LE RIME 
GEORGES BRASSENS E FAUSTO AMODEI

Mirella Conenna
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Ventitrè canzoni tradotte in italiano e piemontese, tutti i testi, 
un’esauriente introduzione di Mirella Conenna, i disegni di Bianca 
Consiglio, incastonano questa storica registrazione del 1990, divenuta 
ormai documento e testimonianza,  a celebrare il dichiarato, profondo 
interesse di Fausto Amodei per Georges Brassens.

“È grazie a Brassens, che Amodei è diventato cantautore: “Altrimenti avrei 
fatto solo l’architetto”, dichiara. Si deve quindi a Brassens se la canzone 
italiana ha trovato uno dei suoi grandi interpreti, se sono nate magnifiche 
canzoni. Questo album è un giusto omaggio, attraverso la magia della 
traduzione, ai due cantautori.” (Mirella Conenna)
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La struttura narrativa delle canzoni di Brassens è 
quella della fiaba, tra reale e surreale, con un inizio 
seducente, lo sviluppo della storia e una chiusura 
inaspettata: lo spiazzante finale tipicamente bras-
sensiano. Come se non bastasse, all’interno della 
canzone ogni strofa segue lo stesso schema: incipit, 
sviluppo e chiusa.
Uno stile inconfondibile, elegante, ricercato; una 
forma poetica meticolosa e severa, dove non si 
avverte traccia di tecnica scolastica né si ostenta 
l’enorme bagaglio culturale dell’autore; su ogni 
parola e nota aleggia il suo inconfondibile tratto 
ironico, talvolta evidente, talora sottile. Oltre 
alla strabiliante padronanza della lingua che gli 
permette di scrivere canzoni con versi di quattro 
sillabe, o cinque, cosa di una enorme difficoltà. 
Tra le caratteristiche della poetica brassensiana c’è 
poi la sorprendente abilità di accomodare parole 
e concetti alla metrica delle strofe e, per evitare 
rime banali, quella di utilizzare spesso il brillante 
espediente di spaccare una parola a fine verso 
per farla rimare con una di senso compiuto, o 
con un’altra spezzata. Sebbene i suoi versi siano 
complicati nella costruzione, sono comunque 
immediatamente chiari ed emotivamente diretti.
«Mi piace giocare con le parole» gli è capitato di 
dire. «Le mie canzoni hanno dentro più di quanto 
io dico... Chi ama le mie canzoni scopre tutto di 
me. Chi non le ama, pazienza... sarà una festa 
mancata, un fuoco d’artificio che non parte».
Ascoltandole, quelle parole, è rarissimo incappare 
in termini che facciano identificare con precisione 
l’epoca in cui la vicenda si svolge. Sono mondi 
atemporali e forse proprio per questo resistono 
all’usura del tempo e rimangono, per le loro 
tematiche, di un’attualità sconcertante.
L’universo musicale di Brassens è la musica 
popolare francese – il valzer musette, la giava 
–, la musica di Trenet e Ray Ventura e il jazz 
tradizionale e manouche, quello di Ellington e di 
Django Reinhardt. Ha un modo difficile di suonare 
la chitarra e un modo di cantare, “strascicato” o 
“in ritardo”, ereditato dal jazz d’anteguerra, in 
particolare quello di New Orleans. Le sue imita-
zioni vocali di trombone, indicano che ha spesso 
in testa un modo di porsi sul ritmo simile a quello 
di un trombettista.
La ritmica portentosa di Brassens alla chitarra, del 
contrabbasso dell’inseparabile Pierre Nicolas e, 
dal secondo disco e solo nelle registrazioni, l’ag-
giunta di una seconda chitarra per gli abbellimenti, 
sono gli unici strumenti che hanno caratterizzato 
la sonorità brassensiana.
Malgrado l’assenza di orchestrazione, è musical-
mente molto difficile imitare il Nostro, ricreare e 
trasmettere l’intensa e particolare atmosfera che 
solo lui sapeva inventare; tanto che la maggior 
parte di chi prova a suonare Brassens “alla Bras-
sens” raramente ottiene un risultato apprezzabile.
Le sue canzoni hanno origine dalla musica e non 

viceversa. Certe melodie le ideava al pianoforte 
o su un armonium, strumenti che aveva imparato 
a suonare come autodidatta. Da qui la difficoltà 
per i chitarristi nel rispettare i frequenti cambi 
e la complessa sequenza di accordi pensati da 
Brassens, in quanto trasposizioni di armonie più 
semplici da eseguire su una tastiera che su un 
manico di chitarra.
Per altre canzoni, lo stratagemma era quello di 
verificare la qualità ritmica dei suoi testi accom-
pagnandosi colpendo con la mano il bordo di un 
tavolo o l’anta di un armadio. In merito alla tec-
nica musicale di Brassens occorre quindi tenere in 
considerazione due componenti molto importanti, 
che hanno origine da due pratiche “strumentali” 
distinte: le complicate successioni di accordi, e la 
fondamentale dimensione ritmica che dà ai brani 
tinte jazzistiche e swing.
Come i testi, le sue mai banali composizioni musi-
cali sembrano semplici nel risultato tanto sono 
complicate nella struttura e rivelano una profondità 
musicale forse mai adeguatamente riconosciuta.
Brassens, a differenza di chi per interpretare un 
proprio testo si limita a utilizzare qualche accordo 
di sottofondo, è uno di quei cantautori che mettono 
sullo stesso piano – sorvolando sul gioco di parole 
– musica e poesia.
Una forza musicale discreta per volere dello stesso 
Brassens che, ben consapevole della qualità della 
sua musica, ha sempre sostenuto che essa dovesse 
apparire riservata per non intralciare l’ascolto 
del testo.

Un approccio piuttosto sorprendente che consi-
steva nel creare musica molto elaborata, difficile 
da suonare, facendola passare per qualcosa di 
semplice, dando “l’impressione” che quelle note 
fossero quasi irrilevanti. Il suo originale modo di 
proporre musica e parole, si impone senza trucchi, 
per la bellezza e il valore espressivo della melodia 
unicamente per ciò che è.
Il suo marcato individualismo, infatti, si traduce 
nel rifiuto di sottomettersi alle regole (artistiche 
e commerciali) di ricorrere a orchestrazioni e 
arrangiamenti unicamente destinati a fare cassetta. 
La fedeltà alla formula due chitarre e contrab-
basso illustra perfettamente il totale disprezzo di 
Brassens per gli imperativi commerciali o per la 
soddisfazione dei supposti gusti estetici del “grande 
pubblico”.
Può darsi che lo stile musicale minimalista che 
intenzionalmente ha sempre caratterizzato i suoi 
recital e tutta la sua produzione discografica, con 
il passare del tempo abbia ingannato l’ascoltatore 
meno attento. Ma a riconoscere il talento musicale 
di Brassens, a partire dalle sue prime esibizioni 
negli anni Cinquanta, ci hanno pensato apprezzate 
orchestre e autorevoli esecutori che incidendo su 
disco le versioni strumentali di alcune sue perle 
hanno fatto comprendere al microcosmo jazzistico 
francese e al più vasto pubblico della musica da 
ballo che Brassens era un grande compositore. 
Questo non significa in alcun modo che non sia 
principalmente riconosciuto come paroliere. Ma 
prestigiosi musicisti dell’epoca consideravano le 
sue melodie come composizioni che potevano 
essere affrontate a livello strettamente musicale.
Tutto ciò è testimoniato dal fatto che le versioni 
strumentali hanno dato luogo a registrazioni 
“da ballare” e non jazz, a conferma che, fin da 
allora, Brassens seduce non solo per la qualità 
dei suoi testi e delle sue melodie, ma anche per 
il carattere fortemente ritmato della sua musica. 
Il cliché di un Brassens paroliere eccellente, ma 
mediocre compositore, non regge alla prova 
dei fatti: le numerose reinterpretazioni della sua 
musica dimostrano, al contrario, che sin dall’inizio 
Brassens è stato riconosciuto come un compositore 
di prim’ordine da molti dei suoi colleghi musicisti, 
nonché da gran parte del pubblico.
La musica in Brassens è essenziale e non ha mai 
perso occasione di sottolinearlo.
«Amo la canzone perché amo la musica. La musica 
ha un’importanza capitale. Una canzone piace 
soprattutto in funzione della sua musica. Che, 
quando è bella, regala alle parole una dimensione 
che esse non hanno. Il mio piacere più grande è 
cercare melodie. Scrivo sette o otto musiche per 
canzone, non una sola. E quella che regge di più 
la conservo; insomma quella che, ripetuta cento 
volte, continua a piacermi».

Da AbBRASSENS
(Ed. paginauno, 2021)

GEORGES CHARLES BRASSENS 
UN MUSICISTA DEGNO DI NOTA

Alberto Patrucco e Laurent Valois

A cent’anni dalla nascita – Sète, 22 ottobre 1921 – e a quaranta dall’essersi assentato – SaintGélyduFesc,  
29 ottobre 1981 – un atto d’amore e il ricordo di un artista che, senza alcun dubbio, è stato  

e continua a essere un fenomeno culturale e musicale “coi baffi”
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Acquaragia Drom •
Afa •
Afterhours •
Agricantus •
Antonio Albanese •
Sergio Alemanno •
Alice • • •
Giampiero Alloisio • •
Roberta Alloisio •
Almalibre •
Almamegretta • •
Amor Fou •
Giuseppe Anastasi •
Cristiano Angelini •
Alfio Antico •
Appino • •
Renzo Arbore • •
Ardecore •
Alessio Arena •
Nicola Arigliano • •
Alessandro Arioli •
Ars Antiqua •
Assemblea Musicale Teatrale • •
Avion Travel • • • • •
Enzo Avitabile • • •
C. Azzari e R. Leoncino •
Francesco Baccini • • • • • • • • • •
Natalino Balasso •
Balentes •
Gerardo Balestrieri • •
Roberto Balocco •
Banco del Mutuo Soccorso •
Bandabardò •
Banda Elastica Pellizza •
Banda Osiris • • • • •
Bandakadabra •
Ellade Bandini •
Baraonna •
Luca Barbarossa •
Peppe Barra •
Leandro Barsotti •
Cesare Basile • •
Ernesto Bassignano • •
Baustelle •
Stefano Belluzzi •
Simona Bencini •
Roberto Benigni • • • • •
Edoardo Bennato • • • •
Eugenio Bennato • • • •
Fabrizio Bentivoglio •
Paolo Benvegnù •
Samuele Bersani • • • • • •
Gualtiero Bertelli • • •
Pierangelo Bertoli • • • • •
Massimo Bizzarri •
Giovanni Block • •
Blue Bop •
Bluvertigo •
Franco Boggero •
Stefano Bollani • • • •
Bonaveri •
Elena Bonelli •
Antonella Bottazzi •
Angelo Branduardi • • • • •
Brunori Sas • • • •
Francesco Bruni •
Massimo Bubola • •
Bugo •
Giancarlo Cabella • •
Alberto Camerini • •
Juri Camisasca •
Sergio Cammariere • • • • • •
Cantambanchi •
Tony Canto •
Caparezza • • • •
Pierpaolo Capovilla •
Enzo Capuano • • •
Capurso & Papìa •
Luca Carboni •
Carlot-ta •
Alessandro Carrera •
Maria Carta •
Rossana Casale • • •
Fabrizio Casalino •
Casino Royale •
Matteo Castellano •
Mario Castelnuovo •
Mimmo Cavallo •
Ascanio Celestini • •
Chiaroscuro •
Andrea Chimenti •
Gaio Chiocchio •
Piero Ciampi •
Fausto Cigliano •
Luigi Cilumbriello •
Gigliola Cinquetti •
Fabio Cinti •
Circo Fantasma •
Cisco •
Chiara Civello •
Colapesce •
Lu Colombo •
Fabio Concato •
Carmen Consoli • • • •
Giorgio Conte • • • • • • •
Cordepazze •
Armando Corsi • • • •
Gianni Coscia • •
Lella Costa • •
Nicola Costanti • •
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Claudia Crabuzza • • •
Cranchi •
Simone Cristicchi • • • •
CSI •
Lucio Dalla •
Alberto D'Amico •
Floriana D'Andrea •
Roberta D'Angelo •
Pino Daniele • • • • •
Donato De Acutis •
Cristiano De André • • •
Edoardo De Angelis • •
Francesco De Gregori • • • •
John De Leo •
Mario De Leo • •
Ivan Della Mea •
Giorgia Del Mese •
Duilio Del Prete • • • •
Enzo Del Re •
Mario De Luigi • •
Grazia De Marchi •
Dente • •
Vittorio De Scalzi • • • •
Teresa De Sio • • • • •
Manuela Dia •
Diaframma •
Rosario Di Bella •
Ginevra Di Marco • • • •
Dimartino •
Grazia Di Michele • • •
Diodato •
Disciplinatha •
Cristina Donà • • •
Giustino Durano •
Elio e le Storie Tese •
Elisa • •
Elisir •
Ensemble Havadià • •
Mimmo Epifani •
Equ •
Eso di Paolo Damiani •
Ex-Otago •
Marco Fabi •
Niccolò Fabi • •
Fabula Rasa •
Luca Faggella •
La Famiglia •
Franco Fanigliulo •
Farabrutto •
Gipo Farassino •
Carlo Fava •
Favonio •
Laura Fedele •
Marco Ferradini •
Gabriella Ferri •
Piero Finà •
Eugenio Finardi • • • • • • •
Alberto Fortis •
Ivano Fossati • • • • •
Frankie Hi-Nrg mc • •
Fratelli Mancuso •
Paolo Frola •
Fulminacci •
Dino Fumaretto •
Funambolici Vargas •
Fuori Orario •
Ottavia Fusco •
Gabbani •
Lucilla Galeazzi •
Gang •
Garbo •
Max Gazzè • •
Luca Ghielmetti • • •
Tiziana Ghiglioni • •
Marco Giacomozzi •
Ricky Gianco • •
Mauro Ermanno Giovanardi • • •
Giua •
Ettore Giuradei •
Gli Ex •
Enzo Gragnaniello • • • • • •
Anna Granata •
Irene Grandi • •
Filippo Graziani •
Ivan Graziani • •
Luigi Grechi • • •
Beppe Grillo •
Andrea Grossi •
Piero Guccini •
Guido e Giorgio •
Sabina Guzzanti •
Alessandro Haber • • • •
Paolo Hendel • • •
Enzo Iacchetti •
Francesca Incudine •
Antonio Infantino • •
Iosonouncane •
Iotatola •
Jang Senato •
Paolo Jannacci • •
Jovanotti •
Kento •
King of the Opera •
Kosovni Odpadki •
Roberto Kunstler •
Goran Kuzminac •
Andrea Labanca •
La Crus • • •
La Macina •
Giorgio Laneve • •
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Patrizia Laquidara • •
La Scapigliatura •
Lastanzadigreta •
Antonietta Laterza • •
Maurizio Lauzi •
Elena Ledda •
Alessio Lega • • • • • • •
Le Luci della Centrale Elettrica •
Le Masque •
Andrea Liberovici • • •
Giorgio Lo Cascio • • •
Mimmo Locasciulli • • • • •
Emilio Locurcio • •
C. Loguercio & A. D’Alessandro •
Claudio Lolli • • • •
Lomé •
L’Ora Canonica •
Lo Stato Sociale •
Maria Lostumbo •
Lou Dalfin •
Marco Luberti •
Franco Madau • • •
Madrigalisti d'Oltre Tanaro • •
Frankie Magellano •
Petra Magoni •
Luigi Maione •
Oliviero Malaspina •
Maler •
Diego Mancino •
Leonardo Manera •
Gianfranco Manfredi •
Max Manfredi • • • • •
Alessandro Mannarino •
Fiorella Mannoia • • • • • •
Enzo Maolucci •
Ennio Marchetto •
Neri Marcorè •
Margot • •
Mariposa • •
Marlene Kuntz •
Peppino Marotto •
Piero Marras •
Mia Martini •
Pino Masi •
Pino Massara •
Leopoldo Mastelloni •
Gianni Mastinu •
Mau Mau • •
Mazapegul •
Raffaele Mazzei •
Enrico Medail •
Mirco Menna •
Mercanti di Liquore •
Fausto Mesolella • • •
Olga Michi •
Paolo Migone •
Andrea Mingardi • •
Amedeo Minghi •
Mirkoeilcane •
Modena City Ramblers •
Marcello Modugno •
Edgardo Moia Cellerino •
Simona Molinari •
Momo • •
Lorenzo Monguzzi •
Pietra Montecorvino • • • •
Andrea Monteforte •
Ada Montellanico • •
Morgana Montermini •
Maria Monti •
Gianni Morandi •
Morgan • • • • • • • • •
Dodi Moscati •
Motta • •
Marcello Murru •
Musica Nuda • • • •
Musici and Friends •
Nada • • •
Gianna Nannini • • • •
Ezio Nannipieri •
Enrico Nascimbeni •
Mariella Nava • •
Negrita •
Rosalina Neri •
Nidi d’Arac •
Nobraino •
Noemi •
Stefano Nosei •
99 Posse • •
Nuova Compagnia di Canto Popolare • •
Officina Zoè •
Olden • • • • •
Marco Ongaro • • • •
Giancarlo Onorato •
Orchestra Casinò di Sanremo • • •
Orchestra di Piazza Vittorio •
Orch. Naz. Giovani Talenti Jazz •
Orch. Pop. It. Ambrogio Sparagna •
Orchestra Sinfonica di Sanremo •
Flavio Oreglio •
Moni Ovadia • •
Roy Paci •
Pacifico • • •
Herbert Pagani •
Stefano Palladini & Zazà Gargano • • • •
Pan Brumisti •
Mario Panseri • • • •
Elga Paoli • •
Marco Paolini •
Rocco Papaleo • •
Marco Parente •
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Renato Pareti •
Susanna Parigi •
Il Parto delle Nuvole Pesanti • • •
Alberto Patrucco • • • •
Pino Pavone • •
Andrea Pedrinelli •
Mauro Pelosi •
Diego Perrone •
Perturbazione •
Roberto Picchi •
Piccola Bottega Baltazar •
Maurizio Piccoli •
Leonardo Pieraccioni •
Paolo Pietrangeli • • • •
Piji • •
Pitura Freska •
Pierfrancesco Poggi • • •
Lucia Poli •
Pippo Pollina •
Maurizio Ponziani •
Patty Pravo •
Massimo Priviero • •
Germana Pucci •
Lucio Quarantotto • • •
Quartetto Euphoria •
Quintorigo • •
Radiodervish •
Raiz •
Ennio Rega •
Marina Rei •
Stefano Ricatti •
Lorenzo Riccardi •
Chiara Riondino •
David Riondino • • • • • • • • • • • • • • • • •
Claudio Rocchi •
Elena Roggero •
Bobo Rondelli • • • •
Paolo Rossi • •
Vasco Rossi •
Rudy Rotta •
Rosanna Ruffini • • •
Enrico Ruggeri • • •
Giuni Russo • •
Enrico Rustici • •
Paolo Saccardi •
Matteo Salvatore •
Saluti da Saturno •
Claudio Sanbiase •
Claudio Sanfilippo • •
Giuliano Sangiorgi •
Marisa Sannia •
Corrado Sannucci •
Danila Satragno •
Massimo Schiavon •
Tito Schipa jr. • • • • • •
Gli Scontati •
Alfina Scorza •
Scraps Orchestra • •
Gianluca Secco •
James Senese e Napoli Centrale • •
Sensasciou •
Daniele Sepe •
Antonella Serà •
Manlio Sgalambro •
Sergio Sgrilli •
Shel Shapiro • •
Daniele Silvestri • • • • • • •
Paolo Simoni •
Federico Sirianni •
Roberto Sironi •
Andrea Sisti •
Gianni Siviero • • • •
Skiantos • •
Soap Trip Duo •
Souffleur de Rêves •
Vincenzo Spampinato •
Marco Stella •
Stormy Six • • • •
Michele L. Straniero • • •
Sud Sound System •
Sulutumana •
Nanni Svampa • •
Vanessa Tagliabue Yorke • •
Ivan Talarico •
Tazenda •
Tenores di Neoneli • •
Gianmaria Testa • •
Têtes de Bois • • • •
Tosca • • • • • • •
Patrizio Trampetti •
Trio Carbone •
Gianluigi Trovesi •
Giovanni Truppi •
Paola Turci • •
Üstmamò •
Walter Valdi •
Davide Van De Sfroos • • • • • •
Antonello Venditti • • •
Stefano Vergani •
Dario Vergassola • • • •
Loris Vescovo •
Jimmy Villotti • •
Virginiana Miller •
Viulan •
Peppe Voltarelli • • • • • • •
Willie Peyote •
Yo Yo Mundi • •
Paolo Zanardi •
Renzo Zenobi •
Zibba • •
Vincenzo Zitello •
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AI TEMPI DEL COVID
Graziella Corrent

Eretti su un basaltico piede-
stallo patriottico, nel 1943 Bing 
Crosby e le Andrews Sisters 

cantavano: Quando gli Yanks entre-
ranno in marcia / voglio essere lì 
ragazzo a diffondere un po’ di gioia 
/ quando prenderanno la vecchia 
Berlino. 
Che, invece, fu presa dai sovietici 
per essere poi occupata e spartita, 
in problematica modalità condomi-
niale, dalle quattro potenze vincitrici: 
la excapitale tedesca diventava così 
un’eclave internazionale (un po’ 
triste e molto grande secondo Lucio 
Dalla) all’interno di quel territorio 
che ama proclamarsi “Germania 
Democratica”.
Quasi a fare da contraltare a un 
tentennante processo di denazistifi-
cazione, nel dopoguerra occidentale 
si va alla riscoperta dell’esaltante 
stagione artistica e culturale della 
Repubblica di Weimar: nel 1951 
John William Van Druten porta sulle 
scene londinesi I Am a Camera, libe-
ramente tratto dal romanzo Addio 
a Berlino di Christopher Isherwod 
e nel 1955 Henry Cornelius ne trae 
l’omonimo film. 
Contemporaneamente si riscoprono 
le canzoni del duo Spoliansky
Hollander nonché il repertorio dei 
Comedians Harmonists, mentre la 
versione inglese de L’opera da tre 
soldi, rappresentata a Broadway 
nel 1954, trasforma il Moritat von 
Mackie Messer in uno standard 
internazionale: Mack the Knife 
entra così nel repertorio stabile di 
Bobby Darin, Louis Armstrong e 
Frank Sinatra. 
In Italia il lavoro teatrale viene 
presentato per la prima volta da 
Giorgio Strehler nel 1956 al Piccolo 
Teatro di Milano, alla presenza dello 
stesso autore, Bertolt Brecht. 

L’attenzione sulle esperienza musicali 
di Weimar ritorna negli anni Settanta 
con il successo di Cabaret di Bob 
Fosse del 1972 (anch’esso ripreso 

dal libro di Isherwood) e con il flop 
di Gigolò di David Hemmings del 
1978. Nel 1973, Strehler ripropone 
L’opera da tre soldi e stavolta viene 
assegnato a Milva il ruolo della pro-
stituta Jenny delle Spelonche, reso 
celebre da Lotte Lenya, una delle 
icone del teatro di Brecht nonché 
moglie di Kurt Weill, ritornata in 
auge grazie all’interpretazione della 
malvagia Rosa Klebb in 007 dalla 
Russia con amore. 
Grazie al personaggio di Jenny, 
Milva trova la consacrazione: pla-
smata da tale maestro, grazie all’im-
periosa voce da contralto e a un 
naturale temperamento scenico, la 
cantante si esalta nella dimensione 
teatrale. 
Intanto, le evocazioni riguardanti 
la città di Berlino, continuano a rin-
novarsi mantendo inalterato il loro 
fascino: in questo 1973, Lou Reed 
incide l’album Berlin.

Dopo qualche anno di militanza 
nella canzone definita “com-
merciale”, proprio nello stesso 

periodo Franco (fino a poco prima 
Francesco) Battiato abbandona il 
modello della canzonetta: nel ’72 
Fetus e Pollution rompono decisa-
mente gli schemi delle sintassi musi-
cali tipiche dei cantautori emergenti.  
Grazie anche alle strategie comuni-
cative dell’art director Gianni Sassi, 
le sue provocatorie prosposte sonore 
e linguistiche lo impongono all’atten-
zione di pubblico e stampa. 
Poi, e per qualche anno, preferisce 
dedicarsi alla musica elettronica 
finché, nel 1979, la EMI non lo 
assume nella propria scuderia.
Appare un azzardo perché gli otto LP 
finora incisi sono stati indirizzati a un 
pubblico interessato più a Stockhau-
sen che non alla cosiddetta “canzone 
d’autore”, ma la scelta si rivela di 
spiazzante preveggenza: per quanto 
atipico, Battiato diventa ben presto 
cantautore a tutti gli effetti e, alla sua 
terza prova, nel 1981 l’album La 
voce del padrone segna due primati: 
resta primo in classifica per diciotto 
settimane e, soprattutto, vende un 
milione di copie nella sola Italia.

Lo promuove il singolo Centro di 
gravità permanente, destinato a 
suscitare non poche perplessità per 
l’uso disinvolto di un apparente 
nonsense in chiave seriosa, grazie 
al quale i principi di Gurdjieff, 
enunciati nel ritornello, si contrap-
pongono a una costante sensazione 
di smarrimento esplicitata da alcuni 
paradigmatici riferimenti alla Cina, 
come Gesuiti euclidei vestiti come 
dei bonzi / per entrare a corte degli 
imperatori / della dinastia dei Ming, 
(che alludono a Matteo Ricci, il coltis-
simo gesuita, matematico, sinologo 
approdato alla corte mandarina a 
fine Cinquecento introducendovi 
elementi di geometría euclidea) 
oppure Per le strade di Pechino erano 
giorni di maggio / tra noi si scherzava 
a raccogliere ortiche che sembra 
fare riferimento al periodo maoista, 
racchiuso tra la “Circolare del 16 
maggio”, che nel 1966 scatena la 
Rivoluzione Culturale, e la Grande 
Carestia del decennio precedente. 

Icontinui ricorsi a criptiche figu-
razioni e l’accostamento di iper-
boliche frasi apparentemente 

incoerenti, alimentano la verve 
satirica di David Riondino: “Circon-
ferenze mitiche / di ballerini libici / 
le donne di Cartagine / correvano sui 
trampoli…/ …A Leningrado nevica / 
a Pontassieve grandina / io sono una 
piramide / se mangio gli zucchini / 
ascolto Bach” e via discorrendo…
Siccome, però, è impossibile 
liquidare in maniera sommaria il 
lavoro del cantautore catanese né 
derubricare con disinvoltura le sue 
strutture compositive che affondano 
nella citazione il loro motivo d’essere, 
è lo stesso Riondino a fornire possibili 
spiegazioni: “Il procedimiento è ben 
noto nella composizione dei libretti 
delle opere contemporanee, ove si 
procede per frammenti che hanno 
senso sia per il loro valore sonoro 
che per riferimento all’opera da cui 
sono tratti: molto di Eschilo e Sofocle, 
molto della poesia europea ameri-
cana, per non dire orientale, è stato 
saccheggiato negli anni dei librettisti 
della musica contemporanea, in 
genere filosofi veneziani. Battiato, 
avendo frequentato assiduamente 

quel mondo, ha quasi sicuramente 
riciclato e trasferito nella musica leg-
gera questi procedimenti. Essendo 
l’unico autore di musica leggera ad 
aver frequentato la contemporanea 
ed essendo l’unico autore contem-
poraneo a gettarsi decisamente nella 
musica leggera, il gioco è stato facile 
e di meritatissimo esito”. 
Naturalmente, gli identici dubbi sol-
levati dalle liriche di Battiato, potreb-
bero essere replicati nei confronti 
dei testi dei suoi esegeti, sopratutto 
se forniti di spiccato senso del para-
dosso come Riondino…

Nel frattempo, la popolarità di 
Milva in Germania, risalente 
alla fine degli anni Sessanta, 

è tanto grande che il suo contratto 
discografico principale non è con 
la Ricordi, che pure pubblica i 
suoi dischi in Italia, bensì con la 
Metronome Musik di Amburgo (e, 
nel 2006, la cantante riceverà la 
Croce al Merito di prima classe da 
parte della Repubblica Generale di 
Germania).
Milva ha esplorato la Memoria 
europea con le canzoni tra le due 
guerre e i canti internazionali della 
Resistenza, ha stretto collaborazioni 
con alcuni dei più importante musi-
cisti del Novecento: Luciano Berio 
ed Ennio Morricone in Italia, Astor 
Piazzolla in Francia, Mikis Theodo-

ALEXANDERPLATZ, AUF WIEDERSEHEN…

Sergio Secondiano Sacchi

Milva con Astor Piazzolla

Carlotta Amanzi: das Gebet eines anderen 

IL TENCO AI TEMPI DEL COVID
L’ultimo spettacolo marchiato Tenco fu quello di Bocephus King all’Absenta del 
Raval di Barcellona, il 20 febbraio. Due giorni dopo si registró a Codogno il 
primo caso di Covid, bloccando ogni tipo di programmazione artistica in tutto 
il territorio italiano (mentre la legislazione spagnola permise ancora lo svolgi-
mento di uno spettacolo a Barcellona). 
Da marzo il black out diventò totale, si poteva solo cantare dai balconi. Durante 
il periodo estivo, l’allentamento delle restrizioni permise, seppur con alcune 
limiti, l’organizzazione di spettacoli all’aperto.
Naturalmente fu impossibile organizzare la Rassegna, per cui il Tenco 2020 si 
trasformò in uno speciale televisivo andato in onda il 28 dicembre su Raitre. Uno 
spettacolo con importante ospiti, oltre ai Premi Tenco 2020 Sting e Vasco Rossi: 
Brunori SAS, Gigliola Cinquetti con Alessandro D’Alessandro, Vittorio De Scalzi, 
Ramy Essam, Francesco Gabbani, Francesco Guccini, Paolo Jannacci, Vincenzo 
Mollica, Morgan, Nuova Compagnia di Canto Popolare, Tosca, Zucchero.
Questo è l’elenco delle attività del Tenco (e delle relative coperture televisive) 
durante il tempo del Covid (che, purtroppo, dura tuttora).

2020
29 febbraio, Barcellona: Giancarlo Arena in collaborazione con Cose di 
Amilcare (con Steven Forti)
3 agosto, Sanremo: Blue Tenco (con Patrizia Laquidara, Peppe Voltarelli, 
Antonio Silva)
3,4,5 settembre, Sanremo: Derive e approdi in collaborazione con Festival 
della cultura mediterranea (con Massimo Cotto, Marinella Venegoni, Paola 
Farinelli, Giua, Piero Sidoti, Davide Lorino, Elisabetta Mazzullo)
4 settembre, Piombino (Li): Il Tenco Ascolta (con Brunori SAS, Bocephus 
King, Alfina Scorza, Carlo Pestelli, Flo, Murubutu) 
27 settembre, Sanremo: Presentazione album (con Geddo, Eugenio Ripepi)
28 dicembre, Rai Tre: Premio Tenco 2020 (con Vasco Rossi, Sting, Brunori 
SAS, Gigliola Cinquetti & Alessandro D’Alessandro, Vittorio De Scalzi, Francesco 
Gabbani, Paolo Jannacci, Nuova Compagnia di Canto Popolare, Tosca, Gino 
Castaldo, Vincenzo Mollica, Paolo Strabioli)

2021
26 marzo Barcellona: Cantar Brassens in collaborazione con Cose di 
Amilcare e Barnasants (con Alessio Lega, Miquel Pujadó, Steven Forti)
18 aprile, diretta sreaming: Omaggio a Lucio Dalla (con Fiorella 
Mannoia, Guido Castaldo, Ernesto Assante, Stefano Senardi)
14 maggio, Barcellona: Ramy Essam in collaborazione con Cose di 
Amilcare e Barnasants (con Steven Forti)
29 maggio, Settimo Torinese (To): Il Tenco Ascolta (con Cristiano 
Godano, Luca Guidi, Monica P., Paolo Pestelli, Cristiana Verardo, Daniele 
Lucca) – 
29 luglio, Scandicci (Fi): Il Tenco Ascolta (con Morgan, Cubirossi, 
Medemo, Ospiti Autorizzati, Tingo Band, Sergio Staino, Sergio Secondiano 
Sacchi)
6 agosto, Cervo (Im): Roberto Vecchioni: Musica e parole
13-14-15-16 Agosto, Lerici (Sp): Cantautorando (con Morgan, Mauro 
Ermanno Giovanardi, Daniele Silvestri, Massimo Cotto, Antonio Silva, Marco 
Nereo Rotelli, Sergio Staino, Sergio Secondiano Sacchi) 
18 agosto, Metaponto (Mt): Il Tenco Ascolta In collaborazione con 
Metaponto Beach Festival (con Teresa De Sio, Erica Mou, senza_cri, Sara 
Torraco, Tarsia, Paolo Talanca, Sergio Secondiano Sacchi) 
20 agosto, Spoltore (Pe): Il Tenco Ascolta (con Mimmo Locasciulli & 
Setak band, Marasmo, Moscardi, Miriam Ricordi, Eleonora Toscani, Paolo 
Talanca, Sergio Secondiano Sacchi) 
21, 22 agosto, Sapri (Sa): Il Tenco Ascolta (con Ron, Cristina Bernard, 
Francesco Lettieri, Noir Cool, Puzzle, Rosmy, Santarsieri Band, Licio Santo-
nastaso, Fausto Pellegrini, Sergio Secondiano Sacchi).
27 agosto, Piombino (Li): Il Tenco Ascolta (con Francesco De Gregori, 
Alberto Fortis, Lucio Corsi, Laura Megré, Marco Corrao)
21, 22, 23 settembra, Cosenza: Il Tenco Ascolta in collaborazione con 
Musica contro le Mafie (con Cristiano Godano, Avincola, Villazuk, Alic’è, 
Cance, Cubirossi, Grania, Kumi, Francesco Lettieri, Sugar, Vybes, Yosh 
Whale, Francesca Flotta, Antonella De Cesare, Sergio Secondiano Sacchi)

RADIO E TELEVISIONE AI TEMPI DEL COVID
L’edizione dello speciale Tenco di dicembre, trasmesso da Rai3, è un programma 
di Massimo Bonelli, prodotto da Vincenzo Russolillo e curato per il Tenco da 
Stefano Senardi e Sergio Staino. Scritto da Giovanni Robertini e Massimo 
Martelli, è stato condotto da Gino Castaldo e Pino Strabioli sotto la regia di 
Stefano Sartini. Ha inaugurato una stagione di particolare interesse televisivo 
nei confronti delle attività del club Tenco.
Più che buona la copertura radio-televisiva in occasione dei Tenco Ascolta estivi. 

29 maggio, Settimo Torinese (To): Servizio di TG3 Regione Piemonte
13-14-15-16 Agosto, Lerici (Sp) Servizi TG3 Regione Liguria e Radio Nostalgia
18 agosto, Metaponto (Mt): Servizio Tele Norba
20 agosto, Spoltore (Pe): Servizio TG3 Regione Abruzzo
21, 22 agosto, Sapri (Sa) Speciale TV Sapri Live
21, 22, 23 settembra, Cosenza: diretta Casa Sanremo TV

Per l’edizione del Tenco 2021, vari canali radio-televisivi hanno assicurato la 
loro presenza:
RAI 2: speciale 58 minuti
Rai Cultura: speciale 7 minuti per il programma Save the Date (in replica su 
Rai5 e Rai3)
TV7 (rubrica del TG1)
TG2 Nazionale
TG3 Nazionale
TG3 Regione Liguria
RaiNews24
TV 2000
RADIO 1
RADIO 2
RADIO NORBA

L’INFERMERIA TENCO AI TEMPI DEL COVID
IN SEGUITO ALLE RECENTI DISPOSIZIONI SANITARIE,  

TUTTI GLI OPERATORI DEL SETTORE HANNO L’OBBLIGO DI MUNIRSI,  
OGNI DUE GIORNI, DEGLI APPOSITI TAMPONI.
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rakis in Germania, dove ha portato 
nelle classifiche perfino Die Liebe 
auf den ersten Blick versione di É ou 
não del dr. Alberto Janes, specialista 
del fado corrido, (quel “dr.”, caro 
al corporativismo di Salazar, è una 
consuetudine del fado universitario 
di Coimbra e lo si trova anche nei 
primi dischi di José Afonso). Si tratta, 
del successo di Amália Rodrigues 
noto in Italia col titolo La filanda 
grazie alla versione dell’ing. Vito 
Pallavicini (Janes ha anche composto 
Vou dar de beber à dor, tradotta da 
Roberto Arnaldi come Quella casa 
in via del Campo, interpretata dalla 
stessa Amália e ripescata anni dopo 
da Franco Simone).
Il grandissimo successo in Germania 
arriva nel 1978 con l’album Von Tag 
zu Tag replicato dal successivo Was 
ich Denk. I testi in lingua tedesca 
sono di Thomas Woitkewitsch che 
sarà suo fedele collaboratore.
Il cantautore siciliano si affaccia 
al mercato europeo nel 1982: in 
Germania raccoglie il successo 
nelle vesti di autore con Una notte 
speciale interpretata da Alice e, 
contemporaneamente, esce il suo 
singolo Cuccurucucù / Summer on a 
Solitary Beach. 
Nei versi del primo brano viene 
citata Il mare nel cassetto, la canzone 
che nel 1961 rese celebre Milva al 
Festival di Sanremo. Questo 1982 
determina anche l’appuntamento tra 
i due: e, grazie ad Alexanderplatz, 
l’incontro è siglato all’insegna di 
Berlino. 

I successi di Milva non solo hanno 
conquistato la Germania, ne 
hanno anche riesumato un po’ la 

storia: si pensi a canzoni come la 
sensuale Johnny, lanciato da Mar-
lene Dietrich nel 1931 e diventata 
uno dei simboli delle atmosfere 
trasgressive della Berlino di quel 
periodo, oppure a Lili Marleen, incisa 
nel 1939 da Lale Andersen, passata 
in un primo tempo sotto silenzio 
e diffusa due anni dopo da una 
radio militare tedesca per le truppe 
operanti in Jugoslavia. La canzone 
viene osteggiata e proibita dal dottor 
Goebbels, ma le lettere di protesta 
dei militari finiscono per imporla 
come sigla finale dei programmi di 
Radio Belgrado (nel 1944 Marlene 
Dietrch, esiliata negli USA dopo 
l’avvento di Hitler, la incide in inglese 
per le truppe alleate e così il brano 
si trasforma nella “canzone di tutti i 
soldati al fronte”). 
Ma, soprattutto, c’è il repertorio tea-
trale di Brecht: non solo le canzoni 
scritte con Kurt Weill, che hanno 
marcato il teatro dell’intero Nove-
cento pur essendo state composte 
nel breve periodo che va dal 1927 
al 1930, ma anche quelle parto-
rite dal sodalizio con Hanns Eisler, 
iniziato nel 1930 e proseguito fino 
alla morte. 
Fuggiti all’avvento del nazismo, 
prima dalla Germania e in seguito 
dall’Europa, esiliati negli Stati Uniti 
dove finiscono sotto inchiesta durante 
il maccartismo, i due riparano alla 
fine nella neonata DDR (per cui 
Eisler scrive l’inno) e, a Berlino Est, 
collaborano per il Berliner Ensemble, 

il teatro delle compagnia fondata 
da Brecht in cui Milva si esibirà il 12 
agosto 2006.

Dal 1961 la città è divisa da un 
muro, costruito dalle autorità 
dell’Est per impedire l’espatrio 

dei propri cittadini, che si chiama 
ufficialmente Antifaschistischer 
Schutzwall (barriera di protezione 
antifascista) e contrappone esibita 
opulenza a rassegnazione repressa, 
le Mercedes alle traballanti Trabant 
con motore a due tempi. Una divi-
sione che qualcuno tenta di tradurre 
con immagini poetiche e l’opera-
zione viene azzardata perfino dai 
Pooh che salmodiano: Sabato sera 
speciale a Berlino est / se vai di sopra 
ad un tetto a guardare in là / s’ac-
cende una città fatta apposta per noi 
che restiamo di qua, di qua, di qua…

Gli anni Settanta sono marchiati 
a ovest dal terrorismo della RAF, 
comunemente conosciuta come 
Banda BaaderMeinhof, e a est 
dall’onnipotente presenza della Stasi 
che monitora con minuziosa ossessi-
vità la vita privata di ogni cittadino. 
Nel bel mezzo, come descritto da 
John le Carré, un’incrociata rete 
di spie tesse trame e, nell’intricato 
contesto, i servizi segreti della DDR, 
organizzati da “l’uomo senza volto” 
Markus Wolf, mettono a segno colpi 
sensazionali in grado di decretare 
anche le dimissioni del cancelliere 
Willy Brandt.
Spaziando dalle atmosfere spumeg-
gianti del periodo di Weimar, capaci 
di affascinare scrittori, registi e 
fumettisti (si veda, in proposito, Jason 
Lutes con Berlin, la città delle pietre), 
fino a quelle spartane della pur ricca 
vita culturale di Berlino Est, il fil rouge 
che lega WeillEislerBrechtMilva 
è proprio la capitale tedesca ora 
separata in due blocchi: abbastanza 
curiosamente, il disco Milva singt 
Brecht è prodotto dalla Metronome 
di Amburgo e stampato a Berlino 

Est dalla Veb Deutsche Schallplatten.
Compressa tra frivola modernità e 
cupa aria di decadenza, la parte 
occidentale attira giovani da tutto il 
paese, anche perché, stabilendo qui 
il proprio domicilio, possono sottrarsi 
alla leva militare. Non pochi di loro 
vivono occupando case e Christiane 
Vera Felscherinow descrive un certo 
degrado generazionale nel libro 
Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino da 
cui, nel 1981, il regista Uli Edel trae 
l’omonimo film. Nello stesso anno 
Sergio Staino publica Un racconto 
di Berlino, 1981.

La città è oggetto di attenzioni par-
ticolari da parte di musicisti: i Sex 
Pistols incidono nel 1977 Holidays 
in The Sun e David Bowie presenta 
la “trilogía berlinese” composta dagli 
album, Low, Heroes, e Lodger pub-
blicati tra il 1977 e il 1979.

Alexanderplatz è da sempre 
considerata il centro di Berlino, 
si trova nella parte orientale 

e dista poco più di due chilometri 
dal muro. In questo vasto spazio è 
stata eretto nel 1965 il Berliner Fern-
sehturm, la torre della televisione 
alta 368 metri, vanto del regime. 

Dal 1980, Alexanderplatz è anche 
un topos letterario perché, traendola 
dall’omonimo romanzo del 1929 di 
Alfred Döblin, il regista Rainer Werner 
Fassbinder ha prodotto la serie televi-
siva (14 puntate per un totale di quasi 
15 ore) che da molti è considerata 
il suo capolavoro. I grandi successi, 
tedesco e italiano, dell’operazione 
hanno rilanciato anche quello edito-
riale e, con esso, la notorietà di uno 
spazio urbanistico simbolo, all’inizio 
del Novecento, dello sviluppo tecno-
logico e commerciale del paese, poi 
teatro di scontri tra opposte fazioni 
e infine, simbolo di una possibile 
riunificazione (canta Udo Lindenberg 
nel 1973: E sogni un festival rock in 

Alexanderplatz / con i Rolling Stones 
e una band di Mosca).
E in questo contesto culturale l’in-
contro artistico tra Milva e Battiato è 
emblematicamente siglato proprio 
con un riferimento alla piazza che 
l’immaginario storiografico e nostal-
gico ha fissato come il cuore pulsante 
della città.
Riadattando (in pratica riscrivendo) 
Valery, una precedente canzone 
con un testo elaborato insieme ad 
Alfredo Cohen, Battiato crea una 
vicenda di ambientazione storica 
(come in Lettera al governatore 
della Libia o Radio Varsavia) dalle 
connotazioni quasi teatrali. Alla 
sua maniera, naturalmente: inutile 
cercare trame intelligibili, si procede 
solo a suon di stimoli evocativi, più o 
meno sapientemente accostati.
Sottraendosi al fascino visivo dell’E-
spressionismo di George Grosz o 
di Otto Dix (rievocato, invece, dal 
manifestó dell’Opera da tre soldi 
del Piccolo) il cantautore siciliano 
non colloca l’ambientazione della 
canzone nei tormentati anni della 
Repubblica di Weimar, ma in una 
nebbiosa e impalbabile atmosfera 
tipica della Berlino comunista. C’è 
una protagonista femminile di inde-
finita età e di ignota provenienza: 
la domanda “come ti trovi a Berlino 
Est?” non spiega se sia straniera o 
comunque proveniente dalla parte 
Ovest (come vorrebbe una roman-
zata interpretazione corrente) o se, 
come più storicamente verosimile, 
originaria di un’altra località della 
Germania Orientale. 

La città viene ritratta attraverso abi-
tudini quotidiane (“i miei passi lungo 
i viali”) che alludono anche alla divi-
sione (“faccio quattro passi a piedi 
fino alla frontiera”) e non mancano 
sia i riferimenti a un cupo ambiente 
hitchcockiano da guerra fredda 
(“faceva freddo in quella casa”) sia 
un affettuoso rimando a Lili Mar-
leen. Difficile pensare che la donna 
abbia un convivente, lo rivelano due 
piccole frasi: “ci vediamo questa 
sera fuori dal teatro” e, soprattutto, 
quell’enigmatica domanda “Ti piace 
Schubert?” che non denota certo 
strettissima familiarità.
Ma, abbastanza curiosamente, la 
versione tedesca di Woitkewitsch, 
Menschen an der Macht (Persone 
al potere), ignora il testo originale, 
quasi che una storia ambientata 
nella più importante città del paese 
non possa interessare i cittadini 
locali.

Il disco di canzoni scritte per Milva 
(con cui anche duetta nel brano 
Non sono Butterfly) viene distribu-

ito col titolo Milva e dintorni, mentre 
in Germania la canzone appare in 
Immer Mehr che comprende anche 
Er Stand Da Und Weinte (versione 

Berliner Ensemble 

Alexanderplatz, 1965

Foto: Rudi Meisel

tedesca di E io ho visto un uomo di 
Enzo Jannacci).

Come in tutte le canzoni di Battiato, 
nate per suscitare curiosità attraverso 
sequenze di flash, risulta sterile ogni 
tentativo di lettura univoca: se è pur 
vero che le soggettive sceneggiature 
sembrano venire sollecitate dall’au-
tore stesso, il refrain (introdotto da 
Battiato e assente in Valery) Alexan-
der Platz, auf wiedersehen / c’era 
la neve… suggerisce come la vera 
protagonista sia proprio la piazza, 
luogo di converegenze e diramazioni, 
ricca di incrociati richiami e di valenze 
simboliche. E proprio in questo risiede 
il suo fascino. 
Se contrapposto allo stile degli altri 
cantautori, propensi a rendere intel-
ligibili le loro storie anche in presenza 
di svariati piani di lettura, il continuo 
ricorso a sibilline immagini stimola 
il classico dubbio: ma ci è o ci fa? 
Ovvero: le coriandolate di evocazioni 
sono solo un’abile provocazione 
narrativa priva di connessioni logiche 
oppure sapientemente disseminate, 
da un Pollicinus sapiens, in modo da 
potere permettere tentativi di ricostru-
zione e di inediti itinerari esplorativi? 
Non si può certo dire che questa 
frammentaria tecnica narrativa lasci 
insensibili alcuni colleghi: Jovanotti 
sembra proprio omaggiarla diretta-
mente quando scrive sotto una palma 
al centro di Alexander Platz / ci siamo 
presi il nostro tempo per decidere / 
con la filosofia del grande Snaporaz 
/ abbiamo scelto che non volevamo 
scendere / da questa giostra che ci fa 
girar la testa / e che ci tiene in orbita. 
Il dilemma finisce per dividere in due 
fazioni gli ascoltatori: per alcuni Bat-
tiato è persona coltissima, per altri 
un orecchiante che parla di cose più 
grandi di lui e dalle quali lui stesso 
resta suggestionato. In realtà, asso-
ciando accenni geografici, rimandi 
storici e frammenti biografici mitiz-
zanti, mira non tanto a raccontare 
vicende personali o storiche, ma 

a stimolare la curiosità offrendo 
suggestioni visive. I suoi versi ten-
dono, insomma, a cogliere lo spirito 
indistinto di un’epoca o il fascino 
di un paese lontano nel tempo e 
nello spazio: basti pensare a I treni 
di Tozeur, Aria di rivoluzione, Mal 
d’Africa, Strade dell’Est, Venezia-
Istanbul, Segunda-feira, Prospettiva 
Nevski e via discorrendo. 

La canzone Prospettiva Nevski, 
per esempio, fotografa la transi-
zione da una Pietroburgo zarista 

a una Leningrado sovietica. Il Nevskij 
Prospekt è la via piu affollata di San 
Pietroburgo, lo slavista Gian Piero 
Piretto raccomanda “Non aspettate 
di trovarci gli angoli suggestivi o 
pittoreschi della città acquatica, sul 
Nevskij andateci per la gente, per la 
confusione, perché non se ne può 
fare a meno”. 

Infatti, incurante della cronologia e 
in maniera quasi casuale, Battiato 
vi incontra di tutto, a partire dagli 
emigrati: il ballerino Vaclav Nižinskij 
che qui ha vissuto fino al 1906, poi 
il suo mentore, nonché amante per 
quattro anni, Sergej Djagilev raffinato 
mecenate, collezionista d’arte, fonda-
tore dei Ballets Russes, che dal 1909 
sposta il suo baricentro a Parigi. E poi 
il musicista Igor Stravinskij, anch’esso 
lanciato internazionalmente da Dja-
gilev, che lascia la città, e la Russia, 
nel 1910. 
A questa affollatissima carrellata 
prerivoluzionaria, formata da avan-
guardie artistiche con vocazioni 
cosmopolite e con la mente rivolta a 
Parigi e all’America, si contrappone 
il misticismo radicato della vecchia 
Russia tradizionale: alcune vecchie 
tengono in mano il komboskini, la 
corda annodata da preghiera degli 
ortodossi che Battiato chiama, un po’ 
impropriamente, “rosario”. 
Nella contrapposizione tra un’a-
vanguardia borghese che fugge dal 
paese e la tradizione immutabile 
legata a una Chiesa nazionale che fa 
da supporto all’assolutismo zarista, 
non può che esserci la Rivoluzione 
di Ottobre, ritratta attraverso una 
gouache notturna di poche pen-
nellate che rimanda al poema di 
Aleksandr Blok I dodici, di cui ci sono 
tutti gli elementi ambientali: il vento 
che impedisce di stare in piedi, il 
gelo che non offre tregua, i fuochi 
accesi, i soldati che fanno la ronda. 
C’è posto anche per i lupi: ma, 
nonostante venga apostrofato dai 
militari rivoluzionari volk golodnyj 
(lupo affamato) quello di Blok è 
solo di un misero e zoppicante cane 
sperduto, con la coda tra le gambe. 
Con l’enigmatico lascito sul “risve-
glio” interiore E il mio maestro mi 

insegnò com’è difficile trovare / 
l’alba dentro l’imbrunire (si noti l’ef-
ficacia poetica, in questo contesto, 
del termine “imbrunire”) c’è posto 
anche per il sorgente misticismo 
transreligioso e transnazionale del 
quarantunenne filosofo, scrittore 
e musicista Georges Gourdjieff, la 
cui predicazione sarà destinata ad 
affascinare, oltre lo stesso Battiato, 
anche compositori come Keith Jarrett 
o Robert Fripp. Il guru armeno inizia 
nel 1913 la sua attività divulgativa 
a Pietroburgo, ma ci rimane due 
soli anni; d’altra parte per la città 
è tempo di grandi cambiamenti, 
partendo innanzitutto da quelli 
onomastici: nel 1914, si trasforma 
in Pietrogrado per decreto dello zar 
che tre anni più tardi viene detro-
nizzato dalla rivoluzione bolscevica. 
In breve tempo, e dopo i trattati di 
BrestLitovsk del 1918, la città viene 
privata sia del ruolo di capitale, spo-
stata nella meno decentrata Mosca, 
sia della recente denominazione: 
nel 1924, sei giorni dopo la morte 
di Lenin, diventa Leningrado. 
Mentre non è chiaro se l’imma-
gine degli uomini che aspettano le 
donne fuori dalla chiesa si riferisca 
al periodo postrivoluzionario e alla 
montante campagna antireligiosa 
del nuovo regime (o non riproponga 
invece, in maniera magari inconscia, 
abitudini di un certo cattolicesimo 
latino) uno dei tanti segnali del 
nuovo potere sta nella fioritura di 
nuovi artisti cresciuti nello spirito 
della rivoluzione. Tra loro c’è regi-
sta Sergej Ėjzenštejn che nel 1924, 
appena ventiseienne, presenta il 
suo primo lungometraggio Scio-
pero! chiudendo così il ciclo storico 
di Battiato sul Nevskij Prospekt e il 
relativo frammentario affresco sulla 
Rivoluzione.

Anche il pubblico più coinvolto si 
trova di fronte a un’alternativa: 
è davvero necessario ricercare 

nel racconto un possibile bandolo 
della matassa o non è meglio 
abbandonarsi, senza porsi inutili 
problemi, al fluire ipnotico di tante 
suggestioni musicali e linguistiche e 
al fascino della voce, esattamente 
come ci si pone di fronte all’incom-
prensibilità surrealista di un Salvador 
Dalí o alle seducenti immagini oniri-
che di Fellini?
Sicuramente nessuna produzione di 
cantautori italiani ha offerto un nido 
tanto intricato di interrogativi. 
C’è, innanzitutto, il quesito canzo-
nettistico: Battiato sta forse inven-
tando un linguaggio poeticamente 
rivoluzionario in grado di sovvertire 
la cosiddetta canzone d’autore e 

lo fa quasi prendendosi beffa di 
un ascoltatore abituato al racconto 
circostanziato? C’è poi quello stili-
stico: sta magari portando all’esa-
sperazione un certo simbolismo, già 
sperimentato dalla poesia cantata di 
un Leonard Cohen, costantemente in 
bilico tra cultura occidentale e sug-
gestioni esoteriche orientali? Quello 
filosofico: si tratta forse di una gio-
iosa irruzione del dionisiaco in un 
mondo regolato da un equilibrio 
apollineo per cui il mythos si ante-
pone beatamente al logos, quasi a 
ricreare la classica contrapposizione 
tra caos e ordine? Quello letterario: 
non sta piuttosto giocando, sic et 
simpliciter, e nel farlo si cimenta in 
un sofisticato esercizio di casualità, 
quasi ispirandosi ai manifesti dadai-
sti di Tristan Tzara? E, infine, quello 
semantico: non è per caso che il 
senso dei singoli frammenti vada 
ricercato solo nel loro valore sonoro 
per cui, detto alla De Gregori, “non 
c’è niente da capire”? 

Contrastando una certa pigrizia 
nazionale, Battiato sa trarre 
ispirazione poetiche e musi-

cali da ogni parte del mondo senza 
curarsi troppo della logica delle 
concatenazioni, affascinato piuttosto 
dall’imprevedibilità della sorpresa 
(Vagavo per i campi del Tennessee / 
come vi ero arrivato, chissà).
Anche le sue indiscusse qualità 
musicali giocano sulla provocazione 
dell’accostamento e il pubblico 
apprezza sia una musica di alto 
spessore in grado di flirtare con il 
motivetto più accattivante, sia gli 
arrangiamenti che sanno mescolare 
con disinvoltura sonorità “nazional
pop” con quelle sinfoniche, soprat-
tutto dopo l’incontro con Giusto 
Pio. Una decina d’anni dopo, un 
identico apprezzamento da parte del 
pubblico sarà destinato anche alle 
improvvisazioni di Stefano Bollani, 
capace di mescolare, con estrema 
spigliatezza, i generi musicali più 
disparati, si tratti di Mozart, Ger-
shwin o Finché la barca va. 
Questo girovagare con noncuranza 
tra stili e lessici differenti, infischian-
dosene di ogni codice acquisito, fa di 
lui un artista internazionale, proprio 
al pari di Milva. E, in quanto tale, 
canta anche in inglese e, soprattutto, 
in spagnolo (idioma non confinabile 
nella sola penisola iberica) allar-
gando così, come suol dirsi, il proprio 
raggio d’azione. Questo approdo 
ai mercati esteri è un’operazione 
insolita: pur rappresentando il feno-
meno artisticamente più rilevante 
della musica leggera dell’Europa 
continentale, la generazione dei 
cantautori italiani degli anni Settanta 
è abbastanza poco conosciuta all’e-

Nevskij Prospekt: chiesa di Znamenskaija, 1895

San Pietroburgo, febbraio 1917
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stero (anche per una certa indolenza 
di alcuni dei protagonisti). Con pochi 
altri, Battiato fa eccezione. 
Sul finire degli anni Novanta, e quasi 
a raccogliere l’appello di Pietro Gori 
nostra patria è il mondo intero, la 
EMI internazionale lancia l’etichetta 
HEMISPHERE per presentare compi-
lation delle varie musiche locali e così 
la EMI Arabia pubblica una miscella-
nea che comprende i più importante 
interpreti, arabi, egiziani e libanesi 
che vanno da Umm Kulthum a 
Fairuz, mentre quella brasiliana 
presenta due antologie storiche, una 
della bossa nova e una dello choro. 
Altre consociate fanno operazioni 
simili: la portoghese con il fado, 
quella greca con il rebetico, quella 
spagnola con il flamenco, mentre 
la EMI italiana presenta un cd di un 
solo autore, Battiato, comprendente 
Messa Arcaica e brani come L’ombra 
della luce o Povera patria (in verità 
anche quella Israeliana pubblica un 
cd monotematico di Amal Murkus).

Gli scioperi di Solidarność in 
Polonia, apertamente finan-
ziati e sostenuti da Papa 

Wojtyła, l’ascesa di Michail Gorbačëv 
in URSS, la rinascente opposizione 
di Charta 77 in Cecoslovacchia 
sono avvenimenti che preludono a 
mutazioni profonde nel comunismo 
europeo. Una diffusa inquietudine è 
avvertita anche dal mondo musicale 
e si pone una particolare attenzione 
a una Berlino avamposto di frontiera 
per antonomasia, (Summer in Berlin 
degli Alphaville e West Berlin dei 
Camel, entrambi del 1984, Nikita 
di Elton John del 1985). A volte, la 
frontiera è anche con il buonsenso, 
sacrificato sull’ara di un’irragione-
vole ragion di stato e del Valore 
del Simbolo: dal 1966 al 1987 
resta aperto il carcere di Spandau, 
presidiato a turno dai militari delle 
Quattro potenze vincitrici della 
Seconda Guerra: ogni tre mesi si 
danno il cambio sessanta militari, 
sottoposti a rigida disciplina, per un 
solo detenuto, Rudolf Hess. Alla sua 
morte l’antica fortezza viene demo-
lita. Tre anni dopo anche il gruppo 
inglese degli Spandau Ballett, che al 
carcere si è ispirato nella scelta del 
nome, cessa l’attività (verrà ripresa 
nel 2009). Coincidenze.

Come immaginato dal film di Wim 
Wenders del 1987 Il cielo sopra Ber-
lino, cui participa in un ruolo secon-
dario anche Milva, le atmosfere che 
incombono sulla città mandano 
avvisaglie di cambiamento. Colte 
nel 1989 dalla band tedesca Scor-
pions durante un concerto a Mosca 
e cantate in Wind of Change. 

Ma non sempre i presagi di 
mutamento vengono afferrati 
dai più diretti interessati e 

alcune similitudini storiche finiscono 
per legare Prospettiva Nevski ad 
Alexanderplatz: come nel febbraio 
del 1917 lo zar Nikolaj II si era 
di mostrato incapace di comprendere 
l’irreversibilità del processo rivolu-
zionario continuando a identificare i 
destini di tutte le Russie con la propria 
autocrazia, nell’autunno del 1989 
non tutti i notabili del partito comu-
nista della Germania Est sembrano 
rendersi conto che il loro tempo è 
ormai scaduto. 
Lo evidenzia la vicenda del poeta 
e cantautore Wolf Biermann, raro 
esemplare di Tedesco occidentale 
che ha scelto di trasferirsi all’Est. Per-
sonaggio provocatorio e scomodo, è 
da sempre sotto il mirino delle auto-
rità della DDR che nel 1976 lo hanno 
privato della cittadinanza impeden-
dogli, dopo una tournée all’Ovest, 
il rientro nella patria acquisita. Un 
suo intervento canoro alla grande 
manifestazione sull’Alexanderplatz, 
prevista per il 4 novembre 1989, 
viene proibito dai dirigenti della 
Germania Orientale, intenzionati 
a imporre il proprio autoritarismo, 
comportandosi analogamente a 
quanto fatto sei anni prima con un 
altro cantautore, Udo Lindenberg. 
Quando si dice “avere il polso della 
situazione”: solo cinque giorni dopo 
cade il muro, spazzando via l’intero 
sistema. Alcuni di questi maggio-
renti che, blindati nelle loro ville di 
Pankow, sembrano non avvertire 
l’ineluttabilità dei mutamenti storici, 
rimandano alla protagonista della 
canzone di Battiato: Poi restarmene 
in disparte come vera principessa / 
prigioniera del suo film / che aspetta 
all’angolo come Marleen. Versi che 
risuonano come apologo di una fine 
annunciata.

La caduta del Muro è il primo 
anello della dissoluzione politica 
e mediatica dei regimi dell’Est. 

Quanto il crollo fosse ormai pre-
visto negli ambienti occidentali 
che davvero contano, lo dimostra 
la subitanea ricostruzione della 
città: in brevissimo tempo inizia la 
risurrezione e un consorzio inter-
nazionale di investitori e un gruppo 
selezionato di archi-star riqualifica 
l’estesa no man’s land che divideva 
la parte occidentale da quella orien-
tale, creando una vastissima zona 
dalle audaci architetture destinata 
ad accogliere, insieme al mondo 
della nuova comunicazione e della 
finanza, cineasti e grandi star inter-
nazionali. Tra gli architetti protago-
nisti c’è anche Renzo Piano cui viene 
affidata la pianificazione del nuovo 
assetto della Postdamer Platz, la 

più vasta area edificabile d’Europa. 
Quella che, inseguito dall’angelo 
Cassiel, andava cercando il vecchio 
poeta Homer, uno dei protagonisti 
del film di Wenders. È la piazza 
cantata da Reinhard Mey, rasa al 
suolo durante la guerra e mai più 
ricostruita: Poi il giorno di giugno, 
quando Potsdamer Platz era in 
fiamme / ho visto persone che com-
battevano carri armati a mani nude 
/ Quella era la mia Berlino. 
Il 1990 è il primo anno in cui si può 
celebrare la ritrovata unificazione 
e ogni canzone riguardante la città 
assume valori diversi: quando Milva 
intona Alexanderplatz in un concerto 
per la televisione alla porta di Bran-
deburgo, fino a poco prima attracco 
dello Stige per Berlino Est, il ritornello 
si colora di inediti significati. Con 
sorprendente preveggenza, Battiato 
l’aveva cantata qualche mese prima 
della caduta del muro, inserendola 
nell’album Giubbe Rosse che rac-
coglie esibizioni nei teatri di Italia 
e Spagna. Grazie proprio a questo 
brano, la località si è trasformata 
nella rappresentazione allegorica 
della divisione in due settori. È pro-
prio così che la rievoca Luca Car-
boni: I film d’amore i film d’amore / 
poi Alexander Platz / i tuoi occhi tristi 
e la mia ingenuità / i film d’amore 
le ragazze / il muro a Berlino est…

Nella capitale della Germa-
nia riunita, uno spirito di 
effervescenza culturale e di 

esuberanza artistica sembra riman-
dare ai tempi della Repubblica di 
Weimar: incoraggiati dal basso 
costo della vita (e soprattutto degli 
affitti) molti giovani vi accorrono da 
tutta Europa. Tra gli artisti legati al 
Club Tenco ci sono Peppe Voltarelli 
e Greg Cohen, bassista e cognato 
di Tom Waits nonché sodale nei 
dischi di Mimmo Locasciulli (e di 
Luca Ghielmetti) che insegna nella 
locale Università delle Arti al Jazz 
Insitute, nel dipartimento intitolato 
ad Hanns Eisler.
Convinto da Francesco Ferracin, 
scrittore e sceneggiatore dei suoi 
film, anche Battiato compra un 
appartamento a Berlino. Nel quar-
tiere di Schöneberg, dove nel 1963 
John Fitzgerald Kennedy pronunciò 
il celebre discorso scandito dal rei-
terato Ich bin ein Berliner (io sono 
di Berlino). È un quartiere caro 
alla musica: vi sono nati Marlene 
Dietrich, Alfred Lion (fondatore 
dell’etichetta jazz Blue Note) e Blixa 
Bargled, stretto collaboratore di 
Nick Cave. Per alcuni anni vi hanno 
soggiornato sia Iggy Pop che David 
Bowie, che qui ha inciso gli album 
della “trilogia berlinese”. Assai 
diversa dai frenetici centri giovanili e 
modaioli, concentrati soprattutto nei 
quartieri orientali, è una zona tran-
quilla, lontana dalle rotte turistiche. 
Proprio come si conviene a Battiato,

Le traiettorie artistiche di Milva 
e di Battiato avranno altri punti 
d’incontro con gli album Sve-

gliando l’amante che dorme (1989) 
e Non conosco nessun Patrizio 
(2010) che segnerà l’addio alle 
scene della cantante. Si tratta quasi 

solo di cover, a volte con testi modi-
ficati e in sette brani ci sono duetti 
vocali. La sofisticata voce di Milva, 
perentoria e ieratica, trasformerà in 
punti esclamativi i vari punti interro-
gativi avanzati da quella evocativa e 
sapientemente dimessa di Battiato.
E tra i punti in comune c’è anche il 
rapporto con il Club Tenco: a Milva: 
viene assegnato il Premio Tenco nel 
1991 e due anni dopo, cantando 
Cavalli bradi, partecipa a Il volo di 
Volodja, omaggio collettivo a Vla-
dimir Vyostskij. E infine, nel 2008, 
è presente nel doppio cd Quelle 
piccole cose interpretando Vigne 
verdi sopra il mare di Lluís Llach 
(una delle sue ultimissime registra-
zioni), a ulteriore dimostrazione 
di una continua propensione alla 
scoperta: con il cantautore russo e 
con quello catalano, l’artista va a 
esplorare due aree musicali per lei 
ancora vergini.
Battiato interviene alla Rassegna 
del ’90, vince nel 1999 la targa 
per il miglior album (Gommalacca) 
l’anno seguente quella per l’inter-
prete (Fleurs) e nel 2009 gli viene 
assegnato il Premio Tenco.

Poi, nel 2021, la stessa infermità se 
li porta via tutti e due, una ventina 
di giorni l’una dall’altro.
Dopo i successi elettorali di Vox, 
nostalgici del franchismo scrivono 
sui muri di non poche città spa-
gnole “Viva Franco” inneggiando 
al defunto caudillo. Ma la lezione 
degli accostamenti apparentemente 
casuali, operata dal Maestro, non 
è caduta nel vento: come nemesi 
storica, molte mani anonime hanno 
aggiunto semplicemente “Battiato”. 
Come aveva indicato, gli avveni-
menti si raccontano anche così: per 
accumulo.

Carcere di Spandau, cambio della guardia

Battiato al Tenco 2009. Foto: Fabrizio Fenucci

a cura di Sergio Secondiano Sacchi
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1. Milva 
Lontano lontano  ......................................................................... 2.23

(testo e musica: Luigi Tenco)
Natale Massara: piano – registrazione dal vivo Teatro Ariston, Tenco 1991.
Da: Club Tenco, Vent’anni di Canzone d’autore vol. 2, Ala Bianca, 1993
2. Milva 

Cavalli bradi  ............................................................................... 5.55
(testo e musica: Vladimir Vysotskij, versione italiana: Sergio Secondiano Sacchi)
Ellade Bandini: batteria – Juan Carlos Flaco Biondini: chitarre – Pietro Cantarelli: tastiere – 
Bruno Cesselli: pianoforte – Gianni Coscia: fisarmonica – Ares Tavolazzi: basso. 
Registrazioni: Dario Caglioni a Hihghland Studio, Milano e Claudio Morselli Esagono, Ru-
biera (RE). Missaggio: Claudio Morselli (assistente Fabio Ferraboschi) a Esagono, Rubiera 
(RE). Edizioni Ala Bianca Publishing Da: Il volo di Volodja, Ala Bianca, 1993
3. Milva 

Vigna verde sopra il mare  ......................................................... 2.26
(testo: Josep Maria de Sagarra - musica: Lluís Llach - versione italiana: Sergio S. Sacchi)
Stefano Cisotto: pianoforte
Registrazione Alessandro Marcantoni (assistente Christian Cinetto) Metropolis Digital, Mi-
lano. Missaggio: Beppe Salvadori, Officine Meccaniche, Milano
Da: Pan Brumisti, Quelle piccole cose, Ala Bianca, 2008
4. Wayne Scott 

The Trains of Tozeur (I treni di Tozeur) ......................................... 2.57
testo: Franco Battiato, Saro Cosentino – musica: Franco Battiato, Giusto Pio – versione in-
glese: Marilyn Turner
Daniele Caldarini: pianoforte, mellotrón, harmonium, percussioni – Angapiemage Persi-
co: violino – Michele Staino: contrabbasso
Registrazione e missaggio: Daniele Caldarini, Branstudio, Nibionno (LC). Registrazione 
voce Wyane Scott: Flavio Ferri, Republica Recordings, Barcellona
5. Rusó Sala 

Centro di gravedad permanente (Centro di gravità permanente) ...... 3.53
testo e musica: Franco Battiato – versione spagnola: Carlos Toro Montoro
Daniele Caldarini: piano Fender, chitarre, mellotron, moog, tastiere – Francesco Gaffu-
ri: basso – Maurizio Del Monaco: sassofono – Giulio Rusconi: sitar Registrazione e mis-
saggio: Daniele Caldarini, Branstudio, Nibionno (LC) Registrazione voce Rusó Sala: Ciro 
Montanari, Palau Saverdera (Girona)
6. Sighanda 

J’aurai soin de toi (La cura)  ........................................................ 4.01
testo: Manlio Sgalambro e Franco Battiato – musica: Franco Battiato - versione francese: 
Judith Berard
Daniele Caldarini: pianoforte, tastiere – Angapiemage Persico: violino – Laura Pupo de 
Almeida: oboe, duduk . 
Registrazione e missaggio: Daniele Caldarini, Branstudio, Nibionno (LC)
Registrazione voce Sighanda: Ettore Braggio, Mono Studios, Agrigento
7. Joan Isaac & Roger Mas  

L’animal (L’animale)  .................................................................... 3.15
testo e musica Franco Battiato – versione catalana: Joan Isaac.
Conrad Setó: Piano e programmazione – Jordi Camp: basso. 
Registrazione e missaggio: Raul Cuevas, Grabaciones Marines Sant Salvador, El Vendrell 
(Tarragona)
8. Natalia Valli 

Nevskij Prospekt (Prospettiva Nevski)  ......................................... 3.46
testo e musica Franco Battiato – versione russa: Natalia Valli Miklačevskaja
Daniele Caldarini: piano Fender, organo Hammond, chitarra elettrica, percussioni – An-
gapiemage Persico: violino – Alessandro D’Alessandro: organetto – Michele Staino: con-
trabbasso.
Registrazione e missaggio: Daniele Caldarini, Branstudio, Nibionno (LC)
Registrazione voce Natalia Valli: Oleg Požidaev, Uradion Music, San Pietroburgo (produ-
zione Andrej Vlasov)
9. Vera Gottschall 

Alexanderplatz  ........................................................................... 3.35
testo Franco Battiato, Alfredo Cohen – musica Franco Battiato, Giusto Pio – versione tede-
sca di Vera Gottschall
Daniele Caldarini: pianoforte, órgano Vox, tastiere – Angapiemage Persico: violino –
Alessandro D’Alessandro, organetto – Michele Staino: contrabbasso 
Registrazione e missaggio: Daniele Caldarini, Branstudio, Nibionno (LC)

ALEXANDERPLATZ, AUF WIEDERSEHEN

© Club Tenco - Sanremo

CD allegato a “Il Cantautore” - 2021

In questo disco ricordo sono state raccolte le tre partecipazioni di Milva 
ai Dischi del Club Tenco e sono state appositamente incise sei canzoni di 
Franco Battiato, attenendosi scupolosamente alle orchestrazioni originali 
per quanti riguarda la parte armonica e apportando variazioni solo rítmi-
che e sonore.
Un autore come Battiato, che nei suoi testi ha tanto spaziato geografica-
mente, viene qui presentato in lingue diverse. Per le prime due si sono usati 
i testi, in inglese e in spagnolo, cantati dallo stesso Battiato. La versione 
francese è quella usata dalla canadese Judith Berard.
Per le altre tre canzoni si è ricorso ad apposite traduzioni (si ricorda che 
la versione tedesca Menschen an der Macht, cantata da Milva, non era 
affatto una traduzione del testo originale). 

Produzione: Sergio Secondiano Sacchi e Daniele Caladarini 
Direzione musicale: Daniele Caldarini
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Fausto Amodei & Carlo Pestelli, Samuele Bersani,  
Claudio Bisio, Stefano Bollani, Piero Brega,  

Simona Colonna & Ambra Pintore, Lucio Corsi, 
Gianni Coscia, Alessandro D’Alessandro,  

Jorge Drexler, Giovane orchestra “Note Libere”, 
Fratelli Mancuso, Madame, Fiorella Mannoia & 

Danilo Rea, Áron Molnár, Marisa Monte,  
Enrico Ruggeri, Peppe Voltarelli, Alberto Patrucco, 

Paolo Pietrangeli, Rusó Sala, senza_cri,  
Setak & Mimmo Locasciulli, Sighanda

consegna Premi Tenco a: Pere Camps, Vittorio De Scalzi, Mogol
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