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ERIC BURDON
Ci ha sedotto con la l’inarrivabile ten­
sione ed estensione della sua voce: chi, 
anche a livello discografico,  replicava 
le sue canzoni assumeva fatalmente 
dimensioni oratoriali. Quella capacità 
di trasformare con la forza del rhythm 
& blues brani dalle provenienze più 
disparate, dalla religiosità del gospel 
metropolitano alla ballata provenzale 
approdata nei bordelli di New Orle­
ans, dal brano giamaicano che parla 
delle scogliere di Dover alle proprie 
notti di San Francisco ci hanno aperto 
una serie di rimandi emotivi e culturali 
che solo la grande arte della musica è 
in grado di solleticare. Grazie.

PINO DONAGGIO
Trattando come sinfonia una can­
zone giovane giovane, ha portato 
musica nella canzone italiana, quasi 
a dire: io che non vivo senza te. Da 
una casa in cima al mondo ha dato 
la scalata al cielo muto, come se 
affermasse: il domani è nostro. Poi, 
cani di stoffa e ragazze col maglione  
hanno assistito alle sue affermazioni 
internazionali nelle vesti di autore di 
colonne sonore. Partito da Sanremo, 
torna in questa città con un merita­
tissimo premio alla carriera che ha 
il sapore di una memoria storica in 
grado di abbracciare Brian De Palma 
e le palme di corso Imperatrice.

GIANNA NANNINI
Ha fatto il suo intimidito esordio 
sanremese davanti al pianoforte nel 
glorioso Tenco ’76. Ma in brevissimo 
tempo, e in maniera impetuosa, si è 
affermata abbattendo le staccionate 
tra la canzone d’autore e il rock. Ha 
dimostrato, in patria e nell’Europa 
intera, non soltanto come la lingua 
italiana potesse essere adatta a 
questo tipo di musica, ma anche, 
e soprattutto, come fosse possibile 
innestarvi linguaggi poetici. Ha 
indicato, al contempo, come per la 
musica di spessore abbiano scarso 
significato le barriere, le rigide defi­
nizioni e le separazioni stilistiche.

FRANCO FABBRI 
Militante polimorfo della musica, 
ha  i n i z i a t o  d i c i a s se t t enne 
come membro degl i  Stormy 
Six .  Dal  mondo del  beat  è 
arrivato alla canzone popolare 
internazionale e a quella política.  
In una continua evoluzione musicale, 
ha poi dato vita a sperimentazioni 
tra rock e musica dodecafonica, 
affermandosi a livello europeo 
con Rock in Opposition. Come 
studioso di musica ha svolto attività 
di saggista, di autore e conduttore 
radiofonico e televisivo nonché 
di docente di popular music in 
università e conservatori.

I PREMI TENCO 2019

PER UNA MEMORIA STORICA

“Un giorno, meravigliosa creatura,
io per te diventerò un ricordo, 

là, nella tua memoria occhi-turchina
sperduto – così lontano-lontano  

(Marina Tsvetaeva, Un giorno...)

MARTEDÌ 15 OTTOBRE
CASINO DI SANREMO Sala privata, h.17: inaugurazione mostra Marco Nereo Rotelli “Tele blu”
SEDE del CLUB EX-STAZIONE h.18: inaugurazione mostra “Larry-Tenco Mashup Comics” di Larry Camarda 
PIAZZA SIRO CARLI h.19: show case di Bobo Rondelli
PIAZZA BRESCA h.21: show case di Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro

MERCOLEDÌ 16 OTTOBRE
TEATRO ARISTON h.10: Amico fragile Master Class su Fabrizio De André con Dori Ghezzi, Michele Serra, Morgan, 
Vittorio De Scalzi
SEDE del CLUB EX-STAZIONE h.15: Incontri del pomeriggio con Gipo Anfosso, Daniela Bonanni, Paolo Finzi. Interventi 
musicali di Massimo Schiavon 
EX-CHIESA SANTA BRIGIDA h.18.30: Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro - Alessio Lega & Guido Baldoni: Le 
canzoni di Franco Fortini
SANTA TECLA h.21: inaugurazione mostra “Ma non c’era che il vento” di Marco Nereo Rotelli, opere dedicate a Luigi  
Tenco e Gianni Siviero - Performance esterna luminosa “Abbiamo bisogno di libertà” dedicata a Fernanda Pivano

GIOVEDÌ 17 OTTOBRE
SEDE del CLUB EX-STAZIONE h.12: conferenze stampa di mezzogiorno
SEDE del CLUB EX-STAZIONE h.15: Incontri del pomeriggio con Claudio Ricordi, Bobo Rondelli, Paolo Talanca, Paolo 
Dal Bon – Teresa Guccini – Lorenzo Luporini. Interventi musicali di Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro
EX-CHIESA SANTA BRIGIDA h.18.30: Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro - Giangilberto Monti: La mia chanson 
fraçaise
TEATRO ARISTON h.21: Manuel Agnelli, Vinicio Capossela, Fulminacci, Enzo Gragnaniello, Achille Lauro, Alessio Lega, 
Rancore, Daniele Silvestri, Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro

VENERDÌ 18 OTTOBRE
SEDE del CLUB EX-STAZIONE h.12: conferenze stampa di mezzogiorno
SEDE del CLUB EX-STAZIONE h.15: Incontri del pomeriggio con Micaela Bonavia, Nini Giacomelli, Sergio Secondiano 
Sacchi - Sergio Staino, Franco Fabbri - Jacopo Tomatis. Interventi musicali di Bobo Rondelli
EX-CHIESA SANTA BRIGIDA h.18.30: Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro - Recital di Ernesto Bassignano
TEATRO ARISTON h.21: Eric Burdon (Premio Tenco), Sergio Cammariere, Pino Donaggio (Premio Tenco), GnuQuartet, 
Levante, Petra Magoni & Frida Bollani Magoni, Ron, Stadio, Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro, Nina Zilli

SABATO 19 OTTOBRE
SEDE del CLUB EX-STAZIONE h.12: conferenze stampa di mezzogiorno
SEDE del CLUB EX-STAZIONE h.15: Incontri del pomeriggio con Massimo Poggini, Alessio Lega, Alessandro Portelli, 
Mimmo Ferraro - Davide Riondino, Sergio Secondiano Sacchi - Sergio Staino - Marco Nereo Rotelli. Interventi musicali di 
Olden
EX-CHIESA SANTA BRIGIDA h.18.30: Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro, Claudia Crabuzza: Violeta Parra in 
italiano
TEATRO ARISTON h.21: Roberto Brivio, Simona Colonna, Franco Fabbri (Premio Tenco) Mimmo Locasciulli, Gianna 
Nannini (Premio Tenco), David Riondino, Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro

Regia: ARTURO MINOZZI e GIUSEPPE MARCO ALBANO
Direttore della fotografia: MARCO LUCARELLI
Presentazioni in Rassegna: ANTONIO SILVA, MORGAN
Presentazioni spettacoli Santa Brigida: STEVEN FORTI
Conduzione incontri di mezzogiorno: ANTONIO SILVA, STEVEN FORTI
Conduzione pomeriggi: STEVEN FORTI
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Vieni, facciamo ancora un’altra foto / col colombo 
in man… / …tua cugina lo vedrà / che a Venezia 
siamo stati anche noi. No, a interesssarci non è il 
volatile peripateticamente statico nel quadrilatero 
di piazza San Marco (o piazza Duomo a Milano), 
ma quello in versione “viaggiante” che trasferisce 
costumi e abitudini. Quello del basco Sebastián 
Iradier che, arrivando dal porto dell’Avana, con la 
sua Paloma portò l’habanera in Europa ispirando 
Albéniz, Ravel, Debussy e, soprattutto Georges 
Bizet, che gli scippò L’arreglito assicurandosi fama 
imperitura grazie a L’amour est un oiseau rebelle 
della Carmen. La colomba in questione, come evi­
denziato da Rotelli certamente un po’ disastrata, 
è portatrice di mode musicali, valori e significati, 
a volte anche politici: come simbolo della pace è 
raffigurata in pittura da Pablo Picasso e da Rafael 
Alberti.

Alberti l’ha celebrata anche nella poesia Se 
equivocó la paloma, musicata dal compositore 
argentino Carlos Guastavino, tradotta e portata 
al successo europeo da Sergio Endrigo e ripresa, 
col testo originale, da Joan Manuel Serrat e altri. 
Un bell’esempio di canzone transmigrante, da 
far concorrenza a rondini e cicogne. Quella di 
Nilla Pizzi, vincitrice dell’edizione del Festival del 
1952, è la più celebre colomba nazionale (e 
nazionalista): fa da messaggero tra innamorati 
residenti nelle due contrapposte zone di Trieste 
che solo nel 1954 tornerà a essere tutta italiana. 
Manifestazione e canzone cominciano a identifi­

carsi: il Festival e il brano della Pizzi sono relegati 
nel recinto della cultura “nazional-popolare” 
cui si contrappone, a volte in maniera un po’ 
snobistica, la “canzone d’autore” tanto che Sergio 
Staino asserisce drasticamente: “Considero 
questa canzone il culmine poeticamente più alto 
del kitsch amatissimo dalle masse popolari e al 
servizio degli interessi della classe dominante. 
La canzone d’autore portò un impegno sovver­
sivo”. Essendo la colomba metafora costante di 
percorsi musicali, culturali e politici, ci è parso 
giusto intitolarle il tema del Tenco 2019. In un 
periodo dove è così importante il ruolo della 
memoria e dove giustamente ci si sforza che non 
vada persa, la nostra manifestazione si propone 
di tracciare un itinerario della “Memoria storica” 
della canzone italiana che ha in Sanremo il 
suo naturale epicentro. Il percorso di Dove vola 
colomba bianca non può che partire dal Festival 
intrecciandosi poi, in maniera inevitabile, con 
quello del Club Tenco. Perché non va dimenti­
cato (ecco il primo passo della memoria, valore 
impossibile senza la conoscenza) che le due 
manifestazioni hanno avuto un unico ideatore, 
Amilcare Rambaldi. Quindi, l’anamnesi innanzi­
tutto: ecco perché in ogni pagina del Cantautore 
troveremo citazioni apparentemente random 
intorno al ricordo personale, o collettivo (e 
all’oblio) strappate da canzoni, poesie o prose, 
e riportati all’inizio di ogni pagina a mo’ d’epi­
grafe. Ogni partecipante, cantante, musicista, 
relatore, illustratore, pittore, rappresenta una 
tessera del mosaico storico della canzone. Non 
solo i cantanti, quindi, perché il Tenco non è solo 
Rassegna, ma una serie di incontri tra musica, 
parola e arti visive, è un intreccio continuo di 
spettacoli, incontri, mostre, attività editoriali e 
discografiche. Mai come quest’anno, la città di 
Sanremo è posta in posizione centrale: significa­
tivo è il Premio Tenco dedicato a Pino Donaggio, 
presente per dieci volte al Festival, manifesta­
zione che ha promosso i suoi grandi successi 
(tra gli interpreti c’è perfino Elvis Presley) prima 
della consacrazione mondiale nel mondo delle 
colonne sonore. Oppure la presenza nelle due 
iniziative discografiche di Gigliola Cinquetti, che 
con Domenico Modugno e Nilla Pizzi è una delle 
maggiori icone della manifestazione invernale. 
E, sul fronte del Tenco, ci sono i premi a Gianna 
Nannini, lanciata dalla nostra manifestazione, e 

a Franco Fabbri, arrivato nel’75. Un ritorno sulle 
vestigia del Tenco delle origini è anche il grande 
tributo discografico dedicato a Gianni Siviero, con 
un doppio-cd book contenente ben 43 canzoni 
interpretate da altrettanti cantanti e tutte illustrate 
da Marco Nereo Rotelli. Per il quale, partendo 
proprio da queste opere, è stata allestita una 
mostra personale all’ex-carcere di Santa Tecla. Il 
Tenco si apre così alla città non solo perché le sue 
iniziative occupano spazi non tradizionalmente 
dedicati alla canzone, ma perché sono proprio le 
pareti della antica fortezza a diventare protagoni­
ste attraverso lo spettacolo di proiezioni notturne 
dello stesso Rotelli. Poi c’è l’arrivo di Eric Burdon , 
uno dei maggiori artisti internazionali apparsi al 
Tenco. Dedicando l’edizione alla Memoria, non 
si può dimenticare che il 2019 rappresenta il 30° 
anniversario della scomparsa di Bigi Barbieri. E 
così, tanto per terminare dove abbiamo iniziato, 
ci piace ricordarlo insieme ad Amilcare con le 
parole di Paolo Conte: Con lui c’era Bigi, i lunghi 
capelli suoi candidi lisciati dal vento come onde 
atlantiche, elastiche…	 (S.S.S)

3	 TENCO 2019	 Dove Vola Colomba Bianca



4	 TENCO 2019	
COME DIAVOLO SI CHIAMA4	 TENCO 2019	 Dove Vola Colomba Bianca 5	 TENCO 2019	 Dove Vola Colomba Bianca

IL NOVECENTO A SANREMO

IN PRINCIPO ERA IL FESTIVAL...
Raccogliendo finalmente l’idea avanzata il 15 novembre 1945 da Amilcare 
Rambaldi, membro del CLN per il Partito Socialista e relatore della commissione 
manifestazioni e spettacoli, il 29 gennaio 1951 parte il Festival di Sanremo nel 
Salone delle Feste del Casinò. Presenta Nunzio Filogamo, venti sono le canzoni, 
eseguite da tre soli cantanti perché si tratta, appunto, del Festival della canzone. 
Che ha subito successo, tanto è vero che a Napoli l’anno seguente si organizza il 
Festival della Canzone Napoletana.  Da allora basteranno i due termini “Festival” 
o più semplicemente “Sanremo” per identificare la manifestazione. La prima 
edizione è vinta da Nilla Pizzi, anche se Grazie dei fiori non risulterà il disco più 
venduto dell’anno che è invece Luna rossa cantata da Claudio Villa. Nel 1952 la 
cantante guadagna addirittura i primi tre posti imponendosi con Vola Colomba. 
Nella terza, assicurandosi comunque gli altri due gradini del podio, deve cedere 
la vittoria a Carla Boni e Flo Sandon’s. Ma dal 1955 inizia il predominio maschile.
Dal 1955 il Festival va in Eurovisione diffondendo le immagini in una decina 
di paesi europei e, ispirandosi alla manifestazione, nel 1956 nasce l’Eurovision 
Song Contest al quale, in rappresentanza dell’Italia, viene ammesso il vincitore 
del Festival. Con Volare, nel 1958, Domenico Modugno promuove l’immagine 
della manifestazione nel mondo intero, anche se al Festival dell’Eurovisione 
arriva solo terzo. Con il Mimmo nazionale vince per la prima volta un cantau­
tore (nelle sessantanove edizioni finora disputate, ben quarantonove vincitori 
figurano tra gli autori). Anche se nel 1960 con Mina (Le mille bolle blu) e nel ’61 
con Celentano (24.000 baci ) il Festival si apre ai nuovi stili, a imperare sono 
sempre le canzoni melodiche più tradizionali. La scarsa sintonia con un mondo 
giovanile che sta diventando sempre più inquieto e problematico la si coglie a 
metà degli anni Sessanta: nel 1964 la rassicurante Gigliola Cinquetti vince con 
Non ho l’età, bissando la vittoria all’Eurofestival, e nel 1966 Il ragazzo della via 
Gluck viene addirittura escluso dalla finale. L’anno seguente arriva il suicidio di 
Tenco e, a parziale compensazione, nel 1968 la vittoria va a Sergio Endrigo. Il 
clima di contestazione sessantottina non risparmia Sanremo e nel 1969 a Villa 
Ormond si tiene anche un “controfestival” che ha per protagonisti Dario Fo e 
Franca Rame. Ma nel 1970, nel mezzo delle lotte operaie, a trionfare è una 
canzone come Chi non lavora non fa l’amore. I rom non rappresentano ancora 
un problema, ma solo folclore: e così se nel 1969 vince Zingara, nel 1971 è 
la volta di Il cuore è uno zingaro. La contestazione entra anche all’interno del 
Festival e nel 1972, anno in cui si abolisce la doppia esecuzione, un sindacato 
dei cantanti contesta il complicatissimo regolamento, peraltro costantemente 
violato. C’è ormai aria di crisi e un segnale non colto è la fondazione del Club 
Tenco, da parte dell’indomito Amilcare Rambaldi: nel 1974 parte la Rassegna 
della canzone d’Autore.
In un tentativo di necessario rilancio, nel 1976 il Festival si sposta all’Ariston 
seguendo le orme del Tenco. Il declino è, però, sempre più evidente: nel 1975, 
l’edizione del Venticinquennale, vince la debuttante Gilda, classico esempio di 
meteora sanremese, e nel 1979 la manifestazione è anticipata all’11 gennaio, 
in modo da invogliare gli ospiti natalizi a un soggiorno prolungato. Per la diretta 
delle prime due serate c’è solo Radio-Due, la televisione si limita a servizi speciali. 
Il vincitore è Mino Vergnaghi, destinato a un’inarrestabile scomparsa dalle scene. 
Vince davanti a Enzo Carella e a ciò che rimane dei Camaleonti. L’anno del 
rilancio è il 1981, quando il presentatore è Claudio Cecchetto: arrivano ospiti 
come Charles Aznavour, Barry White, i Dire Straits e tornano a tempo pieno 
Radio e Televisione. Per porre l’accento sulla qualità delle canzoni, nel 1982 viene 

assegnato il Premio della Critica, vinto da Mia Martini e a lei intitolato nel 1995 
dopo la sua morte. Ma l’antica frattura fra giuria e gusti del pubblico si ripropone: 
nel 1983 vince Tiziana Rivale davanti a Donatella Milani, mentre Vita spericolata 
di Vasco Rossi arriva ultima. Anche altre due canzoni destinate a restare nella 
memoria nazionale, Vacanze romane dei Matia Bazaar e L’italiano di Cotugno, 
non si piazzano tra le prime tre. La partecipazione di ospiti è sempre più ricca, iI 
Festival riprende quota trasformandosi però in un format televisivo dove le canzoni 
in gara fanno solo da corollario. Nel 1984 la manifestazione viene spezzettata 
in sezioni: ci sono le “Nuove proposte”, dove vince Eros Ramazzotti, e i “Big” 
in cui svettano Al Bano e Romina. Nell’89 le denominazioni cambia: ci sono 
i “Campioni” e gli “Emergenti” cui vengono affiancati i “Nuovi”. Le tre sezioni 
sono vinte, rispettivamente, da Anna Oxa & Fausto Leali, Paola Turci, Mietta. 
Nel 1990 il settore giovanile si riunifica sotto l’etichetta “Sezione Novità” ed è il 
turno di Marco Masini. È l’anno in cui la manifestazione si sposta al Palafiori di 
Valle Armea che può ospitare 5.000 persone. Torna l’orchestra, assente da dieci 
anni, e ritornano le doppie esecuzioni con l’abbinamento tra cantanti italiani e 
stranieri (questi, però, fuori gara). In sintonia con l’evoluzione tecnologica, nel 
1991 fa l’ingresso la giuria demoscopica, ma si preferisce restare sul tradizionale 
per quanto riguarda la conduzione: Pippo Baudo sarà il presentatore per cinque 
edizioni consecutive, dal 1992 al 1996. Il ’92 è l’anno della partecipazione dei 
cantautori storici: Pierangelo Bertoli come cantante (si piazza quarto) e Fabrizio 
De André e Antonello Venditti come co-autori, rispettivamente del brano dei 
Tazenda e di Michele Zarrillo. Nel 93, quando vince Enrico Ruggeri con Mistero 
e fa il suo esordio la diciottenne Laura Pausini affermandosi tra i giovani, esplo­
dono le polemiche tra femministe e mondo cattolico per il brano anti-abortista 
di Nek intitolato In te. 
Tentando un’operazione di svecchiamento, nel ‘95 i primi classificati tra i giovani 
entrano nella finale dei “Campioni”. Ma, con l’eccezione di Giorgia proprio in 
quell’anno, l’operazione produce scarsissimi risultati. Nel ’97 e nel ’98 nessuna 
delle canzoni entra nelle classifiche di vendita e interviene perfino il Financial 
Times a stroncare la manifestazione definendola “una sagra del kitsch piena di 
canzoni terribilmente sentimentalistiche”.
La fine del secolo vede un cambio di marcia. Arriva Fabio Fazio che, accen­
tuando il carattere prettamente televisivo del programma, dilata la presenza 
internazionale degli ospiti che vanno da Michail Gorbačëv all’astronauta Neil 
Armstrong, da Michael Moore a Cher e portando in giuria personaggi come 
Ennio Morricone, Carlo Verdone, Fernanda Pivano.
A Sanremo il secolo declina con il cambiamento.

Buona cosa è la dimenticanza!
Altrimenti come farebbe

il figlio ad allontanarsi dalla madre che lo ha allattato?

Che gli ha dato la forza delle membra
e lo trattiene per metterle alla prova?

(Bertolt Brecht, Elogio della dimenticanza)

PREMIO TENCO 2019: PINO DONAGGIO

LA GENIALITÀ DELLA “SEMPLICE CANZONETTA”
Luigi Bolognini *

Trattasi di canzonette, diceva Enzo Jannacci se qualcuno si accalorava 
eccessivamente a parlare di musica (cosa c’è di meglio che aprire un 
pezzo citando Jannacci?). Intendeva, il dottore, che è pur sempre e solo 
musica, ovvero la cosa più importante di tutte le cose non importanti. 
Eppure si può meritare un Tenco alla carriera anche scrivendo solo 
canzonette. Cioè non proprio solo, perché la seconda vita musicale di 
Pino Donaggio, che lo impegna da quasi mezzo secolo, è la creazione 
di colonne sonore per il cinema, anzitutto per i thriller di Brian De Palma 
(«per i film di altro genere non me lo chiede proprio, forse pensa che non 
sia capace e non vuole imbarazzarmi con un rifiuto»). Attività nobilissima, 
però fonte di minore notorietà che quella del compositore – e interprete 
– di canzonette. Già, perché Donaggio faceva tutto, e quindi è tecnica­
mente un cantautore. E se qualcuno dirà che appunto trattasi di canzo­
nette, beh le canzonette possono essere splendide o orribili esattamente 
come esiste musica d’autore che è da pattumiera (ognuno faccia i nomi 
che preferisce). Lo si capisce dalla struttura musicale, dall’orecchiabi­
lità cioè la cantabilità, dai testi, che non devono essere difficili, ma anzi 
capaci di dire il vero e il sentimento in modo semplice e sincero. Appli­
chiamo questo schema a Donaggio: partiture che prendono dalla classica 
(l’intro di Una casa in cima al mondo è, né più né meno, un Notturno di 
Chopin), quanto alla cantabilità e ai testi se qualcuno inizia la frase “Io 
che non vivo” c’è sempre qualcuno che la conclude “ più di un’ora senza 
te”, un po’ come “lebiondetreccegliocchiazzurrieppoi” c’è sempre chi 
aggiunge “le tue calzette rosse”. Indimenticabili e quindi indimenticate. 
Ma il tutto è iniziato per caso. Il nostro doveva e voleva fare il musicista 
classico. Già Venezia, la sua città, richiama un po’ la classica. Aggiun­
giamoci uno zio primo flauto alla Fenice, e anche il padre titolare di 
un’orchestrina (per un po’, il cantante fu un ragazzo che era ancora 
portiere all’hotel Danieli, Sergio Endrigo, che allora cantava da crooner 
alla Sinatra). Pino inizia a studiare violino al Conservatorio a 11 anni, 
ovviamente Vivaldi. Fino a che Claudio Abbado – mica paglia, come dice 
il Silva - gli fa un provino e lo prende nei Solisti di Milano, portandolo in 
giro per l’Europa. Ma poi si intromette la giovane età di Pino, che imita 
benissimo Paul Anka e balla quella musica così scandalosa in America, 
figuriamoci in Italia, il rock, il ritmo dei teddy boy col ciuffo alla James 
Dean. «Decido – racconta lui - di provare a scrivere qualche canzone e la 
porto alle case discografiche di Milano. La Curci, anche se sono mino­
renne, mi mette sotto contratto. Fino a che non scrivo Come sinfonia, che 
viene ammessa a Sanremo. L’idea è farla cantare a Mina, che la ama da 
subito. Ma ha già due canzoni, il massimo che si può portare in gara in 

quel 1961: Io amo tu ami e Le mille bolle blu». E così si decide che sarà 
lui stesso a gareggiare, ancor minorenne a 19 anni. Risultato, sesto dopo 
Mina (quarta e quinta), la quale comunque canta Come sinfonia almeno 
su disco, in un modo straordinario. Da allora, tanti saluti alla classica 
(«Avevo detto all’insegnante di violino che sarei stato via una settimana. 
Tornai dopo un mese, famosissimo. Non mi parlò per vent’anni, ma 
vent’anni davvero») e sotto con le canzonette. Tipo Il cane di stoffa e Gio-
vane giovane ad altre più strutturate come Io che non vivo.
E qui arriviamo al classico dei classici, 80 milioni di copie vendute, inciso 
anche da Elvis Presley. Ma grazie a Dusty Springfield e grazie ancora a 
Sanremo. Nel 1965 Donaggio la porta al Festival, dove bisogna duettare 
con artisti stranieri che cantano in italiano. Lui è con l’inglese Jody Miller, 
che ne fa una versione troppo lirica. Non va bene, ma almeno arriva 
in finale. Mentre sono subito eliminate entrambe le canzoni interpretate 
dall’inglese Dusty Springfield, appena cacciata dal Sudafrica per un 
reato vergognoso: ha tenuto un concerto davanti a una platea mista di 
bianchi e di neri (anzi, di negri, come all’epoca si scrive e si dice tranquil­
lamente anche in tv). La cantante prende una copia del disco e a Londra 
fa scrivere un testo molto diverso. Qualche tempo dopo la Curci chiama 
Donaggio per mostrargli una copia di Billboard: la canzone You don’t 
have you say you love me ha venduto un milione di copie. È proprio Io 
che non vivo, che ne venderà anche di più grazie a Elvis. E vende ancora, 
essendo tuttora inclusa in 32 antologie di Elvis. In più, versioni in finlan­
dese, croato, ceco, danese, olandese, tedesco, svedese, spagnolo (di Iva 
Zanicchi) e cinese. Per chiudere, aggiungiamoci pure che finì in Vaghe 
stelle dell’Orsa di Luchino Visconti, originale e inconsapevole anticipa­
zione delle fortune cinematografiche di Donaggio.
Delle quali possiamo pure parlare, adesso, considerato che l’ultimo 
guizzo canzonettaro è Una casa in cima al mondo, che nel 1966 sta per 
portare Mina a un clamoroso ritorno al Festival, dove ha giurato di non 
andare mai più. Alla fine la Tigre non va, ma anche in questo caso regala 
una versione a Studio Uno e poi su disco da far accapponare la pelle 
(sorvoliamo sulla interpretazione alla Granada di Claudio Villa, che va a 
Sanremo con Donaggio). Ma, appunto, il cinema. Una mattina, nebbia 
fitta, su un vaporetto veneziano Donaggio rincasa da un concerto quando 
incontra il produttore Ugo Mariotti che sta lavorando al film A Venezia...
un dicembre rosso shocking, regista Nicolas Roeg (L’uomo che cadde sulla 
Terra), interprete Julie Christie. Donaggio viene ingaggiato e da lì parte 
una carriera che diviene lanciatissima un paio d’anni dopo. Anche in 
questo caso per rimediare a un’assenza improvvisa, stile Come sinfonia. 
Stavolta il motivo è ben più drammatico, la morte di Bernard Hermann, 
l’uomo che aveva scritto le musiche dei film di Hitchcock (e se non vi 
bastano Psycho e La donna che visse due volte, pure quelle di Quarto 
potere, Ai confini della realtà e Taxi driver), e che doveva fare Carrie lo 
sguardo di Satana con De Palma. «Qualcuno fa ascoltare a Brian le musi­
che di A Venezia..., e lui capisce che suono gli archi come Hermann. D’al­
tronde era violinista anche lui. I pianisti quando compongono cercano 
l’accordo, i violinisti cercano i temi in primo piano. La differenza tra me e 
lui è che lui partiva subito con la suspence, io ho sempre scritto melodie 
morbide col colpo di scena improvviso».
Così arrivano come Vestito per uccidere («la mia colonna sonora migliore: 
so che la studiano nelle scuole di musica per il rapporto tra musica e 
immagini»), Blow out, Delitto a luci rosse o Doppia personalità, fino all’ul­
timo, Domino. «È anche fortuna: i film di De Palma hanno sempre pochi 
dialoghi, quindi c’è più spazio per me. E poi lui manda il montato e lascia 
massima libertà, non ascolta nulla fino a che il film non è in sala». Una 
collaborazione che però mette in secondo piano il resto della sua pro­
duzione per i film, ovvero quella extra-thriller. «Ma io ho scritto per mille 
generi diversi, anche per Don Matteo e Non ci resta che piangere».
Canzoni basta, cioè qui e lì nelle colonne sonore (qualcuno ricorderà Why 
in un dimenticabilissimo Don Camillo di e con Terence Hill), ma nulla più. 
«Anzitutto non saprei a chi darle. Il mondo della musica è fatto a clan, 
a giri di amicizie e interessi, dovrei mettermi in lista d’attesa per farmi 
battere da sconosciuti che hanno entrature. No davvero». Meglio il Tenco, 
no? Perdipiù un premio intitolato a un suo amico («eravamo giovani di 
successo a metà anni Sessanta»), perdipiù a Sanremo: là dove il cerchio 
si aprì nel 1961, ora si chiude. Ora, ma solo per ora: Pino è sempre in 
attività. Giovane giovane non lo è più, a 78 anni, bravo bravo sì.

* Scrittore, giornalista de La Repubblica

Sotto il ponte Mirabeau scorre la Senna
e i nostri amori

me lo devo ricordare

(Guillaume Apollinaire, Il ponte Mirabeau)
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IL NOVECENTO A SANREMO

... POI RAMBALDI CREÓ IL TENCO

E qui, senza che s’affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli rappresentò più d’un caso in cui né preghi né lamenti non l’avevano punto smosso dal compire 
le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse nell’animo quella molesta pietà;  

vi destava in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. 

(Alessandro Manzoni, I promessi  sposi, cap. XXI)

L’appassionato di canzoni Amilcare Rambaldi sembra rifiutare che la sua idea 
originaria del Festival abbia conosciuto uno sviluppo così lontano dai suoi 
progetti. Soprattutto dopo la tragica morte di Luigi Tenco, le tendenze musi­
cali sommariamente definibili “canzone d’autore” (non necessariamente 
assimilabile ai soli cantautori) hanno per lui una centralità assoluta. Nella 
ricerca di un adeguato e riconosciuto spazio per questo genere, il club 
intitolato al cantautore scomparso nasce ufficialmente nel 1972. Ma 
già in precedenza Rambaldi aveva disseminato l’ambiente sanremese 
d’idee e d’ipotetici progetti. Quella morte emblematica, la sopravvivenza 
forzosa di un’istituzione dall’ormai incerta fisionomia come il Festival, 
e la sua stessa origine sanremasca fanno sì che tutte le sue attenzioni 
e i suoi programmi abbiano la città dei fiori come insostituibile teatro. 
Del resto Rambaldi, grande appassionato di canzoni, di mestiere fa 
l’esportatore di fiori e perciò nessuno meglio di lui sembra in grado di 
interpretare le due principali vocazioni cittadine. La prima inascoltata 
proposta di una serata dedicata ai cantautori, da tenersi all’interno 
del Festival, è del 1970. L’anno successsivo tenta addirittura di 
suggerire una profonda riforma della manifestazione invernale 
attraverso la convivenza di un Premio Sanremo (la gara tradizio­
nale) con un Premio Tenco, destinato ai cantautori. Visti del tutto 
vanificati i suoi tentativi di cambiare il Festival “dal di dentro”, 
decide allora di mettersi in proprio fondando un’organizzazione 
del tutto autonoma. L’occasione gliela fornisce un articolo di 
Roberto Buttafava, alias Tino Roberti, che nel febbraio del 
1972, recensendo su Oggi illustrato i dischi di Francesco 
Guccini, Roberto Vecchioni e Piero Ciampi sostiene: “se 
fossero nati in Francia sarebbero diventati degli Aznavour 
e dei Brassens, da noi sono quasi sconosciuti”. L’articolo 
viene intitolato: “Bravi, bravissimi, ma chi li vuole?” La 
pronta risposta rambaldiana sarà: “Li voglio io”. Il punto 
nevralgico individuato da Buttafava sta nella mancanza 
di spazi in grado di accogliere le nuove offerte musi­
cali: proprio quello che sta inutilmente cercando di 
creare Rambaldi. Che, avvertita l’inutilità dei suoi 
tentativi con gli organizzatori della manifestazione 
invernale, decide che sia molto meglio creare una 
zona di manovra del tutto indipendente. E così, con 
la sua tipica intraprendenza, fonda il Club Tenco. 
Non sa che, dopo soli due messi dal suicidio, una 
signora veneziana, la quarantacinquenne Ornella 
Benedetti, ha già a fondato nella sua città un Club 
Luigi Tenco che, mescolando il culto del cantau­
tore a un accentuato solidarismo cattolico, ha 
raccolto proseliti un po’ in tutta Italia. Tra costoro 
c’è il giornalista Enrico de Angelis, il primo a 
introdurre la locuzione “canzone d’autore” 
sulle pagine del quotidiano veronese L’Arena, 
che si pone come punto di congiunzione tra i 
due club. A Venezia prevale l’aspetto di fan 
club, a Sanremo la volontà rifondatrice. Nel 
frattempo tra le varie anime presenti nel club 
si accende un dibattito sulla definizione di 
“canzone d’autore”. Impossibile arrivare a 
una definizione esaustiva e razionale per cui 
fatalmente s’insinua il rischio dell’idealizza­
zioni e di un’adesioni emotiva in cui il riba­
dito, e soggettivo, termine “commerciale” 
finisce per fare da spartiacque. In una 
situazione storica in cui s’impone l’esigenza 
di uno schieramento, prevale una visione 
abbastanza rigida, dettata dal rifiuto di ciò 

che è definito “il compromesso” con l’industria discografica, il mercato, la 
televisione. L’impostazione è sicuramente ideologica, ma i tempi pretendono 
posizioni nette e solo così il Club riesce definire una propria collocazione 
culturale, anche se il profilo necessariamente indefinibile gli attirerà anche 
critiche “da sinistra”. Le discussioni interne riguarderanno anche il titolo 
da dare alla futura manifestazione e s’impone la linea di Rambaldi, 
favorevole alla dizione “della canzone d’autore” piuttosto che il riduttivo 
e schematico “dei cantautori”.  Il 15 settembre 1972 il Club Tenco 
tiene la sua serata inaugurale al Teatro Ariston con un concerto di 
Antonella Bottazzi che ufficializza il gemellaggio tra il club sanre­
mese e quello veneziano. Seguiranno altri concerti di rodaggio 
organizzativo: Giorgio Gaber, Francesco Guccini e Deborah 
Koopermann, Roberto Arnaldi, meglio conosciuto come Roberto di 
Montecarlo, Gianni Siviero, Roberto Vecchioni. I riscontri non sono 
dei più incoraggianti, ma Rambaldi non demorde e, raggiunto non 
senza fatica un accordo col Comune, finalmente può annunciare 
ufficialmente la creazione di una “Rassegna della canzone d’au­
tore”. All’hotel Jolly President di Milano si riunisce quella che è la 
prima commissione istituita da Rambaldi di cui fanno parte, sotto 
la sua supervisione, Gabriele Boscetto, Roberto Buttafava, Enrico 
de Angelis, Mario De Luigi, Vittorio Franchini, Sergio Secondiano 
Sacchi, Gigi Vesigna. Partecipa, come consulente musicale, il 
maestro Giampiero Boneschi. Il 24 luglio 1974 parte così la Ras­
segna. Tra le caratteristiche distintive della manifestazione non c’è 
solo la ricerca di una qualità del repertorio, ma anche la gratuità 
della partecipazione: Rambaldi riesce a contattare personalmente 
tutti gli artisti, sfuggendo così agli interessi promozionali dei vari 
manager e produttori delle case discografiche. D’altra parte quasi 
tutti i cantautori, anche i maggiori, sono privi di agenti: non ce 
l’hanno Guccini, Vecchioni, Venditti, Branduardi. Di quelli contat­
tati il primo anno, l’unico ad averlo è Alan Sorrenti che, infatti, 
si rifiuta di partecipare senza cachet. Con ogni evidenza, le 
case discografiche non sembrano credere alla manifestazione 
e non c’è nessuna che tenti di promuovere un proprio artista. 
Non un solo discografico è presente alla prima edizone e, 
per una dicotomia mai enunciata ma in pratica esistente, 
per molti anni si formeranno due schieramenti: chi va al 
Tenco (i cantautori) non partecipa al Festival e viceversa. In 
aperta rottura con l’impostazione di tutte le manifestazioni 
nazionali, quella del Tenco non è competitiva e i Premi 
alla carriera, decisi dagli stessi organizzatori, vengono 
assegnati ad artisti di riconosciuta fama.  Il successo di 
stampa è notevole, la manifestazione prende quota da 
subito, superando riserve e diffidenze di certi ambienti. 
Il successo inaspettato facilita il compito per il futuro: i 
giovani cantautori, sia quelli inediti che quelli ancora 
tutti da conoscere, accorreranno nella città dei fiori. 
Nella seconda edizione arriva anche il Congresso 
Nuova Canzone e Sanremo si trasformerà in un 
affollato centro di dibattiti introducendo una pra­

tica che, in breve, si estenderà in tutta l’Italia, 
soprattutto attraverso i Festival dell’Unità. Il Tenco 
fa parlare di sé e nel 1976 c’è anche la Televi­
sione. È l’anno in cui, dopo due forfait all’ultimo 
momento, arriverà finalmente Piero Ciampi per 
il suo storico concerto. Arriverà anche Antonio 
Silva che da allora sarà il presentatore della 
manifestazione. Ci sono anche tre cantautori 
sconosciuti che hanno modo di presentare le 
loro canzoni: Paolo Conte, Roberto Benigni e 
una giovanissima Gianna Nannini.

Tante e tante cose sono sfilate davanti ai nostri occhi
che questi hanno finito per non vedere nulla più in là

e nello sfondo, la memoria, come una tela bianca scoperta una notte

in un recinto, dove strane immagini, più strane di te
sorgevano e sparivano tra rammi immobili di un peperone.

(Giorgos Seferis – Mitologia XXII)

L’attenzione del Club Tenco per le canzoni di Gianna Nannini non 
nasce certamente oggi. Anzi, il Premio 2019 alla carriera non è che il 
coronamento di un percorso lunghissimo, che parte sin dal 1976. La 
cantautrice senese allora aveva solo 22 anni e pubblicava il suo primo, 
omonimo disco per la Ricordi. Dentro c’erano brani che parlavano 
di realtà, vita vera e cruda, naturalmente plasmati da un’autorialità 
femminile. Il quell’occasione, le pagine della rivista che avete in mano 
– tramite la penna di Enrico de Angelis – descrivevano l’artista come 
“una ragazza di Siena dagli studi colti, in particolare di pianoforte, che 
mette in musica riflessioni intellettuali su temi perenni come la fantasia, 
la solitudine, la memoria, la comunicazione con se stessi e con gli altri, 
sviluppandoli in interessanti e ambiziosi testi letterari”. 
Attenzione: siamo nel pieno della stagione aurea della canzone d’autore 
italiana (della “nuova canzone” come viene definita anche al Tenco), 
quando il cantautore viene percepito come una sorta di poeta con la 
chitarra, praticamente sempre maschio. L’anima mostrata agli esordi 
da Gianna Nannini è in effetti esemplarmente d’autore. Il passo in più 
però è dato dal fatto che il suo stile si caratterizza per una poetica fiera, 
una scrittura che esula dall’usanza precedente e successiva, purtroppo 
comune a molte autrici, di scrivere con uno stile maschile.
Gianna Nannini canta sin dal primo disco l’emancipazione femminile, 
riscontrabile principalmente nei temi sessuali come in Ti avevo chiesto solo 
di toccarmi. Le descrizioni sono chiare e comprensibili, senza particolari 
metafore, e il tutto gioca sulla percezione di due diverse sensibilità.
Sono di questo periodo alcune canzoni caratterizzate da una spiccata e 
cruda poetica, in particolare Morta per autoprocurato aborto: “La stanza 
tua piena di fiori / e due coltelli i testimoni di un rito che non ha padroni, 
/ un rito - l’unico rimedio - a libertà negate, a volontà spezzate. / E in 
mezzo al sangue lei, per terra, vinceva la sua guerra / senza parlare, 
senza accusare dei suoi tre mesi / di dolore, di rancore, di timore”. Il 
brano si inserisce senza alcun dubbio nel filone formale e contenutistico 
che lo statuto del Club Tenco chiama “poetico realismo”. Le immagini 
sono forti ed emblematiche e vengono cantate con voce accusatoria su 
un pianoforte che ha l’unico compito di sorreggerle e porgerle di modo 
che siano inequivocabili e pungenti: “Dov’è il coraggio di continuare 
a dar la vita / tra le macerie, se la gente non ci sente più? / […] Cos’è 
successo? / Che cosa resta adesso? / Che cosa suono io? / Le grida spa­
esate, le mani morsicate sue”. Il canto si conclude in un grido disperato 
senza soluzione. Nel testo ci sono ovviamente accenni alla mancanza di 
una legislazione sull’aborto, nel passo in cui si citano le “libertà negate”: 
la legge arriverà solo nel 1978 e in quel periodo diversi cantautori scrive­
ranno su questo tema. Uno degli esempi più celebri è quello di Guccini, 
che con Piccola storia ignobile (Via Paolo Fabbri ’43, EMI, 1976) sempre 

PREMIO TENCO 2019: GIANNA NANNINI

LA COERENZA D’AUTRICE DEL TENCO DEGLI ESORDI
Paolo Talanca *
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nel 1976 denuncia lo stesso tipo di 
mancanza, ma ovviamente lo fa da 
uomo, usando l’ironia e il sarcasmo: 
il brano di Guccini però, per quanto 
pregno di un dettato poetico con tro­
vate felici e convincenti, non rilascia la 
stessa suggestione della voce sconfor­
tata di Gianna Nannini, ovviamente più 
credibile perché, in maniera verosimile, 
sembra arrancare e sentire essa stessa 
la tragica situazione della protagonista.
Credo sia importante soffermarsi su 
questo primo disco e sul primo incon­
tro tra la cantautrice e il Tenco, perché 
ci si rende conto di come l’artista 
senese abbia davvero contribuito a 
consolidare l’armamentario gramma­
ticale della canzone d’autore italiana. 
Per di più, la sua parabola artistica 
è fondamentale anche nel periodo 
successivo, che definirei “applicativo”, 
quando cioè dagli anni Ottanta in poi 
molti cantautori storici hanno applicato 
linguaggi musicali il più delle volte 
rock, ma anche pop o jazz, a una 
poetica strutturale formata da testo-
armonia-melodia. 

Gianna Nannini non fa eccezione. Dopo quel lontano 1976, è tornata 
al Tenco altre tre volte e in maniera curiosamente cadenzata (1980, 
1989, 1996: la prima Rassegna senza Amilcare). Man mano che le sue 
presenze si succedevano, la sua popolarità aumentava in maniera espo­
nenziale. Ecco: l’autenticità artistica della Nannini, cioè l’aderenza a se 
stessi di chi segue la propria necessità di esprimersi in canzone e non la 
scadenza discografica, è testimoniata dal fatto che i maggiori successi 
vengono fuori tutti dall’intreccio degli elementi che ci sono sempre stati 
nella propria poetica.
D’altra parte, già in quel primo 1976, per descrivere le doti di scrittura 
si tirava in ballo l’esaltazione di uno stile personale dotato di “eccellente 
senso musicale” espresso “con melodie di bella enfasi, una voce conci­
tata, roca e aspra, un tocco assai personale sul pianoforte”. Sono parole 
adatte a descrivere tutti i maggiori successi che Gianna Nannini ha ina­
nellato nel tempo, soprattutto nelle canzoni dagli anni Novanta in poi, 
con la ricerca accurata e decisa di un ritornello cantabile che potesse 
far esplodere una timbrica roca e inconfondibile, sempre in un dettato 
poetico colloquiale: c’è spesso un “tu” nelle canzoni della Nannini, a cui 
l’io si rivolge senza infingimenti, come succedeva agli inizi. Le canzoni 
sono sempre chiare, inequivocabili, dal linguaggio semplice ed essen­
ziale, ma ciò che emerge in questi brani più maturi è il contrasto tra una 
“voce concitata, roca e aspra” e dei contenuti di dolcezza che da una 
cantante rock e scapigliata non ci si aspetterebbe. È uno degli elementi 
più interessanti del genere, che per esempio funzionano benissimo 
anche in Vasco Rossi, quando il rocker montanaro un po’ bolso, sfatto 
e grossolano costruisce delle nicchie di tenerezza come in Albachiara 
o di orgogliosa rivendicazione di dignità come in Sally. Quel contrasto 
funziona, e sia in Vasco che nella Nannini risulta persino travolgente.
Mi riferisco ovviamente a brani come Meravigliosa creatura (1996), Aria 
(2002), Sei nell’anima (2006) o Ogni tanto (2010). Sono canzoni che 
certa parte della critica troppo frettolosamente ha incasellato nel pop 
o nel pop-rock. Invece, e i documenti del Tenco stanno lì a provarlo, 
quello “stile Nannini” è poetica personale presente già da quel lontano 
1976, che dopo aver contribuito a formare un certo modo di intendere la 
canzone attraverso il sentiero del poetico realismo, si è incanalata in una 
strada applicativa nella quale si può riconoscere quella di alcuni fra i più 
importanti cantautori italiani. 
Un conto è rincorrere un’icona che funziona e replicarla perché si sa che 
il già sentito è anche commerciale. Un altro è restare fedeli a una propria 
poetica, imponendo per proprio conto un preciso stile d’autrice riconosci­
bile nel tempo.

* Saggista, giornalista di Il Fatto Quotidiano on line

Tenco 1996, Gianna Nannini. Foto: Roberto Coggiola
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IL NOVECENTO A SANREMO

LA CALATA DEGLI STRANIERI

Aerei, treni, navi e bus
tutti evocano una nota caratteristica di malinconia

salvo che tu non abbia biglietto e passaporto
e il carico che trasportano sei tu

affari esteri accanto

a domestiche e collaudate fantasie romantiche
che saranno cementate nella memoria

(Tom Waits - Foreign affairs)

Per gli adolescenti della metà degli anni Sessanta non c’era bisogno di 
spiegazioni: Eric Burdon, allora cantante degli Animals, aveva una voce 
formidabile, inimitabile. Per ripetere l’esperienza basta ascoltare le prime 
battute di “The House of the Rising Sun”: dopo l’arpeggio di chitarra 
elettrica Burdon attacca in un registro medio, da cantante folk, ma poi, 
al terzo verso (“...and it’s been”), salta su di un’ottava, verso un la5 al 
quale la melodia resta appesa per tutto il resto della canzone. Una nota 
acutissima, fuori dalla portata di molti, tant’è vero che una buona parte 
degli spartiti di “The House...” sono in Re minore, anziché nel La minore 
della versione degli Animals. Legioni di aspiranti musicisti beat dal 1964 
in poi si arrabattavano a riprodurre l’arpeggio o l’assolo di organo, ma 
di cantanti in grado di arrampicarsi lassù e restarci non ce n’era quasi 
nessuno. Certo, la voce di un cantante rock o r&b è caratterizzata anche 
da altre qualità, da una raucedine sospesa, da quell’essere “un bianco 
che canta come un nero” secondo il famoso aneddoto presleyano, ma 
il registro è importante: è cantare in quella zona estrema che permette 
alla voce di emergere sopra alle frequenze del gruppo che accom­
pagna, come una motocicletta che fende il traffico. Burdon non era il 
solo, allora, ad andare così in alto: nella cover di “Long Tall Sally” Paul 
McCartney insiste su un si bemolle, ma bisogna dire anche che sembra 
strillare come un’aquila. Burdon non solo resta lassù, ma si capiscono le 
parole, si sente l’interpretazione. Canta.
Per quelli che allora non c’erano c’è un altro documento fondamentale. 
Sono le riprese di un concerto tenutosi nell’aprile del 1965 all’Empire 
Pool di Wembley, per festeggiare i referendum dei lettori del New Musical 
Express. Il filmato si trova facilmente in rete: basta cercare “NME 1965 
Wembley”. In quel concerto c’è quasi per intero la scena della British 
Invasion. Senza citare nemmeno tutti: Beatles, Rolling Stones, Kinks, 
Them, Moody Blues, Searchers, Seekers, e anche Donovan, Dusty 
Springfield (che nell’edizione dell’anno dopo avrebbe cantato la sua 
versione “Io che non vivo” di Pino Donaggio), Cilla Black, e natural­
mente gli Animals. Sono presenti alcune delle voci migliori di almeno un 
quinquennio della popular music angloamericana: Lennon e McCartney, 
Mick Jagger, Ray Davies, Georgie Fame, Van Morrison, Judith Durham 
dei Seekers, Dusty Springfield (penalizzata da un pezzo così così), ma 
se c’è un cantante che emerge più di chiunque altro – e lo confermano 
tutti i giudizi su YouTube – è Eric Burdon. Lui insieme agli Animals, 
che hanno un “tiro” fantastico, anche se di quel concerto è inevitabile 

ricordare la “macchina perfettamente lubrificata” dei Beatles. Secondo 
alcune fonti, agli Animals, che erano terz’ultimi, fu chiesto di tirare in 
lungo, perché i Kinks (che dovevano essere penultimi) erano in ritardo. 
Alla fine, infatti, i Kinks salirono sul palco dopo i Beatles. Che ritardo 
fortunato! Gli Animals presentano tre pezzi del loro repertorio, anziché 
i due che erano stati concessi a tutti gli altri (eccetto i Rolling Stones e i 
Beatles), e si scatenano: “Boom Boom”, “Don’t Let Me Be Misunderstood” 
e “Talkin ‘bout You”. Burdon è in forma eccezionale: i ragazzi di oggi a 
vederlo e sentirlo restano a bocca aperta. Due delle canzoni fanno parte 
del repertorio r&b che anche nella discografia degli Animals prevale, 
l’altra (“Don’t Let Me Be Misunderstood”) è uno dei brani scritti da autori 
professionisti che proprio a partire dal 1965 alimentarono l’ascesa 
degli Animals nelle classifiche internazionali: “We’ve Gotta Get out of 
This Place” (Mann-Weil), “It’s My Life” (Atkins-D’Errico), “Don’t Bring Me 
Down” (Goffin-King). L’interpretazione di Burdon è ancora più matura, 
gli arrangiamenti sono altamente innovativi: la struttura di “It’s My Life” 
e alcuni “trucchi” compositivi sono fra i primi segni dell’evoluzione del 
linguaggio pop inglese, un anno prima di Revolver!
Burdon come autore entra in gioco più tardi, quando gli Animals si 
sono sciolti e il gruppo si ripresenta con il nome di Eric Burdon and the 
Animals: sono pezzi intensi, dei quali si potrebbe dire che abbracciano 
i temi della controcultura, se non fosse che gli Animals si erano già pre­
sentati come un gruppo socialmente e politicamente consapevole almeno 
due anni prima. “San Franciscan Nights” e “When I Was Young” lasciano 
il segno, e la seconda diventa un pezzo forte anche nel repertorio di altri 
artisti, come Tina Turner, i Ramones, gli Smashing Pumpkins. Dagli anni 
Settanta in poi Eric Burdon ha percorso una carriera legata soprattutto a 
quei primi successi: a chi avesse la pazienza di cercarlo, si può consi­
gliare un album dal vivo dove Burdon è accompagnato da Brian Auger 
(Eric Burdon Brian Auger Band – Access All Areas Live, 1993), dove 
c’è proprio tutto. Qualcuno ha detto: “Per me gli Animals furono una 
rivelazione. Erano i primi dischi con una coscienza di classe chiara che 
avessi mai ascoltato. ‘We’ve Gotta Get out of This Place’ è dentro a tutte 
le canzoni che ho scritto negli ultimi quarant’anni, comprese le ultime.” 
E si è messo a suonare il riff degli Animals, e poi “Badlands”, e ha detto: 
“Ragazzi, è così che si ruba!” Era Bruce Springsteen. 

* Musicologo, docente e saggista. Premio Tenco 2019
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IL CANTO CHE SA PARLARE
Franco Fabbri *

Foto: Marianna Burdon

L’anno dell’arrivo è il 1964. Si tratta di una vera invasione in grado di minacciare 
i posti di lavoro dei cantanti italiani, ma il porto di Sanremo rimane comunque 
aperto. I partecipanti alla gara sono 40 di cui 16 stranieri (il 40%). In realtà 
l’italianitudine è spesso in agguato: Patricia Carli è naturalizzata francese, ma 
il suo vero nome è Rosetta Ardito ed è nata a Taranto, la franco-marocchina 
Frida Boccara ha genitori livornesi. Ad eccezione di Ben E. King, Gene Pitney 
e i Fraternity Brothers, l’armata USA tradisce origini italiane: il vero cognome 
dei fratelli April Stevens & Nino Tempo è LoTempo, lei è Carol e lui Antonino. 
Da Filadelfia arrivano Frankie Avalon (Francis Avallone) e Bobby Rydell, alias 
Robert Ridarelli. E sono di origini italiane pure il maturo Frankie Laine (Francesco 
LoVecchio) e la giovanissima Little Peggy March (Margaret Battavio). Un tocco 
di internazionalismo c’è anche in altri: il canadese Paul Anka ha ascendenze 
libanesi, mentre i tre fratelli messicani Los Hermanos Rigual, autori del tormen­
tone estivo Cuando calienta el sol, sono nati a Cuba. Da oltreoceano arrivano 
anche la brasiliana Marina Moran e il cileno Antonio Prieto, quello della Novia, 
mentre il resto è made in Europa: il bavarese Peter Kraus e lo svizzero Richard 
Moser jr. Ed è straniera una delle due vincitrici: Patricia Carli, anche se non se lo 
ricorda nessuno perché va bene l’immagine rassicurante, ma presentare in veste 
virginale una ventiseienne che canta Non ho l’età sembra un po’ eccessivo anche 
in epoca pre-sessantottesca. Sarebbe stata adatta Little Peggy March, ancora 
più giovane della Cinquetti, ma strategie discografiche e verosimiglianza non 
sempre percorrono lo stesso cammino. Nel ’67 la percentuale degli stranieri 
aumenta, sono 19 su 43 (44%) e anche stavolta c’è un vincitore: con Bobby Solo 
si impongono i New Christy Minstrel, formazione statunitense di grandi successi e 
di scarsa compattezza: nell’apparizione sanremese non c’è nessuna delle grandi 
star che hanno fatto parte della storia del gruppo: Gene Clark, Barry McGuire, 
Kenny Rogers, Kim Carnes. Nel ’66 i cantanti sono 47 e gli stranieri solo 13 
(27%), nel ’67 salgono a 58 di cui 17 stranieri (29%). Nel 1968 i partecipanti 
sono 48 e gli stranieri 17 (35%). È l’anno di Louis 
Armstrong e di Wilson Pickett in coppia con 
Battisti, e con Sergio Endrigo vince un altro 
cantautore, il brasiliano Roberto Carlos, 
autore di grandi successi e qui in veste 
d’interprete. Negli anni successivi la 
presenza straniera inizia a scemare: 
nel ’69 sono 10 su 48 (20%) e nel 
’70 addirittura 4 su 52 (7%), nel ’71 
8 su 48 (16%). Poi l’abolizione delle 
coppie e la crisi del Festival fanno 
sparire gli stranieri dalla scena, 
torneranno come ospiti quando la 
manifestazione si trasformerà in un 
grande spettacolo televisivo di cui la 
gara è solo uno degli ingredienti. E 
saranno nomi come Paul McCartney, 
Bruce Springsteen, Peter Gabriel, 
Madonna, Dire Straits, Queen…  
Per ovvi motivi economici e per indi­
rizzi culturali differenti, la storia del 
Club Tenco si muove su binari del 
tutto diversi. All’inizio gli stranieri 
previsti sono solo i Premi Tenco, 
ma gli obiettivi troppo ambiziosi si 
scontrano con la realtà: se alla prima 
edizione è presente Léo Ferré, già 
alla seconda il premio a Vinicius de 
Moraes viene consegnato a Milano 
durante un suo spettacolo al Lirico. 
Ci si incammina per strade dagli 
sbocchi impossibili: il malato Geor­
ges Brassens si esibisce esclusiva­
mente al Bobino e lascia Parigi solo 
per il suo buen retiro bretone (però 

spedisce un’affettuosa lettera), dell’ancor più malato Brel si sono perse le tracce 
mentre Leonard Cohen vive riunchiuso in qualche monastero zen.
Si cambia strategia chiamando gli stranieri indipendentemente dal premio, 
puntando alle canzoni delle minoranze etniche: arrivano il catalano Pi de la 
Serra e l’occitano Fréderic Bard. Da quel momento i catalani saranno di casa 
e arriveranno anche Canta u Populu Corsu e il gitano di Arles Tcha Baliardo, 
figlio di Manitas de Plata, uno dei più grandi animali da palcoscenico apparsi 
nella storia del Tenco. Tcha “tira giù” il teatro durante l’esibizione ma, benché 
astemio, è ingestibile ancor più di Ciampi e di lui si perdono le tracce. A otte­
nere un successo mondiale saranno altri membri della famiglia, i Gipsy King. 
Appartengono alle mininoranze anche alcuni premi come i catalani Lluís Llach e 
Joan Manuel Serrat (che però canta anche in spagnolo) e il bretone Alan Stivell. 
Llach nel ’78 è in crisi, medita il ritiro perché il suo grande successo, pensa,  
è dovuto soprattutto alla militanza anti-franchista. Ora che Franco è morto 
vorrebbe riconoscimenti artistici. Li trova a Sanremo dove tornerà altre quattro 
volte. Non solo, ma la dimensione internazionale acquista anche un percorso 
inverso: Llach, rimasto folgorato da Paolo Conte, invita i suoi discografici francesi 
(quelli dellla Chant du Monde) in Rassegna ad ascoltarlo. Da Sanremo inizia il 
successo mondiale dell’avvocato. Nell’80 è la volta di Atahualpa Yupanqui che 
tiene incollate alla poltona le 2.000 persone dell’Ariston. Tra loro c’è proprio 
Paolo Conte che scriverà “finché Atahualpa o qualche altro dio…”. Dopo le 
minoranze, la bussola tenchiana segna l’est Europa, dapprima con il croato 
Arsen Dedić, e poi con russi, bosniaci, cechi. Nel 1985, Rambaldi crea lo scac­
chiere internazionale invitando il russo Bulat Okudžava, lo statunitense Dave 
Van Ronk e il cubano Silvio Rodríguez che tornerà nel 2000 (da Cuba arriverà 
anche Pablo Milanés nel ’94). “Amilcare, vai tranquillo, ti porto Tom Waits” 
assicura Roberto Benigni in partenza per gli USA dove girerà Daunbailò con il 
cantante californiano. Ed è di parola: il Tenco 86 consegna la manifestazione 

alla leggenda perché Waits sarà l’apripista per artisti 
come Joni Mitchell, Randy Newman, Nick Cave, 

Patti Smith, Jackson Browne, Willy DeVille, 
Donovan, Chieftains, David Crosby,… L’86 

è anche l’anno dell’improvvisazione Conte-
Fossati-Benigni-De Gregori sulle note di 

Sudamerica. Assisteremo anche a duetti 
internazionali: Caetano Veloso e Tom 
Jobim, Chico Buarque de Hollanda 
ed Enzo Jannacci e, soprattutto, Roger 
McGuinn ed Elvis Costello che regalano 
quattro pezzi in chiusura della rasse­
gna del ’98, tra cui una Knockin’ On 
Heaven’s Door da brividi. Il ’91 segna 
l’arrivo del grande sogno di Rambaldi: 
Charles Trenet con La mer, Que reste-til 
de nos amours, L’âme des poètes, Vous 
qui passez sans me voir… Si continua 
ad esplorare in direzioni inusuali 
come il canto yiddish (Klezmatics), la 
Turchia (Livaneli), l’Algeria (Cheikha 
Rimitti, Khaled), l’Africa Nera (Geof­
frey Oryema, Oumou Sangaré) il 
Portogallo (Sérgio Godinho, Dulce 
Pontes, José Mario Branco, Camané) 
col suo ex-impero (l’angolano Bonga 
e la capoverdiana Cesária Évora) e la 
vicina ma sconosciuta Spagna (Aman­
cio Prada, Enrique Morente, Martirio).  
Ma da Sanremo passano soprattutto 
tante regine della canzone non neces­
sariamente superstar: Laurie Ander­
son, Jane Birkin, Marianne Fathfull, 
Maria Farantouri, Rickie Lee Jones, 
Ute Lemper, Noa, Mercedes Sosa.Fo
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Non lascio che neanche un singolo fantasma del ricordo
svanisca con le nuvole,

ed è la mia perenne consapevolezza del passato
che causa a volte il mio dolore.

ma se dovessi scegliere tra gioia e dolore,
non scambierei i dolori del mio cuore

con le gioie del mondo intero.

(Kahlil Gibran, Il ricordo)
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Un nepente, un nepente a sollievo dei ricordi d’Eleonora!
Bevi, oh bevi il buon nepente e dimentica la morta Eleonora!

Il Corvo disse “Mai più”

(Edgar Allan Poe, Il Corvo)

L’occhiello costante di questi primi articoli introduttivi, Novecento a Sanremo, 
non sta certo a indicare la ricerca di un’arcadia musicale da contrapporre a 
una magmatica situazione attuale (non è vera nessuna delle due visioni): ci 
dice solo che una piccola ricerca storica della canzone, che vede in Sanremo 
l’epicentro naturale, non può che fare riferimento al secolo scorso, essendo 
soliti far partire la storia della canzone italiana moderna dal dopoguerra e, 
più precisamente, dalla nascita del Festival di Sanremo.
Quando, replicando all’articolo di Tino Roberti intorno a Piero Ciampi, Fran­
cesco Guccini e Roberto Vecchioni, Amilcare Rambaldi afferma “Li voglio io” 
e fonda il Club Tenco, risponde a un’esigenza che nessuno sembra avere 
colto: dare una casa alla nuova canzone italiana, quella che coincide con la 
seconda ondata di cantautori, emarginati nella programmazione televisiva e 
radiofonica. Non più un’atomizzazione, quindi, bensì una centralità connettiva. 
Amilcare dà vita a un luogo di incontro e di confronto, creando al contempo 
un nucleo artistico nazionale in grado di riunire tante realtà locali sparse sul 
territorio italico (si pensi alle varie “scuole” presenti nelle maggiori città: Roma, 
Bologna, Napoli, Milano…).
Sono anni in cui si vivono duri scontri dialettici e contrasti ideologici purtroppo 
non sempre pacifici. 
Visto che le canzoni, e la musica in genere, occupano un posto sempre più 
crescente nella jungla dei codici espressivi e dei linguaggi culturali non solo 
giovanili, Rambaldi intuisce (come sempre, del resto) che, in mezzo a tanti 
fermenti, non basta solo cantare e suonare, si devono radunare tutte le 
idee e le pulsioni presenti nel mondo musicale per creare un centro di 
confronto e di dibattito (e di scontro, se necessario).
E così il 26 luglio del 1975, alla seconda edizione del Tenco, si inau­
gura il Convegno Nuova Canzone. Che riempie le giornate sanremesi: 
partecipano non solo tutti i cantautori presenti in 
rassegna, ma intervongono operatori culturali e, 
fatto tutt’altro che secondario, molti spettatori.
Non tragga in inganno il titolo: il Club non 
si prefigge di definire “la nuova canzone” 
ma, da un lato, di fornire informazioni 
storiche (come quelle su Cantacronache, 
un’esperienza che sembra appartenere al 
mesozoico e si è invece conclusa da una 
dozzina d’anni, come se qui si parlsse 
della vittoria di Cristicchi al Festival) 
e, dall’altra di mettere a confronto 
tutte le realtà culturali e organizzative 
che concorrono a creare quel grande 
e impalpabile movimento che viene 
chiamato “canzone d’autore”.
Si ascoltano tutte le teorie contrastanti, 
si contrappongono trovatori e rochet­
tari, stilnovisti e futuristi: è canzone 
d’autore solo quella eseguibile da voce 
e chitarra, quella che ha testi tanto 
poetici in grado di vivere anche senza 
musica e che potrebbero apparire in 
un’antologia scolastica, quella che 
rompe i canoni stilistici imponendo 
una nuova poetica, quella che esprime 
l’autentico linguaggio giovanile, cioè il 
rock, quella che esprime con lirismo e 
sincerità le tensioni interiori, quella non 
avulsa dalla contemporaneità e che si 
interessa di fenomeni sociali e politici, 
quella che etc. etc….
Uno dei pochi punti in comune è il 
disprezzo totale per la musica del 
Festival che proprio in questi anni 

conosce la sua crisi più nera. E ognuno finisce così per costruire la propria 
gabbia difensiva, per erigere una personale turris eburnea e guardare con 
altezzoso disdegno e ybris intellettuale qualsiasi esperienza musicale diversa 
dalla propria.
Si dice che il rock sia la musica vincente perché in grado di assimilare tutto: 
rhythm & blues, country & western, musica latina e via dicendo, mentre altrove 
gli eserciti dei puristi erigono le barricate dell’intolleranza. Astor Piazzolla è 
costretto a chiamare Musica di Buenos Aires le sue composizioni per l’insor­
genza dei pasdaran del tango, a Newport gli scandalizzati esteti della folkmusic 
gridano al tradimento quando Dylan si presenta con la chitarra elettrica, in 
Andalusia i più accesi cultori del flamenco storcono il naso se il Camaron de 
la Isla o Enrique Morente usano la batteria o l’orchestra sinfonica. Le gabbie 
dei generi e dei sottogeneri finisce così per frantumare le categorie musicali 
rendendoli impermeabili l’una all’altra. 
Se con il celebre Elogio della cattiva musica, negli ultimi anni del XIX Secolo 
Marcel Proust invita a non disprezzare la cattiva musica (sottintendendo implici­
tamente la musica popolare, quella non colta) perché “il suo ruolo, nullo nella 
storia dell’arte, è immenso nella storia sentimentale della società”, una ventina 
d’anni dopo, negli Stati Uniti, riferendosi proprio alla musica detestata dallo 
scrittore francese, si comincia a interessarsi della popular music negli stessi 
termini in cui si parlerà di popular culture, quella che in Italia chiamiamo 

cultura di massa.  Si tratta di un grande contenitore che 
comprende ogni categoria musicale in cui l’articolata 
industria dei mass media svolge un ruolo importante. 
Non è un genere, ma una vasta tipologia di musica 
non élitaria che esclude da un lato quella colta 
(classica e avanguardia) e dall’altro quella etnico-
tradizionale. E quindi comprende generi come il 
rock, il blues, la canzone d’autore, le musiche 
urbane come tango, fado, rebetico ma anche 
tutto il vasto panorama della musica di facile 
ascolto, la cosiddetta pop music da indagare 
senza sguardi altezzosi. Questo macro-genere 
fa fatica a imporsi nel mondo della musico­
logia tanto è vero che la Garzantina della 
Musica del 1988 non ne riporta nemmeno 
la voce. Ora la si insegna anche nei con­
servatori e tra gli insegnanti c’è anche un 
cantautore come Roberto Vecchioni. 
Il Premio Tenco 2019 assegnato a Franco 
Fabbri, musicista e docente universitario, 
divulgatore e saggista di questa materia di 
cui è uno dei principali e apprezzati stu­
diosi europei (e non per niente a scrivere di 
lui su queste pagine è il musicologo britan­
nico Philip Tagg) rappresenta non soltanto 
un riconoscimento più che doveroso, ma 
anche qualcosa d’altro per la vita del club. 

Innanzitutto una connessione diretta 
con gli altri premi (nei suoi corsi univer­
sitari dedica sempre una lezione a Pino 
Donaggio ed è uno storico ammiratore 
di Eric Burdon per il quale ha scritto 
l’articolo). Poi costituisce un’ulteriore 
presenza (iniziata nel 1975) nel dibat­
tito culturale del Club e un’indicazione 
per la politica presente e futura della 
nostra associazione, sempre aperta a 
ogni tipo di confronto con altre realtà 
e associazioni e sempre più attenta ai 
linguaggi popolari e a possibili espe­
rienze per noi magari inedite.

IL NOVECENTO A SANREMO

E DI CANZONE SI COMINCIÒ ANCHE A PARLARE

Franco è mio amico da molti anni. Sarebbe assurdo averlo come 
nemico, non solo perché lo apprezzo e di solito sono d’accordo con lui, 
ma perché sarebbe un avversario indomabile. Con la sua statura impo­
nente e l’autorità che emana dalla sua voce e dalla padronanza della 
lingua – parlata o scritta, in italiano o in inglese – sostiene le proprie 
posizioni con umorismo e chiarezza, svelando falsità, decostruendo idio­
zie, e servendosi di una straordinaria vastità di conoscenze, esperienze e 
punti di vista personali nell’esposizione di ragionamenti empirici e teorici 
sulla musica, la politica, la società. Quella straordinaria vastità si può 
cristallizzare in singoli avvenimenti, molti dei quali sono raccontati nel 
suo Album bianco, un libro eccezionale. Aggiungo a quel racconto un 
mio aneddoto.
Genova, 1982. Trasportiamo amplificatori aggirando mucchi di cacca 
di elefante, per preparare un intervento in una tenda da circo dove agli 
Stormy Six è stato chiesto di suonare, per un programma televisivo, 
alcune canzoni del loro album Al volo. Una è di Fabbri, Piazza degli 
Affari, caratterizzata da un riff di chitarra di tre battute, affollato di 
note e ondivago. È un tipico “momento-Fabbri” per otto ragioni: 1) ha 
composto la musica; 2) suona la sua parte, compreso il riff zappiano; 
3) supervisiona il sound check; 4) contribuisce a scaricare e montare le 
apparecchiature e gli strumenti; 5) contribuisce a smontare e (di nuovo, 
evitando la cacca d’elefante) ricaricare il materiale del gruppo dopo la 
performance; 6) non ricordo bene, ma è probabile che abbia guidato 
il camioncino fin lì, e nel viaggio di ritorno; 7) è probabile che abbia 
negoziato il contratto e il compenso per quella esibizione; 8) è probabile 
che si sia occupato anche della promozione dell’evento. In altre parole, 
ha lavorato come compositore, musicista, roadie, tecnico del suono, 
manager e promoter per quello spettacolo di Genova, e per i più di 
ottocento altri che gli Stormy Six hanno fatto, elencati in Album bianco. 
Ed è stato il presidente dell’Orchestra, la cooperativa di musicisti ed eti­
chetta discografica: un album degli Stormy Six, Macchina maccheronica, 
ha vinto il premio dei critici discografici tedeschi come miglior album 
rock dell’anno.

PREMIO TENCO 2019: FRANCO FABBRI

FRANCO FABBRI: A EULOGY
Philip Tagg *

Mi ricordo che in futuro sarò pieno di ricordi 
quella notte a Palinuro che, incontrando Alberto Sordi 

lui mi disse mi ricordi me da vecchio nel passato 

non l’ho mai dimenticato per lo meno fino ad ora 
ma c’è un dubbio che mi assale: mi ricordo che ho un ricordo 

ma non mi ricordo quale

(Paolo Conte, Effetto memoria)

Definire Franco come una persona polie­
drica sarebbe un understatement, perché le 
sue conoscenze includono non solo campi 
del sapere vasti e diversi, ma anche moda­
lità dell’esperienza radicalmente differenti. 
Essere un musicista e cantautore completo 
e riconosciuto e al tempo stesso svolgere i 
compiti molto poco cool della logistica di un 
concerto o dell’amministrazione di un’eti­
chetta è solo un aspetto del suo realistico 
senso di uguaglianza. Un altro aspetto è il 
rifiuto di partecipare al gioco stupido delle 
gerarchie estetiche, ancora così diffuso in 
troppe istituzioni. Un gioco nel quale la 
pretesa superiorità intrinseca di una musica 
e dei suoi sostenitori è messa a confronto 
con la presunta inferiorità di un’altra. Ne 
L’ascolto tabù Franco smantella questa 
concezione elitaria e le sue varie ideologie, 
comprese le varianti etnocentriche. Da 
inglese che ha passato gran parte della vita 
all’estero, sono stato colpito e incoraggiato 
dal lavoro di Franco sulle musiche del Medi­
terraneo (flamenco, canzone napoletana, 
rebetico), e come musicologo ho molto 
apprezzato i volumi della collana Global 
Popular Music della quale Franco è condi­
rettore. Queste cose hanno contribuito a 
contrastare le tendenze anglocentriche negli 
studi “internazionali” sulla popular music.
Franco non è uno di quelli che dicono ai 
loro studenti, lettori o ascoltatori quale 
musica dovrebbero apprezzare e quale 
disprezzare, ma cerca di spiegare come 

la musica – qualunque tipo di musica – funziona. Il suo approccio può 
essere tecnico/organologico, come nel suo pionieristico Elettronica e 
musica, o rivolto all’industria musicale, come il suo corso all’Università 
di Milano, o può trasformarsi in un’esposizione sintetica e comprensi­
bile della storia della popular music, come nel suo Around the clock. In 
interviste, programmi radiofonici, e in molti saggi e seminari, Franco 
ha dato più volte prova della sua profonda conoscenza della musica e 
di una grande attitudine all’analisi semiotica. Franco è l’unica persona 
che io conosca che possegga l’ampiezza e la profondità di conoscenze, 
sostenute da una lunga esperienza, che consentano di coprire un’area 
tanto vasta di argomenti e di approcci musicali. L’Italia dovrebbe essere 
orgogliosa di lui e le istituzioni musicali del Paese avrebbero dovuto 
rendergli omaggio molto tempo fa, con lo stesso tipo di riconoscimento 
che ora gli viene offerto dal Club Tenco.
In verità, un po’ di anni fa Franco ha rifiutato posizioni prestigiose all’e­
stero, comprendendo che era sua responsabilità (e realisticamente non 
avrebbe potuto essere di nessun altro) porre in patria le basi istituzionali 
per gli studi sulla popular music. La sua competenza e passione per l’ar­
gomento, per non dire il numero di studenti che hanno scelto di seguire 
i suoi corsi o di fare ricerca sotto la sua guida, sembravano promet­
tere bene, ma i suoi sforzi sono stati frustrati da proiettili di metaforica 
merda di elefante fino al 2015, quando è stato costretto ad andare in 
pensione da ricercatore, pur avendo ottenuto l’abilitazione a profes­
sore ordinario. Offeso ed emarginato da una parte dell’establishment 
musicologico italiano, da allora ha combattuto con coraggio, aiutando 
i colleghi più giovani a terminare i loro dottorati, tenendo corsi in 
Conservatori e accademie professionali, facendo conferenze all’estero, 
scrivendo per giornali e riviste. Non ha mai abbandonato il compito 
umanista e socialista di migliorare la condizione umana facendo degli 
studi musicali un’attività più ragionevole, più realistica, più logica e più 
democratica.

* Musicologo, docente e saggistaM
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Non hanno ancora 
fuso per voi alcun monumento,

- dov’è il bronzo sonante
o lo sfaccettato granito? –

ma già ai cancelli della memoria
hanno ammucchiato il ciarpame

delle dediche e delle ricordanze.

(Vladimir Majakosvskij, A Sergej Esenin)

SO, ERGO 
SUM 

“La canzone italiana ha saputo cogliere 
le occasioni di colloquio con ceti estesi e 
multilingui, anzi precorrerle e secondarle 
potentemente. Nessuno stupore, dunque, 
che essa abbia un ruolo di primo piano, 
forse il massimo, nello stratificarsi del nuovo 
folclore”. Così Tullio De Mauro nella prefa­
zione della Storia della canzone italiana di 
Gianni Borgna, pubblicata da Laterza nel 
1985, che rappresenta  la prima storia com­
pleta della canzone italiana come specchio 
dell’evoluzione del costume e dei sentimenti 
dell’Italia moderna. Poi è stata la volta dei 
“dizionari”. Il più poderoso ed esaustivo è 
stato Il Dizionario della canzone italiana, 
curato di Gino Castaldo ed edito da Curcio 
nel 1985, che ha occupato un anno intero 
di distribuzione nelle edicole, essendovi alle­
gati 52 cd. Nel 2010, Giunti pubblicherà Il 
Dizionario completo della canzone italiana, 
curato da Enrico Deregibus, che smentisce 
però il suo stesso impegnativo titolo perché 
parte solo dal 1958, l’anno di Nel blu dipinto 
di blu. È il segno che l’interesse crescente 
si concentra ormai sulla canzone d’autore 
e, del resto, nel 2003 Giangilberto Monti e 
Veronica Di Pietro avevano già compilato per 
Garzanti il Dizionario dei cantautori. Anche un 
editore manualistico come Hoepli comincia 
a interessarsi di canzone e Roberto Caselli, 
storica voce di Radio Popolare, nel 2018 
ricostruisce una Storia della canzone italiana 
la cui narrazione parte dal grande repertorio 
napoletano.  Del rapporto tra società italiana 
e canzone si era occupato anche uno storico 
e saggista come Stefano Pivato  pubblicando 
per Il Mulino L’uso pubblico della storia nella 
canzone italiana. Ma ecco che nel 2019, a 
34 anni dal libro di Borgna, un altro editore 
come Il Saggiatore (che aveva già dato alle 
stampe tre libri di Franco Fabbri sulla popular 
music) ci offre l’aggiornata  Storia culturale 
della canzone italiana di Jacopo Tomatis. Un 
imperdibile libro di oltre ottocento pagine che 
indaga, con ancora maggior rigore critico e 
ricchezza documentaria rispetto allo stesso 
Borgna, l’evoluzione della canzone insieme 
a quello del costume e del dibattito culturale 
presente nel nostro paese.  Perché, come recita 
la quarta di copertina “non sono che canzoni, 
ma nessuno può farne a meno”.

LA  
PARODIA 

Il dizionario Treccani definisce la parodia 
“imitazione di uno stile  letterario,  musi­
cale o artistico destinata a essere riconosciuta 
come tale o anche l’imitazione caricaturale di 
un quantomeno noto personaggio esistente o 
fittizio”. I testi sull’aria di un motivo esistente 
hanno antenati illustri, come il Salmo 51 
BWV di Johann Sebastian Bach scritto sulla 
musica dello Stabat Mater di Pergolesi. L’ope­
razione viene definita  dai francesi timbre, un 
genere che ha trovato larga diffusione nelle 
goguettes, società di canto sorte a Parigi nel 
Settecento e diffusesi nel secolo successivo 
presso operai-artigiani delle vecchie profes­
sioni. Qui crescono poeti-chansonnier pro­
tagonisti della Comune parigina come Jean 
Baptiste Clement, l’autore di Le temps des 
cerises, ed Eugene Pottier cui si deve il testo 
dell’Internazionale, scritto nel 1871 sull’aria 
della Marsigliese (la musica che conosciamo, 
del compositore-operaio belga Pierre de 
Geyter, arriverà nel 1888). Puntando a rapidi 
apprendimenti e larghe diffusioni, quasi tutte 
le canzone politiche, da quelle anarchiche di 
Pietro Gori e Joe Hill a quelle comuniste di 
Spartacus Picenus, si basano su motivi cono­
sciuti: successi popolari, inni, canti religiosi. 
Ma l’accezione più conosciuta di “parodia” 
è quella della rivisitazione caricaturale. Nella 
canzone italiana del dopoguerra, i campioni 
di questo genere sono i componenti del 
Quartetto Cetra che hanno interpretato can­
zoni come Musetto di Domenico Modugno o 
adattato brani come L’edera, successo di Nilla 
Pizzi e Jula De Palma, in cui l’originale Son qui 
- tra le tue braccia amor - avvinta come l’edera 
diventava Son qui - trattengo il mio respir - e 
piango sulla federa. In TV, hanno proposto 
in chiave comica opere letterarie come I tre 
moschettieri, Il conte di Montecristo, l’Odissea. 
Il genere, che ha conosciuto le sue maggiori 
fortune tra gli anni ‘60 e ’70, ha avuto anche 
altri protagonisti, come Paolo Panelli, Aldo 
Fabrizi, Bice Valori e Ave Ninchi. Ci sono poi 
le canzoni “scritte alla maniera di”. In questo 
esercizio, nel periodo di Cantacronache si 
cimenterà Umberto Eco, mentre nel cantau­
torato i protagonisti della satira parodistica 
saranno Francesco Guccini e, soprattutto, 
David Riondino e Stefano Bollani.

“La memoria è il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé”
“Sì, ma la memoria elenca di solito le cose che non sono mai successe e che mai potrebbero essere successe”

 (Oscar Wilde, L’importanza di chiamarsi Ernesto)

Lo scorso febbraio mi trovavo a Sanremo, e il 
mio libro era appena uscito. L’idea della prima 
presentazione durante il Festival (sebbene nello 
spazio molto off della Pigna) era intrigante. 
Stavano arrivando le prime recensioni e io 
avevo appena realizzato che ero rimasto dietro 
al progetto di Storia culturale della canzone 
italiana per gli ultimi dieci anni, e forse anche 
qualcosa di più: dalla mia tesi triennale sull’in­
venzione del neologismo “cantautore” (2007) 
alla più recente tesi di Dottorato (2013-2016), 
tutte a Torino, tutte con la supervisione di 
Franco Fabbri (che nella sua storia di operatore 
culturale ha avuto anche questo merito, se di 
merito si tratta).
In certi momenti della vita uno ha la tentazione 
di interrogarsi sul senso delle cose che fa. Lo 
ammetto, nella depressione post-pubblicazione 
stavo cominciando a dubitare della futilità delle 
mie 800 pagine. In fondo, che senso ha scrivere 
(ancora) della vecchia musica? Stavo solo ali­
mentando la nicchia di mercato dei nerd della 
canzone? Avevo scritto solo per il mio ego e per 
il mio curriculum? Storia culturale della canzone 
italiana poteva servire a qualcosa?
Proprio nel momento del bisogno, l’universo mi 
ha mandato un appiglio, nella forma del­
l’(allora) Ministro dell’Interno Matteo Salvini. 
Il quale, sull’onda della polemica intorno alla 
vittoria del Festival da parte di Mahmood, ne 
approfittava per dichiarare pubblicamente con 
un tweet la sua (prevedibile) preferenza per 
Ultimo: «La canzone italiana più bella? Io avrei 
scelto #Ultimo, voi che dite??». Questione di 
gusto, naturalmente. Ma anche – come sugge­
riva quell’«italiana» messo lì a bella posta – di 
italianità, dato che Mahmood (come rivela il 
nome) ha origini un po’ più a sud di Milano 
Marittima. In fondo, non è mai solo questione 
di gusti.
Neanche a farlo apposta, pochi giorni e arri­
vava da parte della Lega una proposta di legge 
a tema (Disposizioni in materia di programma-
zione radiofonica della produzione musicale ita-
liana): un terzo delle canzoni in radio dovranno 
essere «italiane». Il firmatario era Alessandro 
Morelli, in quel momento presidente della 
Commissione Trasporti e Telecomunicazioni 
della Camera, già direttore di Radio Padania, 
che spiegava: «Intendiamo puntare sulla nostra 
musica, dare spazio agli esordienti, tutelare la 

UNA STORIA CULTURALE  
DELLA CANZONE ITALIANA. PERCHÉ?

Jacopo Tomatis *

CANZONETTE E “QUINTESSENZE”
David Riondino

Su invito di Sergio Sacchi a ragionare di certe 
mie composizioni, obbedisco e scrivo.
Mi sono applicato diversi anni fa, come fosse 
una specie di gioco, alla composizione di can­
zoni non mie. Con l’ipotesi che il tal cantautore 
avesse composto quella tal canzone, ma non l’a­
vesse mai pubblicata. Un esercizio che rinnovava 
l’antica tradizione dell’apocrifo, che ha buoni 
esempi nella classicità più remota.
I cantautori trattati erano quelli più amati e più 
frequentati. L’intento della composizione era 
riassumere in un distillato i temi del suddetto 
Cantatore: estratti molto sintetici dove si con­
densa la filosofia del poeta.
“Giuseppina sul filo” di De Gregori fu tra i primi. 
La canzone racconta di una equilibrista povera 
e cieca come una talpa che migra per lavorare 
in un circo. Innamorata di un pagliaccio dal 
cuore di ghiaccio, precipita dal filo credendo di 
volare da lui. Schiantatasi, viene fatta mangiare 
dai leoni dal perfido direttore del circo, che ne 
cancellava i resti perché lo show deve andare 
avanti. Al di là dell’esito divertente della canzone, 
accompagnata da una leggera parodia fonica 
del cantante romano, si cercava di condensare 
la filosofia del poeta in questione: in de Gregori 
i poveri muoiono sempre, con funzione catar­
tica. Pablo, di cui si dice che “è vivo”, di sicuro è 
precipitato. Il Titanic è affondato con moltissime 
vittime non abbienti. Pasolini è morto ammaz­
zato. C’è in De Gregori un contesto sociale 
popolaresco (stadi di calcio, piste di circo e 
cortili) e un pubblico vagamente orientato a sini­
stra. In quel clima depressivo gli eroi si muovono 
verso una sicura sconfitta, attraversando un’Italia 
politicamente sensibilizzata. Finito il film, resta il 
cielo azzurro, il cortile, il muro, e un ragazzino 
che gioca da solo con la palla.
Il Caso di Battiato è diverso: mi sono applicato 
sulle sue opere componendo due “quintessenze”, 
intitolate “Franco a Catania” e “Mistici digiuni”. 
Introducendole raccontavo che da piccolo il 
Battiato realizzava strisce sottili dai sussidiari 
della sorella maggiore, per poi incollare le frasi 
così ottenute su dei bei fogli bianchi, compo­
nendo dei collages. Aveva così intuito le poten­
zialità dell’assemblaggio, condannando però 
la sorella a scarsi risultati scolastici. La struttura 
compositiva di Battiato propone associazioni 
di frasi apparentemente incoerenti, in realtà 
trattenute da un campo semantico che affonda 
nella citazione il suo motivo d’essere. Il procedi­
mento è ben noto nella composizione dei libretti 
delle opere contemporanee, ove si procede 
per frammenti che hanno senso sia per il loro 
valore sonoro che per il riferimento all’opera da 
cui sono tratti: molto di Eschilo e Sofocle, molto 
della poesia europea americana per non dire 
orientale è stato saccheggiato negli anni dei 
librettisti della musica contemporanea, in genere 
filosofi veneziani. Battiato, avendo frequentato 
assiduamente quel mondo, ha quasi sicuramente 
riciclato e trasferito nella musica leggera questi 
procedimenti. Essendo l’unico autore di musica 
leggera ad aver frequentato la contemporanea, 
ed essendo l’unico autore contemporaneo a get­
tarsi decisamente nella musica leggera, il gioco è 
stato facile e di meritatissimo esito. 
Nel caso di Branduardi l’esercizio riguardava il 
fantastico mondo animale celtico, e la sua vege­
tazione frondosa. I personaggi vagamente inco­
scienti che si aggirano in questo scenario sono 
pericolosamente inclini a gravi incidenti, perché 

il canto porta sublime distrazione, implodendo in 
un indistinto trionfo di sillabe regressive, guttu­
rali e nasali, adatte ad esprimere il vibrar del 
precordio, per cui “gnegno” diventava il fonema 
chiave. Branduardi con grande spirito umanistico 
e indiscussa regalità condivise con me sul palco 
questo suo ritratto e gliene rendo onore e merito. 
Conte, grande artista, mi suggeriva una intimità 
formidabile tra lui e il pianoforte, che diventò 
la canzone “divano caimano” in omaggio alle 
assonanze vagamente futuriste o patafisiche 
surreali o sudamericanizzanti del maestro. Si 
narra quindi come l’uso di fonemi onomatopeici 
del tipo “Zaz Zara Zarazaz” e l’intimità con la 
tastiera portano il musicista, imbozzolato in 
un’atmosfera sempre più stralunata e crepusco­
lare, ad addormentarsi sulla medesima. Il prezzo 
fu concepito con Stefano Benni, nella sua casa 
di Bologna, dove ci sono alcuni divani caimani. 
Su Guccini ricordo che c’era un inedito che 
narrava di un incontro con un amore dimenti­
cato e ritovato a Kyoto in Giappone. Quando lei 
gli veniva incontro sul ponticello in legno sullo 
stagno popolato di carpe gli diceva qualcosa di 
incomprensibile in lingua nipponica, e questo 
ritornello strideva in maniera divertente con 
l’epico andazzo della cronaca dell’incontro. La 
poetica era quella della l’indecifrabilità delle 
emozioni e dei ricordi che, essendo indecifrabili, 
possono per l’appunto presentarsi in giappo­
nese. Su Guccini lavorammo ancora nel Dottor 
Jembé, radiotrasmissione condotta col compa­
triota Bollani, alludendo alle opere di Francesco 
Puccini o Giacomo Guccini: si trattava di cantare 
alla maniera di Francesco l’aria “lucean le stelle” 
della Tosca. Si ipotizzava una vena pucciniana 
nel cantatore di Modena che a mio parere c’è 
davvero.
Sempre nel Dottor Jembé ho composto opere di 
cantanti ribelli dai tratti fortemente psichici, molto 
impegnati nel sociale, che cantavano in stadi 
pieni di militanti tra bandiere che sventolavano. 
Mi piace molto riascoltare una canzone di lotta 
che intona “io voglio dire al mondo che vado in 
bagno. / E non venirmi a dire ti ci accompagno.” 
C’era poi un regista crudele, Bela Manescu, che 
schiaffeggiava il soprano mentre eseguiva le 
arie, per estrarre dall’artista un vibrato che desse 
meglio l’idea della sofferenza e del dolore. 
Ho in seguito trovato dei “presunti inediti” anche 
tra le canzoni degli alpini, il canto drammatico 
e polifonico “alpini a Copacabana”: alpini, 
trasferiti per errore da un dispaccio maledetto a 
Copacabana, che troppo obbedienti agli ordini 
del capitano muoiono lì, inquadrati e vestiti con 
cappotto e calzettoni, disidratati, nonostante i 
richiami delle belle brasiliane. Paradossi della 
magnifica virtù dell’Obbedienza.
Queste canzoni hanno come condizione il fatto 
di prendere molto sul serio artisti veri e imma­
ginari, di scavarne la filosofia, esporre nella 
maniera più precisa possibile la loro verità. 
Quanto più lucida è l’operazione tanto più 
suggerirà quel sentimento di leggerezza che si 
ha davanti a una rivelazione, e che noi bipedi 
esprimiamo con un sorriso, o una risata. Quanto 
più vicino andiamo alla verità di un’opera o di 
un artista tanto più se ne rivela il meccanismo, e 
i meccanismi una volta privati dal mistero si rive­
lano molto semplici. Potremmo aggiungere che 
ha sempre qualcosa di ridicolo il terribile sforzo 
con quale noi cerchiamo di dire una parola 
definitiva. Buon Tenco 2019, e siate lieti.

nostra tradizione. La vittoria di Mahmood all’A­
riston dimostra che grandi lobby e interessi poli­
tici hanno la meglio rispetto alla musica». Pochi 
giorni dopo a metterci il carico era il presidente 
della SIAE in persona, Mogol, che in una mail a 
tutti gli iscritti si schierava apertamente a favore 
della proposta di legge (che, vista la situazione 
del Governo nel momento in cui scrivo, sembra 
destinata ad affossarsi serenamente).
La dichiarazione di Morelli mi ricordava qual­
cosa: la dichiarazione di un altro Alessandro, 
Pavolini, ministro della Cultura Popolare dell’I­
talia fascista dal 1939 al 1943, in un rapporto 
ai giornalisti finalizzato alla promozione e al 
rilancio della «musica leggera nostra», italiana, 
quella insidiata dai ritmi «degli americani e 
degli inglesi». L’allora ministro (poi fondatore 
delle Brigate nere, che avrebbe indecorosa­
mente chiuso la propria carriera nell’aprile di 
due anni dopo a Dongo) rivelava in sostanza 
l’esistenza di un progetto per «italianizzare il 
tipo della musica leggera corrente, quella di 
creazione italiana». Esattamente come avrebbe 
sostenuto l’annuncio del primo Festival di 
Sanremo nel 1951, che deprecava «l’influsso 
della musica popolare afro-americana e 
ispano-americana», colpevole di aver «impresso 
una fisionomia esotica alle canzoni», attenuan­
done i «caratteri originali» e «l’aderenza al 
substrato etnico e sentimentale dei popoli da cui 
scaturiscono».
Era quasi troppo bello per essere vero. A 
dispetto dei molti decenni, il livello del dibattito 
era lo stesso. E il mio libro parlava di quello.
Nel 2019 come allora, l’equivoco è la sovrap­
posizione (più o meno consapevole e in buona 
fede) di un discorso economico (l’autarchia, 
«promuovere la musica italiana significa soste­
nere l’industria culturale del nostro Paese», per 
dirla con Mogol) con uno ideologico e naziona­
lista. In che modo Mahmood è «meno italiano» 
del Volo, o di Ultimo? E quale sarebbe quella 
«tradizione italiana» che dobbiamo valorizzare 
e salvare? Quella dei primi anni di Sanremo, in 
cui la quasi totalità dei brani è costruita su ritmi 
latinoamericani e arrangiamenti in stile swing? 
O quella, molto simile, del Fascismo, alla quale 
il primo Sanremo guardava nostalgicamente? 
O ancora la canzone napoletana a cui il Fasci­
smo guardava con uguale nostalgia – quella 
sì sarà aderente al «substrato etnico»… Salvo 
che «’O sole mio» è una habanera (ritmo che, 
suggerisce il nome, non nacque a Mergellina). 
E via così, a seguire il filo di una tradizione che 
– tali sono tutte le tradizioni – appare decisa­
mente «inventata» (ma non per questo meno 
importante per chi ci ha a che fare).
Affrontare il tema di che cosa sia la «canzone 
italiana» significa allora affrontare l’ancora più 
spinosa questione di che cosa significhi essere 
italiani. Con la consapevolezza e l’ambizione 
che fare una storia della canzone in Italia non 
significa «solo» parlare di musica, ma contri­
buire con un tassello importante a una storia 
culturale della nostra nazione, di chi siamo noi 
italiani, oggi. Del resto, quando parliamo di 
musica non parliamo mai «solo» di musica, e i 
gusti non sono mai solo gusti.

* Musicologo, docente e saggista
Tenco 2014. Foto: Roberto MolteniFrancesco Chiacchio (da Acerbo sarai tu, Topipittori, 2019)

https://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura
https://it.wikipedia.org/wiki/Musica
https://it.wikipedia.org/wiki/Musica
https://it.wikipedia.org/wiki/Arte
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L’INDUSTRIA 
DISCOGRAFICA 

Parallelamente alla tipica produzione da Festi­
val, sprezzantemente definita commerciale  o 
di consumo ma che rappresenta l’anima della 
canzone nazionale, Renato Carosone, Dome­
nico Modugno e Fred Buscaglione dimostrano 
come sia possibile un’altra canzone dai grandi 
riscontri commerciali. Un mercato in crescita, 
sensibile ai nuovi gusti introdotti dal rock ‘n roll 
e dagli urlatori, spinge l’industria verso strategie 
in sintonia con i cambiamenti della società. Nel 
1958, la più grande casa editrice musicale, la 
Ricordi,  fonda un’etichetta discografica. Un 
rampollo di famiglia, il ventiseienne Nanni, 
è il responsabile dell’operazione con Franco 
Crepax. Il 1958 è un “anno zero”: Volare di 
Modugno s’impone in tutto il mondo, la RCA 
italiana comincia la distribuzione dei dischi di 
Elvis Presley, il 45 giri soppianta il 78, il fatturato 
dell’industria discografica esplode e si vendono 
16.875.200 dischi.  L’attenzione del giovane 
management si posa sul terreno inesplorato 
della canzone d’autore presentando i perso­
naggi anticonvenzionali di Ornella Vanoni (Le 
canzoni della malavita è il primo disco Ricordi), 
Giorgio Gaber, Umberto Bindi, Luigi Tenco, 
Gino Paoli, Enzo Jannacci, Sergio Endrigo, i 
cui repertori faticheranno a imporsi a critica e 
pubblico. Monopolizza così la produzione dei 
“cantautori”.  Secondo una vulgata diffusa, 
il termine verrebbe però coniato nel 1961 a 
Roma dai discografici della RCA Ennio Melis 
e Vincenzo Micocci per la loro squadra di 
compositori-interpreti: Nico Fidenco, Gianni 
Meccia, Jimmy Fontana, Edoardo Vianello. 
Non facendo ancora riferimento a una canzone 
“impegnata”, usano il termine per il brano 
di Meccia Pissi Pissi Bau Bau. Ma, a smentire 
tale versione, Gianni Borgna cita un articolo 
del Musichiere del 17 settembre 1960 per cui 
gli inventori della parola sarebbero quattro 
cantanti-autori: Gianni Meccia, Maria Monti, 
Rosario Borelli e Enrico Politi.  Poi, per una 
sorta di chiasmo artistico, Nanni Ricordi emigra 
alla RCA portando con sé Gino Paoli e Sergio 
Endrigo, mentre Micocci prende il suo posto a 
Milano. L’originaria scuderia Ricordi si frantuma 
con il passaggio di Jannacci e Tenco alla SAAR. 
Nessun altra etichetta punta massicciamente sui 
cantautori: Pino Donaggio è alla Columbia, 
Bruno Lauzi è all’Ariston, Piero Ciampi alla 
Belldisc e Fabrizio De André alla Karim. 

Oh! Rimembranza! 
Io fui così rapita 

Al sol mirarlo in volto!

(Felice Romani, libretto Norma, Atto 1, di Vincenzo Bellini)

CANTACRONACHE 
E GLI INTELLETTUALI 

Il 1958 è un anno basilare per l’edificio della 
canzone italiana. Ai piani alti, Modugno 
spopola con Volare e punta ai cieli dell’intero 
pianeta. Negli umili scantinati, il gruppo d’in­
tellettuali torinesi fondatore di Cantacronache 
si propone di portare la canzone sulla terrena 
realtà della cronaca quotidiana. E, nella sta­
gione della fine del neorealismo, consolida il 
proprio lavoro con prodotti discografici.  Ai 
musicisti Sergio Liberovici, Fausto Amodei e 
Margot si affiancano gli scrittori Italo Calvino, 
Franco Fortini, Gianni Rodari e intellettuali 
come Michele L. Straniero, Emilio Jona, Gior­
gio De Maria. Come i cantastorie popolari 
si avvalgono di tavole illustrative, il gruppo 
convoglia pittori e grafici come Lucio Cabutti 
e Giorgio Colombo. Nell’anno di grazia 1958 
nascono canzoni come Dove vola l’avvoltoio, 
su versi di Calvino, Tutti gli amori, su quelli di 
Fortini e La zolfara, nata dalla collaborazione 
tra Straniero e Amodei. Ci sono dei proseliti: 
nel 1960 Laura Betti incide un LP con brani 
di Alberto Arbasino, Franco Fortini, Goffredo 
Parise, Pier Paolo Pasolini cui si aggiunge­
ranno negli anni successivi Alberto Moravia 
e Mario Soldati. C’è anche il drammaturgo 
Fabio Mauri, a dimostrazione di come il teatro 
non stia a guardare. E, come in altri paesi (il 
rebetico greco, Boris Vian, Vysotskij) fiorisce 
la canzone della mala: in collaborazione con 
Fiorenzo Carpi, nel 1959 il triestino Giorgio 
Strelher affida a Ornella Vanoni Ma mi... 
scritta in milanese e Le mantellate in romane­
sco. Dario Fo ribatte con Hanno ammazzato 
il Mario e Il mio ligera. Tutti questi movimenti 
si muovono in aperta polemica contro quella 
che Bertolt Brecht aveva definito “musica 
gastronomica”. E nel 1964 sarà Umberto 
Eco, nella prefezione del libro Le canzoni 
della cattiva coscienza edito da Bompiani 
e scritto da Straniero, Jona, Liberovici e De 
Maria ad affermare: “Non sapremmo dire se 
i Cantacronache agirono come catalizzatore, 
o costituirono un fermento massiccio che, 
unendosi agli altri, diede corpo a quello che 
si accingeva a diventare corrente, non più 
caso, ma consuetudine, pratica musicale. Il 
fatto è che oggi, a distanza di sette otto anni, 
possiamo riconoscere nel nostro paese un 
filone attivo di autori, musicisti e cantanti che 
fanno le canzoni in modo diverso dagli altri”.

Dove pene e detti siano più che parole
cielo e terra nativi intorno a un ricordo

dove al fine resti libero senza che nemmeno io lo sappia
disciolto in nebbia, assenza

assenza lieve come carne di bambino.
là, là lontano, dove abita l’oblio.

(Luis Cernuda, Dove abita l’oblio)

Il Nannilibro (come mi piace chiamarlo) è 
l’ultima di una serie di iniziative ed eventi 
volti a far conoscere storie dei membri della 
famiglia Ricordi che hanno reso grande la 
Casa che porta il loro nome. Tutto comin­
ciò nel 1994, allorquando l’amministratore 
delegato di Casa Ricordi vendette l’intera 
Azienda al gruppo Bertelsmann. La cosa non 
mi piacque, e per la prima volta cominciai 
a documentarmi il più possibile sul passato 
della Ricordi, per poi arrivare a capirne il 
presente: ma il passato scritto voleva dire 
ben poco, ovvero un paio di libri con poco 
testo e molte immagini usciti per celebrare i 
150 e i 175 anni dell’Azienda, che nemmeno 
furono messi in vendita. Più simpatico fu 
l’incontro con un paio di zie quasi centenarie 
ma dalla buona memoria, che mi fecero un 
quadro di famiglia con succosi aneddoti su 
Giulio Ricordi. Chiesi aiuto al Nanni, ma 
anche lui non molto sapeva dei nostri ante­
nati… Così con quello che avevo a disposi­
zione cominciai a realizzare brevi documen­
tari radiofonici piuttosto critici sulla vendita 
di Casa Ricordi e sulle possibili conseguenze, 
rendendomi alfine conto che la miglior cosa 
sarebbe stata produrre e realizzare prodotti 
e documenti tangibili e durevoli a disposi­
zione di tutti, sia sull’Azienda che dei suoi più 
validi esponenti. Visto che nulla c’era su di 
una delle poche famiglie italiane conosciute 
nel mondo. Con l’aiuto di due date –bicen­
tenario della Casa (2008) e centenario della 
scomparsa del Giulio (2012)- nonché di tanti 

RICORDI DEL NANNI, RICORDI PER TUTTI
L’UOMO CHE SCOPRÌ LA CANZONE D’AUTORE

Claudio Ricordi *

“E quante mai saranno queste canzoni di Franco 
Fortini: i due o tre pezzi per i Cantacronache, 
Quella cosa in Lombardia (la sua unica “hit”) 
interpretata sia da Laura Betti che da Jannacci... 
ma insomma, poca cosa. Chissà cosa dovremo 
inventarci per tirarne fuori un intero concerto!”
Così pare che avesse pensato fra sé e sé Alessio 
Lega quando per il centenario della nascita del 
poeta (settembre 2017) l’Università di Siena e 
l’Istituto de Martino gli commissionarono uno 
spettacolo basato sulle sue canzoni. L’amore 
per la poesia cantata e un budget non proprio 
trascurabile (non si vive di sola anarchia!) lo 
convinsero ad accettare tacitando i dubbi: “si 
vedrà, alla peggio metteremo in musica un po’ 
di liriche per l’occasione...”. Invece lo spettacolo, 
dopo un’anteprima sarda, debuttò a Sesto Fio­
rentino, fu replicato a Siena e da allora, con 3/5 
repliche l’anno, continua ad andare in scena.
Fortini (1917-1994) fu un intellettuale di 
incoercibile rettitudine, severo e difficile: la sua 
critica e autocritica, il suo pensiero oggi possono 
spaventarci, la sua impronta è ineludibile nella 
cultura italiana, ma ci sfugge, ci inciampiamo 
e facciamo finta di niente. Fortini è duro, va 
guadagnato rigo a rigo, impegna e promuove 
il lettore, non lo imbonisce mai. Per questo, 
nonostante sia uno dei massimi, è uno dei poeti 
meno declamati.
Le sue canzoni sono dunque un formidabile stru­
mento double-face, rappresentano un tentativo 
di cultura popolare e permettono al pubblico di 
scrutare dal buco della serratura nell’”officina” 
del poeta, estendendosi inaspettatamente su 
tutto l’arco della sua creatività.
Il gruppo di canti più consistente proviene dall’e­
sperienza dei Cantacronache: “Erano dei testi 
sentimentali e a contenuto politico. Le canzoni 
a contenuto politico erano fatte per prendere 
in giro certe parti politiche e per favorirne altre. 
Sia in quelle sentimentali che in quelle politiche 
l’intenzione era sempre la stessa: di mettere 

in rapporto un fatto privato (per esempio un 
sentimento amoroso) con dei sentimenti, dei fatti 
pubblici.” “Una poesia nasce spesso per una 
specie di illusione di maggiore libertà, invece 
per il testo di una canzone io devo in qualche 
modo immaginarmi una struttura. In un certo 
senso è molto più difficile scrivere il testo di una 
buona canzone.” 
Queste due affermazione tratte da una tarda 
intervista ci raccontano il rapporto di Fortini con 
la canzone, un rapporto difficile, nel quale il 
poeta si schernisce, un rapporto ridimensionato, 
quasi ripudiato. Canzoni d’amore con un fondo 
esistenziale Tutti gli amori, Le nostre domande, 
Canzone dei litigi. Canzoni di protesta Patria 
mia, Julian Grimau. Persino una strana canzone 
per bambini, dal trattamento musicale molto 
colto Però però.
Fortini però lo incontriamo parecchie altre volte 
sui percorsi musicali che - in maniera più o 
meno consapevole - ha incrociato. Notorio il 
contributo suo (e di sua moglie Ruth Leiser) alla 
popolarità di Brecht nel nostro paese. Paolo Pie­
trangeli, che dal famoso libro “Poesie e canzoni 
di Brecht” trasse il testo della sua Risoluzione dei 
Comunardi, racconta che Fortini gli scrisse una 
lettera complimentandosi. Più volte Angelo Bran­
duardi - disinteressato alle tematiche politiche 
che ossessionavano il poeta - ha raccontato del 
vero apprendistato letterario fatto da lui studente 
presso il Professor Fortini, e in effetti la sua 
canzone Il funerale è una vera e propria rilettura 
di una poesia, come pure la meno riuscita 
Domenica e lunedì, peraltro già cantata su una 
splendida partitura di Carpi da Milly.
Nel 1964 quando Roberto Leydi e Gianni Bosio 
concepirono lo spettacolo “Bella ciao” che, scan­
dalizzando il pubblico della prima al Festival dei 
due mondi di Spoleto, lo vollero solo di can­
zoni, unica eccezione furono delle brevi prose 
appositamente scritte da Fortini, e riprodotte fin 
sulla copertina del disco: “Qualche volta, dagli 
affreschi e dai quadri, i loro visi ci fissano. Ma 
dai libri quasi mai ne intendi la voce, ecc.”
Nato nel ’17, Fortini aveva giusto vent’anni 
all’epoca delle leggi razziali, condizione non 
felice per un ebreo (il suo vero cognome era 
Lattes), fu costretto a interrompere gli studi, 
passò la sua giovinezza fra i bombardamenti 
e il terrore, prese parte alla lotta partigiana. 
Grande fu il suo impegno pacifista, che lo portò 
a prendere parte nel 1961 alla prima marcia 
Perugia-Assisi, nel corso della quale improvvisò 
con Fausto Amodei delle strofette (poi incise 
da Maria Monti) notevoli quasi solo per essere 
state oggetto di una denuncia. Nella sua ultima 
raccolta “Composita solvantur” (1994) il poeta, 
vecchio e in punto di morte con le Sette canzo­
nette del Golfo, dà conto di un generale senso 
di impotenza per quella che fu la prima guerra 
trasmessa in diretta televisiva.
Fra gli inediti più notevoli apparsi dopo la sua 
morte vi è un testo travagliatissimo, la sua 
Internazionale cui lavorò per venticinque anni 
e che venne cantato da Ivan Della Mea come il 
testamento spirituale di una coscienza inquieta: 
“Noi non vogliam sperare niente / il nostro 
sogno è la realtà”.

* Autore e conduttore radiofonico

DOVE SI ANDRÀ 
LE CANZONI DI FRANCO FORTINI

Guido Baldoni *

amici e conoscenti incon­
trati strada facendo, sono 
così riuscito in una ventina 
d’anni a realizzare concerti, 
convegni, libri, dischi e 
persino il restauro e la ricol­
locazione della simpatica 
statua del Giulio in largo 
Ghiringhelli, porzione di 
piazza della Scala. Mentre 
tutto questo cominciava ad 
accadere, nel settembre del 
2003 il Nanni venne ospite 
di un mio programma 
radiofonico, in diretta sulle 
frequenze di Radio Popolare 
e, poco prima dei saluti 
finali, mi disse a brucia­
pelo che voleva scrivere un 
libro assieme a me!...era 
l’idea giusta al momento 
giusto: il libro cominciò a 
formarsi nella mia mente, 
grazie soprattutto a quello 
che il “cugino e amico” mi 
raccontava ogni volta che lo 
incontravo col registratore 
ben acceso. 
Altri incontri avvennero 
a casa del Nanni con gli 
“amici cantautori” ancora 
viventi (Paoli, Jannacci, 
Endrigo, Cattaneo, Gianco), 
eppoi chiesi ai suoi fami­
gliari, a collaboratori, musi­
cisti, e amici vari di scrivere 

il “loro” Nanni. Ed è venuta fuori una storia 
orale, un puzzle di 44 voci: peccato per 
quelle perse, avremmo avuto i racconti della 
Callas, di Bernstein, Visconti, Tenco, Bindi, 
De André, Gaber, Battisti… Un bel periodo 
quello dedicato al libro... pensavo spesso 
a Giulio e al Nanni, due talent scout ano­
mali, perché intuirono il talento autorale 
ben prima che si manifestasse: il primo con 
Puccini, il secondo con molti dei cantautori 
della prima generazione. E che dire dell’am­
mirazione e dell’affetto che scopersi contat­
tando nomi che poco avevano collaborato 
con Nanni, uno fra tutti Ennio Morricone, 
che senza indugio scrive della “rivoluzione 
della canzone… operata dall’inventore dei 
cantautori”. E Lucio Dalla che mi telefonava 
spesso per sapere a che punto era il libro, e 
Renata Scotto al telefono da New York che 
mi raccontava dell’orecchio “in-cre-di-bi-le” 
del Nanni (e Jannacci l’ha messo in musica!). 
Ma lui, se gli chiedevi come ha fatto a cam­
biare per sempre la nostra musica, ti rispon­
deva col massimo candore che “sono stato 
molto fortunato”! Fortunati anche noi allora, 
che di tanta grande musica e buone parole 
siamo fruitori. Nanni è scomparso sette anni 
fa, e oggi ce ne sarebbe ancora bisogno, e 
come?...eppoi, a questo punto è anche lecito 
domandarsi: e se non ci fosse stato Nanni 
Ricordi avremmo oggi l’irrinunciabile Premio 
Tenco?...

* Autore e conduttore radiofonico
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LA SCUOLA 
MILANESE 

Negli ultimi anni Cinquanta l’icona della 
canzone meneghina rimane Giovanni D’Anzi, 
autore di indimenticabili composizioni di cui O 
mia bela Madunina resta la più celebre. Ma il 
dialetto milanese è in crisi, lo si parla sempre 
meno e le giovani generazioni lo stanno pro­
gressivamente abbandonando. L’emigrazione 
massiccia ha reso necessario una koinè lingui­
stica che non può essere che l’italiano, anche 
se i due principali autori dialettali saranno 
due immigrati, il pugliese Enzo Jannacci e il 
toscano Ivan Della Mea. Giorgio Gaber ed 
Enzo Jannacci, che in precedenza si sono 
fatti conoscere come i Due Corsari, cantano 
storie della periferia milanese in pieno boom 
economico. Frequentano ambienti musicali 
di cui fanno parte anche Adriano Celentano 
e un giovanissimo Ricky Gianco. I due poi si 
trasformano in cantautori: Gaber scrive ballate 
in italiano, mentre Jannacci preferisce l’uso 
del dialetto per raccontare storie stralunate 
non disdegnando a volte anche le corde del 
patetico. Sia Gaber che Jannacci cooperano 
con uomini di teatro, rispettivamente Umberto 
Simonetta (La ballata del Cerruti, Trani a gogò)  
e Dario Fo (Veronica, L’Armando, Il primo furto 
non si scorda mai). Con loro collabora a volte 
anche Maria Monti, che per un certo periodo è 
la compagna di Gaber e col quale scrive Non 
arrossire. Con la canzone Benzina e cerini, che 
si dice sia stata scritta da Jannacci, la Monti 
e Gaber  partecipano al Festival di sanremo 
senza arrivare in finale. Oltre che dalle can­
zoni della mala interpretate da Ornella Vanoni 
(Hanno ammazzato il Mario, Ma mi...) Milano 
viene raffigurata da cantautori trapiantati nel 
capoluogo milanese come Sergio Endrigo (Via 
Broletto) e Gino Paoli (A Milano non crescono i 
fiori). Intanto due giovani amici, Cochi Ponzoni 
e Renato Pozzetto, muovono i primi passi sulle 
scene del cabaret e cominciano a comporre, 
proprio insieme a Jannacci, canzoni zeppe di 
non sense promuovendo così un inedito filone 
di comicità musicale. Indugiando nel verna­
colo meneghino, Nanni Svampa traduce nel 
frattempo le canzoni di Georges Brassens, il 
giovane Ivan Della Mea racconta le sue storie 
sulla quotidiana violenza e sull’alienzazione 
del proletariato, mentre l’avvocato Walter Valdi 
canta le sue esilaranti  e surreali vicende di una 
città sempre disorientata dal progresso. 

Ci son tre cose al mondo che non si scordano
la gioventù, la mamma e il pimo amore
la gioventù la passa, la mamma muore

non resta che il ricordo del primo amore

(Jannacci - tradizionale, Porta Romana)

CABARET E TEATRO 
CANZONE 

Il cabaret italiano nasce negli anni Cinquanta 
e, ispirandosi alle caves parigine, trova sede 
in scantinati. Parente non proprio prossimo 
dell’avanspettacolo, mischia canzoni e 
monologhi comici.  Il pubblico, culturalmente 
élitario, è formato da una borghesia sempre 
più curiosa. L’epicentro è Milano dove, nel 
1959, nasce il ristorante Gi-Go che diventerà 
Intra’s Derby Club (si esibiscono anche jazzisti 
come i fratelli Intra e Franco Cerri) e poi sem­
plicemente Derby Club. Vi cresceranno Diego 
Abatantuono, Felice Andreasi, Gianfranco 
Funari, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Bruno 
Lauzi, Lino Toffolo, Walter Valdi. Contempo­
raneamente Velia e Tinin Mantagazza aprono 
il CAB64 che lancia i giovanissimi Cochi e 
Renato. Colto e raffinato è il Nebbia Club, 
gestito da Franco Nebbia: la compagnia di 
Roberto Dané e di Giovanni Del Giudice pro­
pone spettacoli di teatro-canzone. È formata 
da attori-cantanti come Duilio Del Prete e 
Sandro Massimini. Il teatro-canzone comincia 
a svilupparsi: alla La borsa di Arlecchino di 
Genova si esibisce anche il giovane Paolo 
Poli,  al Piccolo Teatro di Milano, dove si è già 
segnalato il trio formato da  Dario Fo, Giustino 
Durano e Franco Parenti, il regista Giorgio 
Strehler ripropone L’opera da tre soldi di 
Brecht. Sempre qui, nel 1962, Filippo Crivelli 
e Roberto Leydi allestiscono Milanin, Mila-
non con Milly, Tino Carraro, Enzo Jannacci, 
Sandra Mantovani, Anna Nogara. Nel 1964 
Didi Martinaz raduna un gruppo formato da 
Roberto Brivio, Gianni Magni, Lino Patruno e 
Nanni Svampa, destinato a mietere grandi 
successi nei teatri italiani. Sono I Gufi.  Nel 
frattempo a Roma prende piede Il Bagaglino 
che, contrariamente al cabaret milanese, 
nasce in un ambiente culturalmente di destra. 
Si esibiscono molti attori e anche un cantau­
tore di talento come Pippo Franco, autore non 
solo di geniali canzoni sul filo del demenziale, 
ma anche di brani “seri” come Con chi fai 
l’amore Mimì per Gino Paoli. A partire dagli 
anni Settanta il teatro-canzone conoscerà 
una seconda fortunatissima stagione con gli 
spettacoli di Giorgio Gaber. Mentre il cabaret 
milanese viene rilanciato da Roberto Brivio che 
fonda Il Refettorio. Poi l’ultimo locale sarà La 
Bullona e, con l’avvento televisivo dei nuovi 
comici, sarà la volta di Zelig.

Un oggetto qualunque, per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna rimem-
branza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in sé, 
sarà poeticissimo a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, se non altro perché 

il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel 
lontano, nell’indefinito, nel vago. 

(Giacomo Leopardi, Zibaldone)

Gaber e Guccini hanno rappresentato e con­
tinuano a rappresentare un raro esempio di 
rigore, onestà intellettuale e coraggio. La loro 
opera, di altissimo valore letterario e musicale, 
non ha mai fatto concessioni all’opportunismo, 
al conformismo, al quieto vivere intellettuale. 
Anzi, ogni volta che le loro coscienze lo hanno 
richiesto, hanno assunto posizioni scomode, a 
volte dolorosamente lucide e controcorrente; 
spesso spiazzanti ma inesorabilmente anticipa­
trici di quanto, in tempi successivi, sarebbe poi 
stato evidente per tutti.
In questo senso la loro opera, ma anche le 
loro personalità, sono state un riferimento per 
più di una generazione e continuano a esserlo 
anche per quei giovani che non si acconten­
tano dell’assuefazione al consumo e dell’alie­
nazione tecnologica.
Il rapporto tra Gaber e Guccini ha radici anti­
che. La prima apparizione televisiva di France­
sco, nel 1967, avvenne per volontà di Giorgio 
Gaber e di Caterina Caselli che decisero di 
presentare, nella loro trasmissione ‘Diamoci 
del tu’, due artisti, loro amici, allora scono­
sciuti al pubblico: Francesco Guccini e Franco 
Battiato. Da allora Giorgio ha sempre seguito 
con grande interesse l’evoluzione artistica 

di Francesco che a sua volta non mancava 
mai agli spettacoli teatrali di Gaber quando 
facevano tappa a Bologna. Più volte Gaber ha 
pubblicamente sottolineato la stima e l’am­
mirazione per Francesco, per la sua onestà 
intellettuale, per il suo rigore e naturalmente 
per il suo grande talento; ‘Se un artista riesce a 
scrivere tredici lunghe strofe su una locomotiva, 
può fare e scrivere quello che vuole. Nessuno lo 
può fermare. Proprio come la locomotiva della 
canzone’ ha più volte affermato Gaber. 
Luogo irrinunciabile per i loro incontri, quando 
Gaber soggiornava a Bologna per un paio 
di settimane con il suo spettacolo al Teatro 
Duse, era l’osteria ‘Da Vito’, regno incontra­
stato di Francesco e della più nobile canzone 
d’autore bolognese, dove i nostri si intrattene­
vano in appassionate discussioni sull’uomo e 
sul mondo e dove Giorgio poteva ascoltare, 
ammirato, il Francesco irresistibile e teatrale 
barzellettiere.
Molto diversi i loro percorsi. Guccini, forse il 
più classico dei nostri cantautori, rigorosa­
mente legato alla discografia e capace, grazie 
al prestigio e all’inarrivabile valore artistico, di 
porre le proprio condizioni alle case discogra­
fiche scegliendo, con l’indimenticato manager 
Renzo Fantini, tempi e modi del suo lavoro. E 
poi, con 
 ‘Cròniche epafàniche’, l’approdo ad una 
intensa e originalissima attività letteraria, 
sognata fin da ragazzo, ancora una volta di 
grande successo ovviamente non solo com­

merciale.
Diverso il percorso di Gaber. Famoso già a 
vent’anni grazie ad una intensa attività televi­
siva scandita da popolarissimi successi disco­
grafici, con gli anni ’70 imprime una svolta al 
suo lavoro grazie al pittore Sandro Luporini, 
inseparabile coautore, a Paolo Grassi, diret­
tore del Piccolo Teatro di Milano, e a Jaques 
Brel. Da quest’ultimo impara l’importanza 
della fisicità portata anche all’estremo, che 
caratterizzerà tanta parte delle sue famose 
invettive cantate e recitate. La sua attività arti­
stica, appunto dall’inizio degli anni settanta, 
si sposta definitivamente ed esclusivamente 
nei teatri. Dove inventa un nuovo linguaggio, 
il Teatro-Canzone, che gli consente di par­
lare, cantare e riflettere sull’individuo e sulla 
società. Instancabile lavoratore con duecento 
repliche all’anno, per tre decenni, ha incan­
tato, scosso e spesso sconvolto più genera­
zioni. E, come Francesco è un giorno appro­
dato alla letteratura, Gaber, pur restando 
legato al teatro, ha portato il suo linguaggio 
ad una lenta evoluzione fino ad approdare 
alla prosa pura diventando infine anche auto­
revole e apprezzatissimo drammaturgo.
A riflettere su questi straordinari personaggi, 
sul loro prezioso contributo alla canzone, al 
teatro e alla cultura italiana, senza rinunciare 
anche ad un po’ di anedottica famigliare, 
intervengono la figlia di Francesco Guccini, 
Teresa, e Lorenzo Luporini, nipote di Giorgio, 
sollecitati e accompagnati nelle riflessioni da 
Paolo Dal Bon presidente della Fondazione 
Gaber, storico collaboratore dell’Artista e 
grande conoscitore dell’opera gucciniana. Una 
testimonianza inedita e suggestiva, promossa 
dalla Fondazione Gaber e particolarmente 
rivolta ai giovani, che ha gradevolmente 
sorpreso il pubblico nelle iniziative finora 
realizzate. Elemento prezioso nello svolgi­
mento dell’incontro è dato anche dai contributi 
filmati, che per la prima volta propongono 
un accostamento diretto, originale e rigoroso 
tra questi due grandi protagonisti della nostra 
recente storia culturale.

ONESTA’ E CORAGGIO
Fondazione Gaber

E va bene. Sono 60 anni di palcoscenico. Non 
sono pochi. Volevo fare uno spettacolo monstre 
al Dal Verme. Mi hanno convinto a rappre­
sentarlo al De Sica di Peschiera Borromeo. Poi 
è arrivata la partecipazione al Premio Tenco. 
Cominciamo con Peschiera, poi San Remo, poi 
il Dal Verme. Cos’è successo dal 1959 dopo il 
diploma all’Accademia dei Filodrammatici inse­
gnante Esperia Sperani? Tutto. Provini, attese dei 
risultati, speranze, sogni, paura di non riuscire, 
ammirazione dei colleghi già arrivati, autocriti­
che, scoraggiamenti, piccole scritture, corsa alla 
copertura dei 60 gg. lavorativi per godere dei 
servizi Enpals e della Cassa malattie, frequen­
tazione a spettacoli di tutti i generi, inavvicibi­
lità dei grandi come non fossero stati piccoli 
anche loro, appuntamenti con amministratori 
di compagnie al bar dell’Odeon, partecipazioni 
ai Caroselli, frequentazione dell’ufficio Tv di 
Marta, una plenipotenziarina che chiamava per 
parti minori, la paura di restare una stagione 
senza lavoro, l’Angelicum e il Teatro per Ragazzi 
diretto da Benito Biotto, i primi registi Rai - TV: 
Alessandro Brissoni, Alberto Gagliardelli, 
Cesare Emilio Gaslini, Maria Maddalena Ion, 
Enrico D’Alessandro, Enzo Convalli, il Teatrino 
del Corso come primo tentativo teatrale a 
rischio dove ho rappresentato testi provenienti 
dagli off Broadway, la produzione di 20 dischi 
di prosa con la Ricordi, scrivere e far regie per 
la Rai, tentativi cabarettistici al Kapitan Kidd con 
Patruno, Svampa, Didi Martinaz, apertura di 
un Cabaret al Ristorante Boccaccio, ingresso di 
Gianni Magni, scrittura estiva al derby di viale 
Monterosa, i primi successi, sentirsi completi 
perché si canta, si recita, e si mima, nuove spe­
ranze, le prime incisioni, la nascita de I Gufi. 

Sentirsi protagonisti, il beneplacido di Remi­
gio Paone, i primi locali notturni, gli applausi 
scroscianti, Bruno Berri il primo impresario, il 
Bussolotto di Sergio Bernardini e la stagione 
in Versilia, il successo, dischi a ruba, parteci­
pazioni televisive e radiofoniche, i debutti nei 
Teatri Teatri, cene al Santa Lucia come i “loro” 
i “nomi”, Studio Uno, la fatica dei debutti con 
poco pubblico, la costanza e il detto di Paone 
“ il primo anno si perde, il secondo si va in 
pari, il terzo si guadagna”, in realtà avviene 
così con un quarto anno alle stelle, gli esau­
riti in tutta Italia con un anno di anticipo, gli 
alberghi quattro e cinque stelle, la spider, gli 
abiti da boutique, i premi estivi, gli spettacoli 
con Mina, essere all’avanguardia, piacere ai 

giovani, le serate nei locali esclusivi, la stagione 
alla Bussola in bandiera con Star internazio­
nali, le litigate tra quattro primedonne, odore 
di burrasche, li porto da Garinei e Giovannini, 
l’offerta di rappresentare una storia d’Italia con 
un balletto, qualcuno dice “ci sputtaniamo”, 
Magni se ne va, il primo scioglimento de I Gufi, 
il contratto a tre di continuare almeno quattro 
mesi all’anno una tournèe teatrale, di fare 
ancora dischi, la sparizione del contratto, dieci 
lunghi anni di lavoro singolo, apro il Refettorio 
detto Cabaret degli intellettuali, invento i Caba­
ret letterari da Renzo Cortina, faccio spettacoli 
al Teatro Nuovo, avvio con Gentile e Marangoni 
il Cabaret nelle discoteche di tutta Italia, formo 
una mia compagnia di Operette, leggo per 
la prima volta poesie nel “salice”, un’agape 
salotto di Vittoria Palazzo, a seguito di una pre­
fazione fortunata al libro sui Canti Goliardici di 
Vittorio Castelli ne scrivo altri due per l’editrice 
Williams, e poi un terzo per GI.Ra “Malalcoolia, 
storie di Bianchi rossi e Spiritosi” con una ver­
sione radio itinerante e la mia direzione. Primi 
strepitosi risultati di vendita. Con Evelina Sironi 
e Liliana Feldman porto in giro uno spettacolo 
nei teatri organizzati da Maramotti. E ancora 
il Brivio tenda con spettacoli in Lombardia, le 
prime Tv private, Brivioshow a Telereporter, 
partecipazioni ad Antenna 3, nuova riunione 
de I Gufi, alla prima trasmissione Standing 
Ovation, nodo alla gola, nuovo pubblico che 
stravede, I gufi reinventano il Carosello dice 
Dino Tedesco in un articolo sul Corriere, nuovi 
sogni, nuovi progetti e dopo 40 puntate nuovo 
scioglimento. Rimasto solo per la seconda volta. 
Apertura del Teatro Cristallo in via Castelbarco 
(1450 p), spettacolo di debutto “Rocky Horror 
Show “ direttamente da Londra, poi le Follies 
Bergère, Juliette Greco, l’Operetta, le Religiose 
alla Moda di Roberto De Simone con Franco 
Interlenghi e Tato Russo per la prima volta a 
Milano e Mario Scarpetta. L’anno successivo 
compagnia con Walter Chiari, Patrizia Caselli e 
otto elementi d’orchestra diretti da Gino Bettoni. 
Con me Grazia Maria Raimondi compagna di 
vita e di arte dal 1971, madre dei miei tre figli, 
Fabrizio, Matteo, Federika. Titolo “Scusate è 
tutto qui”, cancellata al quarto giorno per una 
caduta letale di Walter, ripresa l’anno dopo al 
Carcano e interrotta la sera della frana in Val 
di Stava. 

L’ABBRIVIO DI BRIVIO
Roberto Brivio

Foto: Roberto Coggiola

Foto: Roberto Molteni
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IL JAZZ 
 

Negli anni Venti, nei suoi frequenti viaggi 
negli Stati Uniti come orchestrale di piro­
scafi di lusso, il giovanissimo Pippo Barzizza 
viene a contatto a New York con le musiche 
delle orchestre di Paul Whiteman e di Jean 
Goldkette. Nel 1925 costituisce la Blue Star, 
introducendo quello che da noi viene chia­
mato il ritmo sincopato. Negli anni Trenta, 
radio e cinema alimentano la proliferazione 
del mito americano e a Pippo Barzizza, che 
diffonde Quel motivetto che mi piace tanto, 
fanno concorrenza altre orchestre jazz come 
quelle di Cinico Angelini e di Eros Sciorilli. Ha 
voglia il regime fascista di contrastare questa 
musica (in Germania non ce la faranno nem­
meno le direttive rigidissime di Goebbels): ci 
si deve accontentare delle ridicole italianizza­
zioni dei nomi  per cui St. Louis Blues diventa 
La tristezze di San Luigi, Louis Armstrong Luigi 
Fortebraccio e Benny Goodman Beniamino 
Bonomo. 
Tutti swingano e con il trio Lescano anche noi 
abbiamo l’equivalente delle Andrews Sisters o 
le Boswell Sisters e perfino in tempo di guerra 
Alberto Rabagliati, reduce dall’esperienza 
statunitense con i Lecuona Cuban Boys, canta 
Ba-ba baciami piccina. 
Lo swing si contrappone alla canzone melo­
dica tradizionale anche con l’allegria e la 
spensieratezza dei testi e i parolieri danno 
prova di arguzia e di sapienza tecnica. Nel 
dopoguerra la presenza dei soldati statuni­
tensi diffonde il boogie woogie e l’influenza 
di questa musica d’oltreoceano continua: 
Natalino Otto, Lelio Luttazzi, Gorni Kramer 
e il Quartetto Cetra proseguono con gusto e 
intelligenza la tradizione dello swing nostrano. 
Negli anni Cinquanta il trio formato da 
Renato Carosone, Peter Van Wood e Gegé 
Di Giacomo s’impone con uno stile incon­
fondibile mentre Fred Buscaglione fonda gli 
Asternovas e insieme a Leo Chiosso sforna 
canzoni che ironizzano amorevolmente sul 
mito americano. 
Dagli anni Settanta Paolo Conte comincerà a 
imporre la sua musica, che affonda le radici 
negli anni Venti marcati USA, e la diffonderà in 
tutta Europa sbarcando anche negli Stati Uniti. 
Altri cantautori e cantanti in cui l’ascendenza 
della musica jazz è fortemente presente sono 
Stefano Bollani innanzitutto e poi Lucio Dalla, 
Enzo Jannacci,  Renzo Arbore, Sergio Caputo, 
Fabio Concato, Piji. E, tra gli interpreti, Petra 
Magoni.

Ricordate la frusta e i sentieri della tratta
ricordate che il più forte nel combattimento e nella lotta

ancora vi sbarra la strada, vi nega la vita…
ma voi ándate sempre avanti, spezzate le barriere

(Langston Hughes, La madre negra)

LA SCUOLA 
GENOVESE 

Per una curiosa coincidenza, molti dei perso­
naggi che hanno costruito il repertorio della 
“canzone d’autore” sono cresciuti a Genova 
nello stesso periodo: Gino Paoli, Luigi Tenco, 
Bruno Lauzi, Umberto Bindi, Fabrizio De 
André (anche se solo gli ultimi due sono origi­
nari del capoluogo ligure). Ma genovesi sono 
anche il paroliere Giorgio Calabrese, autore 
di testi come Arrivederci e Il nostro concerto e 
i fratelli Gian Franco e Gian Piero Reverberi 
che, nel ruolo di musicisti-arrangiatori, hanno 
curato molta produzione cantautorale d’inizio 
anni Sessanta: il primo con Piero Ciampi, 
Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci, il secondo 
con Gino Paoli e Fabrizio De André. Per tutti 
è stata coniata l’espressione “scuola geno­
vese” sempre smentita, anche contro alcune 
evidenze, da Gino Paoli, convinto che non sia 
esistito un gruppo compatto né un ambiente 
artistico unificante. Il loro vero denominatore 
comune, secondo lui, è stato rappresentato 
da Milano, capitale dell’industria fonografica. 
Eppure tutti loro si conoscono e tutti sono 
influenzati dalla canzone francese, chi da 
Mouloudji e Brel, chi da Aznavour o Brassens. 
A parte Bruno Lauzi, che si è cimentato nel 
dialetto locale con A Bertoela e O frigideiro, 
solo Fabrizio De André può essere considerato 
autenticamente “genovese”: la città è presente 
in alcune delle sue prime canzoni, da La città 
vecchia a Via del Campo fino a Bocca di rosa. 
La collaborazione con un amico d’infanzia 
come Paolo Villaggio, anch’esso genovese, ha 
dato vita a un capolavoro come Carlo Martello 
ritorna dalla battaglia di Poitiers. E poi, fattore 
non secondario, è l’unico che non incide per 
case discografiche milanesi, bensì per la 
Karim, una piccola etichetta genovese di cui il 
padre, il professor Giuseppe De André, è uno 
degli azionisti. Genova continuerà a essere 
una fucina di cantautori, arriveranno poi Ivano 
Fossati, Francesco Baccini, Max Manfredi, 
Cristiano De André, Federico Sirianni. E anche 
di gruppi come i New Trolls, l’Assemblea Musi­
cale, i Matia Bazar, i Ricchi e Poveri. Fabrizio 
De André andrà ad abitare a Milano, ma sarà 
ancora lui a restituire a Genova un ruolo di 
primo piano con Crêuza de mä.

Ore infinite come costellazioni e onde 
spietate come gli occhi della memoria 

altra memoria e non basta ancora 
cose svanite facce e poi il futuro 

i futuri incontri di belle amanti scellerate

(Fabrizio De André, Anime salve)

Ha un cognome che parla di emozioni viscerali 
ed un nome che secondo l’Unesco è un patri­
monio dell’umanità. Anzi, di più: è una delle 
sette meraviglie del mondo.
Nomen omen, insomma, lo splendido presagio 
non poteva che essere artistico.E così è andata.
Petra Magoni canta. E benissimissimo.
Con una precisione formale degna di una musi­
cista classica e con la creatività estemporanea 
di una jazzista. Eppure, il suo territorio prediletto 
è la canzone. Classe, tecnica, presenza scenica, 
timbro, cura, cultura, forma, sostanza, forma 
che diventa sostanza e sostanza che diventa 
forma: tutto questo messo a disposizione di una 
canzone. Che in parole povere è come dire 
“cantare una canzone, ma molto meglio”.
Ma mica quel “meglio” per come ci stanno 
disinsegnando in tivù nelle gare di poco talent 
con le ugole stirate, dove il vocalizzo è più 
sportivo che artistico, dove il forte batte sempre 
il piano e l’alto batte sempre il basso.
Ecco, se vi infiammate esattamente come le 
claque per quel modo di cantare lì, sedetevi 
pure davanti a quella tivù o in uno dei migliori 
piano bar e/o karaoke della vostra città.
Se invece avete orecchie per intendere, inten­
dete Petra Magoni. Lei se ne intende.
Lei lo sa come si canta “meglio” una canzone.
Perché avere una tavolozza grande come Piazza 
dei Miracoli nel suo caso significa anche usare 
solo l’arancione, se serve solo l’arancione. 
Magari, per parlare d’amore. Oppure tutti 
i colori insieme, perché “colorerà le strade, 
quando passerà”. Significa “con quella voce 
può fare ciò che vuole”, ma solo quando serve. 
La canzone è al centro, sempre. Dalle prime 
parentesi più dichiaratamente pop (mi viene in 
mente “Voglio un dio”, su tutte) fino alle esplo­
razioni della materia vocale, lo studio, i tanti 
progetti fino a quello più importante: “Musica 
Nuda”, nato dall’incontro artistico con Ferruccio 
Spinetti, nel 2003 contrabbassista già da quasi 
15 anni degli Avion Travel (la mia band italiana 
preferita, oltre a Elio e le storie tese). Di Ferruc­
cio ero fan dal 1998 (“Vivo di canzoni”) e poi lo 
conobbi di persona al Siena Jazz dove studiavo, 
proprio nella stagione 2002/2003, quando 
nacque Musica Nuda, anche se purtroppo sono 
sicuro che la mia presenza non influì…

MAGONI PER-PETRA
Piji *

515 storie, tutte diverse e tutte speciali, con 
Fabrizio De André a fare da collante di vite e 
generazioni. Un grande affresco collettivo di 
emozioni condivise.
Una raccolta di testi cominciata in sordina, tra 
amici, nel giugno 2013 a Pavia, la nostra città. 
Città dove è facile incontrarsi e mischiare idee e 
passioni. Una ricostruzione di memoria venuta 
in mente quasi per caso a noi due, insegnanti 
cresciuti a “pane e De André”, perché sentivamo 
che, a dispetto della modernità liquida in cui 
siamo immersi e che ci vorrebbe frammentati e 
divisi, persistono legami sotterranei che uniscono 
le persone. 
Sentivamo che Fabrizio De André è il fil rouge 
che, con la sua musica, la sua voce, le sue 
parole poetiche e profetiche, continua a unire e 
generare storie e passioni.
La conferma l’abbiamo avuta da subito, non 
appena abbiamo provato a chiedere alle 
persone di ricordare la loro “prima volta con De 
André”, il momento dell’iniziazione, il come-
dove-quando-con chi era successo. La reazione, 
ogni volta la stessa: pausa di pochi secondi, 
facce che si illuminavano e poi “Sì, ce l’ho”. 
E scattavano - a valanga - i ricordi, precisi e 
circonstanziati. In tutti la voglia di raccontare e 
raccontarsi, il comune sentire di chi, attraverso 
Fabrizio, racconta sé stesso, la sua vita. 
La raccolta - iniziata senza nessuna idea di dove 
saremmo andati a parare - ci è poi esplosa tra 
le mani, si è estesa col passaparola, via mail, 
via facebook, via blog e non sappiamo bene 
come. E sono cominciati ad arrivare i testi: da 
Pavia e dalla Liguria in primis, poi da ogni parte 
d’Italia. Perfino da Cina, Inghilterra, America e 
Argentina. 
Hanno scritto persone di ogni età, dai 10 agli 82 
anni. Hanno scritto: insegnanti, studenti, asses­
sori, musicisti, discografici, scienziati, dirigenti 
scolastici, fonici, avvocati, scrittori, giornalisti, 
impiegati, medici, disoccupati, pensionati, artisti, 
grafici, psicologi, bibliotecari, librai, promoter, 
attori, drammaturghi, blogger… persino un 
rettore d’Università.
Hanno scritto persone comuni e personaggi 

famosi. Ognuno ha cercato le parole migliori 
perché quando si parla di Faber bisogna fare 
bella figura, c’è da mettersi “il vestito della festa” 
(come ha sottolineato Enrico De Angelis nella 
sua appassionata e accurata introduzione al 
libro). Nessuna selezione. Nessuna graduatoria. 
Cultura “popolare” che è cultura “alta”. Da qui 
la scelta di inserire i testi - rigorosamente e molto 
democraticamente – in ordine alfabetico. 
Hanno scritto famiglie intere.
Hanno scritto musicisti che per anni sono stati 
compagni di viaggio di De André, la figlia del 
suo primo collaboratore musicale, maestre bar­
ricadere che per educare alla pace insegnano la 
canzone del soldato Piero.
I testi sono i più diversi per contenuto, stile, lun­
ghezza (ci siamo arresi ai tanti che sono andati 
ben oltre le 1800 battute richieste). 
Testi che raccontano: di dichiarazioni d’amore 
eterno fatte al suono di Ricordi sbocciavan le 
viole/ del produttore discografico che non ha 
esitato a chiudere una precedente vertenza con 
De André privilegiando la sua arte agli interessi 
aziendali / della giornalista che si è finta turista 
all’Agnata, temendo un rifiuto alla sua proposta 
di intervista / del Faber proibito che circolava 
con audiocassette pirata nel perbenismo degli 
anni Sessanta/ di concerti con Faber e la PFM 
con contestazione annessa/ di pescatori veri che 
dalla parte dei gendarmi non ci stanno proprio/ 
di baci rubati in gita scolastica col sottofondo di 
Via del Campo/ di chi De Andrè l’ha imparato a 
suonare perché si “cuccava” alla grande… 
Storie che raccontano di puntine di giradi­
schi consumate su solchi di album in vinile, di 
mangiadischi, di audiocassette riavvolte con 
la penna Bic color arancio, di quando tutti in 
casa dovevano fare silenzio perché si registrava 
dalla radio… E anche di liceali nativi digitali che 
ancora oggi scelgono Fabrizio come colonna 
sonora delle loro giornate di autogestione. Storie 
toccanti, divertenti, soprattutto vere. Storie diverse 
per gente normale. Storie comuni per gente spe-
ciale…Storie che disegnano un pezzo d’Italia, la 
bella Italia unita nel nome di Fabrizio De André. 
Non sono bastate le 305 storie della prima 
edizione (aprile 2016) perché Fabrizio De André 
-a vent’anni dalla sua scomparsa - è ancora 
vivo, amato e presente nel nostro immaginario 
collettivo. E perché tanta è la voglia di dire e di 
sentirsi parte di un universo comune di riferi­
mento, voglia che abbiamo intercettato nelle 
presentazioni del libro – intense e partecipate - in 
giro per l’Italia tra osterie, scuole e librerie. 
Siamo così arrivati alle 515 storie della seconda 
edizione. E non è finita. L’avventura continua sul 
blog e sulla pagina facebook: neverending book 
per un neverending tour. Perché Fabrizio De 
André è di tutti e per tutti, patrimonio dell’uma­
nità da diffondere e salvaguardare. 
A chiudere in bellezza le parole piene d’affetto di 
Dori Ghezzi:
“Grazie alle testimonianze raccolte in questo 
libro si respira positività e fiducia che fanno 
ancora ben sperare nel desiderio di condivisione 
anche attraverso la forza della parola. E ancora 
una volta ci si rende conto di come Fabrizio sia 
un collante naturale che rende più agile il rico­
noscersi nel sentire. Mille anni al mondo, mille 
ancora… che bella compagnia.“

* Cantautore e giornalista
** Insegnante, scrittore

515 STORIE PER UNA STORIA. 
Daniela Bonanni * e Gipo Anfosso **

Blue Star di Pippo Barzizza

Tenco 2007. Foto: Roberto Molteni

Musica Nuda, che bella invenzione: da un lato 
l’essenza di una canzone, la musica spogliata 
da tutto, lo scheletro, l’architrave, l’atomo, il 
riassunto, la composizione vera e propria, l’idea 
teorica, ma reificata.
La melodia e la parola, nella sintesi di Petra.
L’armonia, il ritmo e l’arrangiamento, nella 
sintesi di Ferruccio. E Petra e Ferruccio insieme, 
come sintesi delle due sintesi. E dall’altro lato, 
paradossalmente, il contrario. Sì, perché quella 
musica è solo apparentemente nuda, dato che 
poi, benché solo con contrabbasso e voce, 
viene completamente rivestita di abiti meravi­
gliosi, riorganizzata, ricostruita, fino a diventare 
orchestra.
Ferruccio facendosi polipo e suonando le linee 
di basso con dentro anche tutto il resto e Petra 
sdoppiando quasi la sua voce tra l’asciuttezza 
del testo cantato e i giochi creativi.
Il duo per antonomasia: uomo e donna, voce e 
strumento, uniti e diversi, la coppia archetipica, 
in cui ognuno può dire “Io sono metà”.
Spinetti ironico, casual, un po’ dimesso e a tratti 
imbarazzato (o bravo a recitarlo) nei suoi “tuca 
tuca” e in altri spunti teatral-musicali.
E accanto, Petra, dalla presenza scenica accat­
tivante, il corpo e il volto che si muovono quasi 
spiritati, come una bambola folle e al contempo 
una voce argentina, impeccabile, cristallina. 
Praticamente un punk-carillon.
Così si presentano a tutti noi nel 2003. E da lì 
parte una vicenda pazzesca, fatta di 11 dischi, 
1 dvd, decine di migliaia di copie vendute, la 
Targa Tenco miglior interprete del 2006 e con­
tinui concerti in Italia, in Europa e nel mondo. 
Agili e straordinari, la formula perfetta.
Tante canzoni inedite e tante rivisitazioni, con 
quel gusto che sicuramente ci vede anche 
“Complici” a distanza e che io chiamo della 
“metamorfosi”, visto che non amo né la parola 
cover, né il concetto che sottende.
Metamorfosi significa scardinare completa­
mente le regole, tradire del tutto l’originale, che 
poi è davvero l’unico modo per non tradirlo. 
Qui anche, c’è il jazz. Ripensare daccapo un 
brano conosciuto e riscriverne i connotati, 
mettendoci i propri, di connotati. Più simile alla 
scrittura che all’esecuzione, l’unica maniera 
artistica, a mio avviso, di cantare i brani degli 
altri. E poi, in questo tempo ancora tutto da 
raccontare, Petra ha fatto tante cose belle e 
importanti, solo che c’è un problema: tra Al 
Jarreau, Sanseverino, l’Orchestra di Piazza 
Vittorio, Fabrizio Bentivoglio, Stefano Bollani, 
Fabrizio Bosso e Paola Turci, non ha ancora 
ufficialmente collaborato con me, anche se in 
effetti ce lo ripromettiamo da anni.
Beh, no, non è vero, una volta è successo: 
eravamo entrambi alticci al Dopo Tenco e 
cantammo “Bella Ciao”. O era “Addio Lugano 
bella”?
Chiuderei queste righe rivolgendo a Petra un 
monito perenne, basato sul fatto inoppugnabile 
che qualunque cosa lei canti nella vita, viene 
bene. E lo faccio citando quell’altro amico di 
canzoni e di jazz che è Sergio Caputo, a sua 
volta citante Omero, come se fosse una richie­
sta costante, da parte mia, da parte nostra, a 
lei: 
“Cantami, o Diva, di quello che vuoi”.
E procurami, all’ascolto, tutti i magoni che puoi.

* Cantautore e giornalista
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LE INTERPRETI 
FEMMINILI 

Chiedendosi che fine abbiano fatto le cantau­
trici, Jacopo Tomatis nota come le partecipanti 
alla Rassegna fra il 1974 al 2018 siano state 
73 su 464, meno del 16%. Percentuale, per 
altro, confermata dalle vincitrici delle targhe 
che sono 30 su 179 (16,7%). La maggior parte 
sono conquistate nella categoria interpreti, 
ma neppure in questa sezione costituiscono 
la maggioranza: sono 18 su 37, pari al 48%. 
Eppure, dalla nascita del Festival in poi, i 
nomi più famosi d’interpreti sono donne: 
Nilla Pizzi, Carla Boni, Flo Sandon’s, Mina, 
Milva, Ornella Vanoni, Rita Pavone, Gigliola 
Cinquetti, Iva Zanicchi, Caterina Caselli, Patty 
Pravo, Gabriella Ferri , Nada (che diventerà 
cantautrice). Per arrivare poi a Mia Martini, 
Loredana Berté, Fiorella Mannoia, Alice e via 
dicendo. Sul fronte maschile sono poche le 
pietre miliari, vengono alla mente Claudio 
Villa, Massimo Ranieri, Gianni Morandi, 
Nicola Di Bari e pochi altri. Il Tenco va forse 
in controtendenza lesinando sulle presenze 
femminili? Non è così: anche nelle 69 edizioni 
del Festival la partecipazione femminile ha 
rappresentato una minoranza, 662 su 2103, 
pari al 31%. La precentuale si abbassa al 24 
% se guardiamo le vincitrici (categorie giova­
nili comprese) che sono 35 su 144. Anche le 
classifiche assolute di vendita vedono le donne 
in posizione defilate: nel periodo che va dal 
1950 al 2000 solo tre volte una cantante ita­
liana è stata in cima alle classifiche annuali: 
Nilla Pizzi nel 1953 con Eternamente, versione 
italiana dell’Arlecchinat di Chaplin, Mina nel 
1960 (Il cielo in una stanza) e Rita Pavone, 
con Cuore nel 1963 (anno eccezionale: sono 
interpretate da donne le prime tre canzoni). 
Con Un’estate italiana, sigla dei Mondiali di 
calcio, nel 1990 troviamo prima la Nannini 
nelle inconsuete vesti d’interprete (il brano 
è di Giorgio Moroder), però in coppia con 
Eugenio Bennato, davanti a un altro duo, 
quello di Amedeo Minghi e Mietta con Vattene 
amore. Se andiamo a considerare le Top Ten, le 
donne presenti sono 96 su 430, pari al 22%. 
Negli ultimi periodi nella sezione delle interpreti 
si sta inserendo la figura della semi-cantautrice, 
una cantante che firma le proprie composizioni 
non da sola, ma insieme a diversi altri autori. 
L’esempio più famoso è offerto da Nina Zilli.

Radici
profonde nel grembo di un monte
conservano un segreto di origini –

e quello per cui mi riapro
stelo

di pallide certezze
(Antonia Pozzi, Radici)

I DISCHI DEL SOLE 
 

Rifacendosi all’opera di Ernesto De Martino 
e sull’onda delle esperienze statunitensi di 
Alan Lomax che insieme a Diego Carpitella 
ha anche operato in Italia, Gianni Bosio e 
Roberto Leydi sono i promotori di articolate 
ricerche sul canto e sulle tradizioni popolari 
che erano già state oggetto di interesse 
da parte di Cantacronache. Con lo storico 
dell’arte Mario De Micheli fondano I Dischi 
del Sole e le Edizioni del Gallo. Nasce così il 
Nuovo Canzoniere Italiano i cui esponenti di 
spicco saranno, insieme ai Cantacronache 
Fausto Amodei e Michele L. Straniero, Rudi 
Assuntino, Gualtiero Bertelli, Paolo Ciarchi, 
Giovanna Daffini, Ivan Della Mea, la moglie 
di Leydi Sandra Mantovani, Giovanna Marini, 
Paolo Pietrangeli. Dietro l’invito di Nanni 
Ricordi, nel 1964 il Nuovo Canzoniere Ita­
liano si presenta al Festival dei Due Mondi di 
Spoleto con Bella ciao, spettacolo di Roberto 
Leydi e Franco Fortini per la regia di Filippo 
Crivellli. Durante l’esecuzione di Gorizia tu sei 
maledetta nascono disordini e Ricordi, Leydi e 
Crivelli vengono denunciat per vilipendio delle 
forze armate. Il risultato è l’assoluzione per gli 
incriminati, una lunga serie di repliche dello 
spettacolo e un ottimo riscontro di vendite per 
il disco. L’anno successivo c’è la rottura tra 
Bosio e Leydi in occasione dello spettacolo Ci 
ragiono e canto scritto da Cesare Bermani e 
Franco Coggiola per la regia di Dario Fo. La 
ricerca del “ricalco stilistico” di origine rurale 
da un lato e l’esigenza di nuove forme espres­
sive per il canto urbano dall’altro animano 
il dibattito interno. Leydi, non condividendo 
l’impostazione per cui la musica popolare 
è di per se stessa “alternativa al potere” e 
quindi naturale strumento di protesta, lascia. 
Negli anni successivi, l’attività del Nuovo 
Canzoniere Italiano s’identifica sempre più 
con quella di Ivan Della Mea, Giovanna 
Marini e Paolo Pietrangeli. In occasione del 
Sessantotto, ci sarà un breve allontanamento 
di Della Mea e della Marini, poi Bosio muore 
a 48 anni, Franco Coggiola a 57 e le redini 
dell’organizzazione passano a Della Mea, 
l’unico milanese insieme a Paolo Ciarchi. La 
parte discografica è assorbita da Ala Bianca, 
e la sede dell’Istituto De Martino è spostata a 
Sesto Fiorentino. Della Mea muore nel 2009.

Vengo e mi fermo di porta in porta
ma nessuno sente il mio passo silenzioso

busso e tuttavia nessuno mi vede 
perché io sono morta, perché sono morta.

Ho solo sette anni benché sia morta

a Hiroshima molto tempo fa
ora ho sette anni come li avevo allora

quando i bambini muoiono, non crescono.

(Nazim Hikmet, Vado e mi fermo di porta in porta)

Vorrei la pelle nera! Sinceramente non sappiamo 
se il brano di Nino Ferrer che spopolò in Italia 
alla fine dei Sessanta è stato mai cantato da 
lei, però se c’è un’artista che può permettersi 
di farlo a testa alta questa è proprio Nina Zilli. 
Del suo eclettismo forse la predisposizione alla 
black music è il lato meno evidente al grande 
pubblico, anche se la sua “anima soul” pare 
ben salda. Sin dal nome d’arte che la cantante 
si è scelta, Nina, come Nina Simone. Un’icona 
black, ma che sarebbe ingeneroso limitare a 
un solo ambito vista la sua immensa bravura 
nella scrittura e nell’interpretazione. Così Maria 
Chiara Fraschetta, suo nome all’anagrafe, 
non può essere compresa nella sola attività di 
cantante. Anzi, la sua vera e propria carriera è 
iniziata come veejay, anche se già da giovanis­
sima la pratica musicale ha fatto parte della sua 
vita. Nata a Piacenza, si è definita una ‘brava 
ragazza’ emiliana, in apparente contrasto con 
l’aspetto da femme fatale che la contraddistin­
gue e che le permette di bucare lo schermo con 
facilità. «Nel concetto dell’emiliano che si tira su 
le maniche e lavora, che prende le mazzate e si 
rialza, mi ci riconosco molto. - aveva detto ad 
Andrea Spinelli nel 2015 su Il resto del Carlino - 
Mio nonno lavorava nelle aziende agricole e mia 
nonna faceva l’operaia, quindi quella voglia di 
fare è sempre stata un tratto caratterizzante della 
mia famiglia. So che la vita non è gratis, ma 
frutto del sacrificio». 
Conosciamola allora meglio questa emiliana 
doc, dicendo che finora sono quattro gli album a 
lunga durata nella sua discografia. Si parte con 
“Sempre lontano”, debutto del 2010, che con­
tiene i singoli pubblicati in precedenza (50mila, 
cantata con Giuliano Palma, L’inferno e L’amore 
verrà) e il pezzo presentato al Festival di San­
remo nella sezione ‘Nuova Generazione’ ovvero 
L’uomo che amava le donne. Brano che colpisce 
subito nel segno vincendo il Premio della Critica 
Mia Martini, il premio Sala Stampa Radio Tv e 
il Premio Assomusica 2010, conferito dall’as­
sociazione degli organizzatori e dei produttori 
alla migliore esibizione live. Nell’album, formato 
in gran parte da pezzi originali, c’è anche una 
versione di You Can’t Hurry Love delle Supremes 
che in italiano diventa L’amore verrà e, infine, 
la già citata 50mila viene inclusa nella colonna 
sonora del film ‘Mine vaganti’ di Özpetek. Un 
esordio col ‘botto’ quindi, non solo per le sue 
qualità musicali, ma anche per un’immagine 
fresca - e al contempo professionale - che 
Nina Zilli avrà sempre tra gli addetti ai lavori. Il 
successivo “L’amore è femmina”, uscito nel 2012 
in contemporanea alla sua partecipazione a 
Sanremo, contiene Per sempre, il brano portato 

in gara e che entrerà nei 10 finalisti. Da segna­
lare anche la traccia titolo L’amore è femmina, 
con cui l’artista ha rappresentato, in una versione 
bilingue ridotta a tre minuti, l’Italia all’Eurovision 
Song Contest. I brani del disco sono scritti in 
gran parte dalla stessa cantante, oltre che da 
autori quali Pacifico, Diego Mancino e Carmen 
Consoli. Parallelamente ad una nuova partecipa­
zione a Sanremo, siamo nel 2015, esce “Frasi & 
fumo”, contenente Sola e la cover di Se bruciasse 
la città, evergreen di Massimo Ranieri. Arriviamo 
così al 2017, quando esce “Modern Art”, quarto 
album in studio, cui seguirà nel 2018 una nuova 
edizione che include Senza appartenere, brano 
presentato al Festival di Sanremo di quell’anno. 
In “Modern Art” ci sono anche canzoni con temi 
importanti, come quella dedicata alla violenza 
sulle donne. «La musica ancora oggi – spiega 
Nina in un’intervista - può sensibilizzare le 
persone su alcuni argomenti e sicuramente la 
violenza sulle donne è uno di questi». Un’artista 
molto attenta a ciò che ci circonda, ma che oltre 
ai testi non dimentica mai il ‘suono’, come ha 
sottolineato lei stessa più volte, paragonando 
ogni singola nota, ogni accordo, ad una tonalità 
di colore diversa. Donna e artista eclettica, Nina 
Zilli è andata oltre il (bel) canto. È notizia recente 
che a dieci anni dal già ricordato film ‘Mine 
vaganti’ (dove è presente la sua 50mila), è stata 
proprio lei in veste di giurata a consegnare ad 
Özpetek il ‘Soundtrack Stars Award - speciale 
per la musica nel cinema”, il premio collaterale 
del Festival del cinema di Venezia assegnato da 
una giuria presieduta da Laura Delli Colli, che 
guida il Sindacato nazionale giornalisti cine­
matografici. Senza dimenticare anche la sua 
positiva esperienza televisiva a Italia’s Got Talent 
e a X-Factor nelle vesti di giudice, dove la sua 
simpatia (nel primo caso) e capacità di relazio­
narsi con i giovani artisti (nel secondo), l’hanno 
vista uscire indenne, anzi, rafforzare ancora di 
più la sua immagine. Un’artista dunque che 
continua ad allargare il suo campo d’azione, 
ma che non deve dimenticare mai di avere una 
voce dalle potenzialità notevoli. Questo per dire 
che dopo aver spaziato in vari generi, la scelta 
di un repertorio che la identifichi meglio sarebbe 
auspicabile. Chissà se, oltre alla concretezza 
emiliana, alla fin fine ci sia davvero un’anima 
soul dietro tutto questo. Stay Soul, dunque, come 
il titolo del programma da lei condotto su Rai 
Radio Due. Siamo sicuri che Nina sarà ancora 
fonte di sorprese, ma anche e soprattutto di 
conferme musicali.

* Musicologo, giornalista. Scrive su La Nazione, Il 
popolo del Blues, L’Isola che non c’era

NINA ZILLI
Michele Manzotti *

Ivan Della Mea non è stato un mio amico 
intimo, è stato un maestro, un compagno, 
l’ho conosciuto e frequentato soprattutto come 
Presidente dell’Istituto Ernesto de Martino, dove 
mi ha chiamato a cantare più volte, ma ho 
avuto poche occasioni di restare a tu per tu e 
chiacchierare con lui. Lo amavo da sempre, 
avevo i suoi dischi in casa (i miei genitori erano 
stati militanti extraparlamentari, e i Dischi del 
sole erano una grossa fetta della loro piccola 
collezione), adoravo già le sue canzoni, e da 
quando presi casa a Milano (1990) ho visto i 
suoi spettacoli e conosciuto i suoi fidi scudieri 
Claudio Cormio e l’incredibile Paolo Ciarchi.
Quando però, del tutto casualmente, senza 
alcuna preparazione professionale e per pura 
urgenza espressiva, cominciai a fare il mestiere 
del cantante-autore mi sentivo lontano, mi 
abbeveravo alla fonte francese di Léo Ferré e 
Leprest, alla ribellione esistenzialista… Fu lui a 
riacchiapparmi, mi disse “fai troppo lo chan­
sonnier” (intendeva dire “il pirla”) “ma quella 
tua canzone su Carlo Giuliani non è male, mi 
ricorda la mia su Ardizzone”. Un complimento 
gigantesco fatto da uno dei più folgoranti autori 
sociali, uno che cantava sempre e ovunque ci 
fosse bisogno: piazza o palco (anche quello del 
Tenco nel ’77). Io me lo ricordo in un picchetto 
malinconico, con la sua mole immensa e la 
chitarra rattoppata con lo scotch, seduto su due 
cassette della frutta estenuate. È lì che mi dissi: 
ecco cosa sono io, ecco il senso che ha per me 
cantare.
All’indomani della sua morte nel giugno 
del 2009, cominciai a frequentare il suo più 
assiduo e geniale collaboratore Paolo Ciarchi, 
ne divenni amico fraterno, cenavo più spesso 
a casa sua che nella mia. Il discorso cadeva 
sovente sul “Mea”, ma senza rimpianto, piutto­
sto con le risate e giù aneddoti sconclusionati 
sulle più incredibili tournée, sui più assurdi 
personaggi di quel vasto movimento che fu più 

e meno che una rivoluzione, che mise la libertà 
nei corpi e le canzoni nelle anime. Passarono gli 
anni, contati che ne ebbi otto dissi “non è mica 
possibile che non esista un libro su quell’uomo 
lì, se non lo scrive nessuno finisce che lo faccio 
io.”
Due anni sono durate le ricerche, le chiac­
chiere con i figli, i nipoti, gli amici, i compagni, 
Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Gualtiero 
Bertelli, ecc. e poi le immersioni solitarie nei 
vertiginosi archivi dell’Istituto de Martino, le 
riunioni registrate sessant’anni fa, che facevano 
rinascere per me le voci vive di miti della cultura 
popolare: Gianni Bosio, Roberto Leydi, Michele 
L. Straniero, Giovanna Daffini… i crepuscoli 
passati con le donne che lo hanno amato, 
momenti a fil di lacrima che mi facevano rivi­
vere nelle sue le mie tragedie. Rivivevo le paren­
tesi cinematografiche con Solinas e Monicelli, 
quelle letterarie con i suoi gialli-noir milanesi, la 
lunga militanza di giornalista in solidarietà agli 
abbandonati del quartiere Corvetto. Rivivevo 
le lotte, le piccole vittorie, le grandi disfatte, 
l’orgoglio, la resistenza, la caparbia speranza. 
E poi sei mesi di scrittura intensissima, notturna, 
dimenticandomi di me e vivendo la sua vita. 
Che poi non è mai la vita, ma solo un libro in 
cui ho provato a fare di un’esistenza così plurale 
un’unica storia.
Dopo quattrocento pagine di sudore e inchio­
stro mi sono rimaste chiare quattro cose.
Uno: che Ivan Della Mea, passato alla storia 
come il cantore della classe operaia, il poeta 
delle lotte sociali, non ha mai scritto altro che 
delle sue esperienze, di ciò che davvero aveva 
visto e sofferto. Era stato barbone sotto i ponti 
del naviglio, ragazzo di strada e prima ancora 
bambino abbandonato in brefotrofio. Era 
stato arrestato per aver picchiato un fascista in 
manifestazione. Era stato in fabbrica e in lotta. 
Aveva conosciuto in famiglia il flagello dell’e­
roina, dell’alcolismo, del suicidio, della malattia 
mentale. Ivan scriveva sulla sua vita, talvolta 
distruggendola.
Due: Ivan era un poeta e un intellettuale, un 
uomo vissuto sulla strada ma fanatico della 
parola, un cesellatore abilissimo a muoversi 
anche sulla carta. Allo stesso modo la sua 
cultura musicale, che andava dall’Opera (cono­
sceva a memoria tutto Puccini) al Rock-and-
roll nutriva, a dispetto delle armonie scarne, 
un talento di melodista fenomenale. Ciarchi 
sognava di realizzare un disco strumentale del 
Mea.
Tre: non era solo un poeta neorealista, era un 
grande visionario, La nave dei folli e Il capitano 
sono due dei più incredibili trip della musica 
italiana, e se non viene ricordato alla pari di 
Jannacci o Gaber è solo perché fuori da ogni 
mercato: ha detto troppo spesso di essere 
comunista e aveva un “imperdonabile” difetto 
di pronuncia: la “esshe”.
Il libro è uscito il 16 maggio scorso, nello stesso 
giorno Paolo Ciarchi è morto all’improvviso, 
lasciandomi solo a vagare inutilmente attorno 
alla sua casa in Brera, alla ricerca di una 
musica e di un passato perduto nel presente 
infame e fascista. Ma se questa nostra storia di 
libertà, poesia e passione avrà un futuro, noi ci 
rivedremo lì.

LA NAVE DEL “MEA”
A DIECI ANNI DALLA SCOMPARSA DI IVAN DELLA MEA,  

UN LIBRO PER RICORDARLO O CONOSCERLO
Alessio Lega

Alberto Rizzi, La dama
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IL CANTO 
POPOLARE 

Dopo il successo dello spettacolo itinerante 
Bella Ciao, nel 1965 e nel 1966 un gruppo 
di studenti universitari di Torino organizza il 
primo Folk Festival italiano radunando can­
tanti da ogni parte del mondo tra cui Ewan 
MacColl e Peggy Seeger, Raimon, Colette 
Magny, Luis Cilia, Juan Capra, Hana Roth. Per 
l’Italia sono presenti, insieme alle Mondine di 
Vercelli e al Gruppo Padano di Piadena, una 
vecchia gloria come Milly, interpreti del folklore 
regionale come Giovanna Daffini, Caterina 
Bueno, Sandra Mantovani, ma anche due 
protagoniste della ricerca sul campo come 
Palma Facchetti e Teresa Viarengo. La risposta 
del giovane pubblico supera ogni aspettativa, 
è lo stesso entusiasmo raccolto negli anni 
precedenti da Harry Belafonte, Pete Seeger, 
Odetta, Joan Baez o Peter, Paul and Mary 
negli USA. L’interesse per la musica popolare 
influenza anche i giovani autori creando, però, 
una serie di equivoci: il termine folk non viene 
assimilato alle nostre tradizioni regionali, bensì 
alla folk-music d’oltreoceano. Che penetra da 
noi per vie oblique: il Dylan giovanile di Blowin’ 
in the Wind arriva attraverso i successi di Peter, 
Paul and Mary, così come il brano 500 miles, 
hit dello stesso trio, si diffonde in Europa grazie 
a Richard Anthony con la cover J’entend siffler 
le train prontamente tradotta anche in italiano. 
La politica culturale del Nuovo Canzoniere 
Italiano s’indirizza invece nella valorizzazione 
della tradizione nostrana. Con la Nuova Com­
pagnia di Canto Popolare, negli anni Settanta 
si avrà un boom della canzone popolare. Poi 
il grande successo della musica andina degli 
Inti Illimani e la scoperta della musica celtica, 
portano un nuovo interesse per le musiche 
popolari del mondo. Grazie a Franco Lucà e 
Loris Barbieri, nel 1977 il Piemonte è ancora 
una volta all’avanguardia con il Festival Victor 
Jara: in una stessa serata novarese, si esibi­
scono Pete Seeger, Sílvio Rodriguez e Pablo 
Milanés. Poi, dal mondo del rock verrà poi un 
ulteriore culto per la world music.  Per quanto 
minoritaria, la tradizione musicale contadina 
è vegeta. La cuneese Simona Colonna, 
compone canzoni dialettali elaborando le 
radici musicali della sua terra e, soprattutto, 
ripresentando nei testi alcuni tipici temi della 
cultura rurale come l’emigrazione dai campi 
o il mondo della magia.

Nella tua incoscienza è la coscienza 
che in te la storia vuole, questa storia 

il cui Uomo non ha più che la violenza 
delle memorie, non la libera memoria...

(Pier Paolo Pasolini, Il canto popolare)

IL FOLK REVIVAL 
 

La regionalizzazione della canzone ha rega­
lato brani destinati a trasformarsi in icone 
canore come Ma se ghe penso a Genova, 
Piemontesina a Torino, O mia bela Madunina 
a Milano, Mattinata fiorentina a Firenze. Nel 
dopoguerra la tradizione continua e Munaste-
rio ‘e Santa Chiara marchia il periodo della 
ricostruzione, così come Vecchia Roma e Trieste 
mia. Rispetto a quello rurale, il folk urbano fa 
breccia per primo nella discografia e brani 
come La ballilla, Porta Romana o La società 
dei magnaccioni raggiungono una fama 
nazionale, mentre è negli anni ‘70 che ci si 
comincia a interessare del canto contadino di 
tradizione orale, prima con i Dischi del Sole 
e dell’Albatros, poi con la discesa in campo 
di esponenti di spicco della musica commer­
ciale come Gigliola Cinquetti, Anna Identici 
e Rossana Fratello. Una canzone padana 
come Sciur padrun da li beli braghi bianche, 
cavallo di battaglia di Giovanna Daffini, scala 
le classifiche di vendita. Il Duo di Piadena che 
diventa celebre con L’uva fogarina ha ben altre 
provenienze: si è infatti staccato dal Gruppo 
Padano di Piadena, storica formazione legata 
al Nuovo Canzoniere Italiano. Nel 1974 il 
folk giunge a Canzonissima con un’apposita 
sezione e s’impongono il pugliese Tony San­
tagata e la sarda Maria Carta. Non mancano 
accese polemiche per quella che è considerata 
un’indebita intrusione e se ne fa protagonista 
soprattutto Roberto Leydi, mentre Gianni Bosio 
guarda con un certo favore all’operazione che 
assicura introiti, essendo state tutte le canzoni 
ridepositate in SIAE dai Dischi del Sole. La Fonit 
Cetra lancia la collana Cetra Folk diretta da 
Giancarlo Governi, funzionario RAI (nel 1976 
sarà lui a portare la TV al Tenco) in cui Otello 
Profazio gioca un ruolo importante. Entrano 
nel settore anche l’Ariston con la collana 
Cultura popolare diretta da Moni Ovadia e la 
Regione Lombardia con quella di Documenti 
della cultura popolare curata da Bruno Pianta 
e Roberto Leydi (ripresi da Albatros). Con 
Documenti del nostro tempo, l’etichetta Signal 
della SAAR presenta uno sterminato catalogo, 
spesso caotico e non sempre rigoroso, ma che 
contiene opere di grande importanza. Nel 
frattempo iniziano a imporsi in ambito locale 
le varie radio libere che, insieme all’editoria 
giovanile, diffondono l’interesse per questo 
settore. 

Cessate di uccidere i morti,
non gridate più, non gridate,

se li volete ancora udire
se sperate di non perire. 

(Giuseppe Ungaretti, Non gridate più)

Prima di parlarvi di Simona vi devo presentare 
Chisciotte. Magico, avventuroso, pieno di ideali, 
Chisciotte è il suo inseparabile compagno. Pro­
fuma di legno e di campagna e non ha paura 
a cambiare identità, in un lungo viaggio tra 
mulini a vento e cavalieri erranti dalle armature 
sfavillanti. Simona lo prende in braccio come 
una chitarra folk, pizzica le corde e lo percuote. 
Poi d’improvviso lo suona con l’arco, in modo 
classico. Lo tiene tra le gambe e comincia 
la danza. Diventano un unico corpo. I piedi, 
nudi, sono le radici, il cuore pulsante che batte 
il tempo, che ci ricorda chi siamo e da dove 
veniamo. Poi c’è la voce di Simona, che rincorre 
e supera Chisciotte. Ed ecco le ali che si muo­
vono veloci per volare sopra le teste dei girasoli 
e ancora più in alto per cercare messaggi di 
pace e vedere il mondo da nuove prospettive. 
Qui vi condurranno Chisciotte e Simona. Vio­
loncello e voce. Violoncello che si anima, che 
cambia pelle, registro. Così come la sua voce, 
di uccellino, di fata e di masca, di suoni e di 
note che sembrano arrivare da un altro mondo. 
Voce di vento e di terra, la sua terra, a sinistra 
del Tanaro, che divide la Langa dal Roero. E 
così Simona si affida spesso al suo dialetto pie­
montese per raccontare storie che profumano 
di tradizioni e incanto. È impossibile non restare 
travolti da questa magia e dalla spontaneità di 
questa danza infinita tra Simona e Chisciotte 
che cantano la tristezza e l’allegria, i sogni e la 
rabbia. Si piange e si ride, questa è la vita, in 
tutte le sue sfumature ed emozioni, capaci di 
travolgerti come un fiume in piena. È così che mi 
sono sentito la prima volta che ho sentito Simona 
Colonna dal vivo. Il primo a parlarmi di Simona 
è stato il mio caro amico cantautore Paolo 
Pieretto. Ma tanta magia e autenticità avevano 
bisogno di essere viste e ascoltate dal vivo. È 
così che si rimane travolti e folgorati. Ringrazio 
Paolo per avermi fatto scoprire Simona e gli 
mando un grande in bocca al lupo, perché è 
diventato in queste settimane il nuovo proprietario 
di Spazio Musica, un locale caro al Tenco e a tutti gli 
appassionati di canzone d’autore, fondato da Bruno 
Morani e Daniela Bonanni nel 1986 a Pavia. E 
il Club Tenco quest’anno ha fatto qualcosa di 
speciale nell’invitare Simona Colonna a San­
remo, perché è un piccolo tesoro da condivi­
dere. Come quando ad un amico si suggerisce 
un bel film o una trattoria memorabile fuori 
porta, dove il tempo sembra essersi fermato. 
Simona e Chiosciotte ci ricordano che dob­
biamo rallentare e imboccare strade secondarie 
per assaporare il bello della vita. 
Una volta piantavi le patate e le raccoglievi 
quando era il tempo giusto, / adesso nei 
supermercati compri persino la rugiada confe-
zionata. / Corriamo, corriamo ma non arriviamo 
mai, ma dove vai? / La luna che gira nel cielo, 
sembra dire guarda su / ci sono tante cose da 
fare, si, ma bisogna anche godere e respirare 
… / perché intanto corri corri ma prima o poi 
bisognerà fermarsi / e sarà allora che capirai 
che non sei tu che scegli. (Curima, Curima)
Una musica e una filosofia di vita che sono 
figlie di una dimensione contadina, di storie e 
leggende che si tramandano intorno al fuoco e 
solitamente ci sono una chitarra e una fisarmo­
nica ad accompagnarle. La cosa straordinaria 
è che qui c’è un violoncello, Chisciotte, che 
dopo aver tanto viaggiato è in grado di essere 
suonato con tecniche diverse, spaziando dalla 

classica al folk e perfino al rock e alla psiche­
delia. E lo stesso vale per la voce di Simona che 
un attimo prima è narrativa e suggestiva come 
quella di un cantastorie e improvvisamente 
è lirica e onirica e sfoggia tecnica e abilità 
impressionanti. Simona arriva dal folk, ha 
cominciato a 9 anni a suonare la fisarmonica 
e il rullante nella banda del paese. Poi sono 
arrivati gli studi e i diplomi in flauto traverso e 
violoncello, nei conservatori di Cuneo e Torino 
e tanti anni di formazione, insegnamento, 
concerti in orchestra e grandi riconoscimenti. 
Simona diventa una virtuosa del suo strumento 
ma non dimentica mai il punto di partenza e 
quella dimensione folk e contadina diventa 
presto un’urgenza per coniugare i frutti dei suoi 
studi con la creatività e la voglia di cantare 
storie. Simona è una storyteller moderna e 
antica, che si diverte a far girare i punti cardi­
nali come in una trottola. Il suo ultimo disco si 
chiama “Folli e Folletti” ed è uscito nel 2018 
per l’etichetta Maremmano (Appaloosa/IRD). La 
prima pubblicazione risale al 2006 con l’album 
“Viaggiare Piano”, prodotto dal musicista cana­
dese George Laverock a cui seguono “Angelo 
10 e lode” (2011) e “Masca vola via” (2012). 
La canzone che dà il titolo a questo disco è una 
sorta di manifesto della poetica contadina di 
Simona Colonna, dedicata alla masca micilina, 
la strega protagonista dei racconti di quando 
era bambina e del superamento di tutte le 
paure. Simona sta preparando un disco nuovo 
e continua a collaborare con altri musicisti 
come ha fatto in passato (Peppe Servillo, Enrico 
Rava, Stefano Bollani, Roberto Gatto, Marco 
Brioschi, Mauro Negri e Barbara Casini, Franco 
Fabbrini, Enzo Favata, Daniele Di Bonaventura, 
Javier Girotto, Maurizio Giammarco, Mauro 
Grossi, gli Aires Tango, Danilo Rea, Stefano 
Cantini, Riccardo Fioravanti e i Pollock Projet 
etc).

* Cantautore, organizzatore di spettacoli

SAPORI DI TERRA ANTICA
Andrea Parodi *

Cantare le radici, recuperare le origini, riap­
propriarsi della propria storia, trovare in questi 
frammenti di un discorso mai interrotto, e ricco 
di riti, cerimonie, narrazioni e matrici, il filo 
conduttore che consente di interpretare e com­
prendere un presente ostico e consegnare chiavi 
interpretative per un futuro meno insidioso. 
Perché chi più conosce ha meno paura.
Adoriza è un collettivo artistico che nasce 
attorno e in seguito a un progetto avviato a 
Roma all’interno di un laboratorio pieno di 
energie e virtù, l’Officina delle Arti Pier Paolo 
Pasolini, dove ci si prende cura della pros­
sima e già presente generazione di cantau­
tori. L’idea, prima di diventare spettacolo e 
album, era quella di studiare i canti che hanno 
accompagnato le vicende più spesso amare 
e tante altre volte dolci di quelle generazioni 
che, spesso sconfitte e marginalizzate, questo 
paese lo hanno costruito e consentire ai giovani 
di sentirsi parte di una storia secolare, di un 
progresso lento e spesso sanguinoso, segnato 
da cambiamenti che hanno portato all’eman­
cipazione di fasce consistenti di popolazione, 
insomma quei terremoti e quegli assestamenti 
sociali che hanno rivoluzionato i rapporti e 
portato benessere e a una seppur debole e 
imperfetta democrazia.
Sempre passando, di bocca in bocca, idee e 
sentimenti attraverso il veicolo formidabile del 
canto.
Il laboratorio didattico si è mosso con estrema 
elasticità, svincolato da una necessità proget­
tuale limitata in tempo e spazio, si è esteso 
orizzontalmente alla percezione della bellezza 
su tutto il territorio nazionale, e verticalmente 
senza vincoli di tipologia, senza l’ortodossia 
filologica nell’approccio, senza limitanti parti­
zioni temporali, fino ad approssimare invece la 
modernità, ritrovando e recuperando, dentro un 
patrimonio immenso, eterogeneo e multiforme, 
un nucleo di canti pregnanti con l’unico criterio 
di scelta legato alla estrema carica emozionale. 
Questa libertà di ricerca, accumulo e selezione 
ha portato a un’opera originale e potente, di 
cristallina bellezza, dove le ottime qualità inter­
pretative di tanti giovani hanno incontrato com­

ADORIZA, VIAGGIO IN ITALIA 
CANTANDO LE NOSTRE RADICI

Alberto Marchetti *

petenze e passioni di un nutrito gruppo 
di insegnanti, capaci di coinvolgerli 
anche nella ricerca e di convogliarne al 
meglio le energie. 
Il laboratorio interno ha avuto naturale 
evoluzione in uno spettacolo prima, 
e in un album poi, a cura di Tiziana 
“Tosca” Donati, Felice Liperi, Paolo 
Colella, con la direzione artistica e 
gli arrangiamenti di Piero Fabrizi e 
la regia di Massimo Venturiello, per 
le sempre curate edizioni Squilibri di 
Domenico Ferraro.
La raccolta del canto popolare in Italia 
è partita in colpevole ritardo rispetto 
alle attenzioni che raccoglieva all’e­
stero e che il nostro paese meritava, 
a partire dai primi tentativi solitari di 
studiosi ottocenteschi come Favara e 
Ferrara in Sicilia, o il Tommaseo per i 
canti toscani. Erano ricerche da pio­
nieri, con carenze di carattere scienti­
fico, senza molti epigoni, purtroppo, e 

con il difetto di raccogliere testi preziosi anche 
direttamente sul campo senza però il fonda­
mento musicale.
La nascita del Centro Nazionale Studi di Musica 
Popolare dell’Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia a Roma nel 1948, un secolo dopo, 
per l’opera di Giorgio Nataletti con la fonda­
mentale collaborazione tecnologica della Rai; 
la svolta prodotta da Carpitella e De Martino 
nel 1952 con i primi viaggi di registrazione, 
l’arrivo di Lomax nel 1954, hanno portato 
finalmente l’Italia al recupero massiccio del 
proprio patrimonio popolare appena prima 
che la modernità ne alterasse o cancellasse 
addirittura corpose sezioni. Malgrado ciò questo 
archivio resta di difficile approccio, e solo da 
poco tempo si sta realizzando un portale che ne 
consentirà una più facile fruizione, per iniziativa 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e, 
ancora, dell’instancabile lavoro della Squilibri.
L’opera degli Adoriza è quindi di salutare tem­
pismo, arriva proprio al momento giusto con 
la sua irriverente freschezza e la sua gioiosa 
pirotecnica carrellata a tutto campo, rigenera 
e restituisce al paese materiali preziosi un po’ 
dimenticati e troppo spesso presentati con vesti 
logore e fuori contesto, sposta con virulenta 
energia l’attenzione a questo pentolone tra­
dizionale che non ha mai smesso di ribollire 
e di ispirare, capace invece di rigenerarsi e di 
risultare alla fine più moderno e rivoluzionario 
di tante mode diffusissime e acquisite solo per 
schiacciante passività nella proposta.
La vittoria meritata della Targa Tenco 2019 
come Album a Progetto è il giusto riconosci­
mento per questo importante lavoro collettivo 
che pochi hanno potuto godere nella sua splen­
dida versione live, curata, carica, emozionante 
e tecnicamente perfetta. Meriterebbe un’atten­
zione governativa per l’importanza culturale, 
un’attenzione che gli consentirebbe di calcare i 
palchi di tutta Italia e di arrivare in ogni regione 
per restituire al territorio quello che quel territo­
rio ha generato. Ne avremmo tutti giovamento. 
Purtroppo così non è e non sarà.

* Fotogrago, giornalista collaboratore di Vinile
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LA CANZONE 
“POLITICA” 

Le atmosfere post-sessantottine promuovono 
l’apparizione di collane discografiche di 
documentazione e raccolte di canzoni di lotta. 
S’indaga innanzitutto il folk perché le canzoni 
popolari, espressione di culture subalterne, 
sono ritenute per loro natura politiche. Ai 
Dischi del Sole si affianca l’Orchestra coi 
prodotti tecnicamente più sofisticati di Stormy 
Six, Yu Kung, Moni Ovadia, Pan Brumisti (inci­
dono nella stessa sala della Vanoni e di Julio 
Iglesias). La Divergo propone Gianni Siviero, 
Giorgio Lo Cascio, gli ex-Cantacronache 
Margot e Michele L. Straniero e i catalani 
Lluís Llach e Pi de la Serra. Il Folkstudio unisce 
cantautori e revivalisti: Corrado Sannucci e 
Antonio Infantino, Dave Van Ronk e Veronique 
Chalot. All’Ultima Spiaggia di Nanni Ricordi 
la matrice politica non è militante: Enzo Jan­
nacci, Gianfranco Manfredi, Ricky Gianco, 
Claudio Lolli, David Riondino. E c’è il rock 
d’opposizione della Cramps: Area, Eugenio 
Finardi, Skiantos.  Nel 1970, la Vedette, finora 
dedita al lancio di gruppi beat (Equipe 84, 
Pooh) e all’easy listening, fonda due etichette 
destinate alle canzoni del dissenso. I Dischi 
dello Zodiaco, affidati a Virgilio Savona del 
Quartetto Cetra, in dieci anni producono 85 
dischi che vanno da Giorgio Gaber, Ivan 
Della Mea, Giovanna Marini, il Canzoniere 
Internazionale, Fausto Amodei, Michele 
Straniero, Daisy Lumini, Beppe Chierici e lo 
stesso Savona (con la moglie Lucia Mannucci) 
al greco Mikis Theodorakis o al portoghese 
José Afonso. Un’attenzione particolare va al 
Sud America con i cileni Inti Illimani, Quila­
payún, Isabel Parra e Charo Coffré, gli uru­
guaiani Daniel Viglietti e Yamandú Palacios, 
il venezuelano Alí Primera, i cubani Carlos 
Puebla e i Manguaré. L’Albatros, diretta da 
Roberto Leydi, è specializzata nell’etnomusica 
e nel folk: ripubblica Cantacronache, Milanin 
Milanon, le canzoni della Guerra di Spagna 
e quelli della Resitenza italiana, i folksinger 
Woody Guthrie, Pete Seeger, Cisco Houston, 
Leadbelly, i cileni Violeta Parra, Victor Jara 
e Juan Capra. E poi blues d’ogni prove­
nienza, le registrazioni sul campo di Diego 
Carpitella, quelle e Alan Lomax, i canti delle 
regioni italiane e del mondo intero, spaziando 
dall’Islanda alla Grecia, dall’Africa al Tibet, 
fino alla cultura musicale di Bahia, a quelle 
navajo e maya.

La grande sconfitta, in tutto, è dimenticare. E soprattutto quel che ti ha fatto crepare, e crepare senza capire mai fino a 
qual punto gli uomini sono carogne. 

(Louis Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte)

Quel martedì 12 gennaio 1999 mi arrabbiai 
non poco. Il giorno prima era morto Fabrizio 
De André, a quasi 25 anni dal nostro primo 
incontro e dall’inizio della nostra amicizia. 
Paginate sui quotidiani, la prima notizia sugli 
schermi televisivi, la rete invasa da un lutto 
generalizzato. E, come sempre con De André, 
ricordi personali, scelte di vita quotidiana fatte 
ascoltando le sue canzoni. Insomma, un cordo­
glio generalizzato, un lutto nazionale.
Come sempre quando si salgono gli scalini 
della piramide del potere, più ci si avvicina alla 
vetta e più l’ipocrisia tende a farla da padrona. 
Lo sapevo e lo so. Ma sentire alla radio – e ne 
cito solo uno per tutti – Gianfranco Fini, allora 
presidente di Alleanza Nazionale, esprimere il 
proprio cordoglio per la morte di un così signifi­
cativo intellettuale (naturalmente nazionale) non 
poteva non incidere sul mio fegato già indebo­
lito dal diabete. Dori ha sempre sostenuto che 
Fabrizio è di tutti e come darle torto. Ma resta 
il fatto che stia tra l’imbarazzante e l’osceno, 
a mio avviso, che piangesse Fabrizio chi era a 
capo di un partito i cui ragazzotti coltivavano 
l’abitudine di andare a tirare bottiglie incendia­
rie sui campi di quegli zozzoni, ladri e incivili 
degli zingari. E che storicamente era l’erede del 
fascismo, alleato del nazismo anche nel tentato 
sterminio degli zingari.
Da quel 12 gennaio abbiamo iniziato come 
rivista anarchica “A” un’ininterrotta attività per 
presidiare la componente anarchica e libertaria 
di Fabrizio. Nel marzo 1999 esce un primo 
dossier sull’altro Fabrizio dentro il n. 252 di “A” 
e va esaurito in un battibaleno. Lo ristampiamo 
l’anno successivo con il titolo Signora libertà, 
signorina anarchia, aggiungendo altri scritti. 
Nel giugno 2001 presentiamo nel campo.rom 
di via Idro, periferia nord-ovest di Milano, tra 
le baracche e le campine (roulotte) dei Rom 
e i loro numerosi e scatenati bambini/e (che 

FABER, IL LIBERTARIO
Paolo Finzi *

Il variegato mondo musicale dei più acclamati 
chansonnnier francofoni non è solo la princi­
pale fonte d’ispirazione del nostro cantauto­
rato, ma rappresenta anche la cultura europea 
più innovativa, che oltralpe ritrova nelle conta­
minazioni tra poesia, musica e arti sceniche, i 
suoi principali interpreti.
E’ un viaggio lungo più di un secolo, da 
quando i poeti da strada del Pont-Neuf cedono 
il passo agli chansonnier e al primo cabaret 
della storia, lo Chat Noir, che nel 1881 diventa 
anche il tempio della chanson canaille e del 
suo precursore, Aristide Bruant, affiancato da 
Yvette Guilbert, diva del café-chantant e prima 
interprete al femminile delle canzonacce poe­
tiche dei loro amici maudits, che fanno l’alba 
tra pittori, prostitute, assenzio e mal di vivere. 
La Belle Époque si sfalda con rabbia verso la 
Grande Guerra, gli anarchici si battono per la 
diserzione e il bandito Jules Bonnot, che sarà 
cantato da Boris Vian, viene massacrato dalla 
polizia parigina.
L’Europa cambia volto e la musica pure, dal 
caffè-concerto al grammofono la chanson con­
quista i music-hall degli Champs Elysèes. Sono 
gli anni dello swing, degli amori di Maurice 
Chevalier e delle riviste di Mistinguett, ma le 
strofe disperate di Damia, Frèhel e Berthe Sylva 
animano le serate parigine e mostrano l’altro 
volto di una Francia che fatica a dimenticare gli 
orrori della guerra. La strada è il palcoscenico 
di Édith Piaf, che dalla fine degli anni Trenta 
scuote le classifiche con i suoi amori disperati, 
ma è anche il tempo di Charles Trénet, il fou 
chantant, che rivoluziona con la sua poetica 
surreale e un pianismo raffinato la scena musi­
cale. E’ lui il primo chansonnier moderno.
La seconda parte del ‘900 sarà occupata da 
poeti in musica e cantanti di ogni espressione, 
che dalle caves esistenzialiste di Saint-Ger­
main-des-Prés sperimenteranno qualunque 
contaminazione artistica. L’elenco è sterminato, 
il jazz ironico di Vian e la génération bohème di 
Ferré e Brassens, si sposano con la rive gauche 
di Juliette Gréco, Catherine Sauvage, Patachou 
e Mouloudji. Il disco vola, così come la radio­
fonia, gli editori musicali e i talent-scout, che 
tra Bobino e Olympia scoprono i cantori dei 
sentimenti: Charles Aznavour, Gilbert Bécaud e 
Jacques Brel.
Il tempo dell’insolenza segna il passaggio dal 
rock elettrico di Johnny Halliday e dei primi 
concerti pop di Claude François, al rock rebelle 
di Jacques Higelin. Le giornate del maggio 

infiammano i cuori e lanciano gli stranieri in 
patria - Georges Moustaki, Herbert Pagani, 
Dalida e Nino Ferrer - aprendo la strada ai 
variegati anni ‘70. Dalle provocazioni poetiche 
di Serge Gainsbourg e Barbara ai refrain di 
Françoise Hardy, l’amore è in testa alle vendite; 
la trimurti Brel-Ferré-Brassens lascia il passo ai 
nuovi eroi della chanson.
Vedette da banlieue e nuovi maudits, Renaud, 
Zazie e Négresses vertes. Tra Parigi e dintorni, 
le note sulfuree, anarcoidi e geniali di jazz, 
swing, tango e rock’n roll, si mescolano alla 
valse musette e alle javas, arrivando al métis-
sage più sfrenato delle band di fine millennio, 
dove è permesso tutto e il suo incontrario.
Tutto questo, e molto altro, è stato il fll rouge 
del mio libro Maledetti Francesi e dei tanti 
spettacoli che ho poi costruito intorno a questo 
mondo, ma la spinta iniziale è stata la curio­
sità per la vita e le multiopere di Boris Vian, 
in una Parigi che si faceva centro culturale di 
un’Europa bisognosa di ideali e valori nuovi. 
Gli anni in cui la Saint-Germain-des-Prés di 
Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir, il jazz 
di Charlie Parker e Miles Davis, il cinema di 
Brigitte Bardot e François Truffaut, s’intreccia­
vano con le voci dell’esistenzialismo poetico e 
libertino dell’epoca.
E’ stato così che dai primi anni ‘90 mi sono 
dedicato al lavoro di traduzione e adattamento 
dei repertori di Vian, Ferré, Gainsbourg, e ulti­
mamente Renaud. Gli editori musicali francesi 
si stupivano di come un artista italiano fosse 
così impegnato a recuperare la loro storia, 
invece di affidarsi alle hit del momento. E qui 
devo ringraziare Jacques Canetti, decano di 
quella discografia e scopritore di molti degli 
chansonnier più amati, che si è fidato di un 
cantautore anomalo e fuori dal coro, come di 
fatto continuo ad essere, e ha garantito per 
me in una città che stava già rivoluzionando 
la discografia, ma che non voleva dimenticare 
le sue radici. E questo l’ho potuto toccare con 
mano, dai palazzoni delle multinazionali alle 
case più nascoste, dove i testimoni di quell’e­
poca hanno accettato di parlare dei loro anni 
d’oro.
Non ho però dimenticato chi mi aveva prece­
duto nel trasporre in italiano i suoi protagonisti, 
come Enrico Medail per il francoalieno Léo 
Ferré, o Alessio Lega per la sua dedizione a 
qualunque ribellismo, e con il quale ho simpa­
ticamente litigato, riga per riga, per adattare 
nel miglior modo possibile la Paris Canaille del 
suo anarcoide autore monegasco. Anche se 
rimango affascinato da come Nanni Svampa 
sia riuscito a trasformare la Senna di Brassens 
nel suo Naviglio, dove il dialetto milanese 
rimane a un passo dalla ritmicità delle strofe 
galliche, ironie comprese. E prima di lui Fausto 
Amodei, che nel suo piemontese era ancora 
più vicino alla fonte.
Per me è stato un lento avvicinamento al 
meglio della canzone d’autore, che ho voluto 
riportare a casa, tra Italia e Svizzera, con dischi 
e radiodrammi. Una canzone che selvaggia­
mente difende i suoi ricordi e le sue utopie, 
contrastando l’invasione delle infuenze d’oltre­
oceano nelle parole dei suoi caustici e poetici 
cronisti in musica. E’ una Parigi canagliesca 
che si rinnova continuamente, assorbendo e 
accogliendo altri mondi e altre culture. E’ parte 
di tutti noi.

LA MIA CHANSON FRANÇAISE
Giangilberto Monti

LE INFLUENZE 
STRANIERE:  

DOUCE FRANCE
Per buona parte del Novecento, la contiguità 
tra Franca e Italia è culturale, non solo geo­
grafica. Parigi è la capitale dell’arte e del loisir, 
tutto parte da lì, anche ciò che vi è arrivato. 
La matchiche, una sorta di tango di Rio de 
Janeiro che in Spagna ha prodotto un’accatti­
vante canzone incisa anche in Italia da Anita di 
Landa nel 1900, diventa universalmente nota 
nel 1905, quando Mayol la adatta in francese 
e la lancia all’Eldorado.  Nel 1926 Odoardo 
Spadaro cerca fortuna in Francia e la trova 
grazie al suo talento, lavora perfino con la diva 
Mistinguett. Ma del periodo parigino si ricorda 
solo la celebre paglietta, come se il fantasista 
fiorentino fosse una copia di Maurice Chevalier. 
L’influenza non è a senso unico perché negli 
anni ’30 a Parigi spopolano i brani di Cherubini-
Bixio e Tornerai di Olivieri diventa J’attendrai per 
la voce di Rina Ketty. Nel dopoguerra il toscano 
Yves Montand e Juliette Gréco ci regalano 
il fascino della rive gauche mentre La vie en 
rose, Hymne à l’amour, Non, je ne regrette rien 
e Milord, portate al successo da Edith Piaf, da 
noi diventano grandi successi anche grazie alle 
versioni nostrane. All’inizio degli anni Sessanta 
si conosce l’apogeo: le canzoni di Bécaud, 
Aznavour, François Hardy entrano nelle hit 
Parade, i cantanti transalpini, da Alain Barrière 
a Johnny Halliday, incidono anche nella nostra 
lingua raccogliendo lusinghieri successi. Alcuni 
francofoni nati in Italia, come Adamo, Nino 
Ferrer e Serge Reggiani, tentano di giocare 
sui due fronti, ma solo i primi due ci riescono 
veramente. Il terzo resta uno dei prodotti di culto 
dell’armata della canzone d’autore capitanata 
da Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré 
e Barbara. Mentre Ferré verrà ad abitare in 
Chianti registrando anche un paio di dischi in 
italiano, a esercitare una ramificata influenza sui 
nostri autori è chi non ha mai pubblicato dischi 
nella nostra lingua (Brassens e, ancor più, Brel). 
Dagli anni ’80 le Alpi diventano uno spartiacque 
poco permeabile. Mentre autori italiani come 
Conte e Testa vanno a raccogliere trionfi in 
Francia, i maggiori cantautori transalpini, da 
Higelin a Renaud, restano da noi degli emeriti 
sconosciuti, malgrado certi tentativi operati dal 
Club Tenco.

Ricordati di dimenticarmi, ci penserò,  
pensa come uno specchio, vedrò  

e ricorda di dimenticarmi, ci proverò,  
l’amnesia ha il potere della magia nera,  

ricordati di dimenticarmi  quando piangerò

per la tua memoria ricordati di dimenticarmi
i flash-back sono come i film noir

 
(Serge Gainsbourg, Souviens-toi de m’oublier)

Tenco 2007, Higelin. Foto: Roberto Molteni

spazzolano il catering, molto deandre­
anamente, alla faccia di noi gagi) il cd 
Ed avevamo gli occhi troppo belli, una 
raccolta di interventi parlati di Fabrizio, 
prima dell’esecuzione di canzoni: ne 
abbiamo ascoltati centinaia, fattici avere 
da Dori Ghezzi, e scelto solo alcuni, i 
più intensi. Una chicca con anche un 
bootleg autorizzato dalla famiglia, che ci 
ha fatto diventare ufficialmente “pro­
duttori” di Fabrizio. E poi ma la divisa di 
un altro colore (2003), in sostegno del 
centro chirurgico di Emergency a Gode­
rich (Sierra Leone), con dentro il filmato 
Faber di Bruno Bigoni e Romano Giuf­
frida; e poi Mille papaveri rossi (2004), 
37 cover di sue canzoni in friulano, 
romanesh, occitano, sardo, inglese, 
ecc.; e poi ancora, dedicato a Fabrizio, 
il doppio dvd A forza di essere vento. 
Lo sterminio nazista degli zingari (2006) 
con Moni Ovadia e tanti altri, musica 
rom e interviste. Ogni cd e dvd ha il suo 
bravo libretto di 72 pagine, perchè De 
André è per noi innanzitutto approfondi­
mento, riflessione, impegno civile, dibat­
tito, cultura. Non solo musica. Leggete i 
suoi testi, approfonditeli.
E lo scorso 22 novembre, nel teatro del 
carcere milanese di Opera, abbiamo 
presentato il nostro libro che non ci sono 
poteri buoni. Il pensiero (anche) anar-

chico di Fabrizio De André. Presenti 150 dete­
nuti, tra cui decine di ergastolani, Dori, Lella 
Costa, il comandante della polizia penitenzia­
ria, lo psicologo Angelo Aparo e un centinaio di 
agenti e sottufficiali, tutti – a un certo punto – a 
cantare e quasi ballare le canzoni ben cono­
sciute di Fabrizio. Ma ho loro ricordato che 
quell’indimenticabile voce che tutti conoscono e 
tutti ballavano aveva anche scritto e cantato che 
“di respirare la stessa aria di un secondino non 
mi va, per questo...”. Fabrizio è di tutti, certo. 
Ma con il suo anarchismo bisogna fare i conti.
Nel nostro libro, tra l’altro, ci sono tutti i testi del 
nostro dossier Signora libertà signorina anarchia 
(Gianna Nannini, Mauro Pagani, ecc.), ormai 
introvabile dopo decine di migliaia di copie 
vendute; venti interviste realizzate da Renzo 
Sabatini da una radio australiana in lingua 
italiana a una ventina a persone appartenenti 
alle minoranze disprezzate ed emarginate, 
come omosessuali, ladri, ergastolani, transes­
suali, tossici, zingari e via discorrendo. E poi 
testimonianze sui suoi concerti pro-Spagna 
libertaria e pro-stampa anarchica . E – vera e 
propria chicca – la riproduzione anastatica di 
25 pagine di un volume appartenuto a Fabrizio 
(dopo la sua morte, donatomi da Dori) sulla 
storia dei movimenti anarchici nel mondo. Con 
le consuete sottolineature e chiose. E – per 
esempio - quando il libro si sofferma sul trat­
tamento riservato durante la rivoluzione russa 
dai bolscevichi agli anarchici, definiti “banditi”, 
Fabrizio scrive a margine “e te pareva”.
Sul nostro sito arivista.org trovate tutte le info 
per sostenere “A”, la sua rivista preferita. Quella 
che ha sempre sostenuto finanziariamente e che 
leggeva, telefonandoci critiche e complimenti. 
Il libro è non a caso un numero speciale di “A”. 
Molto molto speciale.

* Editore e redattore di A - Rivista anarchica
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L’INFLUENZA  
DI BREL 

Non sono molti gli artisti stranieri ricorrente­
mente tradotti o diventati fonte d’ispirazione 
stilistica per i cantautori italiani. Nessuno lo è 
stato in maniera tanto ricorrente come Geor­
ges Brassens e Jacques Brel. Malgrado Duilio 
Del Prete si sia cimentato con l’opera omnia, 
il secondo ha forse un numero inferiore di 
traduttori, ma la sua influenza diretta sulla 
canzone d’autore italiana è stata ramificata. 
Omaggi espliciti gli sono venuti dai cantautori 
più celebrati, come De André che nell’ultima 
strofa del suo Testamento si rifà decisamente 
a Seul, o Francesco Guccini i cui ubriachi che 
sputano al cielo come se avessero di fronte 
l’universo richiamano alla memoria i marinai 
di Amsterdam, canzone che, peraltro, conosce 
svariate versioni italiane (da Enrico Medail 
a Dino Sarti). Mentre con Herbert Pagani 
Le plat pays diventa Lombardia insistendo 
soprattutto sulle analogie paesaggistiche, 
con Gipo Farassino si punta all’Internazio­
nale del provincialismo trasportando nella 
landa piemontese le tematiche di una pro­
vincia chiusa, e spesso gretta, come quella 
fiamminga descritta dal cantautore belga. 
In alcuni casi le composizioni rasentano il 
plagio (si confrontino I bojianein con  Les 
Flamandes oppure Carlo Rossi con Zangra), 
in altre riprendono il profondo senso dell’a­
micizia maschile, il desiderio di evasione (Due 
soldi di coraggio), la posizione di fermezza 
di fronte alla morte come Quando lei arri-
verà che sicuramente ha qualche debito nei 
confronti di A mon dernier repas.  Nel 1967, 
alla vigilia della grande contestazione, Brel si 
ritira dal mondo musicale. Lasciando aperti 
tanti spunti di riflessione che Giorgio Gaber 
raccoglie. Certamente s’ispira alla struttura 
di La valse à mille temps per scrivere Com’è 
bella la città, gli copia di sana pianta Jef per 
scrivere L’amico così e Ora che non sono più 
innamorato sembra riprende le atmosfere 
di La chanson des vieux amants. Pur senza 
la stessa ferocia e senza l’identico trasporto 
incide il suo Lp I borghesi che riprende da Brel 
il ritornello. Il passaggio di consegne di una 
polemica anti-borghese, interrotta dall’av­
vento del ’68, comincia da lì. Poi arriveranno 
le varie puntate che segneranno il suo tragitto 
nel teatro-canzone.

La gente di buoni principi nelle strade, di sera
la gente che ha buoni principi ha spesso cattiva memoria

(Jacques Brel, Les gens)

Non un saggio sui due autori, non un’anto­
logia dei loro testi, ma un “montaggio” che 
mette in dialogo i due artisti, prolungando la 
loro voce, in un percorso narrativo inedito. 
Gaber-Brel è l’incontro di due artisti, due 
persone, due pensieri
È uno studio che ripercorre alcune delle tema­
tiche fondamentali di Giorgio Gaber e Jac­
ques Brel e che li affianca per la prima volta 
in una scelta di brani tratti dal loro repertorio 
musicale e teatrale. 
Ma non è solo questo. 
È il piacere di far riparlare Gaber e Brel e, 
soprattutto, la possibilità di rileggerli in ter­
mini nuovi, in dialogo tra loro. 
L’idea ha preso forma dalla riscoperta di Brel 
attraverso la vasta bibliografia in francese che 
lo riguarda – interviste, conversazioni, inter­
venti a caldo e discorsi fuori scena – comple­
tamente inedita in italiano. 
L’analogo gaberiano si è subito ridestato, 
come qualcosa che torna sotto forma diversa: 
un immediato effetto di vicinanza, una specie 
di reazione chimica tra testi che non si cono­
scevano prima… 
Sul piano artistico certe analogie tra Gaber 
e Brel erano già evidenti, rese esplicite da 
Gaber stesso al suo debutto teatrale con la 
ripresa e l’adattamento di alcuni brani di Brel 
e riaffermate nel corso e negli sviluppi del 
teatro-canzone scritto con sandro luporini.
Gaber: — Brel mi ha molto influenzato:non 
a caso, tra l’altro, è l’interprete che più di 
ogni altro ha cercato di fare teatro con le sue 
canzoni. Ho cantato un suo brano tradotto 
da Herbert Pagani, ces gens-là (“che bella 
gente”), e ne ho scritti parecchi decisamente 
ispirati al suo modo di esprimersi. non tanto 
per i testi […] quanto per i suoni, le atmo­
sfere gonfie di sentimento, straordinarie, 
appassionanti. Mi affascinano le sue sfuriate 
anarcoidi, la sua indignazione, dietro le 
quali si intuisce tutto intero l’ideale dell’uomo 
autentico, dell’individuo ribelle ma positivo.
L’elemento nuovo che emerge da questo 
lavoro è che se Giorgio Gaber e Jacques Brel 
si fossero incontrati avrebbero avuto sicura­
mente molte cose da dirsi. 
Questo libro non è quindi né un’antologia 
di canzoni, né una raccolta di frasi isolate di 
pretesa aforistica...
Gaber e Brel si incontrano e si raccontano in 
parole, canzoni e immagini
È in un “dialogo” a tutto campo, con un les­
sico originale e nella vivacità del linguaggio 
parlato – una forma che conserva l’imme­
diatezza e le occasionali esitazioni del suo 
carattere orale – che Gaber porge la parola 
a Brel, e viceversa, in un flusso discorsivo 

continuo che va oltre le distanze e il tempo 
(in effetti, Gaber debutta in teatro all’inizio 
degli anni settanta quando Brel ha lasciato la 
scena già da 3 anni, dopo 15 anni intensis­
simi di tour de chant). Ed è un parlare sempre 
interessante perché è un parlare del sé senza 
filtri ideologici, attraverso il corpo. È la parola 
in atto. le intonazioni della voce sono nel 
testo. Lo stile è dettato dall’originalità della 
visione. 
Brel: — una canzone non è fatta per essere... 
cantata, è fatta per essere... nel mio piccolo 
mondo, è fatta per essere raccontata alla 
gente. e se tutto il mio corpo non aiuta questo 
testo, non è una canzone. 
Gaber: — Jacques Brel è stato un maestro 
per via di quel suo canto interpretato più da 
attore che da vocalist.[...] rispetto alla can­
zone francese, però, Luporini e io abbiamo 
avuto un’audacia in più: vi abbiamo talmente 
creduto da trasformarla in un mezzo di comu­
nicazione immediata.
Le loro interviste non sono mai indifferenti, gli 
argomenti entrano in risonanza e mettono in 
risalto la specificità del linguaggio e dei tratti 
gaberiani e breliani ampliandone le possi­
bilità comunicative e rivelando un intertesto 
ricco di straordinarie affinità.
Il “modo” di dire le cose di Gaber, l’intensità 
delle “immagini” di Brel dilatano il tempo 
dell’incontro e sono il vero motore del “dia­
logo”: un luogo del pensiero dove si deline­
ano i contorni e si articolano le motivazioni di 
fondo della loro originale esperienza artistica. 
Nel “dialogo”, Gaber offre una chiave di 
lettura per Brel, Brel per Gaber. 
Così, i protagonisti non sono solo loro o i 
“personaggi” delle loro canzoni, ma certe 
parole, il modo di dar loro peso, la corpo­
reità delle idee, i gesti…
«Gaber-Brel» è il dialogo tra due artisti con 
una sensibilità particolare in grado di accor­
gersi di quello che c’è intorno, di porsi delle 
domande, di usare le parole come strumento 
di lavoro, la canzone come terreno di ricerca 
e l’espressione artistica come pratica di 
libertà. 
Sospinti dalla corrente delle loro idee, Gaber 
e Brel parlano, si ascoltano, si interrogano. 
Gli argomenti si confrontano, si toccano, per 
irraggiamento o per vibrazione, le parole 
seguono la traiettoria dei testi delle canzoni 
o prendono diramazioni sul tema, tracciando 
così un percorso espressivo inedito. Ed è nel 
movimento stesso del “dialogo” che la parola 
s’investe direttamente nell’opera svelando la 
loro vita e la ricerca che l’ha attraversata.

* Autrice, traduttrice

GABER – BREL. DIALOGO
Micaela Bonavia *

Sergio Bardotti era brasiliano dentro. Era 
geometria di pensieri e spettacolo di arte varia, 
rigore e follia, bossanova di piccole bugie mista 
a un forró di verità inconfutabili. Rumoroso 
sottovoce di poesia e saudade, fusi in una 
batucada infinita.  
Il primo libro che mi regalò fu Vinicius de 
Moraes. Poesie e canzoni. (ed. Vallecchi), 
curato da Gloria Piccioni (figlia di quel Leone 
Piccioni). Oltre ad aver sapientemente curato le 
traduzioni, il Maestro le aveva donato per quel 
libro anche due inediti di Vinà (così Ungaretti 
chiamava Vinicius de Moraes).  
Andammo insieme in Brasile per tre lunghi sog­
giorni. Lì, lui era Bardóci – “dolcezza e musi­
calità” – e lì anch’io ebbi l’immensa fortuna 
di conoscere e frequentare Chico Buarque de 
Hollanda, Toquinho, Tom Jobim, Carlinhos Ver­
gueiro, Gilda Mattoso, e altri musicisti, attori, 
registi: una scoperta ininterrotta di emozioni, 
che i brasiliani regalano a piene mani.  
Il Brasile venne a me danzando, e lì appresi 
l’arte della traduzione. 
Il primo libro su di lui 
Sergio è morto di cuore, l’11 aprile del 2007. 
Forse perché aveva sempre vissuto di cuore, 
e di cuore aveva deciso di morire, trascuran­
dosi: quando la batida arrancava troppo, 
quando non bastava più il pollice sulla chitarra 
a formare un’orchestra, a costruire armonia, 
sintesi, ritmo e poesia. Quando è mancato il 
coro. Sicuramente addolorato per l’umiliazione 
subita quella sera dalla “sua” Roma (lo United 
la sconfisse 7-1 in Champions). L’avevo sentito 
al telefono poco prima della partita. Era pronto 
ad un tifo giullaresco da fuochi d’artificio ago­
stani. È andato via in silenzio, lasciando molte 
parole.  
Tanto di suo è stato raccolto dal Club Tenco 
nel libro + CD Se tutti fossero uguali a te (Ed. 
Zona, 2008) a cura di Enrico de Angelis e 
Sergio Secondiano Sacchi. Io ho collaborato 
anche affidando a de Angelis molte delle “chic­
che” contenute nel volume, che ci fa conoscere 
il Bardotti paroliere, operatore culturale, pro­
duttore, autore, traduttore, costruttore di ponti.  
Lo stesso anno usciva a cura del Tenco il 
doppio CD Bardóci (Ala Bianca), sempre grazie 
a de Angelis e Sacchi: una raccolta di inediti e 
brani rari interpretati da artisti legati al Club, 
il Gotha della canzone d’autore. Ancora una 
volta ho dato volentieri tutto quello che poteva 
servire, anzi tutto quello che avevo a disposi­
zione. Chiesi solo che si curassero i depositi 

BARDÓCI IL “POLIFACETICO”
Nini Giacomelli *

IL CINEMA  
E IL BRASILE 

Dapprima fu una questione solo musicale: 
esportando l’aria festosa del carnevale di Rio, 
il film della Disney Adios amigos (del 1939, 
ma uscito in Italia nel 1946) aveva reso celebre 
in campo internazionale Aquarela do Brasil di 
Ary Barroso. La samba (in quanto danza la 
si coniuga al femminile) comincia a circolare 
anche in Italia. Nel 1959, è il successo inter­
nazionale di un altro film, Orfeu negro di 
Marcel Camus, a diffondere un nuovo genere 
musicale: la bossa nova, una nuova maniera 
di eseguire il samba. Stavolta le influenze sulla 
musica mondiale sono ancora più marcate 
perché alcuni jazzisti statunitensi, in primis 
Stan Getz e Charlie Byrd, restano affascinati 
dagli sviluppi armonici delle composizioni 
di Tom Jobim e Luiz Bonfá e interpreti come 
Frank Sinatra le cantano in inglese. Nell’Italia 
divisa tra urlatori e melodici, il minimalismo 
vocale di João Glberto fornisce un’indicazione 
preziosa: non è necessario dare sfoggi di 
virtuosismo per conquistare l’ascolto del pub­
blico. Si tratta di un lasciapassare importante 
per le voci particolari, e non accademiche dei 
cantautori. Nel 1966, il successo di un’altra 
pellicola, Un uomo una donna di Lelouch vin­
citore a Cannes, impone la colonna sonora di 
Francis Lai e, insieme, una versione francese 
del Samba de benção di Vinicius de Moraes 
e Baden Powell. Il poeta Vinicius, autore 
dell’opera teatrale Orfeu da Conceição da 
cui era stato tratto il film di Camus, aveva 
scritto i versi di tanti successi di Jobim e 
così si comincia a capire, che dietro a tanta 
musica, in Brasile c’è anche un altissimo tasso 
poetico. Intanto la brutale repressione della 
democrazia brasiliana spinge all’esilio alcuni 
giovani cantautori. Si trasferisce a Roma Chico 
Buarque de Hollanda, autore di La banda resa 
celebre anche in Italia dall’interpretazione di 
Mina. Nella capitale Sergio Bardotti costruisce 
operazioni tese a valorizzare la musica e la 
poesia brasiliana. Nella prima operazione 
raduna Vinicius, Giuseppe Ungaretti, Sergio 
Endrigo e Toquinho (sarà proprio da qui che 
nascerà il consorzio che legherà il poeta al 
chitarrista). La canzone di Chico Buarque si 
incontra invece con gli arrangiamenti di Ennio 
Morricone. Poi saranno moltissimi i cantanti 
italiani, in primis Ornella Vanoni, a portare al 
successo le loro canzoni.

La mia memoria ti respinge come uno schermo
sono la fiamma di una candela che quasi si spegne con un soffio d’aria

e volgo al passato documenti non mantenuti e non protetti
per sapere davvero che non sei presente e non ci sei.

(Vinicius de Moraes, Memória)

Rio de Janeiro, 1981. Carlinhos Vergueiro, Chico Buarque, Nini Giacomelli, Sergio Bardotti 

S.I.A.E. dove mancanti.  
Bardóci propone il capola­
voro Ti voglio dire addio con 
la voce di Massimo Ranieri 
e le note di Stefano Bollani, 
la poesia di Se fossi il tempo, 
affidata a Simone Cristicchi, 
Kubala con Joan Manuel 
Serrat, Samba per Bardóci 
(una poesia di Sacchi 
affidata a Carlo Fava), 
Questa pianura con Gian 
Maria Testa, e poi ancora 
Sergio Cammariere, Ornella 
Vanoni, Chico Buarque, 
Carlinhos Vergueiro.  
Pur riconoscendo la raffina­
tezza del risultato, devo dire 
che mi sarebbe piaciuto se 

si fosse fatto un solo CD. Fare scelte non è mai 
facile, ma, come mi ha insegnato Bardotti, a 
volte togliere è necessario: per alleggerire e 
dare respiro musicale e vitale, per non circo­
scrivere la fruizione a una nicchia. 
Il secondo libro 
Due anni dopo sentii la necessità di ricordare 
Sergio in modo un po’ meno accademico, più 
somigliante a lui, quasi goliardico, disordinato, 
forte e fragile, direi brasiliano. Volevo fosse 
una raccolta di aneddoti con il sapore delle 
serate brasiliane a casa Sacchi, a Milano, dove 
si faceva mattina e ci si caricava di energia cre­
ativa, di bellezza, di stupore, gustando i buoni 
piatti cucinati da Sonia.  
Chiesi a Lucia Carenini di unirsi a me nell’av­
ventura. Da sola rischiavo di dare un’imma­
gine troppo personale, lontana dalla coralità 
di anime che componevano quel mondo di 
incontri cui Sergio apparteneva. Ne è nato un 
acquerello: Occhi di ragazzo. Sergio Bardotti: 
un artista che non ha mai smesso di sognare. 
(Ed. Rugginenti). Devo dire che – malgrado 
anche qui le voci siano forse troppe – l’intento 
di rispecchiare “la voglia, la pazzia, l’inco­
scienza e l’allegria” è riuscito.  
Altri libri del Tenco (La Tradotta, L’Anima dei 
Poeti e Seguendo Virgilio) contengono interventi 
di Bardotti: sono coraggiose operazioni cultu­
rali grazie alle quali Serginho non ha lasciato 
il vuoto. 
Non mi stupisce quindi che, nonostante i tempi 
culturalmente cupissimi, Sergio Secondiano 
Sacchi trovi sempre il modo di ricordarlo. 
C’era amicizia, stima, rispetto, affetto tra di 
loro. Insieme riuscivano a passare dalla più 
alta poesia di Vinicius o di Chico a una fuga 
in sala d’incisione per registrare il coro di Voci 
di città (sigla di Superflash). Coristi per caso. Li 
ho visti ridere come studenti in libertà e cantare 
“ma quante voci ha, la voce della mia città”. 
Nulla di “tenchiano” in quel brano, una sigletta 
come tante che cercava di ritrovare l’impossi­
bile atmosfera di Amico è. Ma a volte anche 
per questi testi ci vuole la mano dell’artigiano, 
un colpetto sapiente di scalpello, non servono 
pulpiti ma “brasilianità”. E lì, di brasilianità ce 
n’era da vendere. 

Polifacetico (così lo definisce Luis Bacalov 
nell’intervista del libro Occhi di Ragazzo).

* Autrice, direttore artistico del festival Dallo 
Sciamano allo showman
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DALL’AMERICA 
LATINA 

Qualche successo europeo era arrivato 
dall’America Latina (Malagueña salerosa, 
Cuccurucucu paloma)  ma di altri non si 
conosceva la provenienza: La foule dI Edith 
Piaf era una cover francese del Que nadie 
sepa mi sufrir, un tipico vals peruano scritto, 
però, dagli argentini Enrique Dizeo e Ángel 
Cabral. Di un altro argentino, Alberto 
Cortez, era Renato, trasformato da Mina 
nel 1962 in uno scatenato twist. Ed era del 
compositore Carlos Guastavino, anch’egli 
argentino, la musica de La colomba, scritta 
su una poesia di Rafael Alberti e resa celebre 
da Sergio Endrigo. Era invece di dominio 
pubblico che El condor pasa, resa universal­
mente celebre da Simon & Garfunkel, fosse 
la più celebre melodia della musica andina 
diffusasi in Europa con il colpo di stato cileno 
di Pinochet e tanto disprezzata da Dalla. 
Durante l’assalto alla Moneda, i due gruppi 
di Unidad Popular si trovano in Europa per 
un tour propagandistico, in Italia gli Intilli­
mani e in Francia i Quilapayún cui si deve 
l’accattivante tormentone El pueblo unido 
jamás será vencido. In pochi giorni i primi 
incidono un disco che raggiunge i primi 
posti delle classifiche di vendita restando 
poi, per parecchio tempo, tra protagonisti 
della scena musicale. Grazie ai loro successi, 
cui la solidarietà politica non è estranea, si 
scopre l’esistenza di poeti della canzone 
come Violeta Parra, morta suicida nel 1967, 
e Victor Jara, barbaramente assassinato dai 
militari golpisti.  Della più famosa canzone 
di Violeta, Gracias a la vida, esistevano già 
le traduzioni del 1974 di Gabriella Ferri, e 
del 1975 di Herbert Pagani.  I due gruppi 
restano in Europa fino al ritorno della 
democrazia cilena, il loro successo continua, 
ma l’interesse del pubblico italiano non si 
estende anche alle altre musiche latino-
americane.  Insieme all’ARCI di Torino, 
sarà il club Tenco a porsi in un ruolo di pio­
niere (quasi inascoltato): nel 1980 premia 
Atahualpa Yupanqui, protagonista di uno 
storico concerto all’Ariston, e l’anno dopo 
invita l’uruguaiano Daniel Viglietti. Sarà poi 
la volta dei cubani Sílvio Rodiguez (nel 1985 
insieme agli Afrocuba e nel 2002 da solo) 
e Pablo Milanés (1994). Nel 1999 arriverà 
Mercedes Sosa, anch’ella storica interprete 
delle canzoni di Violeta Parra.

Trasmettiamo da una casa d’Argentina
con l’espressione radiofonica di chi sa

che la distanza è grande
la memoria cattiva e vicina

e nessun tango mai più ci piacerà

(Ivano Fossati, Italiani d’Argentina)

Ho incontrato Violeta Parra quasi vent’anni 
fa, mentre scrivevo il mio primo disco con i 
Chichimeca. La canto da allora, da sempre. 
L’ho cantata accompagnata da Caterinangela 
Fadda, brillante chitarrista classica di Siligo, in 
un repertorio di grandi classici della Canción 
Americana quasi del tutto sconosciuti in Italia. 
L’ho cantata sempre con il rimpianto di non 
poter trasmettere al pubblico il senso vero 
delle parole di questa madre della canzone del 
popolo, il suo racconto crudo e tagliente delle 
ingiustizie che soffrono gli ultimi, il suo sguardo 
ironico e fiero; la fede in Dio e il disprezzo della 
Chiesa e i suoi ministri, l’amore per la patria 
e l’odio sfrontato contro istituzioni arroganti 
e regimi militari senza scrupoli, gli stessi che 
pochi anni dopo la sua morte scateneranno 
l’inferno dei desaparecidos in molti paesi 
dell’America Latina; la denuncia di tutti gli abusi 
del potere, quello che non paga mai e si sente 
al di sopra di qualsiasi giustizia. 
Spinta da questo desiderio di ‘trasmissione’, 
mi sono messa in un’operazione azzardata, 
o anche spericolata. Ho provato a tradurre le 
canzoni, rinunciando alla bellezza del suono 
familiare e dolce del castigliano del Cile per 
ricostruire i versi in italiano: una lingua nuova, 
simile nella sintassi allo spagnolo ma più rigida 
nel suono e nell’uso degli accenti. Ho cercato 
di restare più fedele possibile al significato dei 
versi, rispettando allo stesso tempo metrica e 
rime. Le rime di queste canzoni sono varie, ma 
le più caratteristiche sono sicuramente quelle 
dalla decima, una forma metrica di antica 
origine spagnola, abbandonata da tempo nel 
continente iberico ma divenuta metro della 
tradizione in tutti i paesi latinoamericani. La 
decima è composta da dieci versi con rima A 
B B A A C C D D C. La prima strofa di Esiliata 
dal sud diventa così “Un occhio lasciai a Los 
Lagos/ per casuale volontà/ l’altro è rimasto a 
Parral/ in un bar mal frequentato/ ricordo che 
mondo ingrato/ ha visto l’anima mia/ miseria 
e porcheria/ annullano il sentimento/ immersa 
nell’acqua e nel vento/ mi perdo nella nostal­
gia”*
Violeta Parra, etnomusicologa ante litteram, 
guidata dall’amore per la sua terra aveva 

dissotterrato ritmi e strumenti della musica 
popolare cilena, che erano rimasti coperti da 
una coltre spessa di dimenticanza, nei tempi 
in cui i boleri provenienti dalla Spagna erano 
diventati l’unica musica nazionale. Nei suoi 
versi la metrica è stretta nell’andamento di quei 
ritmi popolari cileni, caratterizzata però dallo 
spostamento libero degli accenti, come in tutta 
la canzone popolare del continente. Grazie 
al prezioso suggerimento di Sergio Secon­
diano Sacchi ho abbandonato i ritmi originari, 
spostando le canzoni su un terreno più mio, 
più vicino, e questo semplice cambiamento 
ha dato il giusto spazio espressivo all’italiano, 
che ha bisogno di dilatarsi sul verso e che non 
permette alcuna libertà sugli accenti. Le can­
zoni folk di Violeta Parra sono diventate pura 
canzone d’autore con il testo che, liberato dalla 
spinta ritmica originale, prende ancora più 
spazio nel bilancio tra musica e parole. 
Sino a qui le questioni tecniche. Per il resto ho 
provato a restituire la bellezza dei versi che in 
Violeta Parra è fatta di parole asciutte, senza 
alcun ornamento, di una sintesi estrema in 
cui non c’è spazio nemmeno per un aggettivo 
in più. La forza della scrittura di una grande 
poetessa, centrata con tutta se stessa sulla 
verità delle parole, sul grido rivoluzionario del 
canto, in una lotta quotidiana contro l’ipocri­
sia e contro la mediocrità. “Io canto alla mia 
maniera se ho da raccontare un fatto/ e non 
prendo la chitarra per ricevere un applauso/ 
io canto la differenza fra la verità ed il falso/ 
altrimenti io non canto”.**

* “Un ojo dejé en Los Lagos/ por un descuido 
casual/ el otro quedó en Parral/ en un boliche 
de tragos/ recuerdo que mucho estrago/ de 
niña vio el alma mía/ miserias y alevosías/ 
anudan mis pensamientos/entre las aguas y el 
viento/ me pierdo en la lejanía” 
Da Exiliada del sur

** “Yo canto a la chillaneja si tengo que decir 
algo/ y no tomo la guitarra por conseguir un 
aplauso/ Yo canto la diferencia que hay de lo 
cierto a lo falso/ De lo contrario, no canto”
Da Yo canto a la diferencia

GRAZIE ALLA SUA VITA
LE CANZONI DI VIOLETA PARRA IN ITALIANO

Claudia Crabuzza

La storia di Bulat Okudžava in Italia iniziò nel 
lontano 1978 quando Michele L. Straniero 
fece il nome del russo come possibile Premio 
Tenco per quell’anno. Straniero conosceva 
Okudžava già da tempo, avendo curato nel 
1967 la pubblicazione Un nastro da Mosca. 
Canzoni del disgelo cantate da B. Okudžava 
per la collana dei Dischi del Sole. Ma l’Unione 
Sovietica non era un interlocutore semplice e ci 
vollero molti anni (e i primi aliti di perestrojka) 
perché l’idea di Straniero diventasse realtà: 
Okudžava poté esibirsi all’Ariston soltanto nel 
1985. L’intricata vicenda e le peripezie che 
permisero questo incontro sono raccontate 
con maestria da Sergio Secondiano Sacchi, 
testimone degli eventi, nell’introduzione al libro 
Bulat Okudžava. Vita e destino di un poeta con 
la chitarra (Squilibri, 2018).
All’epoca del passaggio italiano di Okudžava 
esistevano già le traduzioni di alcune sue can­
zoni, raccolte nel prezioso volume di Pietro Zve­
teremich Canzoni russe di protesta (Garzanti, 
1972). Alla fine degli anni Ottanta il nome di 
Okudžava fece di nuovo capolino nelle librerie 
italiane con il volume Arbat, mio Arbat: poesie 
(Guerini, 1989) a cura dello slavista Gian Piero 
Piretto. 
Si tratta di due libri fondamentali che aprirono 
la strada alla conoscenza e allo studio in Italia 
del fenomeno della canzone d’autore russa. Si 
tratta, però, di traduzioni fatte per essere lette 
con gli occhi o al massimo recitate, ma non 
cantate. 
L’operazione di Alessio Lega compie un salto 
e non propone traduzioni scritte ma un disco, 
con una ricca e variegata scelta dei brani più 
noti del poeta e scrittore russo.
Alla corte dell’Arbat (Squilibri, 2019) si nutre 
sì delle tracce scritte lasciate da Zveteremich 
e Piretto, ma permette, per la prima volta, di 
ascoltare Okudžava. Alessio Lega non è certo 
nuovo all’esperienza. Basti ricordare Sotto il 
pavé la spiaggia (Block Nota, 2006), disco 
interamente dedicato ai cantautori francesi, o 
Canta che non ti passa (Stampa Alternativa, 
2008) il cd-book che ripercorre la canzone 
d’autore iberica, spagnola, francese e slava. 
Tuttavia il lavoro compiuto con Squilibri è una 
scalata ancora più impervia. «È importante la 
fisionomia culturale di chi traduce Okudžava. 
Deve essere matura». Così disse Julija Dobro­

CANZONI PER VIVERE
Giulia De Florio *

EST EST EST 
 

Quasi fossimo ancora in piena guerra fredda, 
con silenzi giustificati da distanze geografiche 
e opportunità politiche, l’epoca della glo­
balizzazione conosce ancora aree musicali 
demi-vierges: i paesi dell’est Europa, dove il 
ricchissimo patrimonio di musica popolare 
non è necessariamente riassumibile dal 
Coro dell’Armata Rossa di Boris Aleksandrov. 
Quella balcanica è stata parzialmente cono­
sciuta grazie a Le Mystere des Voix Bulgares, 
alle sortite di Moni Ovadia o alla calata di 
Goran Bregović, ma il repertorio di canzone 
d’autore, cospicuo e variegato, è stato visitato 
quasi esclusivamente dal club Tenco. Il primo 
ad approdare a Sanremo, nel 1982 e nel 
1984, è stato il croato Arsen Dedić. Resta 
una traccia discografica nel cd Canzoni per te 
dove esegue Odlazac con Sergio Endrigo. È il 
grimaldello per arrivare l’anno dopo al canta-
poeta e romanziere russo Bulat Okudžava. 
Nel periodo gorbaciovano di glasnost’ e 
perestrojka, si comincia a guardare alla 
Russia con occhi diversi e Rambaldia abbatte 
muri e costruisce ponti invitando anche lo 
statunitense Dave Van Ronk e il cubano Silvio 
Rodríguez. Di Okudžava i Dischi del Sole 
avevano già presentato nel 1968 Un nastro da 
Mosca, e nel 1987 Gian Piero Piretto pubblica 
con Guerini Arbat mio Arbat, destinato  in 
prevalenza al circuito universitario. Nel 1989 
è premio Tenco Žanna Bičevskaja, interprete 
di ballate tradizionali e del repertorio dei nuovi 
cantautori. Nel 1993 è il turno di Vladimir 
Vysotskij, l’unico premio finora assegnato 
alla memoria: Il volo di Volodja è il titolo di 
un libro pubblicato da Arcana e di un disco di 
Ala Bianca contenente versioni italiane cantate 
da vari cantautori. Dalla Russia arriveranno 
anche la tuvana Shainko, Julija Ziganšina 
ed Elena Fralova. Poi è la volta del bosniaco 
Goran Bregović con le sue coriste bulgare, 
della Repubblica Ceca, con Jaromír Noha­
vica e Plastic People of the Universe, Premi 
Tenco rispettivamente nel 2011e e 2014, e 
di Ruth Horačková che partecipa nel 2015 
a Estensioni. Ora si ritorna a parlare di Bulat 
Okudžava grazie all’editore Squilibri che ha 
pubblicato il cd di Alessio Lega Nella corte 
dell’Arbat (targa Tenco per l’interprete) e il 
libro di Giulia De Florio Bulat Okudžava che 
fa parte della collana “I libri del Club Tenco”. 

Quelli che sono nati in tempi oscuri
non rammentano il proprio cammino

noi – figli dei terribili anni della Russia –
non potremo scordarci di nulla 

(Aleksandr Blok)

Violeta Parra Tenco 1985. Francesco Guccini consegna il Premio Tenco a 
Bulat Okudžava. Foto: Roberto Coggiola

Tenco 2014, Claudia Crabuzza. Foto: Roberto Molteni

vol’skaja (1917-2016), traduttrice, 
slavista, italianista e amica dei coniugi 
Okudžava, ascoltando le prime versioni 
italiane di Alessio. La fisionomia culturale 
di Alessio Lega non è in discussione, 
essendo uno dei massimi esperti di can­
zone italiana e straniera, di canto popo­
lare, sociale, politico con alle spalle una 
solida cultura letteraria, molti premi e 
altrettanti spettacoli. Eppure tutto questo 
non è sufficiente per arrivare a cogliere 
Okudžava. La fisionomia culturale non 
passa cioè soltanto per la lingua, la lette­
ratura o per l’arte in generale. 
La traduzione è servizio, scelta, annichi­
limento e superomismo. Bisogna essere 
tanto umili da farsi carico del mondo di 
un altro e tanto superbi da farci passare 
se stessi dentro. Tanto più se chi traduce 
è autore, cantante, scrittore anch’egli. La 
sorveglianza allora deve essere massima, 
«l’autorialità non è primigenia, dunque 

non può che essere responsabile, misurata, 
giudiziosa. E con giudiziosa non intendo 
mortificata nella propria creatività, bensì – e di 
nuovo – rispettosa e consapevole del proprio 
essere ausiliaria» per usare le parole, perfette, 
di Claudia Zonghetti. Ma, dall’altra parte 
dello specchio, la traduzione rimane sempre 
fortemente autoriale: è l’Okudžava di Alessio 
Lega che ascoltiamo, posseduta da lui, con la 
sua pelle, il gusto, le idiosincrasie e le intuizioni 
del caso. In precario equilibrio tra questi due 
opposti si muove ogni funambolo della tradu­
zione, al contempo servo e padrone, ragione e 
incoscienza del fare e disfare dell’arte.
Il cantautore italiano sembra cogliere con 
semplicità (quella che secondo Tolstoj rendeva 
gli uomini forti) i punti cardine dell’impalcatura 
poetica di Okudžava, facendoli trasmigrare da 
un canto all’altro, e tutti chiaramente rintrac­
ciabili, magari in altro ordine – ché la gabbia 
sonora italiana è ben diversa da quella russa 
– ma capaci di ricreare quel mondo e quella 
voce, inconfondibile tra mille altre. 
L’ascolto di Alla corte dell’Arbat sorprende 
anche per la ricerca melodica di altissimo 
livello, grazie agli arrangiamenti di Rocco 
Rosignoli, alle capacità camaleontiche di Guido 
Baldoni e alla supervisione precisa e creativa 
di Rocco Marchi e Roberto Passuti. Le musiche 
si muovono tra l’intimità domestica di una 
cucina sovietica e la sensibilità contemporanea 
di musicisti cresciuti in un’altra epoca e in un 
altro Paese. Un doppio respiro che allarga 
timbricamente le melodie originali, mantenen­
done l’«incandescente sobrietà», come l’ha ben 
definita Alessio Lega.
Così Alla corte dell’Arbat si configura come 
l’ennesimo atto di «resistenza e amore» del 
cantautore italiano: resistenza a un secolo 
sordo, alla resa dei sentimenti primi e puri che 
tengono saldo l’umano nell’uomo. Amore nei 
confronti di un poeta che ha rappresentato la 
coscienza di migliaia di persone smarrite e nei 
confronti di tutti coloro che, anche oggi, si ado­
perano per traghettare e generare bellezza e ai 
quali si può soltanto dire, come fa Okudžava 
con Mozart: «Non smetta mai di provarci, 
Maestro».

* Slavista, traduttrice, docente all’Università di 
Viterbo e Parma
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MITI INCROCIATI 
DAGLI USA 

Dagli Stati Uniti arriva tutto, nessuno ne esce 
indenne e il tutto s’incrocia senza creare 
inevitabili identificazioni. Il rock ‘n roll è il 
sapere di una generazione, Elvis è collocato 
tra Chuck Berry e Buddy Holly come Enea 
tra il cavallo ligneo e la lupa lactea. Scatena 
l’ascolto, fa ballare e i primi juke-box d’im­
portazione indicano lari e penati: Rhythm 
& Blues e Country & Western. Sull’onda di 
Mule Skinner Blues, il blues bianco è ripreso 
in chiave ironica e caricaturale, vedi Gufi 
o Guccini. Ma la curiosità di sapere cosa 
c’è dietro, prima e intorno, è grande. Della 
controcultura si occupa Fernanda Pivano e 
qualche robusta informazione la fornisce 
anche Mario Maffi, mentre la parte musicale 
arriva in pillole. I dischi di spiritual e gospel 
permettono il proliferare di cori in università 
e parrocchie, ma la storia del blues nero è 
confinata nei territori esclusivi di pochi appas­
sionati o degli amanti del jazz. Ma nemmeno 
in patria ci si ricorda dei maestri: Blues oggi 
dei Dischi del Sole è una ricerca sul campo 
condotta nel 1972 da due italiani che tra gli 
informatori trovano personaggi come Bukka 
White, Laura Dukes  e Sleepy John Estes. 
Poi, grazie anche al successo dei cantanti 
blues britannici, inizia la scoperta di questo 
genere. Ecco che ci si può documentare su 
quello urbano, jazzistico o rurale del Delta: 
Alessandro Roffeni pubblica libri per Newton 
Compton  e per Accademia e cura diversi 
dischi per  Albatros. Il blues diventa di moda 
e perfino il libro dei testi di Dylan della Newton 
Compton s’intitola Blues, ballate e canzoni. 
Della musica popolare bianca ci si era già 
interessati: nel 1958 la ballata Tom Dooley 
è un grande successo e, non si sa se per 
coincidenza o per conseguenza, nello stesso 
anno Roberto Leydi pubblica Eroi e fuorilegge 
nella ballata popolare americana presso la 
casa editrice Ricordi (è avvertibile l’arrivo di 
Nanni) con la copertina di un giovane Franco 
Crepax, allora illustratore discografico. Della 
musica del proletariato statunitense e di quella 
di opposizione si occupa soprattutto Sandro 
Portelli che insegna letteratura americana alla 
Sapienza, raccoglie canzoni e poesie popolari 
statunitensi e realizza per la Albatros i dischi 
di Woody Guthrie e di Pete Seeger di cui cura 
le traduzioni.

Ricordi preziosi, come si attardano,
come vivono nella mia anima
nel silenzio della mezzanotte

stanno svolgendo scene sacre e preziose

(Bruce Springsteen, Precious memories)

Una sera dopo cena, gennaio 1969, Barbara 
Dane mi fa: ti dispiace se suono qualche cosa? 
Barbara è una delle voci fondamentali del 
blues, della canzone popolare, della canzone 
di lotta negli Stati Uniti da più di mezzo secolo 
(ha superato i 90 anni, fa ancora concerti e ha 
appena inciso uno straordinario CD di blues). 
Ero ospite suo e del suo compagno Irwin Silber, 
il fondatore di Sing Out!, la rivista del folk 
revival, che mi aveva aiutando a trovare fonti 
e diritti per il mio primo libro, un antologia un 
po’ dilettantesca ma sincera di testi del folk 
revival anni ’60. Adesso ero lì con un altro 
progetto, una ricerca sulle musiche del black 
power. Barbara era una star, ma non se la 
tirava, tanto che mi chiese persino il permesso 
di suonare qualcosa… L’avventura di We Shall 
Not Be Moved, i quattro CD con libro che 
raccolgono 50 anni di registrazioni e incontri 
americani, comincia quella sera (ci sono diversi 
brani registrati allora, con tutta la meraviglia 
e le imperfezioni del fare musica in casa fra 
amici dopo cena) e continua attraverso altri 
luoghi e altre persone. 
Barbara era una star, aveva fatto dischi con le 
major, concerti con i maggiori bluesman del 
tempo (per protesta antimperialista aveva rifiu­
tato l’offerto del Dipartimento di Stato di fare 
una tournée mondiale con Louis Armstrong), 
ma avrebbe potuto esserlo ancora di più, se 
avesse voluto. Quando piantò tutto per dedi­
carsi alla canzone di lotta e organizzare la resi­
stenza dei soldati contro la guerra del Vietnam, 
il suo manager le disse: “peccato, potevi essere 
la nuova Janis Joplin”. E lei: “preferisco essere 
viva”. In un certo senso, tutto questo lavoro ha 
a che fare con la scelta di restare vivi – restare 
umani – grazie alla musica. Penso ad altri due 
incontri, pure rappresentati in questo lavoro.
Becky Ruth Brae è figlia, sorella e moglie di 
minatori a Harlan County, Kentucky. Ha una 
voce straordinariamente incisiva e compone 
canzoni che parlano della sua vita. Come tante 
persone come lei – penso a Loretta Lynn, anche 
lei del Kentucky, anche lei figlia di minatori, 
diventata una megastar della country music 
(il film sulla sua vita si chiama “Coal Miner’s 
Daughter” in inglese, “La ragazza di Nashville” 
in italiano)- anche lei era attratta dalla sirena 
di Nashville. E ci ha provato ma non a costo 
di smettere di essere se stessa. Arrivata a 
Nashville, scopre che devi essere qualcosa che 
possono vendere. “Era come se mi volessero 
rifare da capo, cambiarmi la pettinatura, 
mettermi il trucco che io, oddio, non l’ho 
mai… mai fatto una cosa del genere…”. Le 
correggevano l’accento, le dicevano di “non 
fare la campagnola” – proprio nel tempio della 
country music, che vuol dire appunto musica 
di campagna! – “e io non lo capisco, secondo 
me devi essere te stessa e fare le cose come ti 
senti di farle… non ha senso essere solo una 
nel mucchio”.
Anne Romaine veniva da Gastonia, una città-
fabbrica dell’industria tessile, dove negli anni 
’30 i comunisti diressero un sanguinoso scio­
pero, e da cui vengono alcune fra le più straor­
dinarie canzoni di lotta del movimento operaio 
americano. Negli anni ‘60 Anne organizzava il 
Southern Folklife Tour, tournée musicali nel Sud 
razzista in cui musicisti bianchi e neri viaggia­
vano e suonavano insieme sfidando segrega­
zionisti e KuKluxKlan. Mi ha raccontato della 

paura di un viaggio in macchina, di notte, lei 
donna bianca e un bluesman nero, attraverso 
l’Arkansas. Ne è uscita viva e sempre più deter­
minata. Anche lei mi ha raccontato la stessa 
storia: viveva a Nashville, incrociava spesso 
il mondo della country music, e uno dei suoi 
personaggi più intelligenti e rispettabili, Shel 
Silvertain (autore dei testi di tantissime can­
zoni, ma anche della amata fiaba dell’”Albero 
generoso”) le disse che se avesse solo un po’ 
addolcito il suo stile avrebbe potuto avere un 
successo enorme. Anne Romaine non se l’è 
sentita.
In fondo, tutto questo progetto sta in queste 
storie di resistenza umana, politica, culturale. 
La canzone che tiene tutto insieme, “We Shall 
Not Be Moved”, dice la stessa cosa in tutte 
e due le sue versioni, come gospel e come 
canto di lotta: non faremo un passo indietro, 
non cederemo, non ci sposteremo da quello 
che siamo. “I ain’t gonna let nobody turn me 
round”, non permetterò a nessuno di rove­
sciarmi, di capovolgermi, di farmi tornare 
indietro (Jane Sapp, un’altra voce straordinaria 
che ha scelto di fare l’educatrice invece delle 
star). E la registrazione più recente, quella 
dei ragazzini che in piazza protestano contro 
l’uso indiscriminato delle armi e le stragi nelle 
scuole, dice la stessa cosa: voi continuate a 
buttarci giù ma noi continueremo a rialzarci. 
Forse quei quindici-sedicenni non conoscono la 
canzone tradizionale,“We Shall Not Be Moved”. 
Ma neanche loro cederanno di un passo.

 
Alessandro Portelli, We shall not be moved. Voci 
e musiche dagli Stati Uniti, Squilibri, 2019, pp. 
340, con 29 foto a colori e 4 CD in cofanetto 
I quattro CD: 
We Shall Not Be Moved: canzoni sindacali e 
politiche dagli anni ’30 ad oggi 
Lonesome Dove: canzoni, blues e ballate 
Amazing Grace: gospel bianco e nero 
L’America della contestazione: riedizione rivista e 
aumentata di uno storico disco sui movimenti 
degli anni ‘60

* Storico, critico musicale, anglista. Premio 
Tenco 2012

WE SHALL NOT
Alesandro Portelli *

«Talanca ha raccontato così in profondità Fran-
cesco (vita, opere, pensieri, canzoni, radici) 
da sconsigliare a chiunque, a me per primo, di 
avventurarsi sullo stesso terreno».
Gianni Mura, dalla prefazione del libro di 
Paolo Talanca.
Si camminava per le strade de L’Aquila un 
anno dopo il terremoto, ci si raccontava di 
come si era inciampati entrambi nella canzone 
d’autore, disse qualcosa come: «Lettera fu 
una folgorazione». Non ricordo se il termine 
utilizzato fu quello ma il brano citato sì. Che 
mettesse testa, cuore e scrittura per raccontare 
la grandezza di Francesco Guccini era quindi 
solo questione di tempo. Un tempo pieno, 
durato poco meno di dieci anni, riempito da 
un libro su Ivan Graziani, suo conterraneo, 
lezioni ed incontri sui cantautori nelle scuole, 
la tesi di dottorato diventata un testo scolastico 
(Il Canone dei cantautori italiani) e molto altro, 
con al centro sempre la canzone di qualità. Il 
saggio di Paolo Talanca “Fra la Via Emilia e 
il West. Francesco Guccini: le radici, i luoghi, 
la poetica” raccoglie cronologicamente le 
tematiche a fondamento della poetica gucci­
niana mostrando come la vita, i trasferimenti, 
le case, i paesaggi (e passaggi) dentro ai quali 
Guccini ha vissuto e vive abbiano non solo 
indirizzato il suo cantare ma profondamente 
influenzato alle radici l’essenza stessa di quel 
canto. 
«Pàvana è il centro fondamentale su cui si 
basa l’intera sua poetica, su cui poi si sono 
impalcate prima l’apprendistato cittadino e 
provinciale dell’adolescenza modenese e poi 
le travi e le assi dell’accademia bolognese, 
raccontate in osteria fino a farsi letteratura», 
scrive Talanca in apertura. La cittadina dell’Ap­
pennino e il Mulino di Chicón sono il punto 
di partenza del cammino, e saranno anche 
punto di ritorno tanto desiderato. Partenza così 
potente da forgiare l’uomo nel carattere, così 
segnante da costruire bagagli pesantissimi di 
ricordi, indirizzerà la strada del nostro ad ogni 
passo. Talanca ci mostra così come il mondo 
contadino e i suoi valori siano uno dei nodi 

focali della poetica del cantautore, con al 
fianco l’equilibrio costante tra illusione e disil­
lusione, in un continuo movimento volto alla 
ricerca del vero senso dell’esistenza, in quella 
che l’autore chiama “poetica della decenza 
quotidiana”. Poi sarà Modena, la scuola, e la 
musica che inizia a pretendere il suo spazio, 
con il passaggio traumatico per il ragazzino 
di allora tra i tempi lenti dello scorrere di un 
fiume di montagna e quelli più feroci di città. 
L’analisi dei brani Piccola Città e Cencio bene 
danno il senso di quegli anni (l’analisi critica 
di alcuni brani cardine della discografia di 
Guccini tornerà piacevolmente in tutti i capitoli 
del saggio). Bologna è la terza tappa del 
cammino, l’ambiente musicale e letterario del 
periodo è vivo e stimolante, e fa da tappeto 
perfetto alla strada che ormai Guccini ha 
intrapreso, fino allo “scoppio” della canzone 
d’autore degli anni Settanta. Bologna sarà 
la culla dove avrà luogo il concerto che dà il 
titolo al libro. Era il 21 giugno del 1984 e la 
città si riempì in ogni angolo attorno a Piazza 
Maggiore, dando vita ad un indimenticabile 
evento live, tanto da meritarsi la definizione 
di Gino Castaldo di «piccola Woodstock della 
canzone italiana». Nei capitoli successivi il 
tempo della lettura scorre da Stanze di vita 
quotidiana a L’ultima Thule; si viene trasportati 
dentro quarant’anni di canzone, tra aned­
doti, citazioni, stralci di interviste e analisi più 
approfondite di brani, in una linea immagina­
ria che ferma il tempo negli istanti significativi 
della discografia, della vita, del linguaggio, 
delle tematiche care al cantautore: si spec­
chiano la passione e la conoscenza dell’ar­
gomento trattato e la completa aderenza tra 
vita e canzoni, tra uomo e artista. Preziose poi 
la prefazione a cura di Gianni Mura (uno che 
non regala certo complimenti, perciò le parole 
in esergo valgono di più) e i due capitoli con 
cui si chiude il libro, il primo con un’intervista 
allo stesso Guccini, il secondo con alcune 
testimonianze raccolte a firma tra gli altri di 
Amilcare Rambaldi, Sergio Secondiano Sacchi, 
i suoi musici (Ellade Bandini, Ares Tavolazzi, 
Juan Carlo Flaco Biondini e Antonio Maran­
golo) ed alcuni giornalisti musicali gucciniani. 
C’è un viaggio da fare, per chi vorrà intrufo­
larsi tra le sue pagine, un cammino di quelli 
antichi dove davvero non conta la meta 
(ancora di più quando la meta sembra essere 
di nuovo il solo ed unico punto di partenza) 
ma contano i singoli passi, e tutto quello che lo 
sguardo critico di chi sa discorrere di canzone 
d’autore con una semplicità ed immediatezza 
mai banali è capace di cogliere, raccogliere 
e regalare. Chi ama da sempre il Maestrone 
riconoscerà gli scorci e i solchi nel terreno; 
sapranno di casa gli aneddoti sulle canzoni e i 
racconti dei loro personaggi, tanto vivi quanto 
lo sono nella memoria collettiva I Miserabili di 
Hugo o l’Otello di Shakespeare. Chi si avvi­
cinerà alle sue pagine senza un passato tra 
Cirano e osterie però non dovrà affatto temere, 
sarà portato per mano, accompagnato, e tutto 
sarà meraviglia. 
Perciò, a voi, buon cammino. 

* Redattrice de L’isola che non c’era

LE RADICI, I LUOGHI E LA POETICA
IL FRANCESCO GUCCINI DI PAOLO TALANCA

Giulia Zichella *

DAL BEAT E DAL 
FOLK A UNA 

NUOVA CANZONE
Le proteste giovanili contro la guerra del Viet­
nam danno voce a Joan Baez, l’unica famosa 
in Italia, e ai vari Dave Van Ronk, Bob Dylan, 
Phil Ochs, Tom Paxton del tutto ignorati da noi, 
con le meritorie eccezioni di Tony & Nelly, Jona­
than & Michelle e Rudi Assuntino. Alcune hits 
statunitensi fanno breccia nel nostro mercato 
e raccontano come la musica sia l’elemento 
principale della cultura giovanile. Si sfornano 
cover di successo che vanno dal tema dell’in­
comunicabilità urbana di Paul Simon (Sounds 
of Silence cantata in italiano da Dino e da  
Luisa Casali) agli incanti ottimistici della west 
coast: California dreamin’ dei The Mamas & 
The Papas è portata al successo dai Dik Dik e 
San Francisco, cantata da Scott McKenzie, è 
tradotta sia da Mogol che da Herbert Pagani. 
Due successi dei  Byrds, Mr.Tambourine Man 
e Turn! Turn! Turn! diffondono la fama, finora 
riservata ai cultori della folk-music, degli autori 
Bob Dylan e Pete Seeger. L’apocalittica Eve of 
Destruction, arrivata in classifica nella versione 
di Barry McGuire, diventa un manifesto dei 
movimenti pacifisti, ripresa da Gino Santercole 
(e nel 1984 dallo zio Adriano Celentano) col 
titolo Questo veccchio, pazzo mondo. Sul fronte 
politico, Pino Masi la riadatta come L’ora del 
fucile. Anche se già affrontato da De André, 
Tenco ed Endrigo, il tema della guerra apre 
il filone della “canzone di protesta”, spesso di 
ispirazione superficialmente dylaniana, vedi 
Gianni Morandi con C’era un ragazzo che 
come me amava i Beatles e i Rolling Stones e 
Umberto Napolitano con Chitarre contro la 
guerra. Ma si guarda anche in altre direzioni: 
nel ’66 Adriano Celentano va a Sanremo con 
Il ragazzo della via Gluck e pochi mesi dopo, 
con Il mondo in Mi 7ª, evoca in maniera indi­
scriminata, per sei minuti e su un solo accordo, 
guerra, fame, ipocrisia, morale, violenza, 
corruzione etc. contrapponendo in maniera 
candida “l’amore”. I Pooh con Brennero 66 
parlano del terrorismo altoatesino, l’Equipe 84 
evoca Auschwitz e un altro gruppo modenese, 
I Nomadi, si impongono con una canzone-
manifesto, Dio è morto, cui seguiranno Noi non 
ci saremo e Canzone per un’amica. Autore di 
questi ultimi brani è il concittadino Francesco 
Guccini che, nel 1967, esordisce nei panni di 
cantautore con un lp dal significativo titolo, 
Folk beat n.1.

La casa sul confine dei ricordi,
la stessa sempre, come tu la sai

e tu ricerchi là le tue radici 
se vuoi capire l’anima che hai,

 (Francesco Guccini, Radici)

Alessandro Portelli, Premio Tenco 2012  
Foto: Roberto Molteni
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IL FOLKSTUDIO 
 

Il mito del Folkstudio è costruito su ricordi 
contraddittori. Già dalla nascita a Trastevere 
nel 1960, quando lo studio del pittore e 
musicista afro-americano Harold Bradley, 
luogo di ritrovo per artisti di ogni genere, si 
trasforma in circolo culturale. La musica è 
soprattutto statunitense: jazz, blues, gospel, 
folk. Secondo la leggenda, nel 1962 ci 
passa anche il ventiduenne Bob Dylan che 
canta, quasi inascoltato, un paio di brani. È 
in viaggio-premio nella tournée europea di 
Peter, Paul and Mary che hanno portato al 
successo Blowin’ in the Wind. Anche lui l’ha 
appena incisa per il suo secondo album The 
Freewheelin’ Bob Dylan che uscirà nel 1963. 
È di passaggio per raggiungere a Perugia la 
sua ragazza Suze Rotolo che apparirà con lui 
in copertina dell’album.  Nel 1967 Bradley 
ritorna in patria e la conduzione del locale 
passa a Giancarlo Cesaroni che di mestiere 
fa il chimico. Nel panorama musicale italiano 
appaiono i non-professionisti: Jannacci fa il 
medico (come Locasciulli) i fratelli Conte sono 
avvocati ad Asti (come Walter Valdi a Milano) 
Giorgio Laneve fa l’ingegnere e Vecchioni l’in­
segnante. E tre punti di riferimento musicale 
come il Folkstudio a Roma, il Club Tenco a 
Sanremo e L’Osteria delle Dame a Bologna 
sono gestiti da amateur. Il Folkstudio diventa 
una fucina di jazzisti come Mario Schiano, 
Amedeo Tommasi, Enrico Pierannunzi e 
qui si esibiscono alcuni protagonisti del folk 
come Giovanna Marini e Matteo Salvatore. 
Ma sono i cantautori a creare la leggenda 
del locale con un quartetto che va sotto il 
nome di I Giovani del Folkstudio. È formato 
da Ernesto Bassignano, Giorgio Lo Cascio, 
Francesco De  Gregori, Antonello Venditti. 
Con Theorius Campus gli ultimi due diventano 
delle vedettes. Sono innumerevoli i giovani 
che qui si formano: Sergio Caputo, Luciano 
Ceri, Edoardo De Angelis, Grazia Di Michele, 
Rino Gaetano, Luigi Grechi, Stefano Rosso, 
Renzo Zenobi. Alcuni di loro, come Mimmo 
Locasciulli e Corrado Sannucci, fanno il loro 
esordio discografico con l’etichetta Folkstudio. 
Nel locale si esibiscono anche cantautori non 
romani, come Francesco Guccini e Lucio Dalla 
nonché gli esponenti del Nuovo Canzoniere 
Italiano. Poi Cesaroni, premio Tenco 1980, 
muore nel 1998. Con la sua scomparsa si 
chiude la storia del Folkstudio. 
Resta la leggenda.

Non posso dimenticare, non posso dimenticare
non posso dimenticare, ma non ricordo cosa

(Leonard Cohen, I Can’t Forget)

Arrivai in Via Garibaldi sei- sette anni dopo 
l’apertura del locale. Prima come spettatore, 
trovandoci i divi del folk ma anche attori can­
terini come Pippo Franco e Fiorenzo Fiorentini, 
molto jazz, molto blues e i gospel. Nel ’69 poi 
ci tornai, in Via Garibaldi: un amico jazzista mi 
aveva parlato di tre ragazzi che da pochi giorni 
si erano buttati con coraggio tra la Marini, 
Pietrangeli, Della Mea e tutti gli altri folk- singer 
rappresentanti di ogni zona d’Italia. 
Da spettatore a protagonista dunque: Cesa­
roni mi accolse con molto favore apprezzando 
grinta maturità e politicità del piemontese e 
mettendomi a presentare e rappresentare la 
banda che da tre era diventata di 4 elementi 
che ormai tutti chiamavano “Giovani del Folk”. 
Nasceva così quella che sarebbe stata chiamata 
“scuola romana” per distinguerla da quelle 
genovese, milanese e bolognese (e che di 
romano aveva abbastanza poco).
Quello che sarebbe diventato “il principe” ed 
era il più giovane e glabro, parlava di amici, 
vino, funerali mai tristi, coralli e aquiloni 
“tirando” la bocca nelle vocali che manco 
Zimmerman stesso. Il timido e dolce Locascio 
lo aiutava con la chitarra, traducendo a sua 
volta non solo Dylan ma anche il formidabile 
Cohen di Suzanne. Antonello, ”l’orso bruno”, 
cantava (lui si) in un suo personale romanesco 
e la sua “sora Rosa” cattolica ma arrabbiata 
andava forte. Io ero il “tenchiano” del gruppo 
e risentivo parecchio della scuola genovese e di 
quegli chansonnier d’oltralpe dei quali gli amici 
Del Prete e Chierici mi avevano abbondan­
temente parlato. Noi si campava così, dolce­
mente, di sigarette, pizza, birrette, supplì e belle 
ragazzine cuccate tramite i nostri testi esulcerati. 
Ognuno al Folk ci trovava il suo genere e la 
sua passione. Io già da allora amavo molto 
scoprire, lanciare sulla pedanina nuovi amici e 
una domenica pomeriggio (credo del ’72) son 
orgoglioso di aver fatto esordire tra gli altri uno 
sbilenco ironico che secondo il boss “berciava 
e zappava la chitarra”. Che però (ritenni io) 

I GIOVANI DEL FOLK
Ernesto Bassignano

La data di nascita di Mimmo e’ una combi­
nazione rara, chiunque senta il fascino dei 
numeri non la può trascurare: 7-7-’49 (peraltro 
coincidente con un’altra conoscenza di antica 
data, Gino Vignali, ovvero la metà di Gino & 
Michele). E poi il luogo, dei natali: la cittadina 
abruzzese di Penne, che indica evidente familia­
rità con la parola e la scrittura.
Tracciare una biografia ragionata impegne­
rebbe anche per le diverse stanze in cui soffer­
marsi, e per la variopinta fattezza delle opere e 
degli impegni oltre la discografia, che possiamo 
decretare come piacevole, autorevole punta di 
un iceberg.
Mimmo, e non siano da catalogare come 
hobby o come occupazioni occasionali, si è 
cimentato in ambiti diversi ma, a pensarci bene, 
accomunati nella ricerca del benessere nella 
vita altrui: nel campo della medicina come 
chirurgo ha battuto forse più le sale operatorie 
del palcoscenico, per poi dedicarsi in tempi più 
recenti alla pratica di nutrizionista, mentre lo 
spirito agreste lo ha condotto a produrre olio e 
vino rinomato, a cui, con cui brindare appena 
possibile. Entro i confini dell’espressione 
produce un disco di Gigliola Cinquetti, cura la 
colonna sonora di un film di Enzo Monteleone 
e, nel cimentarsi con la parola anche lontano 
dal microfono, manda alle stampe un libro, 
“Come una macchina volante” (Castelvecchi, 
2018): uno sguardo sulla propria esistenza, 
dipanata con il piacere del ricordo e nessuna 
scivolata nella nostalgia, un’incursione letteraria 
non episodica, visto che entro breve avremo 
altre sorprese e pagine.
Ma poi, su tutto, a governare e indirizzare la via 
maestra ci sono un ventaglio di dischi e can­
zoni, un ricchissimo panorama di incontri, colla­
borazioni a tutto campo, non solo tra i confini 
nazionali: una sventagliata corroborante, ad 
attraversare questi decenni intensi, rubricati 
sotto il marchio di ‘scuola romana’.
Dai banchi, e dalla cattedra, di quella pre­
gevole istituzione che aveva la sua principale 
e primaria sede al Folkstudio di Giancarlo 
Cesaroni, in via Garibaldi - aperto nel 1969, 
ma entrato nel pieno della vigoria creativa una 
decina di anni dopo - passarono e si alterna­
rono in molti: Antonello Venditti e Francesco De 
Gregori, Giorgio Lo Cascio e Luigi Grechi, Edo­
ardo De Angelis, Stefano Rosso, Rino Gaetano 
e appunto Mimmo Locasciulli. Di cui, raccon­
tano le cronache, il primo concerto ufficiale fu 
accolto da un solo spettatore: pare, peraltro, 

L’ESSERCI SEMPRE
Enzo Gentile *

CANTAUTORI  
A ROMA 

Mentre Gabriella Ferri raccoglie successi tele­
visivi, il paroliere Franco Califano si trasforma 
in interprete e lo sperimentato Edoardo Via­
nello dà vita ai Vianella con la moglie Wilma 
Goich, compare una nutrita truppa di giovani 
cantautori cresciuti artisticamente nella capi­
tale. Una certa disomogeneità rende forse 
improprio l’appellatvo “scuola romana” (cui 
contribuisce anche il travolgente successo di 
Roma capoccia) che saluta l’emergente com­
pagine artistica, però le differenze stilistiche 
e ideologiche danno vita a una variegata 
offerta musicale in grado di rendere partico­
larmente vivace la scena musicale della città.  
Tito Schipa jr. per l’allestimento del suo Orfeo 
9, prima opera-rock mondiale (con gli arran 
giamenti di Bill Conti, quello di Rocky) nel 
1970 presenta al Sistina artisti sconosciuti 
come Loredana Berté e Renato Zero. Nel 
giro di pochi anni quest’ultimo darà vita a 
innumerevoli scalate alle hit-parade. Alcune 
esperienze collettive vedranno tra i protago­
nisti cantautori emergenti (Amedeo Minghi 
nei Pandemonium) o già sperimentati (Edo­
ardo De Angelis nella Schola Cantorum) ma 
soltanto il nucleo che muove i primi passi al 
Folkstudio di Trastevere forma un gruppo 
coeso con alcune ascendenze musicali in 
comune. Qui si segnalano ben presto anche 
Mimmo Locasciulli e Corrado Sannucci e 
nascono le collaborazioni artistiche tra Edo­
ardo De Angelis e Francesco De Gregori. 
Ci passano anche Sergio Caputo e Renzo 
Zenobi e lì esordisce Grazia Di Michele. In un 
periodo dove il linguaggio delle canzoni si fa 
più ricercato, letterario e a volte ermetico, ci 
sono cantautori come Claudio Baglioni che 
usano forme poetiche di maggiore accessi­
bilità e trovano nei giovanissimi il pubblico 
ideale. Le canzoni di Riccardo Cocciante si 
affermano con i testi, a volte influenzati da 
Brel, di un altro cantautore romano, Marco 
Luberti. Mentre Rino Gaetano cuce le proprie 
composizioni con il filo di un apparente non 
sense di sapore goliardico e un cantautore 
atipico come Stefano Rosso costruisce can­
zoni autobiografiche, Stefano Palladini mette 
in musica le migliori pagine della letteratura 
italiana. Negli anni ’80 sarà la volta delle 
giovani leve come Mario Castelnuovo, Luca 
Barbarossa, Paola Turci.

Forsan et haec olim meminisse iuvabit
(Forse un giorno ci tornerà gradito ricordare queste cose)

(Virgilio, Eneide I)

Foto: Mariangela Ottaviano

con buon gradimento.
Fu una palestra straordinaria, quella cantina, 
capace di ospitare l’universo mondo, dal jazz 
alla musica popolare, dalla canzone politica 
più militante a ospiti internazionali dalle diverse 
latitudini, Ravi Shankar, Pete Seeger, Dave Van 
Ronk e, secondo una leggenda che soffia nel 
vento, persino il ventenne Bob Dylan.
Mimmo da quel vortice, e quei vertici, racco­
glierà il meglio, facendo tesoro anche degli 
ascolti giovanili, quando, studente a Perugia, 
suona nei piano bar, masticando anche molto 
rock d’epoca, Small Faces, Yardbirds, Kinks, e 
naturalmente da ragazzo che amava i Beatles e 
i Rolling Stones.
Si divide tra gli esami all’università e la gavetta 
musicale, per giungere alle prime incisioni, 
“Non rimanere la’ “ e “Quello che ci resta”, lp 
di cui rimangono labili tracce.
Tentato dalla rinuncia e dal ritiro, Mimmo 
resiste e grazie anche al sodalizio con l’amico 
De Gregori si prepara al colpo d’ala di quello 
che tuttora si ricorda come uno degli episodi 
portanti della sua storia, l’album “Intorno al 
trent’anni” che oggi viene restituito in versione 
riveduta e corretta, “Revisited”, con la preci­
sazione: “Questo sarà il mio ultimo disco”. 
(Speriamo di no: che ci ripensi)
Ma tra i tanti fiori spuntati nel suo giardino di 
artista curioso, versatile, mutevole, non utilita­
rista (il successo spesso lo si deve alla reitera­
zione, alla coazione a ripetere di linguaggi, 
suoni e formule), piuttosto che l’elenco mec­
canico delle belle cose fatte, piace sottolineare 
come Locasciulli, forse più di ogni altro collega, 
abbia saputo e voluto ispezionare vari campi 
e cercarsi collaboratori che non fossero solo la 
routine d’alto bordo dei session men nostrani.
No, Mimmo e’ andato a pescare in quel bacino 
di eccellenza che nutre la qualità dell’ingegno.
Ecco allora sfilare, negli album, e parzialmente 
anche sul palcoscenico, figure che da sole riem­
piono le pagine della musica che preferiamo. 
Si vada a quei dischi (“Tango dietro l’angolo”, 
“Il futuro”, dove traduce e adatta Neil Young, 
Bob Dylan, Tom Waits, Leonard Cohen, Randy 
Newman, Willy De Ville, “Sglobal”, “Idra”), 
rimirando le note di copertina per trovare i 
nomi, e le virtù, di gente come Greg Cohen e 
Marc Ribot, Joey Baron e Lenny Pickett, e poi la 
variegata, ricca compagnia di artisti nazionali, 
dal Quartetto Cetra a Paolo Fresu, da Frankie 
Hi Nrg a Enrico Ruggeri, da Alessandro Haber 
a Claudio Lolli, solo per citare una porzione 
del battistrada. Nelle ultime stagioni, il ‘serrate 
le file’ delle collaborazioni ha abbracciato altri 
alleati importanti, dalla compagine svizzera di 
Bune Huber & Patent Ochsner al figlio Matteo, 
autore e compositore di profilo internazionale. 
Una costellazione intrigante, non la raccolta di 
figurine per l’albo da collezione: ecco il senso 
della vita.
E, tra rapporti che sono di cuore, prima ancora 
che artistici, di Mimmo si segnala come meda­
glia d’onore pure il mestiere da pianista: in 
particolare l’azione nella “Leva calcistica della 
classe ‘68”, De Gregori, in “Titanic”. Verificare, 
please: ne vale la pena.
C’è molta circolazione sul pianeta Locasciulli: 
continuiamo la marcia.

* Giornalista, scrittore, critico musicale. Docente 
universitario

aveva testi realistici. E fu così che Rino Gaetano 
ci cantò del ferroviere Agapito Malteni lungo il 
Tavoliere e del suo povero amico Renzo morto 
in un incidente automobilistico. 
Mentre, grazie a Edmonda Aldini, io già 
bazzicavo le Botteghe Oscure al sesto piano di 
Stampa e Propaganda e cominciavo a pren­
der bei soldini con le prime feste de l’Unità, 
Francesco e Antonello unirono le loro velleità e 
il grande Micocci con la sua It Dischi se li sparò 
nel mercato sottostante vendendoli al grande 
capo Melis. Io divenni in breve tempo invece, 
ahimè, una spece di funzionario con chitarra 
prendendo a girare il Belpaese in lungo e in 
largo tramite l’agenzia rossa (che io stesso con­
tribuii a far nascere sotto il grande Pajetta.) 
Ogni tanto si saliva a Bologna dal “Guccio” 
all’Osteria delle Dame, intanto i tempi volavano 
e i dioscuri diventavano famosi mentre io ero 
sempre più in giro a fare lo stolido lottatore 
dalla Sicilia al Trentino. Prendevo 250 sacchi a 
sera ed ero ricco di politica e bei soldini (spac­
cati poi regolarmente non facendo più niente 
sino al maggio successivo). I miei amici diven­
tavano famosi, avevano mollato il circuito rosso 
e Libero Venturi scuciva già per loro un milion­
cino a testa. Ogni tanto ci s’incontrava magari 
insieme a Dalla su qualche palco. Io tradivo per 
amore ideologico la mia vera vocazione poetica 
civile e letteraria cercando di rinverdire i mitici 
“Cantacronache”. Onorando cioe’ i grandi 
Leydi, Straniero, Liberovici Portelli e altra bella 
compagnia etnologica primigenia.
Il boss Cesaroni intanto mal sopportava che noi 
ci fossimo allontanati da lui per far la nostra 
strada e quando tornavamo in Via Sacchi ci 
trattava malissimo: io in quanto uomo del 
socialdemocratico PCI, (lui era gruppettaro) e i 
due in quanto oramai arricchiti “popparoli”…
Povero Giancarlo, ogni tanto invitava pure una 
Odetta, un Grossman, un Van Ronk o qualche 
personaggio famoso dall’America, ma cantau­
tori e folk singer con le palle eran sempre meno 
anche se io per un po’ avevo insistito lanciando 
il forte Locasciulli e ci avevo provato ancora con 
Togni, Caputo e la Di Michele. 
Ma i tempi si facevano tetri e di piombo. Era 
l’epoca degli spari nelle strade, ma anche di 
Stratos, degli esperimenti tipo “Carnascialia” e 
“Canzoniere del Lazio”... Il PCI cominciava ad 
invitare Baglioni e Cocciante al posto nostro, 
le grandi feste de l’Unità si popolavano di 
star tutt’altro che comuniste, ora si pagava 
il biglietto e spesso le serate più importanti 
si svolgevano all’esterno delle feste, in ampi 
palazzetti per guadagnare di più. Così nel terzo 
Folk in Via Frangipane Cesaroni era sempre più 
solo, magari col suo whisketto di fronte a un 
Giaime Pintor altrettanto solo col suo bicchiere 
a disquisire di tafazzismo sinistrorso.
Finì tutto ingloriosamente e si spensero velo­
cemente le luci di una bella storia gloriosa e 
fiammeggiante iniziata nel ‘60 per merito di un 
chimico e un giocatore di football di colore che 
fu anche pittore ed attore. 
Come sfida, quando mi capita un pubblico 
adatto, mi sparo la mia Folk studio dove sei , 
bluesaccio che scrissi qualche anno fa avendo 
invitato in studio proprio il grande Bradley a 
farmi il controcanto e ad aprire il brano come 
faceva mezzo secolo fa: “Ladies and gentle­
man, tonight y present.. Antonello, Giorgio, 
Francesco ed Ernesto: i giovani del Folk!”
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LA NUOVA 
CANZONE 

NAPOLETANA
Gli anni Settanta sono fatali per i Festival 
nazionali: nel 1971 la RAI interrompe quello 
di Napoli ancor prima della sua conclusione 
ma, proprio mentre la stagione del repertorio 
classico sembra tramontare, nel 1972 Mas­
simo Ranieri incide ‘O surdato ‘nnammurato, 
LP interamente dedicato alle canzoni della 
grande tradizione partenopea, prima tappa di 
un processo di riproposte che troverà il mas­
simo sviluppo nell’incontro con il lombardo 
Mauro Pagani. Il nome di Ranieri va così 
ad aggiungersi a quelli di Roberto Murolo e 
Fausto Cigliano. Dopo quattro anni di ricerche 
e di studi filologici, nel 1972 la Nuova Com­
pagnia di Canto Popolare diretta da Roberto 
De Simone ottiene un grande successo al 
Festival dei due Mondi di Spoleto e due anni 
dopo La gatta Cenerentola e la rivisitazione di 
Tammuriata nera proiettano il gruppo in una 
dimensione internazionale. Poi, pur mante­
nendo il legame con la musica, i vari fuoriusciti 
proseguono in direzioni diverse: Peppe Barra 
si dedica al teatro, Patrizio Trampetti alla 
canzone, Carlo D’Angiò ed Eugenio Bennato 
alla musica folk con il gruppo Musicanova. Il 
fratello Edoardo si mette in mostra come uno 
dei più talentuosi cantautori italiani, ma è l’uso 
del dialetto che connota la nuova canzone 
napoletana. Sono soprattutto i musicisti a 
emergere: Napoli Centrale di James Senese, 
Tony Esposito, Tullio De Piscopo. Poi, dopo 
l’arrivo di Pino Daniele, è l’ora dei cantautori 
Teresa De Sio ed Enzo Gragnaniello che di 
Daniele fu compagno di classe alle elemen­
tari. Si può parlare di Napule Renaissance: 
la città s’impone nella televisione e poi 
nel cinema con i nomi di Massimo Troisi e 
Luciano De Crescenzo e, mentre Salvatore 
Piscicelli inizia la sua trilogia napoletana, 
spopola la sceneggiata di Mario Merola e i 
neo-musicarelli con Nino D’Angelo. Renzo 
Arbore, che ha fatto conoscere al grande 
pubblico personaggi partenopei come Marisa 
Laurito, Francesco Paolantoni e Riccardo Paz­
zaglia (già paroliere dei successi napoletani di 
Domenico Modugno), fonda l’Orchestra Ita­
liana con l’intento di diventare l’ambasciatore 
nel mondo della canzone napoletana classica. 
A ingrossare l’esposizione delle glorie cittadine 
arriva anche Diego Armando Maradona che 
porterà scudetto e coppa UEFA e, con esse, 
l’ispirazione per tante canzoni.

Tu te ricuorde na sfrunnata ‘e rrose 
ncopp’a cierti capille d’oro fino, 

n’appuntamento dint’a nu ciardino 
e chella ca t’ha fatto spasemà.. 

Ma mo si’ viecchio, core bellu mio ! 
Penza â salute ! Nun t’amatiggià !

(Ferdinando Russo, Ricorde ‘e giuventù)

La canzone partenopea non è un punto fermo 
imprescindibile solo per la storia musicale del 
nostro Paese ma per tutto il bacino mediter­
raneo e, più in generale, per l’intero globo 
rappresenta un bene culturale inestimabile. 
Una domanda: considerando la ricchezza uni­
versale della canzone napoletana, magari dal 
Premio Tenco possiamo prospettare un rico­
noscimento internazionale per questa forma 
d’arte? Lo scorso anno l’Unesco ha dischia­
rato il “reggae”, la musica popolare giamai­
cana, “Patrimonio dell’Umanità”. Applausi. 
Perché non avanzare la stessa candidatura 
per la canzone napoletana? La frequenta­
zione degli artisti partenopei al Premio Tenco 
è sempre stata assidua, anche tra i vincitori 
delle targhe: si pensi solo alla categoria dei 
riconoscimenti dialettali: 16 su 36. 
E il primo fra tutti è stato proprio Enzo 
Gragnaniello nel 1986, aveva 32 anni, uno 
sbarbato che si era affermato nella catego­
ria per la miglior canzone in dialetto - dal 
1984, anno di istituzione delle targhe, e fino 
al 1994 la categoria dialettale riguardava 
solamente la canzone, dal 1995 in poi l’al­
bum. Nell’anno della prima di Gragnaniello, 
gli altri riconoscimenti andarono a Ivano 
Fossati, Lucio Dalla e Gianni Morandi; nelle 
due edizioni precedenti i vincitori furono, 
meteora Lucio Quarantotto a parte, Fabrizio 
De André, Gino Paoli, Mauro Pagani, Paolo 
Conte, Ornella Vanoni, Alice, Maria Carta. 
Un Olimpo: nell’aristocrazia della canzone 
d’autore italiana s’era piazzato questo 
giovane outsider dall’aria apparentemente 
insolente che sembrava portasse stampato in 
faccia un’espressione tipica napoletana: ma 
che me ne fott… Coi puntini di sospensione 
e non con il punto esclamativo il significato 
cambia. Enzo Gragnaniello sarebbe diventato 
uno degli artisti di maggior spicco della scena 
musicale partenopea e certamente l’anello 
di congiunzione tra i suoni più tradizionali e 
quelli odierni in continua evoluzione e trasfor­
mazione. E proprio il Nostro, partendo dalla 
melodia popolare napoletana classica, ha 
costruito un suono che lo contraddistingue e 
che di volta in volta può inglobare anche ele­
menti afroamericani, arabi e africani, mediter­
ranei e orientali più in generale. Può cantare 
indifferentemente in italiano e in dialetto, è 
dotato di timbrica potente che può manife­
starsi anche in maniera sussurrata e l’uso che 

ENZO GRAGNANIELLO
Stefano Starace *

Sanremo 2019, Teatro Ariston. Dietro le quinte 
non c’è Pippo Baudo o Carlo Conti e neppure 
Baglioni, questa volta sarà la voce di Antonio 
Silva a chiamare su ‘quel’ palco Ron. Un palco 
che l’artista pavese, classe 1953, conosce bene. 
Ma questa volta sarà diverso. Già, perché 
dopo cinquant’anni di (onorata) carriera, arriva 
l’invito al Premio Tenco. E siamo certi che un filo 
di emozione non potrà mancare, visto che tutto 
parte proprio da questa città. 
Faccia da bravo ragazzo, camicia bianca con 
pizzo vistosissimo e un caschetto simil Beatles 
che da qualche anno imperava sulle zucche di 
molti italiani, così si presenta infatti al suo primo 
Festival di Sanremo Rosalino Cellamare (all’e­
poca solo Rosalino). Arriva in riviera neanche 
diciassettenne e si fa notare subito, complice 
anche l’altro artista con cui è abbinato in gara. 
Anzi, è un’artista, anche lei giovanissima, Nada, 
livornese doc che già l’anno prima – sempre 
a Sanremo – aveva impressionato pubblico e 
giuria nel brano Ma che freddo fa, un mix di 
grinta e dolcezza che non l’abbandonerà mai. 
Siamo nel 1970, la canzone che i due portano 
in gara è Pa’ diglielo a ma’, arriverà settima 
ma conta poco, per questo giovane cantante 
sarà il battesimo nel mondo dello spettacolo. 
Da lì a qualche anno inizierà a costruirsi una 
carriera come autore e cantautore, diventando 
di fatto uno dei punti di riferimento di quella 
terra di mezzo che unisce canzone d’autore e 
pop. Due diversi s-punti di partenza per molti 
artisti, due generi musicali che negli anni hanno 
cominciato ad avvicinarsi, guardandosi un po’ 
in cagnesco all’inizio, ma che una volta capite 
le potenzialità hanno trovato un terreno comune 
per raggiungere lo stesso obiettivo, quello di 
emozionare un pubblico e non gratificare solo 
se stessi. L’elenco è lungo, ma è grazie anche 
a personaggi come Ron - a cui possiamo 
aggiungere serenamente Ruggeri, Baglioni, 
Pino Daniele, Mario Venuti, Mango, Paola Turci 
e ovviamente i due “Lucio” nazionali, solo per 
rimanere alla generazione pre-Silvestri, Consoli, 

Fabi, Bersani, Bungaro, Gazzè, Pacifico, ecce­
tera - che canzone d’autore e pop sono una 
‘coppia di fatto’, con buona pace dei puristi di 
entrambe le parti. 
Quando in una canzone, o meglio, in un 
album, troviamo qualità nei testi, nella compo­
sizione musicale, negli arrangiamenti e nell’in­
terpretazione, quando tutte queste componenti 
vengono dosate e usate con talento (quindi 
senza che nessuna venga messa volontaria­
mente al centro oscurando le altre), allora si 
raggiungono vette emozionali notevoli e qui 
ognuno può stilare il proprio elenco. Ron ha 
fatto egregiamente la sua parte, con oltre venti 
album in studio, anzi più di trenta se contiamo 
raccolte e live. Non tutto è farina del suo sacco 
(anche se poi lui stesso ha lasciato che molta 
sua farina cadesse nei sacchi degli altri) e nel 
ripercorre la discografia rimane fortissima l’in­
fluenza di autori, specie per quel che riguarda i 
testi dei primi anni, come Gianfranco Baldazzi, 
Sergio Bardotti e naturalmente Dalla, fortissima­
mente Lucio Dalla. Un sodalizio, quello di Ron 
con l’artista bolognese, iniziato ancor prima che 
cantasse in coppia con Nada, visto che Occhi 
di ragazza doveva essere assegnata a Ron, ma 
la commissione non l’assegnò a nessuno. Passa 
qualche mese e quel brano, scritto da Dalla, 
Baldazzi e Bardotti, venne inciso da Morandi. 
Ma ormai la scintilla si era accesa e dalla col­
laborazione tra Ron e Lucio nascerà un capo­
lavoro come Piazza grande, fino al momento 
magico in cui Dalla decide di chiamarlo per 
“Banana Republic”, l’avventura messa in piedi 
insieme a De Gregori nel ‘79. Un ruolo non 
solo di “apripista” quello di Ron nella tournée, 
ma di supervisore per la maggior parte degli 
arrangiamenti. Dicevamo scintilla perché poi il 
“cantautore” Ron prende il volo davvero e inizia 
un decennio ricco di soddisfazioni, avallato 
anche dai molti colleghi che cercano la sua 
penna. 
A Sanremo ci tornerà dopo diciotto anni, con Il 
mondo avrà una grande anima, pezzo splen­
dido che però arriva 21esimo su 26! Poco male 
(anzi, malissimo!), nel 1996 torna e quel Festi­
val lo vince, con Vorrei incontrarti fra cent’anni, 
merito anche di una Tosca in stato di grazia. Ci 
tornerà ancora cinque volte su quel palco, l’ul­
tima nel 2018, quando porta Almeno pensami, 
un testo inedito del sempiterno amico Lucio, gli 
aggiunge una musica perfetta e la canta come 
solo lui sa fare. La delicatezza di quel brano - e 
più in generale dell’omaggio che confeziona 
con l’album “Lucio!” - è la migliore sintesi per 
capire quanto fosse vero e sincero il legame 
con Dalla. E proprio in virtù di questo rapporto 
così stretto e duraturo, colpisce la discrezione 
con cui si è mosso subito dopo la prematura 
scomparsa nel 2012. Ha lasciato decantare 
le cose e quando ha deciso di ricordarlo lo ha 
fatto riproponendo i brani che ha amato di più 
e portandoli in tour.
Amato dal pubblico e dai colleghi per il suo 
carattere positivo e per il suo altissimo mestiere, 
Ron continua la sua strada musicale riuscendo 
a conciliare al meglio la sua immagine pubblica 
di cantautore affermato e un’attività nel sociale 
fortemente attiva ma tenuta lontana dai riflettori. 
Benvenuto al Tenco, questa è anche casa tua.

* Direttore ed editore de L’isola che non c’era

RON
Francesco Paracchini *

LE CONVERGENZE 
BOLOGNESI 

Già dall’inizio la Bologna musicale è situata 
tra la via Emilia e il West, con l’incontro del 
modenese Francesco Guccini e i giovani 
statunitensi della Hopkins University ai quali 
insegna italiano. Questi gli fanno conoscere 
la folk-music, mentre Deborah Kooperman gli 
trasmette i primi rudimenti di fingerpicking per 
cui, nelle osterie di fuori porta o del centro, i 
canti del Biennio Rosso e quelli di Cantacro­
nache si mischiano a Dylan partorendo nuovi 
stili compositivi. C’è l’osteria del cantautore 
greco Alex Devezoglu o quella delle Dame 
dove va anche il giovane Claudio Lolli che 
Guccini porterà alla EMI. O quella dei Poeti, 
vicina alla libreria antiquaria Palmaverde di 
Roberto Roversi e al Roxy Bar dove ci s’incon­
tra “come le star”. Nella città di Prodi, Casini 
e Fini, ll Mulino pubblica saggi di Berselli, 
Pivato e Santoro sulla canzone e, dal 1974 
al 1987, i concerti di ferragosto di Dino Sarti 
richiamano in piazza Maggiore trentamila 
persone. Mentre Pupi Avati riempie di jazz 
i suoi film e Stefano Benni scrive versi per 
canzoni, al Dams la Musica e lo Spettacolo 
acquisiscono dignità accademica attirando 
giovani da tutta Italia e qui si formeranno 
gruppi come Il Parto delle Nuvole Pesanti. A 
Radio Alice l’intervento politico militante si 
sposa con la musica rendendo celebri Bifo 
Berardi, ma anche gli Skiantos e i Gazne­
vada. La città “grassa e umana”, che per Luca 
Carboni “è una regola” e dove per Samuele 
Bersani “i portici tengono insieme le case”, 
diventa la protagonista di molte canzoni e 
così Lucio Dalla canta le luci di San Luca, 
Francesco Guccini i ritorni in via Paolo Fabbri 
e Andrea Mingardi fa addirittura del rhythm 
and blues usando il dialetto felsineo. Del resto, 
Bologna la cantano anche i non-bolognesi 
come i romani Inoki e la Banda Bassotti o i 
Modena City Ramblers ricordando la bomba 
alla stazione. Poi ci sono i bolognesi DOC 
come gli Stadio di Gaetano Curreri, l’eterno 
Gianni Morandi, l’onnipresente Fio Zanotti, il 
geniale Jimmy Villotti e Cesare Cremonini che 
con i Lùnapop andava per i colli bolognesi 
in Vespa. Ma, per un certo periodo, ci sono 
anche i bolognesi d’adozione come Ron che 
a diciott’anni scrive Piazza Grande insieme a 
Dalla. Insomma, per dirla con De Gregori, 
Bologna la si pensa necessariamente “coi 
suoi orchestrali”.

Il ricordo è poesia e la poesia non è se non ricordo 

(Giovanni Pascoli – prefazione, Primi poemetti)

Novara, Targhe Tenco 2012. Foto: Roberto Molteni

Foto: Roberto Coggiola

ne fa quasi pareggia un elemento strumen­
tale: può cantare “all’italiana o all’ameri­
cana”, in forma più melodica o utilizzando le 
tronche, può esprimersi con tagli orientaleg­
gianti o arabeggianti, intonare, arpeggiare, 
solfeggiare e perfino rappare… Un gene­
ratore di suoni, un fabbricante di emozioni. 
Tutto ciò raffigura il senso di indipendenza che 
l’artista si è dato così da potersi permettere 
ampia libertà espressiva, assolutamente non 
scontata, e in modo da potersi assoggettare 
esclusivamente alle proprie idee e passioni, 
alle pulsioni di un napoletano verace, gene­
roso e creativo. Perciò Gragnaniello appar­
tiene certamente alla musica e alla canzone 
napoletana ma allo stesso tempo non può 
inquadrarsi in uno specifico filone musicale. 
Un riferimento. Un capossccuoola, direbbe 
Arbore. Giacomino, si diceva, è la prima 
opera in assoluto della musica/canzone napo­
letana ad aver ricevuto un riconoscimento al 
Premio Tenco e l’autore è proprio lui, ‘O Lion. 
Aveva iniziato a pubblicare canzoni e album, 
precisamente due, dal 1983, ma già da una 
decina d’anni metteva in musica e parole 
quella formazione “on the vicoli” che fin da 
bambino ti obbligava a lavorare di gomito 
anziché giocare a nascondino. Si può riassu­
mere così il marchio di fabbrica dell’artista di 
Vico Cerriglio, Quartieri Spagnoli, che cono­
sce e assorbe come pochi carattere e umori 
di una delle città più belle e più complicate 
del mondo, Napoli, e che restituisce in forma 
d’arte canora nel migliore dei modi. Di tutto 
ciò, Gragnaniello è il filtro. Ad oggi l’artista 
ha pubblicato una ventina di album, nel suo 
baule troviamo una lunga serie di riconosci­
menti e ancora la Targa Tenco per la miglior 
canzone dialettale nel 1990, Fuijente; invece, 
quelle per i migliori dischi dialettali del 1999 
e del 2019 dimostrano che Gragnaniello non 
è solo uno sprinter, un artista-performer, ma 
un musicista completo della cui pienezza e 
qualità si avvalgono in vario modo, anche in 
ambito teatrale e cinematografico, Ornella 
Vanoni, Andrea Bocelli, Dolce Pontes, Adriano 
Celentano, Arisa, James Senese, Michael Per­
golani, Renato Marengo, Peppino De Filippo, 
Dario Fo, Silvio Orlando, Ferzan Ozpetek, 
Diego Olivares… Inoltre, il cantautore si privi­
legia di essere il primo artista contemporaneo 
a portare la musica pop al Teatro San Carlo 
e, dopo oltre un millennio abbondante, la 
musica in generale al Duomo di Santa Maria 
di Capua Vetere. Il piacevole dubbio riguarda 
la collaborazione con Roberto Murolo e 
Mia Martini, probabilmente il momento più 
luminoso e più importante per Gragnaniello, 
una di quelle congiunzioni che permettono 
a tutti, pubblico compreso, di crescere sotto 
ogni profilo. Una personale suggestione: Enzo 
Gragnaniello si anagrammerebbe in zone-
grano-agnelli, come dire, un’appartenenza 
e una simbologia forti a convergere in una 
perla, una finezza poetica e universale che 
porta il titolo di Stu’ Criato, tarantella “serena” 
del Gargano. Un po’ la nostra Imagine di 
John Lennon. C’è molto di più bello? Ma che 
me ne fott…

* Operatore culturale, direttore artistico di 
Mo’l’estate Spirit Festival, scrive per Musical-
Mind

Tenco 1985. Foto: Roberto Coggiola
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CANTARE  
LIVORNO 

Nel 1587, le Livornine del granduca Ferdi­
nando I attiravano mercanti di tutto il Medi­
terraneo con speciali privilegi, garantivano 
libertà religiosa concedendo larghe amnistie. 
L’arrivo di galeotti e prostitute permise un 
incremento della popolazione e ai Livornesi 
piace ricordare questo passato per spiegare 
una certa propensione all’irrequietezza e 
all’eccesso. Le burle giovanili di Fattori e le 
false sculture di Modigliani ritrovate nel fosso 
sono da annoverare tra i simboli del genio 
creativo di una città che trova nel Vernacoliere 
i codici dell’andare fuori dalle righe, come 
fatto nello sport dal pugile Lenny Bottai e dal 
calciatore Cristiano Lucarelli. L’esagerazione 
non risparmia né la musica (“esasperata” è 
definita la musica di Mascagni) né l’amore, 
sempre all’insegna dell’abbandono tumul­
tuoso: Giorgio Caproni lascia il casto violino 
per abbandonarsi alla lussuria della lettera­
tura.  I musicisti livornesi crescono in bilico tra 
queste pressioni emotive e non è un caso se il 
gruppo Ottavo Padiglione prende nome dal 
reparto psichiatrico dell’ospedale cittadino e 
Ho picchiato la testa è il loro primo successo. 
A Livorno l’amore partorisce canzoni di sfiga 
perché la città è al primo posto in Italia per 
divorzi e separazioni. È rimasta, come ai tempi 
delle Livornine e come indica Piero Ciampi, 
“il porto delle illusioni”. È in lei che vengono 
riposti i sentimenti di tenerezza, non c’è can­
tautore che non l’abbia cantata con amore 
esagerato: Io non ho cantato il mio cuore / a 
San Francisco / io ho lasciato il mio cuore / sul 
porto di Livorno salmodia Ciampi e insieme 
a lui Nada. È una città vibrante di nostalgia: 
Mi manca la Livorno che sai raccontare fa eco 
Enrico Nigiotti. E Bobo Rondelli vi affonda 
fino ad arrivare alle radici: Viaggio d’andata 
senza ritorno / bella Livorno mi fermo qui / 
dentro a un bordello come a Paris. L’illustre 
concittadino Paolo Virzì, che già arruolò il 
gruppo locale Snaporaz per le musiche del 
suo primo film Ovosodo, nel dedicare proprio 
a Rondelli il film L’uomo che aveva picchiato 
la testa ne approfitta per fare un racconto 
corale dell’intera città. Di cui Piero Ciampi 
resta l’incontrastata icona musicale: le sue 
canzoni vengono ancora interpretate dai suoi 
eredi più diretti che si chiamano Nada, Bobo 
Rondelli, Luca Faggella.

Io ho paura della tua memoria 
perché fai troppi conti col passato

(Piero Ciampi, Tu con la testa, io con il cuore)

In questa frase si condensa molto dello spi­
rito livornese. E anche dell’uomo e dell’artista 
Bobo Rondelli. Non per nulla la frase è sua. 
Ed è tratta dal suo primo libro. In Cos’hai da 
guardare (Mondadori, 2019) Bobo Rondelli, “in 
poesia ritornelli”, si denuda. Non è la prima 
volta, tutt’altro. Lo fa da sempre, in modo figu­
rato o rimanendo davvero desnudo, sui palchi o 
nelle interminabili notti di bevute e strimpellate 
in qualche bettola nascosta. Però qui è diverso. 
Metterlo per iscritto non è come stare davanti 
al pubblico, suonando la chitarra con la protesi 
dietro la schiena (superando Chuck Berry e Jimy 
Hendrix, detto en passant). O scandalizzando 
le vecchie babbione sedute ad una cena di 
gala per godersi un vecchio e tremendo Rocky 
Roberts (R.I.P.). No. Scriverlo è un’altra cosa. 
Il famous local singer di una “città fondata da 
scappati di casa, ladri, prostitute, prigionieri 
politici” racconta la sua vita senza veli. Con 
tenerezza. Con poesia. Con ironia. Con irrive­
renza. Con goliardia, appunto. Una goliardia 
tutta livornese. Si prende in giro, definendosi 
a più riprese “il solito cretino”. È sincero. Fino 
al midollo. “Non ho mai voluto prendermi 
troppo sul serio”, racconta. Quel bambino che 
porta dentro dice sempre la verità. Come tutti 
i bambini, in fin dei conti. E lo fa definendosi 
“un fricchettone viziato che sputava sempre 
nel piatto”, facendo incazzare il suo babbo, 
andatosene troppo presto. Quel babbo che sul 
letto di morte gli dirà la frase che dà il titolo al 
libro. Lo fa raccontando di sua madre, Nara, 
della miseria della guerra, delle violenze dei 
padroni. Lo fa ricordando la prima volta che ha 
fatto l’amore, timido e inesperto, con Verena, 
una hippy tedesca adescata in treno. 
Cos’hai da guardare è una sorta di 
Bildungsroman, a mezzo tra John Fante, 
Bukowski e Primo Levi. C’è l’infanzia nelle 
strade di San Marco Pontino, tra vecchi parti­
giani e immigrati, partite al pallone e figurine. 
C’è l’adolescenza con i suoi eskimo, i flipper, 

le prime seghe e le prime canne. Ci sono 
gli amici, che lo accompagneranno nelle 
avventure musicali, da Alessandro, il 
bassista degli Ottavo Padiglione (anche 
lui se ne andò troppo presto), a Fabio 
Marchiori e Steve Lunardi (ancora suoi 
fedeli scudieri). C’è la musica, ovvia­
mente, “quell’arrivare al cuore del dio 
degli uomini”, suonata nei garage e negli 
scantinati, nei pub e nelle strade. C’è il 
cabaret, spesso involontario. Ci sono le 
imitazioni. Di Tognazzi e Mastroianni, di 
Lennon o del fantomatico colonnello Von 
Boben. C’è il rock’n’roll. I primi dischi dei 
Beatles e degli Stones, ascoltati in casa 
di amici. Ma anche Guccini ed Edoardo 
Bennato. C’è Lou Reed, ovviamente. E i 
primi concerti sul finire degli anni Settanta: 
quello di Patti Smith a Firenze o quello di 
Iggy Pop con una ragazza che si struscia 
fino a farlo eiaculare nei pantaloni. E le 
prime tournée, dopo il successo di Ho 
picchiato la testa, come spalla a Nick 
Cave e Vasco, sbeffeggiando il pubblico 
e facendo incazzare il suo manager. E i 
concerti nelle carceri, dalla Gorgona a 
Prato, tra un’umanità difficile, ma in fin dei 
conti vera. In tutto e per tutto.
Ci sono, sotto e sopra, davanti e dietro, 
storie di “gioventù ustionata”. Quella di 
chi se ne va in uno squat a Londra tra 

topi famelici e lenzuola comprate dall’Esercito 
della Salvezza. E di chi finisce a fare la leva nel 
gelo del Friuli, passando “l’anno più triste della 
mia vita, come in una colonia penale, senza 
aver commesso alcun reato”. La gioventù della 
topa, tra puttane malinconiche e amori che non 
muoiono mai. E quella della droga, con le over­
dosi di chi non c’è più e gli incubi che fanno 
rinsavire. C’è la paura e l’autodistruzione, “una 
gara per sentirsi uomini liberi, contro i mediocri, 
gli accoppiati, i sognatori di superenalotti mai 
vinti, di casette in campagna, annoiati lavora­
tori agli arresti domiciliari, nelle patrie galere 
della famiglia”. C’è l’amicizia, ancora una 
volta, anche ora, sempre, di chi si ritrova a bere 
il vino all’osteria del Piulle, “nostro Personal 
Lucignolo o Caronte”. C’è la famiglia, nella 
memoria e nel futuro, con i figli, piccoli e di 
pagina in pagina sempre più grandi. Ci sono le 
riflessioni, i sogni, i ricordi di un bambino che 
si sta facendo, solo anagraficamente s’intenda, 
“vecchio”.
Il Bobo Rondelli che si acronimicizza con un 
“bordelli tornerò” vuole farci credere che non 
si prende sul serio. Ed è vero, in fin dei conti. 
Ma è quel suo “senso di autodenigrazione, 
self-sabotage”, come dice lui stesso, che lo 
rende così profondo, così umano che ti fa ridere 
in una pagina e piangere in un’altra. Perché 
dopo una burla, una beffa, un insulto c’è uno 
squarcio di poesia. Dove ci parla dell’amore, 
quello universale, e della vita che, “più che 
viverla, ce la moriamo ogni giorno”. Non per 
nulla Bobo sta “con Ciampi e Carnevali e altri 
poeti guaritori”. E ci ricorda che “è così bello 
tirar sassi alle stelle, che a colpirle sembra che 
splendano di più”. In quelle notti livornesi dove 
uno spirito punk suona Giorgio Arrisone con i 
fratelli senegalesi, canta Nel blu dipinto di blu 
dalla terrazza Mascagni e all’alba torna verso 
casa con una focaccia calda prima di farsi 
cullare da Morfeo. 

LA GOLIARDIA È UNA SERIE DI SGOMMATE
Steven Forti

L’ORCHESTRA 
ACCOMPAGNATRICE 

Gli ideogrammi di Sanremo ’51 sono rappre­
sentati da tre figure fondamentali: il vincitore 
(Nilla Pizzi) il presentatore (Nunzio Filogamo) 
e la ben presto celebre “orchestra”. Che, in 
questo esordio, sono in realtà due: l’Orchestra 
della Canzone, diretta da Cinico Angelini, 
e Angelini e Otto Elementi (con rimando 
numerico agli Oito Batutas di Pixinguinha). 
Con l’Eclipse di Armando Trovajoli, nel 1953 
i direttori diventano due. Altenando orchestre 
e direttori, la formula si ripete fino al 1963 
(con otto edizioni, Angelini, ha il record di 
presenze).
Nel 1964 l’importanza crescente dell’industria 
discografica determina una novità: c’è una 
sola orchestra, composta da 37 elementi, 
diretta a turno da 22 maestri, chiamati dalle 
case discografiche a seguire i propri artisti. 
Tra loro due futuri Oscar: Ennio Morricone 
e Luis Bacalov (allora Enriquez). Nel 1965 i 
New Christy Minstrels introducono i gruppi 
autosufficienti che non richiedono accompa­
gnatori. E, per questione acustiche, nel 1967 
i “complessi” vengono mandati al teatro 
invece che al Salone delle Feste. Grazie alle 
ricche scenografie, il traferimento all’Ariston 
aumenta la visibilità dell’orchestra che nel 
2010 si segnala per una clamorosa protesta 
scatenata dall’esclusione di Malika Ayane: 
i professori rumoreggiano trasformando gli 
spartiti in palle di carta.
Per motivi organizzativi ed economici l’Orche­
stra è meno presente nella storia del Tenco. 
Dall 1983 al 1985, quella del Casinò esegue 
brani di cantautori come Tenco e Paoli. Poi, 
sotto la direzione di Mauro Ottolini, ricom­
pare nel 2016 in occasione dell’omaggio 
a Luigi Tenco, per ritornare l’anno succes­
sivo, diretta da Mauro Pagani, per il recital 
di Massimo Ranieri. Nello stesso anno si è 
esibita anche l’Orchestra Giovanile, sempre 
sotto la direzione di Mauro Ottolini, per il 
set di Giuliano Sangiorgi. In occasione degli 
omaggi a Vladimir Vysotskij e a Pablo Milanés, 
rispettivamente nel 1993 e nel 1994, come 
nel set sulla Resistenza dedicato al Portogallo 
nel 2014, si `fatto ricorso a una resident 
band appositamente allestita. Quest’anno, 
ad accompagnare le interpreti dell’omaggio 
a Pino Donaggio sarà il GnuQuartet

GNUQUARTET
Ivan Duchoqué * 

Se ricordare fosse dimenticare,
beh allora non ricorderei;

e se dimenticare fosse ricordare,
quanto sarebbe vicino quel che ho dimenticato!

(Emily Dickinson, Se ricordare fosse dimenticare…)

Non è che un musicista di Genova, città natale di 
Paganini, debba per forza dedicarsi al violino o a 
strumenti ad arco ma, nel caso di questa scelta, 
l’accostamento tra città e musicista ha la sua effi­
cacia evocativa: se non altro perchë si è destinati 
a studiare al conservatorio locale intitolato al 
grande virtuoso del violino.
Questa è la genesi dei GnuQuartet o, almeno, 
di tre quarti (frazione importante per il gruppo): 
Stefano Cabrera, violoncellista, Francesca 
Rapetti, flautista e Raffaele Rebaudengo, violista, 
sono genovesi e diplomati al Conservatorio 
Niccolò Paganini di Albaro, lo stesso quartiere 
dove sorge la splendida villa Saluzzo Bombrini, 
alias villa Paradiso, in cui abitavano i genitori di 
Fabrizio De André. Il quarto, il violinista Roberto 
Izzo, si è formato invece al Santa Cecilia di Roma 
e approda al capoluogo ligure vincendo il con­
corso di violinista nell’orchestra del Teatro Carlo 
Felice in cui suona anche Stefano Cabrera. Ecco 
il punto di contatto tra l’emigrato e gli indigeni.
Come molti studenti di conservatorio, i quattro 
sono attratti anche da generi musicali diversi 
dalla classica, suonandoli spesso di nascosto dai 
loro maestri: del resto Stefano Bollani ha sempre 
celato al severissimo professore la passione 
per il jazz e Pino Donaggio racconta che, dopo 
l’andata a Sanremo nel 1961, il suo insegnante 
di violino non gli ha più rivolto la parola per 
vent’anni. In ambiente genovese i quattro 
suonano un po’ di tutto: jazz, rock, reggae, pop, 
cantautorato. Stefano Rabaudengo fa perfino il 
cabaret con i Cavalli Marci, Francesca Rapetti 
fa parte del Quartetto Zelig, Roberto Izzo di All 
String Trio, Stefano Cabrera scrive Let it Beatles 
per il Carlo Felice. L’eccletticità di indirizzi è docu­
mentata dal disco d’esordio, GnuQuartet.
Il debutto ufficiale avviene il 17 febbraio del 
2006 al Teatro Nazionale di Milano quando 
partecipano a Buon compleanno Faber in ricordo 
di Fabrizio De André. 
Per tenere fede al principio dei tre quarti, nella 
musica da camera questo tipo di quartetto non 
è quello consueto, essendo quello d’archi il 
più diffuso (è anche l’unico apparso finora al 
Tenco con i napoletani del Solis String Quartet 
in accompagnamento di Edoardo Bennato nel 
1994). L’inserimento di un fiato ha solitamente 
privilegiato l’oboe, il clarinetto o il fagotto, 

minoritario è invece l’uso del flauto tanto caro, 
però, a Mozart (celebre il Quartetto K 285 in Re 
maggiore per flauto e trio d’archi). Anche questa 
novità strumentale rispetto alle consuetudini giu­
stifica il nome GnuQuartet, dove la storpiatura 
dell’inglese new non rimanda affatto al dialetto 
genovese (nêuvo o nêuo) ma, casomai all’anti­
lope africana o, ancor più, all’omonimo sistema 
operativo targato Linux, un software completa­
mente libero.
Da quella serata milanese e dal rapporto musi­
cale con l’illustre concittadino (che, soprattutto 
nella prima parte della carriera, amava il tempo 
di ¾) l’anno dopo nasce Il diverso sei tu un disco 
pubblicato in occasione della Giornata Europea 
delle Persone disabili che contiene rivisatazioni 
di canzoni di Fabrizio e in cui la “genovesità” è 
sottolieata anche dalla partecipazione di Vittorio 
De Scalzi, Giua, Giulia Ottonello, Marco Fadda.
Dal quel momento la loro attività diventa 
sempre più fitta, a volte addirittura frenetica. 
Anche se con una particolare predilezione per 
i festival jazz, partecipano a manifestazioni di 
ogni tipo, dal Festival di Sanremo al Concerto 
del 1°maggio, dal Festival del Mediterraneo a 
I Suoni delle Dolomiti. Nell’edizione del 2017, 
dedicata a Terre di mare, il Tenco li vorrebbe 
in rappresentanza della musica genovese, ma 
il loro carnet è talmente fitto di impegni che, 
malgrado il largo anticipo della richiesta, non è 
possibile averli.
Scorrerendo le collaborazioni con i cantautori, 
sembra di leggere le tabelle di partecipazione al 
Tenco: Simone Cristicchi, Francesco De Gregori, 
Neri Marcorè, Gino Paoli, Niccolò Fabi, Samuele 
Bersani, Giorgio Conte, Vittorio De Scalzi, 
Morgan e via dicendo.
La discografía (sette álbum) dimostra che non sia 
solo un grupo di sostegno e l’omaggio a Donag­
gio li vede nelle vesti sia di accompagnatori che 
di protagonisti.
Il loro nuovo progetto si intitola NiccoRock Paga-
nini un omaggio alla figura del maestro che fece 
un patto col diavolo per raggiungere un inarriva­
bile virtuosismo strumentale diventando l’incubo 
di ogni studente di violino. 
Se si è genovesi, si torna sempre lì…

* Collaboratore di Cose di Amilcare
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LA RASSEGNA 
 

Il 24 luglio 1974, parte la tanto attesa 
avventura rambaldiana, la Rassegna della 
Canzone d’Autore. Il cast è composto da 
Antonella Bottazzi, Angelo Branduardi, 
Piero Finà, Ivan Graziani, Francesco Guc­
cini, Giorgio Laneve, Renato Pareti, Mario 
Panseri, Mauro Pelosi, Maurizio Piccoli, 
Claudio Rocchi, Tito Schipa jr., Gianni 
Siviero, Roberto Vecchioni, Antonello Ven­
ditti. Degli invitati, manca Alan Sorrenti 
che si rifiuta di partecipare come tutti 
gli altri per un semplice rimborso spese. 
Premi Tenco sono Léo Ferré e Gino Paoli. 
Non credendo evidentemente nella riuscita 
della manifestazione, gli altri premiati 
Sergio Endrigo, Giorgio Gaber e Domenico 
Modugno non si presentano. A condurre è 
Roberto Arnaldi, dj e animatore di Radio 
Montecarlo.
In questa prima edizione non mancano 
polemiche e inconvenienti, come la fuga 
del presentatore che il terzo giorno spa­
risce improvvisamente da Sanremo senza 
avvertire nessuno. Francesco De Gregori, 
in programma per la serata di sabato, dà 
forfait la mattina stessa, mettendo nelle 
ambasce più totali il povero Rambaldi. Per 
sua fortuna Francesco Guccini, che ha già 
riempito il teatro nel giorno di apertura, 
si rende disponibile a un nuovo concerto. 
Che viene annunciato la mattina stessa 
con dei manifesti affissi per la città. Il tam-
tam è tale che il teatro registra di nuovo 
il tutto esaurito e alcuni giovani, che non 
riescono a entrare, provocano incidenti con 
la polizia. Nelle cene al Pipistrello si forma 
quel gruppo di rambalderos che creerà una 
delle leggende del Tenco, quella dei dopo-
teatro: Guccini, Vecchioni, Siviero, Panseri, 
Branduardi si esibiscono presentando a 
volte le loro canzoni inedite. La rassegna 
diventa un punto d’incontro basato molto 
sovente su un’amicizia nata durante le 
serate sanremesi.
Il bilancio della prima rassegna è di 
9.214.157 lire, grazie anche all’accordo 
stretto da Rambaldi con Melandri, l’impren­
ditore lombardo proprietario dell’Hotel des 
Etrangers, recentemente aperto e bisognoso 
di promozione. Insieme agli uffici della 
Unesflor, dove staziona Rambaldi, l’al­
bergo diventerà la base del Tenco durante 
le edizioni future. E Melandri, ascoltato 
Gianni Siviero in rassegna, lo scrittura per 
quindici giorni.

Dio benedica le buche  
giù sulla corsia della memoria  

tutto quello che mi succede adesso  
è consegnato all’oblio dal mio cervello 

(Randy Newman, Potholes)

Gianni Siviero, milanese nato casualmente a 
Torino, si fa notare come cantautore nei locali di 
Brera, dove si crea un pubblico di fedeli ammi­
ratori. Il primo disco è del 1972, ha gli arran­
giamenti di Nicola Piovani e vince il Premio della 
Critica. Particolarmente apprezzato da Amilcare 
Rambaldi, partecipa ai concerti di rodaggio del 
Club Tenco e poi alla prima edizione della Ras-
segna della canzone d’autore dove si segnala, 
con Francesco Guccini, Roberto Vecchioni e 
Angelo Branduardi, come uno dei più apprezzati 
artisti. Partecipa alle prime tre edizioni del Tenco, 
per essere invitato nuovamente nel 1994. Le sue 
canzoni sono il frutto di una forte e inconfon­
dibile personalità ma, caso veramente raro nel 
cantautorato italiano, riesce a comporre brani 
immedesimandosi anche in altri personaggi. 
Vestendo i panni di figure femminili, nel 1974 
compone le dodici canzoni dell’album di Dania 
Son sempre io la donna pubblicato dai Dischi 
dello Zodiaco con gli arrangiamenti di Virgilio 
Savona. Anche questo disco vince il Premio della 
Critica. Collabora con il Collettivo Teatrale La 
Comune, diretto da Dario Fo, e con Soccorso 
Rosso di Franca Rame, dove conosce alcuni ex-
detenuti che gli ispirano i brani che compongono 
il disco Del carcere, del 1975. In un periodo di 
rivolte e fibrillazioni negli istituti penitenziari, rac­
conta tredici storie, quasi tutte in prima persona. 
Risultano tanto verosimili da far spargere la 
voce che si tratti di esperienze autobiografiche. Il 
1976 è l’anno del suo terzo album, Il castello di 

maggio, più riflessivo e introspettivo. Artista dal 
timbro vocale inconfondibile, è anche persona 
di estremo rigore e non facilmente gestibile, 
estraneo a ogni tipo di compromesso. In con­
siderazione del mutato clima politico e sociale, 
lascia le scene nei primi anni ’80. Dopo una 
lungo periodo di silenzio, Rambaldi lo richiama 
al Tenco nel ‘94, un anno prima di morire. 
Nel 1999 Ala Bianca e il Club Tenco dedicano 
al fondatore Roba di Amilcare, un cd con le 
canzoni dei cantautori italiani più significativi, tra 
cui Paolo Conte, Fabrizo De André, Francesco 
Guccini, Roberto Vecchioni, Gino Paoli, Roberto 
Benigni, (ma ci sono anche due stranieri, Chico 
Buarque de Hollanda e Sérgio Godinho). Gianni 
Siviero fa parte della ristrettissima cerchia di eletti 
con una versione di Rientro eseguita proprio nel 
‘94. Ora, esattamente a vent’anni di distanza, 
il club Tenco ritorna a Siviero con un grande 
omaggio corale, strappandolo da quel silenzio 
“dove abita l’oblio”, per dirla col poeta spagnolo 
Luis Cernuda. E lo fa seguendo un proprio 
principio per cui, rifuggendo dalle chiassose 
celebrazioni, i tributi sono riservati solo ad artisti 
da scoprire (Vladimir Vysotskij, Pablo Milanés) 
o da non dimenticare (Sergio Endrigo, Bruno 
Lauzi, Virgilio Savona, Sergio Bardotti e, per 
l’appunto, Gianni Siviero). Sono stati richiamatii 
vecchi compagni di strada che hanno pronta­
mente risposto all’appello: Roberto Vecchioni, 
Mimmo Locasciulli, Gualtiero Bertelli, Ernesto 
Bassignano e ha detto di sì una cantante come 
Gigliola Cinquetti che, negli anni della carriera 
di Siviero, frequentava scene musicali del tutto 
differenti. Hanno aderito cantautori che già 
conoscevano e amavano le sue canzoni (senza, 
però, averlo mai incontrato di persona) come 
Alessio Lega, Max Manfredi, LaStanzadiGreta, 
Alberto Patrucco e, scoprendo il suo repertorio, 
tanti artisti più o meno giovani hanno deciso 
di partecipare all’iniziativa portando babagli di 
esperienze e di gusti musicali diversi. Si tratta 
di un disco di documentazione, non timoroso 
della bulimia e quindi poco attento ai classici e 
misurati “tempi d’ascolto”. Con visione enciclo­
pedica si vuole documentare tutto: la voce diretta 
di Siviero che apre e chiude ognuno dei due cd, 
e brani cantati da altri e tratti dal suo repertorio 
di interprete o di autore, su 33 e 45 giri. Ci si è 
concessi qualche licenza all’insaputa dell’autore: 
tre traduzioni (napoletano, inglese e spagnolo) 
due brani solo strumentali e una canzone scritta 
da Vittorio De Scalzi su testo, dello stesso Siviero, 
dedicato a Piero Ciampi. Il corposo libretto che 
accompagna i due dischi segna l’incontro con le 
arti visive: a ogni canzone Marco Nereo Rotelli 
ha dedicato un’immagine. Per fissare anche su 
tela la memoria dei versi di Gianni.

GIANNI SIVIERO

Tenco 74, Amilcare Rambaldi  
con Roberto Vecchioni, Francesco Guccini e Gianni Siviero

CD 1
1 - RIENTRO / Gianni Siviero
2 - NON HA IMPORTANZA / Roberto Vecchioni
3 - A ORIENTE / Luca Ghielmetti
4 - DAMMI ANCORA QUALCOSA / Scraps Orchestra
5 - BEATO LUI / Alessandro Centolanza
6 - MIGRATRICE / Massimo Priviero
7 - DORMI / LaStanzadiGreta
8 - QUESTA È UNA CANZONE / Edoardo De Angelis
9 - GLI SBANDIERATORI / Roberto Brivio
10 - NUVOLA / Erica Boschiero
11 - ANDIAMO AI TROPICI / Alessandro D’Alesssandro
12 - IO VI RACCONTERÒ / Ernesto Bassignano
13 - CHE BELLA LUNA / Olden
14 - CHE FACCIO QUI / Peppe Voltarelli
15 - POR QUÉ, AMOR MIO? / Marta y Micó
16 - NON MI SCRIVERE PIÙ / Alessio Lega
17 - A EST IL CIELO È NERO / Canio Loguercio
18 - IL FABBRICONE / Petra Magoni
19 - IL TRENO / Sestomartelli
20 - DUE ROSE / Alberto Patrucco
21 - MILANO / Giangilberto Monti
22 - GIANCARLO E GLI ALTRI / Gianni Siviero

CD 2
1 - NON HAI CAPITO / Gianni Siviero
2 - IO CREDEVO / Pan Brumisti
3 - PERIFERIA / Gigliola Cinquetti
4 - BALLERÀ SENZA MUSICA / Sulutumana
5 - ROUTINE BLUES / Cece Giannotti
6 - È TUTTO QUI / Max Manfredi
7 - GLI IMPOSSIBILI SOGNI / Simona Colonna
8 - IL TRASFERIMENTO / Mimmo Locasciulli
9 - IL POSTO DEI COMPLEANNI / Domenico Imperato
10 - SCONOSCIUTI / Sergio Cammariere
11 - TRA POCO È GIORNO / Vittorio De Scalzi
12 - SON SEMPRE IO / Claudia Crabuzza
13 - L’ALTANA / Gualtiero Bertelli
14 - ALLA FINESTRA / Daniele Caldarini
15 - ‘A FANTASIA / Alessio Arena
16 - E IO GIÀ TI VEDO / Têtes de Bois
17 - QUALCHE COSA ALLA GOLA / Massimo Donno
18 - IL MOMENTO GIUSTO / Delta V
19 - LA ROSA DEI VENTI / Claudio Sanfilippo
20 - C’E’ UNA STELLA / Piji
21 - LO SBAGLIO DI TORNARE / Gianni Siviero

LE ARTI VISIVE 
 

Il grande cambiamento nella discografia 
degli anni Settanta riguarda le copertine. 
Basta con i ritratti di artisti sorridenti in stile 
documento d’identità, con le raffigurazioni 
didascaliche che vanno a spiegare l’opera. 
Salta il rapporto tra contenuto e contenitore, 
il grafico parla un linguaggio autonomo del 
tutto slegato dalla narrazione del prodotto 
musicale. È  più attento alle strategie dell’eti­
chetta discografica, è soprattutto al servizio del 
marketing. Il cambiamento parte dai manifesti 
dei Festival del Power Flower. In Inghilterra 
lo studio Hipgnosis è conteso da Genesis, 
Emerson, Lake & Palmer, Led Zeppelin, Pink 
Floyd, Yes. La rete televisiva musicale VH1 stila 
classifiche delle migliori copertine, Michael 
Ochs scrive libri specializzati nel settore. In 
Italia, un pubblicitario come Gianni Sassi cura 
l’immagine provocatoria dei primi dischi di 
Battiato e poi, intrigato dall’ambiente, fonda 
l’etichetta Cramps dalla grafica inconfondi­
bile. Nelle prime edizioni di una rassegna non 
competitiva, Rambaldi riserva l’unico premio 
alle copertine allestendo anche una piccola 
mostra. Nel 1981 il congresso Disegnare 
il suono è dedicato alla grafica e ospita la 
prima grande esposizione italiana, curata 
da Enrico de Angelis (quella milanese Cover 
and Cover di Enzo Gentile e Alberto Tonti è 
dell’anno seguente). Ai dibattiti partecipano, 
tra gli altri, Gianni Sassi, il poliforme Tinin 
Mantegazza, il semiologo Omar Calabrese, 
il sociologo Alberto Abruzzese, il critico d’arte 
Guido Armellini, l’agitatore culturale Bifo 
Berardi, il filosofo Franco Bolelli, il paroliere 
Giorgio Calabrese, il grafico Giancarlo 
Iliprandi, la direttrice di Linus Fulvia Serra. 
Sergio Secondiano Sacchi, che è l’ideatore 
delle iniziative, assume la direzione del Can-
tautore cambiandone l’impostazione grafica. 
Stralci degli incontri pomeridiani si possono 
trovare in Sergio Secondiano Sacchi Per chi 
suona il cantautore Il Ponente, Sanremo, 
1983. Il passaggio dal 33 al cd mortificherà 
il lavoro dei grafici, ma nel Tenco il rapporto 
tra canzone e arti figurative continuerà. Con 
i fumettisti e con i pittori: ospite ricorrente è 
Marco Nereo Rotelli che cura anche alcune 
scenografie teatrali. Nel 2018 la Rassegna 
ospita sul palco La Venere degli stracci di 
Michelangelo Pistoletto.

L’amore del nuovo è una croce simpatica che rivela un ingenuo menefreghismo, segno senza causa, labile e positivo. Ma 
anche questo bisogno è invecchiato. Occorre animare l’arte con la suprema semplicità: novità. Si è umani e veri per 

divertimento, si è impulsivi e vibranti per crocifiggere la noia. Ai crocicchi delle luci, vigili e attenti, spiando gli anni 
nella foresta.

(Tristan Tzara, Manifesto Dada)

Non ripetiamo le stesse cose. Non cerchiamo 
novità, non accettiamo canzoni in sottofondo, 
siamo contro la musichetta, l’operetta visiva, la 
voce che intona melodie, contro anche sineste­
sie da supermercato. Giusto il Premio Tenco ci 
piace perché è cosa vera, generato dalla consa­
pevolezza di un certo modo di cantare le cose.
Sì, perché il centro focale è il suono della 
parola, e qui si apre un nuovo discorso tal­
mente antico da essere senza tempo. La parola 
è offesa, la parola che è soffio dell’anima non 
ha più potere e vaga sui nostri schermi senza 
più essere essenza dell’essere. La parola scritta 
a mano è il “filo di Arianna” del lavoro di 
Marco Nereo Rotelli. Vediamo se seguendolo 
possiamo uscire dal labirintico mondo dell’inuti­
lità e trovare un senso.
La dinamica della coppia “parola/musica” – 
come la dinamica di tutte le coppie – si sviluppa 
in infinite variazioni, cioè, verrebbe da dire: 
può produrre innumerevoli storie, simili e al 
tempo stesso uniche. Samuel Beckett in Words 
and music (scritto a fine del 1961, registrato e 
mandato in onda da BBC nel 1962), propone 
rapporti che lo spettatore è chiamato a deci­
frare: c’è una coppia di personaggi fortemente 
dipendenti l’uno dall’altro (come lo sono la 
parola e la musica nel linguaggio) governata 
(dominata?) da un misterioso padrone di casa, 
Croack, che li placa, li accoppia, li pungola, 
nonostante egli stesso sia il primo a patire 
l’emozione che si sprigiona dalla musica e dalla 
parola. Il tema che percorre il radiodramma 
Parole e Musica di cui abbiamo appena detto, 
così come l’intera opera di Beckett, è costituito 
da brandelli di narrazione, straccetti di un vis­
suto, parole immerse in una geografia sonora.
Marco Nereo Rotelli, invitato da Sergio Secon­
diano Sacchi, si dedica alle parole di Gianni 
Siviero, un cantautore che a un certo punto 
penso si sia stancato di apparire ed abbia scelto 
semplicemente di essere. Rotelli raccoglie le sue 
parole e le dipinge su una serie metonimica di 
piccole tele 20x20 cm. Per l’artista queste opere 
rappresentano come un diario quotidiano, di 
appunti e impressioni che si manifestano in 
forme, segni e colori. È una necessità com­
positiva: perché queste opere non nascono 
per restare pezzi singoli, isolati, ma combinati 
assieme creano una nuova storia, inaspettata. 
Questa ricerca nasce nel 2009 quando inizia il 
suo progetto sull’Isola di Pasqua e il linguaggio 
Rapa Nui, la prima serie ha il titolo “Save the 
Poetry”, un mosaico i cui sfondi dipinti ripren­

dono i pittogrammi rongo rongo: tartarughe, 
uccelli, pesci, molluschi, piante, profili umani, 
spicchi di luna crescente, su cui sovrascrive, in 
caratteri corsivi occidentali, le parole di poeti 
contemporanei, in una sovrapposizione di 
metafore e forme che crea unione e continu­
ità di tempo e spazio. Questo percorso è poi 
continuato pochi anni dopo sulla cultura dei 
Bushmen del Sud Africa. Nel 2013, invece, le 
piccole tele sono diventate “brandelli” del cielo 
di Chicago, dove Rotelli fu artist-in-residence alla 
Northwestern University. Catturava la luce della 
città, quel grigio/azzurro del cielo mescolato 
alle tonalità del Lago Michigan sullo sfondo dei 
bianchi del mondo circostante spesso innevato. 
Non si tratta di una semplice rappresentazione 
della realtà, ma queste opere sono strumenti di 
conoscenza, contenuti stessi entro la generale 
decadenza dei contenuti. Nascono dallo stupore 
del mondo per generare stupore nello spetta­
tore.  In questi dieci anni di ricerca, le piccole 
tele hanno dunque preso differenti “forme” e 
qui, in questa mostra a Sanremo, all’interno 
dell’ex-carcere del Forte di Santa Tecla., è facile 
intuire che rappresentino finestre. Così come da 
una finestrella il detenuto vedeva l’esterno, così 
dai quadri l’essere vede l’interiorità.
“La luce, con colonne erette ad una ad una, 
costruisce il suo tempio, la luce incide parole, 
sulla pietra”, scrive il suo amico poeta Yang 
Lian. Abbiamo bisogno di libertà: le stesse 
parole di Siviero saranno proiettate in tutto 
lo spazio. Il “filo di Arianna” esce dal carcere 
del linguaggio per liberare la parola. Rotelli, è 
noto internazionalmente per le sue installazioni 
luminose nelle capitali del mondo, dove viene 
con continuità invitato a creare poemi luminosi 
- il suo illuminare ha infatti relazione diretta 
con l’atto poetico e con l›utilizzo abile, diretto e 
autentico della parola. Da New York a Pechino, 
da Parigi a Santiago, dalla natia Venezia a 
Taipei a Chicago sono numerose le opere 
realizzate capaci di stupire gli spettatori: città, 
palazzi, boschi e strade si trasformano nella sua 
creazione in pura emozione poetica.
Scrisse, infine Robert Frost: “Divergevano due 
strade in un bosco, ed io… / io presi la meno 
battuta, / e di qui tutta la differenza è venuta.”
Questa capacità di sceglier l’inaspettato la defi­
niamo stupore perché rivela l’invisibile dentro il 
visibile ed è in questo luogo di mezzo che inizia, 
tra parola e luce, un certo percorso.

* Architetto, Art Project

LA PAROLA CHE UNISCE
Elena Lombardi *

Parigi. Marco Nereo Rotelli davanti alla sede di Luis Vuitton
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IL GENERE MIGLIORE:  
I DIBATTITI SULLA CANZONE

Franco Fabbri *

I CONGRESSI 
 

Nel Tenco 75 Amilcare Rambaldi inventa il 
Congresso Nuova Canzone. Sono quattro 
pomeriggi affollatissimi e densi di interventi. 
Partecipano i giornalisti e i cantautori presenti, 
da Guccini a Vecchioni, i relatori Giorgio 
De Maria, Emilio Jona e Michele Straniero, 
fondatori di Cantacronache, Cesare Cattani 
dell’ARCI e il sociologo Luigi Del Grosso 
Destrieri. Si tratta in tutto di 33 relatori cui 
si aggiungono esponenti del pubblico e dei 
circoli culturali locali.  Il dibattito su canzone 
e problemi organizzativi si ripete nel 1977 
e nel 1980 con l’intervento di discografici 
come Nanni Ricordi e Gianni Sassi, Giancarlo 
Cesaroni del Folkstudio, Giancarlo Governi 
di RAI2, Cesare Bermani dei Dischi del Sole, 
Franco Fabbri dell’Orchestra, e poi Michele 
Serra, Gino Castaldo, Riccardo Bertoncelli, 
Meri Lao, Mario Luzzatto Fegiz. Ci sono anche 
personaggi non strettamente legati al mondo 
musicale come Fernanda Pivano o il poeta 
Giancarlo Majorino.  Il congresso rappresenta 
una novità nel campo della musica italiana: 
non per l’introduzione di un dibattito sulla 
canzone poiché gli anni Sessanta sono stati 
ricchi di pubblicazioni e di polemiche (vedi gli 
attacchi di Cantacronache contro la musica 
di consumo o la contrapposizione tra Roberto 
Leydi da un lato e Gianni Bosio e Michele L. 
Straniero dall’altro) ma per la non specificità 
del campo l’indagine, per l’esordio di un con­
vitato di pietra come la cosiddetta “canzone 
d’autore” di cui si tenta inutilmente di dare una 
definizione. Ognuno tira l’acqua dalla propria 
parte per cui l’accezione poetica si scontra con 
quella politica. Il risultato più interessante del 
congresso è quello di avere evidenziato come 
nella canzone d’autore possano convivere, 
senza necessariamente convergere, mondi 
e filoni diversi, come quello tradizionale dei 
cantautori il folk e il rock (della contrapposi­
zione linguistica e culturale tra rock e canzone 
si parlerà nel convegno del 1982). Insomma: 
la “nuova canzone” è, di fatto, un grande 
movimento. Gli atti dei primi due congressi 
vengono pubblicati dall’Azienda di Soggiorno 
sanremese. Stralci di quello del 1977 si tro­
vano in: Mario de Luigi, Michele Straniero 
Musica e Parole, Gammalibri, Milano, 1978, 
e quelli del 1980 in Mario De Luigi Cultura 
e Canzonette, Gammalibri, Milano, 1980.

Anche se restassi cieco e senza pensieri
resterà nella mia anima un libro con i miei ricordi

e se anche cambia il finale, è sempre lo stesso racconto
dove ci sono le tracce di ciò che sento.

Ed è per questo che non dimenticherò
per chi ha sofferto e per chi non c’è più

per quelli che non sono andati da nessuna parte

(Alejandro Lerner, Indulto)

I VIGNETTISTI 
 

Non lo avevamo capito, ma gli editori e i 
politici dell’epoca sì. Avevano capito che 
quei due linguaggi che erano nati alla fine 
dell’Ottocento, fumetto e canzonetta, ave­
vano una capacità di comunicazione verso il 
grosso pubblico, soprattutto giovane e popo­
lare, di grandissimo impatto. Fu per questo 
che la Cultura, quella con la “c” maiuscola, 
considerò immediatamente estraneo al suo 
raggio d’azione questo tipo di narrazione 
della realtà. Roba per i figli del popolo, roba 
atta a catechizzare o distrarre giovani menti 
inesorabilmente condannate alla subal­
ternità. Intere generazioni di benpensanti 
si sono formate su questo tipo di cultura 
arrivando a considerare “gioventù bruciata” 
qualunque giovane che si perdesse dietro 
i fumetti invece che dietro i libri o dietro 
la chitarra invece che dietro il pianoforte. 
Fortunatamente per noi ci furono poeti 
che, per nulla intimoriti dalla condanna dei 
soloni, iniziarono a raccontare il mondo uti­
lizzando fumetti e canzonette. Uno per tutti, 
in Italia, è stato Guccini con la sua lunga fra­
tellanza di lavoro e di amicizia con il gruppo 
di fumettari emiliani, dall’animatore Guido 
De Maria a Magnus fino al mitico Bonvi, per 
non dire della sceneggiatura da lui fatta in 
seguito per il fumetto di Francesco Rubino sul 
brigante Gnicche. Insomma, dalla fine degli 
anni Sessanta questi due generi culturali 
cominciarono ad annusarsi e a frequentarsi 
e al Club Tenco, fra le tante benemerenze, 
va segnalata anche quella di aver facilitato 
moltissimo questo incontro. Personalmente 
fu l’amore e l’emozione che mi provocarono 
fin dalle prime uscite le canzoni di Paolo 
Conte. Disegnai su Linus la sua splendida 
“Per ogni cinquantennio”, divertito e nostal­
gico ritrovo di vecchie glorie di provincia 
e attraverso questo entrai in contatto con 
Paolo, ci feci amicizia e per prima cosa lui 
mi invitò alla, per me sconosciuta, Rassegna 
Tenco. Lì ci trovai subito Milo Manara e Bonvi 
e, nel corso degli anni, Cavezzali, Francesco 
Rubino, Ellekappa, Altan e, soprattutto l’in­
credibile ed ineguagliabile Andrea Pazienza. 
Ma cos’è che attraeva come miele le api del 
cantautorato e del fumetto ad incontrarsi 
e a confrontarsi insieme nelle lunghe notti 
del dopo teatro? Da cosa nasceva questa 
sorprendente sintonia? Io ne do questa 
spiegazione: nell’essersi trovati derelitti e 
uniti in una condizione di ingiusta espul­
sione dagli eleganti salotti della grande 
cultura o comunque da quella di maggior 
successo. Dalla Scala e dal Festival di 
Sanremo per quanto riguarda la canzone, 
dal Premio Strega per quanto riguarda il 
fumetto. Ci sono voluti anni perché questi 
due linguaggi venissero riscattati dal Premio 
Pulitzer assegnato ad Art Spiegelman per 
il suo “Maus” e il Premio Nobel asse­
gnato a Bob Dylan. Meglio tardi che mai. 

(Sergio Staino)

E finalmente l’allodola ha avuto una soluzione  
decise di seppellire suo padre nella sua stessa testa  

e questo fu l’inizio della memoria  
perché prima di questo nessuno poteva ricordare una cosa  

stavano volando costantemente in tondo  
volando costantemente in enormi cerchi

(Laurie Anderson, The Beginning of Memory)

Nasce a Sanremo il 9 Marzo 1965.
Nei primi anni ‘80 inizia l’attività di musicista 
che continua fino al 2005,con la band “RATA­
MACUE” pubblica,nel 1998 l’album “Ratama­
cue” e nel 2001 “ Colpevoli e Innocenti “ di 
cui scrive quasi tutti i brani. Dal 2005 si dedica 
all’attività di organizzatore di eventi musicali.
Nel 2000 crea, insieme agli altri membri della 
“RATAMACUE”, il Festival “Rock in the Casbah 
Sanremo “ che è ormai giunto alla ventesima 
edizione. È stato direttore artistico di molti 
locali della riviera ligure. Appassionato cultore 
e collezionista di fumetti fin dalla più tenera 
età, a 20 anni collabora con il disegnatore e 
inchiostratore Mico Marino, pubblicando, per il 
mercato francese, un paio di albetti erotici per 
poi abbandonare l’attività a causa di problemi 
personali/lavorativi. Nel 2012 riprende matite 
e pennelli, disegnando “recreations” dedicate 
a Jack Kirby e Steve Ditko. Successivamente 
realizza serie di mashup comics, mischiando 
personaggi famosi e ottiene un discreto 
successo nel sottobosco fumettistico dei fans 
e collezionisti italiani. Vengono poi prodotti 

tre portfolios con mashup di Diabolik con altri 
personaggi e, in collaborazione con il Diabolik 
Club, un portfolio con Eva Kant protagonista di 
famose locandine cinematografiche. Una sua 
tavola mashup è stata esposta e pubblicata sul 
catalogo della mostra milanese “ Diabolik : Il 
passato, il presente, il futuro “ organizzata da 
WOW Spazio Fumetto dal 18 Giugno al 18 Set­
tembre 2016. Il 21 Maggio, il Diabolik Club gli 
dedica una mostra a Maranello, conferendogli 
una targa. A Sanremo è stato protagonista di 
due piccole mostre dedicate ai suoi lavori. Rea­
lizza, inoltre, alcune copertine per fanzine e 
locandine musicali. Realizza tavole a colori di 
grande formato (59x42) dedicate a Carl Barks 
e alla Marvel Comics. Sempre nel 2016 entra 
come artista nella prestigiosa Little Nemo Art 
Gallery e partecipa a varie fiere del fumetto a 
Lucca, Milano, Reggio Emilia. A Maggio 2017 
alla Little Nemo Art Gallery, la mostra personale 
“Il caledeoscopico mondo di Larry Camarda“. 
Successivamente mette in opera la “Vertical 
Art”, tavole dedicate ai fumetti e ai grandi dello 
spettacolo che misurano cm. 20X76. Sempre 

nel 2017 inizia la serie “Rock’n’Comics“ dove 
innesta i grandi miti della musica rock, come 
Beatles, Rolling Stones, Hendrix, Bowie e molti 
altri, in copertine storiche del fumetto ameri­
cano supereroistico. Espone a Milano all’interno 
del Festival Cartoomics e, nel 2018, un’altra 
mostra personale alla Galleria ‘Venere Comics’ 
di Pozzuoli in contemporanea con il Comicon 
di Napoli. Viene inoltre pubblicato sul cata­
logo della grande mostra dedicata a Jacovitti 
realizzata ad Aosta. Successivamente espone 
a Nizza, alla manifestazione ‘Le Printemps 
des Comics’ alla Bibliothèque ‘Louis Nucéra’. 
Insieme a grandi autori del panorama mon­
diale. A Lucca Comics and Games 2018 e 
alla fiera d’arte contemporanea di Torino 
Artissima,viene presentato il portfolio a tiratura 
limitata “OH! My Gods!“ Masters of Comic Art, 
una raccolta di 21 tavole verticali dedicate ai 
Maestri della Nona Arte e ai loro indimenticabili 
personaggi. Sempre nel 2018 inizia la collabo­
razione con la storica rivista “Linus”.
Nel Giugno del 2019 presso la galleria d’arte 
“House Seventeen”, viene allestita la mostra 
personale dell’artista “ARTitalie” a Lussemburgo.

LARRY CAMARDA

Amsterdam, 1981. Cammino con alcuni amici 
dopo aver presentato il mio paper alla prima 
conferenza internazionale sulla ricerca nella 
popular music. Il titolo è: “Una teoria dei generi 
musicali: due applicazioni.” Uno degli amici, 
col quale ho condiviso per una decina di anni 
discussioni quotidiane sulla musica, commenta: 
“Va bene, hai messo insieme una teoria sui 
diversi generi che esistono. Ma quello che si 
dovrebbe fare” – e lo dice con un tono di rimpro­
vero, come se non avessi fatto i compiti – “è dire 
quale sia il migliore.” All’epoca il commento non 
mi sconcerta, perché l’affermazione riassume più 
di quindici anni di dibattiti, non solo italiani, sulla 
canzone, o sulla popular music, come proprio 
lì ad Amsterdam abbiamo cominciato a chia­
marla. Anni passati per lo più a discutere quale 
sia la “canzone” che meriti di essere sostenuta, 
anche politicamente, a scapito di altri tipi. In 
Italia la si è chiamata prima “canzone diversa”, 
poi “nuova canzone”, poi “canzone d’autore”; 
negli Stati Uniti un dibattito parallelo (e non del 
tutto slegato dal nostro) ha contrapposto prima 
la musica folk a quella “commerciale”, poi il 
rock (ma inteso come “nuova musica folk”, o 
popolare) al pop. In una serie di articoli pub­
blicati sulla New Left Review nel 1970, si parla 
di estetica del rock, e si arriva ad evocare la 
dialettica adorniana tra Schönberg e Stravin­
sky per comprendere la contrapposizione fra 
Rolling Stones e Beatles. Non sono poi argo­
menti così alieni, rispetto alle discussioni italiane. 
L’idea di un “genere migliore” è erede della 
critica musicale e della musicologia dell’Ot­
tocento: in quel caso era la musica “classica” 
(un concetto inventato sull’onda della morte di 
Beethoven e della riscoperta di J. S. Bach: né 
l’uno né l’altro, in vita, avrebbero usato quel 
termine), e il canone costruito intorno alle opere 
dei grandi geni, soprattutto del passato; c’era 
poi la musica popolare (folk), dalla quale era 
escluso il concetto di autorialità, e tutto il resto 
era musica volgare, Trivialmusik, popular music, 
musica fatta solo per il consumo, priva di altro 
valore che quello commerciale. Adorno era a 
sua volta erede di quella concezione, ma per 
essersi occupato dal 1941 in poi (per quanto 
con evidente disprezzo) di jazz e di popular 
music, e per aver steso i lineamenti di una 
sociologia della musica calata nei tempi della 
radio e dei dischi, era l’unico musicologo che 
potesse interessare chi si occupava di canzoni. 
Lo lessero, infatti, Chester e Merton a lato del 
loro dibattito sul rock del 1970, lo lessero e ne 
furono fortemente influenzati gli autori de Le 
canzoni della cattiva coscienza (1964), dove per 
la prima volta emerse pubblicamente in Italia la 
discussione sulla “canzone diversa”. Il dibattito si 
svolgeva in un contesto politico, di sinistra, ma si 
sbaglierebbe a pensare che approdasse subito 
all’interno dei movimenti giovanili nati intorno al 
1968. A lungo rimase rinchiuso nelle organiz­
zazioni direttamente legate alla ricerca sul canto 
popolare e alla creazione di canzoni nuove, 
come il Nuovo Canzoniere Italiano. Poi, quasi 
senza preavviso, si riversò nei giornali e nelle 
riviste della sinistra, parlamentare ed extraparla­
mentare, e – per così dire – nelle piazze. Diversi 
fatti, relativi a diversi tipi di musica, catalizzarono 
questo processo: il suicidio di Tenco, il successo 

internazionale, dopo Woodstock, dell’idea del 
rock come “nuova musica folk”, il colpo di 
stato in Cile e il diffondersi del modello della 
Nueva Canción Chilena, il dilagare del “circuito 
alternativo” costituito da Feste de l’Unità e altre 
manifestazioni della sinistra allargata. Se si 
guardano gli avvenimenti sotto questa prospet­
tiva, non si può non vedere che il sottotesto di 
quei dibattiti alla ricerca del “genere migliore” 
era anche di natura economica: perlomeno, era 
una rivendicazione di attenzione rivolta a partiti 
(soprattutto il PCI) e gruppi, al mondo inizial­
mente sordo della discografia, e a un pubblico 
sempre più vasto. Ho anche a questo proposito 
un ricordo personale. Nel 1974 scrivevo una 
lettera all’Ariston, una mini-major dell’epoca, 
proponendo la creazione di un’etichetta dedicata 
alla nuova canzone e alla canzone d’autore (usai 
proprio quei termini): era la base di ciò che di lì 
a pochi mesi, con altre caratteristiche, sarebbe 
diventata la cooperativa l’Orchestra. Salvo che 
poi l’Orchestra avrebbe raccolto musicisti di molti 
generi: anche jazz, rock, musica contemporanea, 
eccetera, perché quelli erano fenomeni che di 
recente, con una certa sorpresa degli addetti, 
erano entrati nel dibattito politico-culturale. Arri­
viamo, quindi, a un passaggio cruciale: la serie 
di “Congressi nuova canzone” organizzati dal 
Club Tenco a partire dal 1975. A rileggerne gli 
atti e i commenti della stampa si trovano evidenti 
le tracce della controversia sul “genere migliore”, 
in contrasto con la proposta (implicita nel titolo 
e nella scelta degli invitati) che si potesse trovare 
un territorio comune che riunisse i protagonisti 
storici della canzone politica, i nuovi esponenti di 
quello stesso genere, aperti a varie influenze, e i 
cantautori dell’ultima generazione, che già si era 
provato ad ascrivere alla “nuova canzone” (c’era 
stato, tra il ’72 e il ’74, un tentativo da parte 
del PCI), ma che forse si sentivano più confor­
tati dall’appartenenza a un genere con radici 
storiche nobili come la canzone d’autore. Di quel 
tentativo unificante si trovano segni anche molto 
più in là nel tempo, come in un convegno tenu­
tosi a Reggio Emilia nel 1988, “Canzone d’au­
tore in Italia fra contestazione e consolazione: 
prima, durante, dopo il ‘68”, dove l’obiettivo 
sottinteso era di incorporare la canzone politica 
nella canzone d’autore, sulla base del fatto che 
le canzoni politiche, in Italia, le componevano 
dei cantautori. Anche lì ci furono controversie. 
L’idea del “genere migliore”, del resto, ha conti­
nuato la sua navigazione nel dibattito musicale 
molto a lungo, così come altri residuati dell’e­
stetica ottocentesca: l’idea di “capolavoro”, di 
canone (“le 500 canzoni migliori della storia”, 
la Rock and Roll Hall of Fame, perfino lo spazio 
concesso alle rievocazioni del passato (le cover 
band, i film biografici). L’ingresso degli studi sulla 
popular music nell’università ha favorito, in una 
prima fase, le ricerche sulla canzone d’autore e 
il progressive rock, generi che potevano essere 
presentati a un’accademia perplessa e snob 
come meritevoli, perché “di qualità”. Il vecchio 
canone ottocentesco, e l’idea che un genere 
possa essere migliore “in sé”, in quanto tale, 
colpiva (e forse colpisce) ancora.

* Musicologo, docente e saggista. Premio Tenco 
2019



44	 TENCO 2019	 Dove Vola Colomba Bianca 45	 TENCO 2019	 Dove Vola Colomba Bianca

E se l’amara sorte dovesse troncare la mia giovinezza
e consegnarmi al mondo delle ombre,

ricorda, ti prego, di me soltanto il bene;
non dimenticare il mio amore.

(John Cornford, To Margot Heinemann)

ROCK  
VERSUS CANZONE 

Quello stesso Vasco Rossi che da una ventina 
d’anni riempie gli stadi attirando centinaia 
di migliaia di persone, ha iniziato la carriera 
discografica nel 1977 con un 45 giri che, si 
dice ancor oggi, è di stampo cantautorale 
e non ancora rock. Tentando l’impervia 
definizione di nuova canzone, nei dibattiti 
sanremesi del periodo, qualcuno sostiene 
che la canzone d’autore sia riconducibile 
solo al connubio voce-chitarra. Senza 
nemmeno tentare di definire cosa sia il rock 
(qualcosa di riconducibile a basso elettrico 
e batteria?) si stabilisce che rock e canzone 
abbiano per forza indirizzi e sbocchi diversi. 
Mario De Luigi organizza un dibattito dal 
titolo Al di là del rock e del roll in cui  Clau­
dio Buja sostiene: “il rock & roll appartiene 
al mondo anglosassone, ma pretendere di 
trapiantarlo nella vecchia Europa continen­
tale per offrirgli nuova linfa non è altro che 
un impresa mistificatoria e insensata”. Enzo 
Maolucci ribatte: “Si mettano il cuore in pace 
gli esterofobi, i paladini della cultura e della 
dignità nazional-popolare: il rock non è né 
americano né inglese è invece internaziona­
lista, cosmopolita (almeno lui) o perlomeno 
apolide”. Senza addentrarsi nel merito 
musicale, Bifo Berardi nota come, insieme a 
foto, TV, film, il rock faccia parte delle forme 
veloci di comunicazione, mentre “la scrittura 
(la canzone) ha forme lente, cumulative”.  
E Michele L. Straniero sostiene: “al di là 
del merito individuale degli artisti, il rock si 
presta alla manipolazione delle folle, a una 
operazione scandalosamente reazionaria”, 
è, insomma, la musica del conformismo 
sentimentale, mentre la vera radice della 
trasgressione sta nella ragione. Notando 
come le lotte tra le multinazionali del disco 
non siano solo lotte tra sistemi d’informa­
zione, Alessandro Carrera mostra tutto il suo 
scetticismo: “ci si illude che il rock sia una 
scelta dei giovani, mentre in realtà ormai 
è un obbligo”. E Franco Fabbri indica che: 
“andare al di là del rock è semplice: basta 
non fare rock e prendere quello che c’è di 
buono (nella musica da camera, nel melo­
dramma, nella disco-music, nella canzone 
napoletana ecc.) e usarlo all’interno di un 
altro genere, poniamo la nuova canzone”. 
Eccoci di nuovo al punto di partenza.

Viaggi, pubblicità, maghi e fatucchiere 
messaggi, canzoni, sono anni di demenza 

lontano è il ricordo dell’intelligenza 
imperversano gli spari, sopra o sotto sempre spari 

(Giorgio Conte, Modulazione di frequenza) 

Un ragazzo qualunque, un cantautore
A scuola avevamo tutti un amico strano, uno 
scapigliato, uno che citava Prévert, uno geniale, 
e uno che a scuola non ci voleva andare 
proprio. Poi c’era l’amico normale, quello con 
la felpa bordeaux e le scarpe da tennis, che 
prendeva buoni voti e giocava a calcio. Ecco, 
Fulminacci, nome d’arte di Filippo Uttinacci, 
è l’amico normale, e nelle sue canzoni non si 
nasconde dietro a un dito. Un ragazzo qualun­
que di una periferia tranquilla che nei mesi della 
maturità (praticamente l’altro ieri) ha deciso, 
senza troppa convinzione, di fare il cantautore.
Se nella musica esistono cicli di rinnovamento, 
forse Fulminacci può essere il cardine di 
questa fine anni Dieci. È nato nel 1997: troppo 
giovane per ricordarsi la traversa di Di Biagio 
al Mondiale ’98, la morte di De André e forse 
pure l’attentato alle Torri Gemelle, ma non per 
vincere una targa per l’Opera prima e fare 
(quasi) la storia. Perché quasi? Perché quando 
Fulminacci aveva un anno la ventunenne Elisa 
Toffoli vinceva la sua Targa Tenco come miglior 
esordio con Pipes & Flowers. Sono gli unici 
vincitori ventenni, e non è un caso che le loro 
vittorie siano distanziate esattamente vent’anni. 
Se nella musica esistono cicli di rinnovamento, 
forse questo è il segno di un nuovo ciclo, infra­
mezzato dall’altra grande rivoluzione, quella 
segnata da Vasco Brondi con “Canzoni da 
spiaggia deturpata”, Targa Tenco nel 2008 a 24 
anni. D’altronde Fulminacci è figlio proprio degli 
anni Zero, e in particolare della scuola della 
sua città, quella che si riuniva attorno al bar del 
Fico, dietro piazza Navona. È da lì che recupera 
i giochi di parole e il giogo della parola, così 
importante per raccontare una storia o descri­
vere un personaggio, soprattutto in canzone. Ma 
è anche nipote degli anni Ottanta, di cui nelle 
sue canzoni riporta il respiro estetico. 
“Canto, ma non è che canto proprio”, ammette 
nella canzone manifesto del suo disco d’esordio 
La vita veramente. In realtà il ragazzo, modesto 
e timido come gli esordienti quelli giusti, canta, 
suona e scrive. Prima di diventare Fulminacci, 
nome d’arte che è un po’ assonanza col suo 
vero cognome e un po’ gioca con una famosa 
esclamazione dei fumetti, Filippo aveva avviato 
una carriera da attore. Ma quando studi 
chitarra, batteria, canto, hai la passione per la 
scrittura e adori Paul McCartney, De Gregori e 

Battisti, le canzoni prima o poi vengono fuori. E 
vengono fuori proprio imitando le grandi scuole 
del passato, che in questo caso hanno una 
derivazione non emulativa (quantitativa), ma 
diventano semplicemente affinità di immagina­
rio (qualitativa). 
C’è modo e modo di esprimere il malessere, 
il disagio, la rabbia e la paura della propria 
generazione. C’è modo e modo di sentirsi, o 
essere, fuori dal coro. C’è modo e modo di 
essere cantautori. Fulminacci ha scelto, per ora, 
il modo più naturale di tutti: parlare di sé. Il suo 
disco “La vita veramente” è un autoritratto, uno 
specchio variopinto in cui il ragazzo guarda e 
si osserva dall’altra parte, vestito da artista. Le 
canzoni superano la vita perché aiutano a guar­
darla da lontano, e in questo caso è totalmente 
assente l’ansia da prestazione e la smania di 
presenzialismo, di apparenza. Fulminacci pensa 
la vita mentre la vive e poi la canta, con tutte le 
imperfezioni del caso. 
Fulminacci è un Peter Pan conscio del fatto che 
crescerà, anzi, che sta già crescendo ed è già 
cresciuto rispetto all’epoca in cui sono nate le 
sue prime canzoni. La sottile linea di coerenza e 
coesione del suo primo disco è collegata a due 
perni: l’ironia, anticamera della libertà, con cui 
legge la sua realtà in maniera iperbolica, e la 
vita stessa, presente in tutte le canzoni, scritte di 
getto proprio mentre la vita accade. Nel traffico, 
come è nata la prima strofa di La vita vera-
mente, prima di uscire, per la strada. 
All’elemento introspettivo, ma mai serioso, della 
sua opera prima, si accompagna quello pae­
saggistico. Fulminacci non viene da San Basilio, 
da Torpignattara, da Roma Nord, o da altre 
periferie romane cui la cronaca e il nuovo pop 
hanno reso fama. Proviene da Casal Lumbroso, 
«uscita 33 del raccordo», zona Aurelia, Ovest 
di Roma. Nelle sue canzoni, però, la città è 
solo attrice non protagonista: c’è, ma è solo lo 
sfondo in cui si consumano amori e schizofrenie. 
C’è modo e modo di dare voce alla propria 
urgenza espressiva: Fulminacci ha scelto, per 
ora, un modo normale. La freschezza della scrit­
tura, musicale e testuale, data dalla genuinità 
dei suoi vent’anni, può essere la base florida per 
la costruzione, già avviata, di una poetica.

* Saggista, Collabratore de L’isola che non 
c’era, Recensito.net, Rockit.It

FULMINACCI
Daniele Sidonio *

Enrico Ruggeri, che ha firmato l’introduzione, 
ha detto: «Ci sono libri belli e libri necessari. 
Questo rappresenta tutte e due le cose. Perché 
la vita è fatta anche di terribili sensazioni 
forti».  
Massimo Riva vive! (Baldini+Castoldi) l’ho 
scritto assieme a sua sorella Claudia. Le cose 
sono andate così: durante il Festival della 
Parola del 2018 stavo intervistando Pie­
truccio dei Dik Dik, quando mi è venuto un 
flash legato a Massimo Riva, di cui ricorreva 
l’anniversario della morte. Appena sceso dal 
palco, andai dall’organizzatrice Enrica Corsi 
dicendole: «L’anno prossimo sono vent’anni 
che non c’è più, dobbiamo fare qualcosa 
per ricordarlo». L’idea le piacque. Lì per lì 
pensai che avremmo potuto organizzare una 
mostra. Tornato a Milano, scrissi a Claudia. Ci 
incontrammo il giorno dopo in un bar in zona 
Porta Genova. Non ebbi nemmeno il tempo di 
raccontarle il progetto della mostra, che lei mi 
disse: «Sai, sono diversi anni che voglio scri­
vere la biografia di mio fratello Massimo. Ho 
scritto una ventina di pagine, ma poi mi sono 
bloccata. Per andare avanti avrei bisogno del 
tuo aiuto». 
Durante quella chiacchierata, durata poco 
più di un’ora, decidemmo le linee essenziali: 
non doveva essere un “santino”, ma una 
storia raccontata senza veli. Perché, se fosse 
stato Massimo a scriverla, l’avrebbe voluta 
esattamente così: schietta, palpitante, sincera, 
emozionante, intrisa del rock che amava. 
Massimo Riva spesso viene liquidato come 
“lo storico chitarrista di Vasco”. In effetti per 
Vasco era una specie di fratello minore (tra i 
due c’erano 11 anni di differenza), un amico 
inseparabile, un collaboratore prezioso. 
Assieme hanno scritto capolavori come Vivere 
una favola, Non mi va, Vivere, …Stupendo, 
Un gran bel film, Praticamente perfetto. Ma 
Massimo ha pure inciso quattro album con la 
Steve Rogers Band e tre a suo nome, collabo­
rando tra gli altri col già citato Ruggeri, con 
Graziano Romani e con Elio e Cesareo degli 
Elii. Nel suo repertorio ci sono brani intrisi di 

poesia come Polvere d’oro, Maledetti, Sangue 
nervoso, Un delinquente, Sbagli miei, La vita 
perfetta non è. E se non fosse morto a soli 
36 anni, chissà quante altre canzoni avrebbe 
scritto. Parlare di questo libro nella sede del 
Club Tenco per Claudia e me ha un significato 
particolare: Massimo fece il suo terz’ultimo 
concerto proprio alla Rassegna. Nel 1998 
Canzoni per me di Vasco vinse la Targa come 
“miglior album dell’anno”. Una curiosità: uno 
dei brani di quell’album, Io no…, ufficial­
mente è firmato Vasco Rossi-Stefano Bittelli. In 
realtà era stato scritto da Massimo assieme a 
Bittelli quasi 10 anni prima. Un giorno Vasco 
sentì quella canzone e la volle per sé, cam­
biandone il ritornello. Ne registrò un provino, 
con l’idea di inserirla in Liberi liberi (1989), 
ma poi non la usò. Anni dopo se ne sarebbe 
ricordato includendola in Canzoni per me, di 
cui sarebbe diventato uno dei brani di mag­
gior successo (vinse il Festivalbar). Massimò 
non poté figurare tra gli autori perché nel 
frattempo aveva sottoscritto un contratto di 
“esclusiva” con altro editore. 
Il 22 ottobre 1998 Vasco partecipò alla 
15esima edizione della Rassegna della 
Canzone d’Autore (detto per inciso: l’onore 
di consegnargli la Targa toccò proprio al 
sottoscritto). Per l’occasione propose uno 
show semi-acustico di circa mezz’ora. Al suo 
fianco c’era una formazione insolita: Mas­
simo Riva e Andrea Braido alle chitarre, Frank 
Nemola alla tromba, Celso Valli al pianoforte 
e organo Hammond, Paolo Valli (il giova­
nissimo figlio di Celso, al suo debutto) alla 
batteria e Davide Romani al basso. Cinque i 
pezzi proposti: partenza con Gli spari sopra, 
poi Supermarket (cover di Lucio Battisti: mi 
piace sottolineare che anche Massimo amava 
Battisti alla follia e conosceva a memoria tutte 
le sue canzoni), quindi Sally, Quanti anni hai 
e Ogni volta. 
Come detto, quella fu la terz’ultima esibizione 
di Massimo assieme a Vasco. Poi sarebbe 
successo soltanto altre due volte: il 29 aprile 
1999 all’Alcatraz di Milano per un concerto 
riservato a duemila iscritti al fan club, e due 
giorni dopo in piazza san Giovanni a Roma 
per il concertone del Primo Maggio. Soltanto 
un mese dopo, il 31, la notizia della morte, 
avvenuta in modo assolutamente stupido ed 
evitabilissimo. Con Claudia abbiamo deciso di 
iniziare il racconto proprio da quel momento, 
senza tacere nulla, senza ipocrisie. Perché 
comunque la sua vita, nonostante questo 
finale tragico, è stata trasparente, lui era una 
persona entusiasta, ironica, divertente, faceva 
tutto con grande passione.  
Prima di concludere, voglio dedicare un 
pensiero al mitico Amilcare Rambaldi: un po’ 
è anche merito suo se nella vita sono riu­
scito a fare il mestiere che sognavo. Iniziai a 
frequentare il Tenco nel lontano 1975, per la 
seconda edizione. Ero un ragazzino alle prime 
armi e non era facile trovare spazi. Amilcare 
mi accolse a braccia aperte. E ogni anno, 
un mesetto prima della Rassegna, arrivava 
puntuale la sua telefonata: «Vieni a trovarci 
anche quest’anno, vero?». Di Rassegne, ne ho 
“collezionate” oltre 30!

* Scrittore e gironalista musicale. Per 28 anni 
redattore di Max

VADO AL MASSIMO
Massimo Poggini *

GLI ESORDIENTI 
 

Il Tenco, creato per offrire spazi ai giovani 
cantautori esclusi dalle programmazioni 
radiofoniche e televisive, mette a disposi­
zione una vasta platea di pubblico prefig­
gendosi di valorizzare gli esordienti. Che 
siano più o meno giovani, gli sconosciuti 
cantautori possono condividere pubblico e 
palco con altri più celebri e noti, per prestare 
fede a quell’aforisma di Vinicius la vita, 
amico, è l’arte dell’incontro che Rambaldi 
ha assunto come modello di vita. Per tutti 
la vetrina del Tenco può rappresentare un 
trampolino di lancio e lo è già dalla prima 
edizione, quando ad aprire è il non ancora 
affermato Ivan Graziani. Il 1976 è, come 
suol dirsi, un’annata unica e irripetibile: le 
nuove proposte si chiamano Paolo Conte, 
Roberto Benigni e Gianna Nannini. Grazie 
alla loro presenza e a quella della tele­
visione, in brevissimo tempo nascono la 
leggenda e il mito del Tenco.  A quel punto 
le case discografiche scoprono la manife­
stazione e iniziano a inoltrare proposte, in 
verità assai discrete e rispettose. Qualcuno 
la fa in maniera abile e convincente, come 
Renzo Fantini, manager di Francesco Guccini 
e Paolo Conte, che durante la Rassegna del 
1989 porta con sé un ventiquattrenne che 
nessuno conosce. Durante una cena dopo 
teatro il ragazzo va al piano e comincia 
a cantare. Si chiama Vinicio Capossela e 
l’anno seguente fa parte del cast della Ras­
segna, dove presenta il disco d’esordio che 
vincerà la targa. Infatti, per coerenza con 
la politica adottata, una delle cinque targhe 
(diventeranno sei nel 2018) è riservata all’o-
pera prima. Nel 1994 Il Cantautore riporta: 
“cantautori senza disco” e tra loro ci sono i 
La Crus. Nel 1997 si punta su Sergio Cam­
mariere che ha solo un demo al suo attivo.  
Poi la politica delle nuove proposte si arric­
chisce nel 2008 con la creazione dei Tenco 
Ascolta, il primo ha luogo a Provvidenti, in 
provincia di Campobasso. La seminagione 
operata dal Tenco porta buoni risultati anche 
perché, nel corso degli anni, nascono in tutta 
Italia altri Festival dedicati alla canzone d’au­
tore che assolvono la funzione di presentare 
nuovi possibili talenti.

Marco Nereo Rotelli. Spicca il volo l’esordiente Alberto Rizzi. L’incendio
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LE  
TARGHE TENCO 

Conquistati spazi adeguati e guadagnato 
un pubblico consistente, per la canzone 
d’autore è l’ora dei riconoscimenti relativi. 
Ancora una volta, Rambaldi arriva per primo 
istituendo nel 1984 le Targhe Tenco, divise 
in cinque sezioni. Fedele al principio che il 
direttivo si debba assumere eslcusivamente 
la responsabilità dei Premi Tenco, che sono 
riconoscimenti alla carriera, costituisce una 
giuria composta da una cerchia di gior­
nalisti specializzati e cinque membri del 
Club. La differenza tra Premio e Targhe, 
continuamente sottolineata nei comunicati, 
è spesso confusa, soprattutto da parte degli 
uffici stampa. Ma ci si accorge presto che i 
giornalisti del settore sono poco informati e 
infatti, nel 1985 e nel 1986, il premio per la 
sezione Opera Prima non viene assegnato 
viste le scarse segnalazioni raccolte. Di 
conseguenza si pensa di allargare un po’ la 
platea dei votanti, ma la situazione si ripete 
nel 2005, quando le preferenze vengono 
disperse tra troppi artisti.
C’è un ulteriore allargamento della rosa dei 
giurati (e si escludono i cinque voti riservati a 
membri del Club) senza però evitare i casi di 
ex aequo. I primi casi si erano già registrati 
nel 1991, quando la targa era andata a 
Mauro Pagani e a Vinicio Capossela, e nel 
2001, ancora a Capossela, a pari merito con 
Francesco De Gregori. Nel 2012 risultano 
primi Zibba & Almalibre e gli Afterhours, 
mentre nel 2016 Claudia Crabuzza e James 
Senese & Napoli Centrale. La sezione più 
penalizzata è quella della migliore canzone, 
dove la dispersione dei voti è tanto alta 
che, dal 2006 al 2013, la targa non viene 
assegnata. Si ricorre allora al doppio turno 
che assicura consensi più consistenti, ma nel 
2015 anche in questa categoria si assiste 
a un ex aequo tra Il senso delle cose e Le 
storie che non conosci. Nel 2018 i giurati 
aumentano (quest’anno sono stati 322 di 
cui 187 i votanti) e viene introdotta una sesta 
targa, quella dell’album a progetto. Per tre 
dei vincitori delle Targhe 2019 si tratta di 
una reiterazione: per Capossela è la quinta 
affermazione, per Enzo Gragnaniello la 
quarta per Daniele Silvestri la terza.

E i ricordi son come monete 
persi al gioco della memoria 

ricordi consumati 
e poi fuggiti via

(Vinicio Capossela, Suite delle quattro)

Vinicio Capossela è l’ultimo grande cantautore? 
È veramente l’artista che chiude una grande 
tradizione di cantastorie colti? Di lui hanno scritto 
tanto e in tanti: libri, saggi, interviste e articoli, 
penne autorevoli, più di me senz’altro. Eppure 
ho accettato questa sfida. Capossela a me piace 
molto eppure lo ascolto poco, la sua discografia 
la conosco ma ho dovuto tirare fuori tutti i dischi 
e riascoltare tutto da capo, in rigoroso ordine 
cronologico. Come ho detto al Direttore Sacchi, 
sono un “devoto non praticante”. E quindi ho 
approfittato della situzione e mi sono fatto un 
regalo, quello di riascoltare con attenzione una 
dozzina di capolavori della musica italiana.
Il viaggio in questa straordinario corpo d’opera è 
stato pieno di accelerazioni, di svolte improvvise, 
di orizzonti che si aprivano luminosi e di tramonti 
nervosi che calavano su bizzarre feste pagane. 
Tutto è iniziato, didascalicamente, all’una e 
trentacinque circa e ci sono volute tre tappe 
abbastanza turistiche per giungere alla prima 
sorpresa. Sì perché i primi tre album di Vinicio 
- All’una e trentacinque circa, Modì e Camera a 
sud, pubblicati tra il 1990 e il 1994, sono dischi 
di belle canzoni, a volte bellissime, arrangiate e 
suonate molto bene ma che non sono probabil­
mente la vera espressione di quello che Capos­
sela già era o comunque voleva essere. “Io non 
avevo affatto in mente quel suono, per i primi 
dischi. Per me è stata una piccola violenza, quasi 
un piccolo fallimento che suonassero (soprattutto 
il primo) a quel modo, un po’ contiani”. Sono 
parole che Vinicio offre a Maurizio Becker in una 
vecchia intervista, lasciando al contempo traspa­
rire un grande affetto per Renzo Fantini e Antonio 
Marangolo (produttore e arrangiatore dei primi 
dischi). Ed ecco la prima svolta con Il Ballo Di 
S.vito. Questo disco è urgenza e necessità per 
Capossela che lancia il suo cuore oltre l’osta­
colo, oltre il comodo riparo della professionalità 
ed esperienza dei suoi precedenti collaboratori. 
Tarantella e influenze arabe, funk e istanze latine 
rappresentano il nuovo linguaggio musicale di 
Vinicio. Canzoni a manovella, per rimanere nella 
metafora del viaggio, è una tappa non prevista 
da nessuna carta turistica, è un episodio isolato, 
unico e irripetibile. E’ allo stesso tempo sosta 
rinfrescante e rincorsa per un’accelerazione 
frenetica. Canzoni a manovella è riconosciuto 
come uno dei dischi più belli di Capossela, un 
disco circense, ipnotico, di straordinaria varietà. 

Replicare a un disco come questo non era facile, 
ma Capossela lo fa con Ovunque proteggi, 
album straordinario del 2006, raccolta incredibile 
di canzoni su miti e mitologie, miscuglio magico 
di musiche di tutto il mondo. Dopo due dischi 
di pellegrinaggio come Canzoni a manovella e 
Ovunque proteggi, Capossela sceglie una tappa 
intermedia, più vicina a luoghi familiari. Da solo è 
un disco intimo, quasi confidenziale. Capossela lo 
registra principalmente a Milano occupandosi in 
prima persona della produzione. Questo disco è 
allo stesso tempo evoluzione e ritorno al passato, 
passo indietro e ripartenza. Marinai, profeti e 
balene, primo doppio album per Capossela, è 
un’opera maestosa in cui l’artista si fa grande 
narratore di mitologiche avventure e di amori 
quasi disneyani, in Pryntyl ad esempio con quei 
coretti che rimandano ai romantici anni della 
radio. Le citazioni vanno da Melville a Pavese, 
dall’Odissea a Céline, eppure è un disco leggero 
e gradevole, che si gode dall’inizio alla fine senza 
che la minima pesantezza si insinui nell’ascolto. 
L’arte di Capossela è sempre più raffinata e 
sicura, Vinicio sa quello che vuole e riesce anche 
a tradurre bene su disco le sue esigenze artistiche 
e l’insolito Rebetyko Gymnastas, registrato ad 
Atene nel 2007, conferma questa capacità di 
comunicare con l’ascoltatore utilizzando diversi 
linguaggi musicali. Veramente difficile, invece, 
parlare di Le canzoni della cupa, doppio album 
del 2016. Intenso, profondo, noioso ma emozio­
nante. Ma quanti sono i dischi che suscitano sen­
sazioni così contrastanti, addirittura nel medesimo 
ascoltatore? Io faccio fatica a sentire quel disco 
ma faccio anche a fatica a interrompere l’espe­
rienza. Le canzoni della cupa pretende attenzione 
e ricambia con vibrante passione. Non so bene 
perché ma mi viene da pensare sia un disco da 
ascoltare in piedi e all’aperto, con il sole negli 
occhi e la polvere che si alza dal terreno. E poi 
c’è l’ultima tappa sin qui documentata di questo 
viaggio. La vogliamo individuare direttamente a 
Sanremo? In ogni viaggio molto lungo, ci sono 
luoghi che ricorrono e, per questa irripetibile 
carovana sonora cui ci siamo aggregati, uno di 
questi rifugi è a Sanremo, sede del Club Tenco. 
Vinicio Capossela deve molto al Tenco che lo ha 
coccolato sin dall’inizio. E ho la sensazione netta 
che Capossela ricambi questo affetto. E’ bello 
e romantico vedere questa reciproca affezione, 
la riconoscenza dell’artista arrivato, l’attenzione 
del prestigioso premio verso l’evoluzione di un 
suo figlioccio ormai cresciuto ed emancipato. 
Ballate per uomini e bestie, uscito nella primavera 
del 2019, ha vinto la Targa come miglior album 
dell’anno. Si tratta di un disco di rara intensità. 
Con queste canzoni il cantautore scava nell’a­
nimo umano, si fa narratore politico, celebrante 
di una festa orgiastica. Diventa cantastorie 
inedito e inaudito, libero di volare con le parole 
asservite a musiche apolidi ma che nondimeno 
sanno dominare la scena, che diventano spilli in 
coscienze assopite e balsamo corroborante per le 
anime più attente.
Parafrasando la domanda iniziale: Vinicio 
Capossela è l’ultimo grande artista della musica 
italiano? Mi sa proprio di sì.

* Critico musicale, scrittore, autore televisivo. È 
direttore di Vinile

FILASTROCCHE POLVEROSE  
PER IL NUOVO MILLENNIO

Michele Neri *

Premio 2019 
I suoni della canzone

GAETANO CURRERI
Per la prima volta il riconoscimento 
viene assegnato a un pianista e tastie-
rista. Hanno potuto contare sul suo 
sostegno molti artisti, attraverso apporti 
organizzativi, strumentali e compositivi: 
il Vasco Rossi degli inizi di cui è stato 
co-autore e arrangiatore, la lunga 
collaborazione con Lucio Dalla nelle 
vesti di accompagnatore e di co-autore 
e soprattutto con gli Stadio di cui resta 
il motore trainante.

I SUONI  
DELLA CANZONE 

Nel 2006 il Tenco introduce un nuovo premio. 
Ed è Enrico de Angelis a illustrarlo sulle 
pagine de Il Cantautore: “Se ne parlava da 
anni, l’abbiamo finalmente destinato a una 
di quelle figure leggermente più oscure che 
stanno dietro al cantautore, ma senza le quali 
il cantautorato, quasi sempre, non potrebbe 
brillare: lo strumentista, l’arrangiatore, il 
direttore d’orchestra… Il premio si chiama 
I suoni della canzone pensando proprio a 
coloro che con il suono sono capaci al meglio, 
con talento e continuità, di valorizzare segna­
tamente quell’impasto delicato tra parola e 
musica che è la canzone d’autore”. La scelta 
del primo premiato è stata felicissima: Ellade 
Bandini, batterista che ha suonato con tutti 
maggiori cantautori italiani: Francesco Guc­
cini, Paolo Conte, Fabrizio De André, Angelo 
Branduardi e via dicendo. E può apparire 
strano che venga premiato un suonatore di 
batteria, strumento di sostegno senza parti 
soliste, ma è anche l’indicazione di come 
certa canzone abbia bisogno di un sostegno 
ritmico sempre presente ma discreto, capace 
di sostenere non solo la musica, ma anche 
la parola. Nel 2007 viene premiato Beppe 
Quirici, che oltre a essere musicista è anche 
produttore. Ha collaborato soprattutto con 
Ivano Fossati, ma anche con Giorgio Gaber, 
Ornella Vanoni, Cristiano De André. Viene 
premiato per avere saputo fondere gli ele­
menti musicali etnici, del rock e del jazz senza 
che la nuova materia riporti direttamente a 
nessuna delle fonti.
Poi, in un’escalation continua, i premi suc­
cessivi vengono assegnati a dei chitarristi 
diventati anche protagonisti nelle vesti di 
cantautori: Jimmy Villotti, Juan Carlos Flaco 
Biondini e Fausto Mesolella. Anche il premio 
di quest’anno, assegnato a Gaetano Curreri, 
si inserisce in questa direzione: accompagna­
tore di Lucio Dalla e, al contempo, leader del 
gruppo degli Stadio, è, nelle vesti di musicista 
e autore, anche protagonista di un vasto 
mvimento che investe tutta la vita musicale 
di Bologna. La canzone, come si vede, ha 
i suoi suoni che, riverberando, si dilatano 
sempre più.

I ricordi sono soliti raccontarti bugie. Si adattano al vento, fissano la storia; qui si restringono, là si stirano, si 
macchiano di gloria, si bagnano nel fango, si addolciscono, s’inaspriscono a nostro conforto, secondo ciò che ci si 

addice, perché prima di tutto e nonostante tutto dobbiamo sopravvivere. Ricordi che volavano via o che gli armadietti 
chiudevano; quando sta per cambiare il tempo, come le ferite della guerra, fanno ancora male.

(Joan Manuel Serrat, Los recuerdos)

Certi pezzi non te li togli di dosso. Restano 
marchiati a fuoco, nella carriera di un artista. 
Segnano, tracciano strade indelebili, non si 
prescinde. Parlano da lontano e si ricomincia 
sempre da zero, da lì, anche se i percorsi hanno 
seguito ambiti sfaccettati, larghi e pieni di curve. 
Così è stato (ed è) per Gaetano Curreri, che in 
un pomeriggio di 40 anni fa, nella sua came­
retta di Vignola, seduto al pianoforte, insieme ad 
un amico di Zocca, imbastisce in maniera quasi 
inconsapevole, ma senza dubbio seminale, uno 
dei pezzi più belli e noti della canzone italiana: 
Albachiara. Il suo amico è un tale Vasco Rossi, 
che viene dal rock, che ha un sacco di intuizioni 
e idee e che entra a gamba tesa nella vita di 
Curreri, cambiandogliela. Da quel momento in 
modo immediato, in seguito anche, a sprazzi 
discontinui ma decisi. Curreri porta come dote 
una formazione classica e una sensibilità più 
legata alla musica ‘colta’, Vasco invece un fuoco 
sacro, un graffio rockettaro, una musica e delle 
parole. Preso un alambicco, messo tutto a rea­
gire, la magia esplode proprio in quella stanza 
e scrive la storia, al cospetto di una favoletta 
romantica organizzata intorno al giro di Do e 
alla figura di una fanciulla timida e introversa 
(che nel finale si svela inaspettatamente mali­
ziosa). Curreri dichiarerà in seguito che di quel 
pomeriggio, in cui il suo apporto fu dare una 
pennellata di rosa (per niente stucchevole) alla 
storia che Vasco aveva in mente e un’intro al 
piano (pregevole anche l’assolo di chitarra di 
Solieri), possiede una registrazione, su nastro 
Revox, mai più riascoltata dall’epoca in cui le 
voci dei due si parlano, si scambiano idee, tra le 
diverse versioni provate, battezzando l’incontro 
di due anime, di due mondi lontani ma com­
plementari. Era la fine degli anni ’70. Tra liti, 
riappacificazioni, lacrime e gomitate, Curreri e 
Vasco danno vita a una collaborazione. Curreri, 
spesso reticente per formazione verso alcune 
forzature musicali di Vasco, alla fine si lascia 
trascinare da questo vento che, come tutti i venti 
forti, fortissimi, ti travolge se cerchi di cammi­
narci contro; ma se decidi di assecondarlo, voli 
lontano e ti diverti pure. Fondano Punto Radio, 
una delle prime radio libere, a Bologna e Vasco 
scrive i suoi primi due album, “…Ma cosa vuoi 
che sia una canzone…” (1978) e “Non siamo 
mica gli americani!” (1979), arrangiati e suonati 
entrambi da Curreri. Tra di loro, presto, arriva 
un elemento nuovo, che per indole, genio e 
personalità, spariglierà le carte. È Lucio Dalla, 
dal quale Curreri va letteralmente a bottega e 

TOCCANDO SULLA FRONTE  
IL TEMPO CHE PASSA VOLANDO

Laura Rizzo *

da cui impara, stando 
gomito a gomito, cose 
che normalmente non 
si imparano in nes­
suna scuola codificata. 
Lucio lo vuole come 
tastierista per il tour 
con De Gregori di 
“Banana Republic” e 
insieme a lui chiama 
Ricky Portera (chitarra), 
Marco Nanni (basso), 
Giovanni Pezzoli 
(batteria) e Fabio 
Liberatori (anche lui 
alle tastiere), mettendo 

in piedi un nucleo già pronto, in nuce, un bruco 
che dopo pochissimo tempo diventerà farfalla 
con un pugno di idee da realizzare, un modo 
che viene da un’esperienza fortissima e un nome 
sul citofono: gli Stadio. Proprio quel tour che li 
tenne a battezzo sotto la propria egida fu diri­
mente: all’indomani di un concerto, vergarono 
a fuoco una identità con quel nome, forman­
dosi come Stadio soltanto nel 1981. Da allora, 
da 40 anni circa, abbiamo (loro) canzoni alla 
radio e vivaddio. Nel 1982 arriva il primo disco, 
omonimo, Stadio, con cinque brani firmati da 
Lucio, che ne è anche produttore (tra cui Grande 
figlio di puttana e Chi te lo ha detto?); un rock 
melodico che viene utilizzato da Carlo Verdone 
per la colonna sonora di Borotalco. Al primo 
passo segue il secondo, anzi i secondi, perché 
nel 1984 gli Stadio pubblicano due dischi: un 
mini album con cinque tracce, Chiedi chi erano 
i Beatles, con brano omonimo, più pezzi scritti 
da un giovane talento pronto a sbocciare, 
Luca Carboni; e La faccia delle donne, in cui 
il cerchio un po’ si chiude tra Curreri, Vasco e 
Dalla. Il brano che dava il nome al disco era 
una delle solite intuizioni di Vasco, uno scam­
bio di opinioni sulle donne, che spartiva in due 
gli approcci standard usati dagli uomini e che 
corrispondevano alle loro personalità: Curreri 
si innamorava, Vasco le prendeva anche solo 
per un’ora di passione. Dalla volle metterci la 
sua firma, con dei cori. Vasco fu molto contento. 
Liberatori esce dal gruppo e nel 1986, rimasti 
in quattro, pubblicano Canzoni alla radio, con 
brani ancora di Carboni e Dalla. Seguono, da 
lì fino ad oggi, nuovi dischi, tanti (menzione 
speciale per Siamo tutti elefanti inventati e il live 
Stadiomobile che segna un limite di bellezza 
oltre il quale è difficile andare), partecipazioni 
a Sanremo in cui l’ultimo posto, per il solito 
contrappasso, conferma la validità del brano 
(Allo stadio e Canzoni alla radio, esempi illustri), 
salvo poi incassare, per riscatto, nel 2016 un 
primo posto (con Un giorno mi dirai); e colla­
borazioni di Curreri come autore per e con altri 
(Dalla/Morandi, Vasco, Noemi, Laura Pausini, 
Guccini, Irene Grandi, Raf, Bertè e Patty Pravo). 
Una strada lunga e a volte tortuosa, anche 
segnata da inciampi di salute, quella di Curreri. 
Ma piena di note positive, le stesse che, da quel 
pianoforte di 40 anni fa, suonano ancora. Toc­
cando sulla fronte il tempo che passa volando.

* Critico musicale e saggista. Collaboratrice de 
L’isola che non c’era

Tenco 2017. Foto: Roberto Molteni

Giuliano Ghelli. I segni della Memoria



48	 TENCO 2019	 Dove Vola Colomba Bianca 49	 TENCO 2019	 Dove Vola Colomba Bianca

NEL FRESCO FIN 
DEL SECOLO 

MORENTE
Il vinile declina e nel 1993 cessa la produzione 
su larga scala, il supporto esclusivo diventa 
il compact-disc. La diffusione del videoclip 
spalanca le porte all’avvento delle trasmissioni 
di video music. Nel 1997 nasce l’edizione 
italiana di MTV, ospitata sulle frequenza di Rete 
A, che trasmette 22 ore di musica al giorno. 
La crisi del mercato colpisce le maggiori case 
nazionali che già nel decennio precedente 
avevano cominciato a chiudere (Ri-Fi nel 
1980, Vedette nel 1985, Ariston e Durium nel 
1989). Le maggiori case vengono acquisite 
dalle multinazionali, la CGD dalla Warner 
nel 1988 e la Ricordi dalla BMG nel 1994. 
L’Ala Bianca di Toni Verona, che finora ha 
vissuto di musica dance, nel 1989 stringe un 
accordo con l’Istituto De Martino e comincia 
la pubblicazione del catalogo de I Dischi del 
Sole. Nel 1991 crea la collana I Dischi del 
Club Tenco. Internet mette in crisi il mercato 
discografico e contemporaneamente si assi­
ste all’avvento dello strapotere radiofonico: 
seguendo lo schema di Claudio Cecchetto, le 
radio diventano case discografiche (gli 883, 
Jovanotti) nonché promoter di spettacoli. La 
concentrazione delle grandi multinazionali 
del disco favorisce il proliferare delle etichette 
indipendenti che si concentrano sul rock e 
sull’ ethno-music mentre l’indipendenza indi­
viduale è assicurata dal boom del karaoke. 
Sulla scena hip hop c’è la contrapposizione 
tra un filone commerciale alla Jovanotti e i 
forti contenuti politici delle posse. Ma poi i 
rapper come gli Articolo 31 e Frankie Hi-Nrg, 
incidendo per grandi case, finiscono in clas­
sifica. La televisione si appropria del Festival 
di Sanremo dettando ritmi e contenuti e nel 
1999 è proprio un personaggio televisivo 
come Fabio Fazio a diventare presentatore 
e direttore artistico della manifestazione. Gli 
anni ’90 costituiscono una decennio parti­
colarmente felice per la canzone d’autore: 
si segnalano nuovi cantautori come Daniele 
Silvestri, Ligabue, Samuele Bersani, Max Man­
fredi, ed esordisce sotto queste vesti anche 
Mauro Pagani, già famoso per la PFM e per 
Fabrizio De André. Emergono nuove cantau­
trici come Elisa, Carmen Consoli e Cristina 
Donà nonché gruppi come gli Almamegretta, 
i Bluvertigo di Morgan, i La Crus di Mauro 
Ermanno Giovanardi. 

Mentre percorro il sentiero della vita,  
non sapere quali potrebbero essere gli anni.  

mentre rifletto, le speranze si fanno più affettuose,  
i ricordi preziosi invadono la mia anima ... 

...Ricordi preziosi, come si attardano  

come mai hanno inondato la mia anima.  
nella quiete della mezzanotte,  

stanno svolgendo scene sacre preziose.

(Bob  Dylan, Precious Memories)

Terza targa e settima partecipazione al Tenco per 
Daniele Silvestri, che nel frattempo ha visto bene 
di infilarci dentro anche sei “intrusioni” in quell’al­
tro Sanremo, quello che qualcuno vorrebbe essere 
il vero Sanremo. Sono tempi di (con)fusione, 
del resto. Non anni: decenni (ricordate un certo 
Ruggeri, che il Festival – sempre quell’altro, quello 
vero – l’ha pure vinto, in trio, e poi, non contento, 
ha visto bene di rivincerlo una seconda volta in 
prima persona?). Rimangono i puri, quelli che al 
festival non ci andrebbero nemmeno sotto tortura, 
ma altri, specie fra i più giovani (e Silvestri, con 
le sue cinquantuno primavere, visto l’andazzo, lo 
rimane…), praticano tranquillamente il doppio 
binario. E magari vanno al festival (dove oltre tutto 
vincono il premio della critica, anche a ripeti­
zione, della sala stampa e per il miglior testo) per 
portarsi poi a casa, con lo stesso pezzo (nello spe­
cifico, ovviamente, Argentovivo), pure la succitata 
Targa Tenco destinata alla canzone dell’anno.
Daniele, del resto, è uomo di sani e radicati 
principi: tendenzialmente non deroga. Ha sempre 
sposato un tipo di canzone militante (trasver­
salmente, è chiaro: non è che ogni suo brano 
debba esser cantato col pugno alzato), se ne è 
fatto carico anche quando lo si è sollecitato in 
argomento, e quindi se va a proporre le sue cose 
queste conservano una loro coerenza intestina, 
più o meno a dispetto – anche – del contesto, 
del famigerato “contenitore”. Poi, d’altra parte, i 
succitati contenitori si sono pure loro adeguati: da 
Io tu e le rose a oggi, anche il festival ha scoperto 
un certo engagement (più o meno genuino e più o 
meno, invece, di mera facciata, secondo il lui pure 
famigerato politically correct).
Il primo Tenco, per Silvestri, risale a un quarto di 
secolo fa esatto, anno di grazia 1994, all’indo­
mani del suo album d’esordio, omonimo (che 
peraltro la targa non la vinse: quell’anno toccò 
ad “Anima migrante” degli Almamegretta), cui 
seguono qualche mese dopo il primo Sanremo 
(L’uomo col megafono, che per un po’ lo identi­
fica, pure) e il secondo album,“Prima di essere un 
uomo”, al cui interno figura Le cose in comune, 
che in autunno gli guadagna – stavolta sì – la 
prima Targa Tenco, ovviamente già in questo caso 
destinata alla canzone dell’anno.
Dal Sanremo festivaliero passa ancora, prima 
con Aria (1999), del filone engagé, poi con Salirò 
(2002), che diventa un tormentone quasi da non 
poterne più, ma gli dà – largamente – la cosid­
detta (e ancora una volta famigerata) visibilità. 
Condita – per altre vie – dalla seconda Targa 

Tenco, non al singolo brano, stavolta, ma al disco 
che lo contiene, “Unò-dué”. Si prosegue: un libro 
(L’autostrada, 2003), brani per altri interpreti 
(Mina, Mannoia, mica paglia, come direbbe Anto­
nio Silva), nuovi album (anche il primo live, “Livre 
trânsito”, con l’inedita Kunta Kinte) e nuovi singoli, 
nel cui mare magnum ci viene in mente almeno 
La paranza, altro pezzo che ha fatto epoca, 
sempre attraverso il veicolo sanremese-festivaliero 
(2007), ideale compenetrazione fra le due anime 
(due delle anime) silvestriane, fra engagement 
e divertissement (e anche i francesi, per un po’, 
sono serviti). Nel 2008 è al Premio Ciampi, dove 
chiude in gloria la serata inaugurale, un bel set 
pieno, ampio, diviso fra piano e chitarra (con bel 
trio di supporto), brioso, spesso arguto, suggellato 
dal trittico La paranza/Il flamenco della doccia/
Cohiba. Una bella fetta di pubblico decide che è 
il caso, per sentirlo, di attardarsi ben oltre l’una di 
notte. Al Tenco, invece, torna nel 2012, sempre in 
chiusura, qui dell’intera rassegna (la sua musica 
prende, avvince, alla fin fine mette di buon 
umore), proponendo l’inedito abbinamento con 
i Selton, quattro ragazzi brasiliani pieni di verve 
che gli danno una gran bella mano.  Dopo di 
allora, accanto a molto altro, arrivano il sodalizio 
con i vecchi amici Max Gazzé e Niccolò Fabi, un 
nuovo album in proprio (“Acrobati”, inizio 2016, 
dedicato a Lucio Dalla), ovviamente un’infinita 
serie di concerti. Al Tenco, dopo il 2012, non lo 
si vede più, ma quest’anno ci torna, presenza 
istituzionale, visto che, come detto, sua è la targa 
alla miglior canzone per Argentovivo, che in pri­
mavera è entrata nel suo ultimo album, “La terra 
sotto i piedi” (in un primo tempo il titolo doveva 
essere “Scusate se non piango”), al cui proposito 
il cantautore romano ha avuto modo di dire: “Il 
tema sotterraneo dell’album è l’Adhd, acronimo 
di disturbo dell’attenzione e della concentrazione. 
Il sedicenne di Argentovivo può guarire da questo 
e dal disagio della nostra epoca, basta che ritrovi 
uno slancio collettivo e che il suo grido non sia più 
labile e isolato come adesso. Se riesce a smarcarsi 
dallo schermo e incontra il mondo reale, questo 
potrebbe cambiargli la prospettiva e indicargli 
una nuova via. L’obiettivo è riuscire a dialogare 
con tutti, a cominciare dagli adolescenti come i 
miei due figli più grandi, Pablo e Santiago, che, 
ascoltato il prodotto, mi hanno promosso. Questo 
mi dà speranza.” E un po’ anche a noi, ma sì…

* Critico musicale e saggista. Collaboratrice de 
L’isola che non c’era e Musica Jazz

DANIELE SILVESTRI
Alberto Bazzurro *

DALL’IMPEGNATIVO  
“NOI”  

AL SEMPLICE ”IO”
A volte capita che il cantante di un gruppo 
scelga la carriera solista (Riki Maiocchi, Mau­
rizio Vandelli, Riccardo Fogli) anche se non 
sempre nelle vesti di cantautore. Eppure non 
sono pochi a stupirsi quando, nel 1991, la 
targa Tenco per l’opera prima viene assegnata 
a Mauro Pagani. “Ma come, ci si chiede, si 
considera esordiente uno stagionato prota­
gonista  della música rock che per sette anni 
ha militato in un gruppo internazionalmente 
famoso come la Premiata Forneria Marconi?”. 
La targa in questione, però, è riservata ai “can­
tautori” e, sotto questo aspetto, Mauro Pagani 
è un assoluto esordiente, tanto più che nel suo 
primo disco non c’è traccia del repertorio della 
PFM, anzi il linguaggio musicale è del tutto 
differente e autonomo (d’altra parte scriveva i 
testi, non le musiche, e non era la voce solista 
del gruppo).  Ci sono stati gruppi (e perfino un 
duo come Simon & Garfunkel) con un leader 
incontrastato in grado di sommare i ruoli di 
autore delle musiche e dei testi, di cantante 
e strumentista, nonché di responsable degli 
arrangiamenti. Come nel caso di Simon, a 
volte il senso del collettivo ha il sopravvento e 
ci si sottrae al ruolo di leader assoluto (Giam­
piero Alloisio non si è riservato la parte di unica 
voce solista dell’Assemble Musicale Teatrale). 
Ma il passaggio nel ruolo di cantautore non è 
poi cos¡ automatico perché a volte non si è abi­
tuati a scrivere in prima persona (vedi i gruppi 
politici dove si deve parlare sempre a nome di 
tutti) o perché le sonorità del gruppo non sono 
replicabili e cos¡ le opere di Ray Davies, Mark 
Knopfler o John Fogerty non tentano nem­
meno di ricostruire lo stile  di Kinks, Dire Straits 
o Creedence Clearwater Revival.  In Italia il 
ruolo di leader assoluto è già più raro: viene 
alla mente il solo Paolo Morelli degli Alunni del 
Sole (mentre Alvaro Fella non è sempre stato 
l’incontrastato autore dei Jumbo né Edgardo 
Moia Cellerino quello dei Le Masque). Ma il 
personaggio più emblematico resta quello di 
Morgan, primattore dei Bluvertigo, poi cantau­
tore che a un certo punto rifonda il gruppo per 
staccarsene di nuovo. Ma il peronaggio è tanto 
ecclettico musicalmente da non evidenziare 
nessun tipo di iato in questa frenetica attività.

Uno scrittore conserva una speranza, anche se misconosciuto, e crede che le sue opere possano testimoniare un giorno ciò 
che egli fu. L’attore ci lascerà tutt’al più una fotografia, ma nulla di ciò che egli era, i suoi gesti e i suoi silenzi, il respiro 

affrettato o il sospiro amoroso, arriverà a noi.

(Albert Camus, Il mito di Sisifo)

Vorrei poter dire che conosco Morgan.
Ma non è così. Della sua vita privata conosco 
solo quel poco che si trova sui diversi siti che 
parlano di lui.
So che c’è stato un padre, che lo ha seve­
ramente condizionato negli studi musicali, 
poi morto suicida, del quale conserva ricordi 
dolorosi.
So che ha una madre – che ho conosciuto 
personalmente - maestra di scuola elementare 
che lo adora e con la quale ha un rapporto di 
grande affetto.
So che c’è una sorella, che ha pochi anni più di 
lui, laureata in filosofia, musicista e poetessa. 
Che, come musicista, ha collaborato con lui.
I miei so si fermano qui.
Vorrei poter dire che sono amico di Morgan.
Ma non so a che profondità arrivi questa amici­
zia. 
In realtà io vedo in lui quasi un figlio: ha 26 
anni meno di me.
Non so cosa lui veda in me.
Però succedono cose strane. Capita che, di 
notte, lui si metta al pianoforte, suoni delle 
cose e poi me le manda su WhatsApp. L’ultima 
volta – un mese fa – era Bach: la Suite inglese 
in la minore BWV 807.
Poi è successo il disastro del sequestro, messa 
all’asta e vendita della casa. 
Io mi sono trovato lì – con pochi suoi amici -, 
la mattina dello sgombero coatto, ad occupare 
quella casa. Che, alla mia età, fa anche ridere. 
Ma forse è amicizia.
Sbattuto fuori, ha lanciato una petizione, nel 
tentativo di rientrarne in possesso. Petizione 
che ha suscitato reazioni differenti, anche in 
conseguenza di un travisamento del significato 
di quella richiesta. Tipo: ci sono artisti ben più 
meritevoli e con vizi meno costosi, che non 
hanno avuto alcuna sponda e sono finiti con le 
pezze al culo senza piangere miseria.
Chi ha saputo mettere a fuoco esattamente la 
questione è stato Sergio Stiano:
“L’appello chiede di riconoscere all’abitazione 
di Morgan il valore di laboratorio artistico, 
alla pari di qualunque piccola azienda od 
officina. La legge garantisce a chi è colpito da 
condanne per insolvenza di mantenere l’uso 
degli spazi lavorativi e degli strumenti correlati. 
Norma tendente a far sì che il condannato 
non solo possa continuare a vivere del suo 
lavoro ma possa anche nel tempo ripagare il 
debito accumulato. Tutto qui. I ricavati dalle sue 
opere, dai suoi concerti, dalle sue trasmissioni 
televisive vengano pure taglieggiati secondo 
la legge per ripagare il debito contratto ma 
non togliamogli la possibilità di continuare a 
lavorare e creare”.
Conosco Marco Castoldi, lui sì. E so che questa 
vicenda lo sta angustiando e tormentando in 
maniera drammatica.
Vi faccio leggere cosa mi ha scritto.
“Con tristezza devo constatare di non essere 
amato, di essere molto attaccato e di essere 
costantemente senza tregua, da quando ho 
iniziato a dire cose da uomo libero, gravemente 
privato di diritti. La casa è l’ultima trovata dei 
boia, ne verranno altre. Il punto è questo: io 
sono una risorsa per tanti motivi. Ad esempio 
sono colto ma sono cazzone, ho capacità di 
relazionarmi con fascisti e comunisti, essere il 
più grande esperto di Luigi Tenco e intervistare 
i Duran Duran , studiare matematica e fare 

piano bar. Io ho tanto successo, tantissimo nella 
tivù spazzatura dove porto sonetti di Petrarca 
quando vedo che quegli idioti sanno solo creare 
del vuoto di senso. Io non penso di essere 
Pasolini , dico solo di essere Marco Castoldi. 
Chiamatemi come cazzo volete , ma è possibile 
che i miei denigratori siano così
1 privi di pietà 
2 privi di generosità 
3 privi di modernità 
4 pieno di soldi probabilmente?
Il problema è molto grave. E nessuno , a parte 
voi1 e un paio d’altri, hanno capito. Qui è in 
corso da anni una guerra all’uomo. È sempre 
stato così. Cambiano i metodi. Ma l’assetto 
è: tutto il sistema contro un uomo solo. E sono 
trent’anni che non riescono a buttarmi giù. 
Coglioni . Ma come possono affermare che 
ci siano molti artisti più meritevoli? Ma me li 
vogliono nominare? Ma secondo loro chi ha 
portato Carmelo bene a MTV, prodotto Bat-
tiato a vent’anni, studiato con Umberto Eco e 
scritto le hit dei Subsonica, pubblicato poesia 
vendendo 40000 volumi in edicola, portando 
i Bluvertigo a vincere il premio come miglior 
gruppo europeo e scritto quella che è detta la 
più bella canzone italiana del nuovo millennio?2 
Ne conoscete tanti? Che hanno detto a Berlu-
sconi che era l’assenza della cultura? In faccia! 
Ne conoscete tanti? Ah dimenticavo: intanto mi 
sono scopato tutte le attrici più fighe del mondo. 
Compresa Winona Ryder, Rosanna Arquette, 
Bai Ling, Valentina Cervi....con un padre suicida 
a sedici anni? Ma lo sanno che io a sedici anni 
facevo il classico e il conservatorio ma col piano 
bar ho mantenuto mia madre e mia sorella?
Vogliamo continuare a dire i miei meriti artistici 
? Direi che non è il caso. Ma è di un uomo che 
bisogna aver pietà! E non ce l’ha nessuno. 
Nessuno. Sapete che vivo in uno sgabuzzino tra 
i cinesi? Sapete che tra tutti i nostri amici pezzi 
di merda miliardari con venti case nessuno ha 
mosso un dito per me? Mi ha mai rivolto un 
invito? Ma rendetevi conto cosa sto passando. E 
sapete cosa faccio? Leggo Cervantes e Feuer-
bach. Sto bello dritto. Scrivo, scrivo. E piango . 
Ma non mi faccio vedere”.
Questo è il Marco Castoldi che conosco.
Folle, guascone, con un io ipertrofico. Ma 
geniale.
E, forse, amico mio.

1  Riferimento a Sergio Staino e agli amici del Tenco che hanno 
firmato la petizione.

2  Allusione al fatto che nel novembre 2018 la rivista musicale 
Rolling Stone ha conferito il titolo di “miglior canzone italiana 
del millennio” al brano “Altrove” di cui Morgan è autore della 
musica e del testo.

MORGAN. CHI È?
Antonio Silva

Tenco 2012. Foto: Roberto Molteni

Tenco 2018. Foto: Roberto Molteni
Francesco Chiacchio (da Acerbo sarai tu, Topipittori, 2019)
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È ancora la tecnologia a tenere banco. Si 
è ormai diffusa la possibilità di farsi i dischi 
in casa con interventi economicamente 
contenutii. Gli studi di registrazione diven­
tano optional e finiscono per chiudere uno 
dopo l’altro. Resistono solo le eccellenze, 
e, tranne forse solo Officine Meccaniche a 
Milano, nessuna sala di registrazione è più 
in grado di ospitare una grande orchestra. 
Per vari motivi, anche alcuni cantanti famosi 
si costruiscono dischi domestici andando 
poi nei grandi studi solo a mixare. Un certo, 
seppur misurato, abbassamento qualitativo 
è bilanciato dal fatto che l’ascolto medio 
è affidato a pc e cellulari. Così, mentre 
spariscono le grandi case e gli studi storici, 
aumenta una produzione discografica priva, 
però, di distribuzione. I dischi si vendono, 
ormai, soprattutto nei concerti. Per cui sono 
destinati a sparire anche i negozi. I portatili 
sono privi di lettore e, sacrificato sull’ara 
della musica liquida, il cd comincia la sua 
fase discendente che lo porterà a diventare 
oggetto per collezionisti. Sul crinale dei due 
secoli, la canzone d’autore vede la vittoria 
degli Avion Travel al Festival di Sanremo del 
2000 e, nello stesso anno, c’è l’esordio disco­
gráfico di Caparezza, l’uscita di Canzoni a 
manovella di Vinicio Capossela, L’oroscopo 
speciale di Samuele Bersani e Asile’s World 
di Elisa. Ma si inaugura anche la stagione 
delle scomparse: dopo Fabrizio De André è 
la volta di Giorgio Gaber e di Sergio Endrigo. 
A meta del decennio si registra un grande 
ritorno dei rapper, ma con la sparizione delle 
posse e di tutti i principali esponenti dei centri 
sociali: arrivano quelli di seconda genera­
zione come Fabri Fibra e Marracash. Intanto 
Stefano Bollani, che diventa un globe-trotter 
internazionale, incide una media di due-
tre dischi all’anno. Un típico cantautore a 
cavallo tra i due secoli è Sergio Cammariere 
che, arrivato al Tenco nel 1997 grazie a un 
demo, inizia la sua carriera di successo nel 
2001 col suo primo cd Dalla pace del mare 
lontano che l’anno seguente vince la Targa 
come miglior disco esordiente.

Ci sono posti che ricorderò
tutta la vita, anche se alcuni sono cambiati

alcuni per sempre, non in meglio
alcuni non esistono più e altri restano.
Ogni luogo ha avuto i suoi momento

con amori e amici che ancora ricordo
alcuni sono morti e alcuni sono vivi

nella mia vita li ho amati tutti.

(Lennon-McCartney, In My Life)

I TALENT 
 

Si tratta di un tipico prodotto televisivo del 
nuovo millennio proveniente dall’emisfero 
australe: sono i neozelandesi a iniziare nel 
1999 con Popstars ed è il produttore inglese 
Simon Fuller, colui che ha lanciato Annie 
Lennox e le Spice Girl, a imporlo poi a livello 
planetario. Fuller è anche l’ideatore di Pop 
Idol che viene esportato dalla Gran Bretagna 
con enorme successo: Operación Triunfo in 
Spagna e, soprattutto, American Idol negli 
USA. Come a volte capita, non sono sempre 
i vincitori a ottenere le più grandi soddisfa­
zioni professionali: Jennifer Hudson, premio 
Oscar nel 2006 come attrice non protagonista 
(Dreamgirls) si è classificata solo settima nell’e­
dizione 2004. In Francia il primo successo è 
quello, nel 2001, di Loft Story, da molti però 
considerato voyeuristico, cui si contrappone 
dieci mesi dopo Star Academy, vera palestra 
di formazione professionale con corsi di canto, 
ballo e di palcoscenico: Sighanda, (che ha 
partecipato al Tenco 2018) è arrivata seconda 
nell’edizione del 2006 avendo avuto la possi­
bilità di duettare con cantanti come Zucchero, 
Laura Pausini, James Morrison, Rihanna. 
Tra quelli dedicati esclusivamente alla can­
zone, in Italia emergono X-Factor e The 
Voice of Italy. Il primo, lanciato da RAI2 con 
il supporto di Radio DeeJay (cui subentrano, 
Sky e RTL 102.5) fa il suo esordio nel 2008, 
quattro anni dopo quello inglese. E l’imme­
diato successo discografico di Giusy Ferreri, 
dimostra come possa rappresentare il lancio 
per giovani sconosciuti. La concorrenza di The 
Voice, format olandese che fa sempre parte 
del palinsesto di RAI2, compare nel 2013. 
I talent sono una fucina di nuovi talenti, rap­
presentano il primo gradino per una possibile 
scalata al successo: arriva da X-Factor del 
2006 Mahmood, vincitore sia del Festival 
2019 sia di Sanremo Giovani del 2018 
(insieme a Einar, lanciato invece da Amici 
di Maria De Filippi). Anche se snobbati da 
qualcuno, è curioso notare come, nelle varie 
giurie e tra i tutor ci siano stati personaggi 
comparsi al Tenco se non, adirittura, facenti 
parte della sua grande famiglia. Innazitutto 
Morgan, uno dei protagonisti assoluti, Manuel 
Agnelli, Lodo Guenzi degli Stato Sociale, e, 
seppure per poche puntate, Stefano Senardi 
in sostituzione di Caterina Caselli.
 

Ahi! tu passasti, eterno 
sospiro mio: passasti; e fia compagna 
d’ogni mio vago immaginar, di tutti 

i miei teneri sensi, i tristi e cari 
moti del cor, la rimembranza acerba.

(Giacomo Leopardi, Le ricordanze)

LA PERSUASIONE E LA RETTORICA
Jonathan Giustini *

È il 2013 quando nel bel mezzo di un’ampia 
trasformazione della scena musicale italiana, 
giunge forte e chiaro l’urlo di Levante con il suo 
album “Manuale Distruzione”, amplificato ancor 
più dall’acuto di Alfonso, brano che contiene 
quella frase ironica, secca “che vita di merda”, 
che funziona da bilancio e rifiuto del presente. 
Magicamente la canzone attira all’istante 
l’attenzione di una fetta di generazione stanca 
di sottostare al peso di una routine quotidiana 
che impedisce di sognare. La leggerezza e la 
nitidezza con cui questo urlo giunge non annac­
qua minimamente la profondità del messag­
gio, anzi lo rafforza attribuendogli tutti i crismi 
della sincerità e credibilità. È in questo nucleo 
esistenziale e artistico che si manifesta e prende 
le mosse l’artista siciliana di stanza a Torino. 
La solidità di questo immaginario, la grinta 
e la determinazione che sul palco diventano 
ancora di più un marchio di fabbrica - unita 
alla ricerca di trasformare una passione in un 
lavoro, come parte di una ricerca della felicità 
- pongono le basi per un percorso artistico che 
da subito si dimostra concreto e possibile per 
Claudia Lagona, questo il nome all’anagrafe 
di Levante. “Manuale Distruzione” è un esordio 
che colpisce pubblico e addetti ai lavori, che 
conferisce nuova linfa al cantautorato femminile 
e non passa certo inosservato tra i giurati del 
Premio Tenco, che lo inseriscono nella cinquina 
dei finalisti come Opera prima. È un (buon) 
punto di partenza. In tanti si accorgono di lei e 
riconoscono il suo talento, ma allo stesso tempo 
è anche un punto di arrivo, fatto di fatica, 
gavetta, chilometri, passione e ricerca delle per­
sone giuste con cui confrontarsi. L’etichetta INRI 
e la decisiva collaborazione artistica con impor­
tanti esponenti della scena rock cantautorale 
della città piemontese (tra tutti Alberto Bianco e 

Daniele Celona), la affiancano in questo 
primo passo. Levante, musicalmente, pur 
sperimentando sonorità internazionali 
vicine al più raffinato cantautorato pop 
rock al femminile, non nasconde i riferi­
menti alla sua conterranea Carmen Cosoli, 
anzi le si avvicina nell’approccio comples­
sivo alla musica, intesa come strumento di 
narrazione, arma di rivalsa, luogo di rifu­
gio, mondo da immaginare e costruire. I 
palchi per lei diventano sempre più grandi, 
dall’apertura al tour di Max Gazzè a quelli 
del Primo Maggio, fino a importanti sce­
nari internazionali che ne riconoscono con 
premi e segnalazioni, il valore del debutto. 
E mentre i singoli Alfonso, Memo e Sbadi-
glio continuano a volare nelle radio e nelle 
case, Levante entra in studio per il secondo 
album, potendo confermare e ampliare il 
team artistico che così bene aveva fatto in 
passato, grazie alla firma con la Carosello. 
“Abbi cura di te” non delude le aspettita­
tive, lanciando la cantautrice verso le più 
alte vette del pop nostrano, compiendo 
quel fatidico salto di qualità, da promessa 
a realtà della scena musicale italiana. La 
vena pop delle canzoni si approfondisce, 
arricchendosi di archi e tappeti di elet­
tronica, i testi mantengono la sincerità di 
fondo che aiuta a raccontare il quotidiano, 
la vita vera, fatta di incertezze, sbalzi 
d’umore, amori apparentemente a portata 
di mano, momenti difficili e ripartenze. 
Levante è nel pieno della sua ascesa, 
comincia a raccogliere i frutti di una 

semina lunga anni, e viaggia a vele spiegate 
verso il suo terzo album “Nel caos di stanze 
stupefacenti”, anticipato dal singono Non me ne 
frega niente, che già lascia intravedere qualche 
cambiamento. A differenza dei precedenti lavori 
la critica le muove qualche appunto, rimpro­
verandole una virata leggermente “modaiola” 
nella scrittura e nelle sonorità. Ma le vendite e i 
riconoscimenti sono anche superiori al passato 
certificando dischi d’oro. Sono anni impegna­
tivi, ma evidentemente cercati, programmati e 
desiderati, perché oltre la scrittura delle canzoni 
Levante si cimenta anche con un altro registro 
letterario pubblicando il suo primo romanzo ‘Se 
non ti vedo non esisti’, seguito a stretto giro un 
anno dopo dal secondo ‘Questa è l’ultima volta 
che ti dimentico’. Entrambi riscuotono un buon 
successo anche di vendita. Ma le novità non 
sono finite perché farà parte anche nella qua­
terna televisiva della giuria del talent X Factor, 
ampliando ancora di più la sua popolarità. Il 
prossimo album, targato Warner Music, di cui 
si conosce già il titolo “Magmamemoria”, si 
annuncia come un momento decisivo per il per­
corso artistico e umano della cantante siciliana 
che decide di dedicarlo proprio alla sua isola 
nativa. Nell’attesa sono già fuori i singoli Andrà 
tutto bene e Lo stretto necessario, quest’ultimo 
scritto insieme ai due talentuosi cantautori 
siciliani Colapesce e Dimartino e cantato con il 
suo riferimento di sempre Carmen Consoli, per 
realizzare un sogno e chiudere un cerchio pro­
prio ai piedi dell’Etna, da dove probabilmente 
ha preso forma e forza, qualche anno fa, quel 
primo urlo che ce l’ha fatta conoscere.

* Giornalista e pubblicista. Collaboratore de 
L’isola che non c’era

LEVANTE
Ernesto Razzano *

Ti accoglie la Madonna Nera, opera di un pittore 
calabrese, Antonio Cantafora. Faceva la parodia 
di Terence Hill dietro lo pseudonimo di Michael 
Coby. Poi noti le tele distorte e stranianti di Pino 
Attivissimo. Una sorta di Ligabue che disegna e 
pittura atomi che danzano in uno spazio privo di 
materia. Pittore di Crotone, morto a soli 41 anni.
Le opere di Pino Attivissimo ti raggiungono a casa 
di Sergio Cammariere quando meno te le aspetti: 
oli, chine, acrilici, a volte spray. Un geniale 
outsider che non ha avuto la fortuna di Mimmo 
Rotella, ma meriterebbe certo altra memoria. 
Vite da artista. Uno di quelli che Crotone espulse 
perché troppo diverso, troppo strano. Un po’ 
come Rino Gaetano. Di cui Sergio si scopre 
parente in un lontano festival, Una casa per Rino, 
al quale il sottoscritto collaborò nella direzione 
artistica. Era il 2002. Da tanto conosco Sergio. 
Quella volta suonò quasi sul mare, a Le Castella. 
Lui e Teresa De Sio a dividersi il palco. E si ricorda 
quell’avventura come fosse oggi. La scoperta di 
quella lontana parentela con Rino… cose che 
non si dimenticano. Lo ricordo benissimo, quel 
momento dell’incontro con la sorella di Rino…
Così, ritrovarlo dopo molti anni, sulle note del suo 
ultimo disco, La fine di tutti i guai, ha il sapore di 
un dolce andare e di un dolce ritornare sulle rive 
di un vecchio mare. 
Walt Whitman e le sue foglie d’erba ci tengono 
compagnia. Uno dei tanti libri che ci guardano 
parlare, ridere e scherzare. Traduce sua nipote. 
Un vizio di famiglia. Il volume sonnecchia sul 
grande pianoforte.
Il principe Amleto, prendiamo a ricordare, in 
effetti non era una canzone inizialmente, ma solo 
una poesia di Vysockij. Nel 2012 con Michele 
Ascolese alla chitarra la realizzano e la incidono. 
Una sorta di canzone operina. Sta nel disco 
Sergio Cammariere. Sergio riprende tutto, con 
la sua piccola telecamera; una volta riprendeva 
ogni cosa, molti momenti della sua vita pro­
fessionale, aveva questa mania, ora un po’ di 
meno. Il testo lo traduce e adatta Sergio Secon­
diano Sacchi. La canzone viene utilizzata persino 
durante un’installazione in un museo polacco 
dedicato al grande bardo russo. Poi arriverà il 
Volo di Volodja, tributo del Club Tenco. Ma non 
questa canzone all’interno. Parlando di traduzioni 
accenniamo a Parole per Julia, ovvero la nipote 
di Juan Goytisolo; quella canzone la cantava 
Paco Ibanez che scrisse infatti Palabras para Julia. 
Goytisolo , il grande scrittore spagnolo nato a 
Barcellona. Mettiamo in loop e sotto le nostre voci 
la canzone inedita ci tiene compagnia durante 
questo strano incontro che cammina a rebour, 
da oggi fino a ieri, sul tepore della poesia: E 
tu non puoi tornare qui, perché la vita ormai ti 
spinge come uno strillo senza fine e senza fine… 
Ti sentirai le spalle al muro, ti sentirai perduta al 
sole, forse vorrai non essere nata, non esser nata. 
Sempre ricordati però di quel che un giorno ho 
scritto io, pensando a te, pensando a te, come 
ora penso….[…] La vita è breve e tu vedrai che 
nonostante i dispiaceri, avrai amici, avrai amori… 
Un uomo solo e una donna presi cosi uno ad uno, 
son come polvere son niente, non sono niente…
Tradotta anche questa da Secondiano Sacchi. 
Una canzone manifesto inserita nel libro-cd 
Multifilter. 
La poesia da sempre tiene compagnia a Sergio 
Cammariere. Basti pensare alla sua presenza in 
un lavoro su Alda Merini.
Tutto nasce dagli endecasillabi, da i settenari. E’ 

il suono della parola che conduce. Il lavoro con 
Roberto Kunstler è un lavoro di intarsio. Come 
due certosini. Che se ne guardano dalle aporie; 
dal trovarsi davanti ad un problema che cela due 
possibili risposte. Uguali e diverse nello stesso 
momento. Decenni dopo, quasi fossero i John 
e Taupin della canzone italiana. Oddio, prima 
Battisti e Mogol, sia beninsteso! Ma insomma, 
anche loro…un sodalizio di ferro. Solo una volta 
interrotto con Pasquale Panella in Niente e Le 
cose diverse. Ma poi ripreso. 
Il suono nelle parole. Perché anche James Joyce 
gli ha sussurrato nell’orecchio qualche trucco. 
Ricorda Sergio lunghi tour in Olanda dove si 
rende conto, per la prima volta, della musica 
vera racchiusa dentro lingua italiana. Della sua 
poesia. Rivendica testi con Bersani, con Sergio 
Bardotti. La sua frequentazione con Sergio 
Endrigo. La musica nasce su di una metrica. Your 
Song di Elthon John infatti nasce da un testo. Ci 
scherza sopra Sergio: per lui molto più semplice 
partire da un testo. E non da un grammelot per 
la bisogna. La scintilla nasce quel giorno, nel 
giugno del 1992, quando Sergio e Roberto si 
incontrano a Roma al vecchio Bar della Pace. 
Quella sera suonano e registrano in un lampo sei 
canzoni. L’occhio rivolto a Carlo Michelstaedter, ai 
Canti di Maldoror, a Lautremont. Il male oscuro 
imperversa. Visioni maledette affascinano i due. 
Un periodo pieno di persuasione e di rettorica. 
Poi a capofitto nel mondo di Sandro Penna e di 
Ungaretti.
Ma è forse il rapporto con Sergio Bardotti quello 
che lo accompagna tutt’ora ripercorrendo l’om­
bra della poesia E lo ricorda fin a partire da quel 
cortometraggio che presenta al Premio Tenco 
anni orsono. Le sue musicassette grazie a Bardotti 
arrivano persino in Brasile, tra le mani di Chico 
Buarque. Conserva ancora la cartolina di Chico 
del Redentor. 
Concerto per Endrigo dopo Fare Festa insieme è 
uno di questi momenti indimenticabili. Endrigo e 
Lauzi a cantare insieme Gershwin. 
Com’è che ti va di Vinicius e Chi sei, sempre dello 
stesso. Le canta Sergio con nostalgia.
Afferra Poesie e Canzoni di Vinicius e da lì l passo 
è breve a quel Chi sono io detta da Ungaretti, 
con la sua voce da ispirato Averno.
Parlando di poesia si torna indietro allo Yellow 
Bar, al Bar Bogart di Firenze. Sergio suona il 
piano per sbarcare il lunario. Pizza o paglia di 
fieno. Lì lo ascoltano certi attori che recitano 
alla Pergola. Gli regalano a diciannove anni un 
abbonamento stagione 79/80. Dacia Maraini 
lo coinvolge per le musiche di Teresa La Ladra. 
Madrigali, tarantelle. In scena Mariangela D’ab­
braccio. Le poesie diventano canzoni.
Il rullo è così tornato indietro. Agli inizi di una 
carriera. Per il momento le canzoni sono senza 
parole. Si chiama Solo. Sono temi al pianoforte. 
Mariasole Tognazzi gli regala l’idea di quel 
disco. Ed oggi ne ha pronto un secondo di solo 
piano. Qualche titolo in anteprima assoluta: Le 
luci spente del lunapark, Bar Bogart, Lampedusa, 
L’ultima voce prima del silenzio, L’altalena…
Memo vocali sul telefonino. Ma solo per schiarire 
le idee. Per convincersi che qualche volta non 
servono le parole. Che la musica viene anche 
da un sogno. Ascoltando George Winston, Wim 
Mertens, mentre l’ombra di Humphrey Bogart si 
erge inconfondibile a benedire.

* Giornalista, autore e conduttore radiofonico
Tenco 2017. Foto: Roberto Molteni
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COSE DI  
AMILCARE 

L’avventura parte 18 ottobre 2012, quando al 
CAT di Barcellona si organizza lo spettacolo del 
Premio Tenco ceco Jaromír Nohavica. Cose di 
Amilcare, costola straniera del club Tenco, fa 
capo a Steven Forti, Roberto Molteni e Sergio 
Secondiano Sacchi e, in collaborazione con il 
Festival Barnasants, si pone come punto d’in­
contro tra artisti di diverse origini (come quando, 
al Teatre Joventut, Crêuza de mä è cantata 
in genovese, spagnolo, catalano e wolof da 
Mauro Pagani, Maria del Mar Bonet, Marina 
Rossell, Joan Isaac, Roger Mas e Badara Seck). 
Tra spettacoli e dischi, Cose di Amilcare ha dato 
voce ad artisti provenienti da Italia, Spagna, 
Catalogna, Portogallo, Inghilterra, Irlanda 
del Nord, Francia, Germania, Russia, Repub­
blica Ceca, Grecia, Turchia, Canada, Brasile, 
Nuova Zelanda e Giappone. Ha promosso le 
versioni in varie lingue di canzoni di Francesco 
Guccini, di Bianca d’Aponte e di Piero Ciampi. 
Tutte edite in cd, l’ultimo dei quali allegato alla 
presente pubblicazione. Ha anche ideato e 
organizzato spettacoli sull’anarchia e sul ’68, 
rappresentati in Catalogna e in Italia, costruiti 
con canzoni in vari idiomi. Di questi esistono 
documentazioni sia librarie che discografiche. 
Ha ideato e organizzato per due anni il Bianca 
d’Aponte International e, negli ultimi tre, lo Sho­
mano International. Il nome dell’associazione 
è un esplicito omaggio alla figura di Amilcare 
Rambaldi che, per la particolare attenzione 
posta nei confronti della canzone catalana, nel 
1979 fu insignito dell’onorificenza di “amico di 
Barcellona” dall’allora sindaco Narcís Serra. Al 
fondatore del club Tenco è intitolato il premio 
(un quadro di Marco Nereo Rotelli) che annual­
mente viene assegnato ad artista e operatori 
culturali. Per l’artista sono stati finora conse­
gnati a Sérgio Godinho, Mauro Pagani, Fausto 
Mesolella, Francesco Guccini, Bobo Rondelli, 
Giovanna Marini, Peppe Voltarelli. Per l’opera­
tore culturale a Giovanna e Gaetano d’Aponte, 
Sergio Staino, Carlo Petrini, Franco Fabbri, Pere 
Camps, Nini Giacomelli. Nell’ultimo anno, 
il 2019, si è voluto insistere particolarmente 
sulla presenza continuata di un artista italiano 
ed è stata quindi organizzata la Voltarelliana, 
una serie di quattro concerti di Peppe Voltarelli, 
Premio Rambaldi 2019.

Laggiù conobbi pure un vecchio aedo
che si accecò per rimaner nel sogno

con l’occhio azzurro invece ho visto e vedo,
ma con l’occhio blu mi volto e ricordo..

(Roberto Vecchioni, L’ultimo spettacolo)

CANTAUTORI  
AL FESTIVAL 

Si diceva: o si va al Tenco oppure al Festival. 
La partecipazione di Roberto Vecchioni a 
Sanremo nel ‘73, quando la Rassegna non 
era ancora partita, veniva considerata un 
peccato di gioventù e lo stesso Vecchioni 
ne conveniva. Sergio Endrigo, assiduo 
frequentatore del Festival (dal 1966 al 
1986 vi ha presentato ben nove canzoni) al 
Tenco non era venuto nemmeno per ritirare 
il Premio assegnatogli. Ha cominciato ad 
accostarvisi nel 1981 tramite Sergio Bar­
dotti, grande amico del club, quando la sua 
stella cominciava a declinare. I primi premi 
assegnati a lui, Modugno, Gaber, Paoli, 
Bindi, Vanoni, Milva (la canzone d’autore 
era nata con loro) dimostravano l’assenza 
di pregiudiziali nei confronti delle voci del 
Festival e L’uomo che si giocava il cielo a 
dadi era una canzone molto apprezzata 
al Tenco. Negli anni Settanta non esisteva 
permeabilità, ma non si trattava tanto di 
contenuti, bensì di contenitori (la televi­
sione, l’impianto tradizionale, il contesto 
elitario del Salone delle Feste del Casinò). 
Naturalmente, quando si parla di “cantau­
tori al Festival” non si riferisce all’autorialità 
perché, nelle 69 edizioni, ben il 71% dei 
vincitori figura tra i firmatari della canzone 
vincente. Ma si tira in ballo l’appartenenza 
al territorio, non esattamente delimitabile, 
della “canzone d’autore”. Se i cantautori 
storici protagonisti del mercato discografico 
restano lontani da Sanremo, i più giovani, 
gli emergenti e gli “atipici”, cominciano 
ad accostarvisi: Rino Gaetano, Stefano 
Rosso, Franco Fanigliulo. Poi divisioni si 
fanno meno rigide e alcuni cantautori come 
Bertoli, Finardi o Cristiano De André vanno 
a cantare a un Festival riavviato verso i 
vecchi fasti, mentre altri vi partecipano 
nelle vesti di autori, vedi Fabrizio De André, 
Venditti o Battiato che vince con Alice. Per 
non parlare, poi, di artisti non facilmente 
inquadrabili, come Vasco Rossi e Zucchero, 
che vi hanno trovato la loro prima grande 
vetrina. Nel ‘91 Enzo Jannacci va al Festi­
val per la prima volta con Ute Lemper e ci 
torna l’anno successivo con Paolo Rossi. 
Poi i cantautori emergenti come Daniele 
Silvestri, Sergio Cammariere, Samuele 
Bersani, Carmen Consoli frequentano 
indifferentemente Club Tenco e Festival 
dove, invece, non mette mai piede Vinicio 
Capossela. Ma nel 2011 al Festival va un 
“tenchiano” storico come Roberto Vecchioni 
e lo vince. Non rappresenta un episodio 
privo di significati e conseguenze perché 
da quel momento si verifica una tendenza 
interessante: la manifestazione invernale 
si trasforma in talent scout, nel campo 
della canzone d’autore va a cercare artisti 
affermati, emergenti e giovani sconosciuti. 
Nell’edizione del 2019 ritroviamo Simone 
Cristicchi e Daniele Silvestri, The Zen Circus, 
Ex-Otago, Enrico Nigiotti e Motta accanto 
Mahmood o Achille Lauro. 

Ci danno una torta che è la storia 
della nostra storia senza trama 
e non ci suona nella memoria 

nessuna parola che non sia paura

(Natália de Oliveira Correia, Queixa das almas jovens censuradas)

CALABRISELLA’S
EL CORAZÓN SIBARITA DI PEPPE VOLTARELLI

Sergio Secondiano Sacchi

 “Se devo piangere preferisco farlo sul sedile 
posteriore di una Rolls Royce piuttosto che su 
quelli del vagone del metrò”. Da questa cele­
bre frase di Marilyn Monroe, Achille Lauro (al 
secolo Lauro De Marinis) ha tratto ispirazione 
per la sua Rolls Royce, il brano che dal palco 
dello scorso Festival di Sanremo ha proiettato 
il “non-solo-rapper” romano nell’Olimpo degli 
artisti italiani più popolari del momento. E di 
Olimpo è facile parlare, non soltanto per il 
“piè veloce Achille” celebrato nella scelta del 
suo nome d’arte ma anche per l’aura divina di 
cui, non senza sarcasmo, si è circondato dagli 
esordi. La sua raccolta del 2014, infatti, era una 
dichiarazione d’intenti già dal titolo: “Achille 
Idol Immortale”. Tutti i brani presenti, inoltre, si 
chiudono con versi recitati dallo stesso Lauro 
come fossero passi di un testo sacro redatto 
dall’artista/Messia per trasmettere al mondo le 
sue riflessioni, concludendosi inevitabilmente 
con un ‘Amen’, come se stesse creando una 
sua personale religione anziché un percorso 
musicale, conscio forse che la vera gloria è per 
pochi e quindi la maggior parte dei musicisti 
popolari oggi, domani, terminati i “15 minuti di 
celebrità”, finirà nel dimenticatoio, invece un dio 
è come i diamanti: è per sempre. 
Amato, odiato, sicuramente molto discusso, 
Achille Lauro ha comunque il merito di saper 
stupire, di saper provocare per lanciare a modo 
suo i suoi messaggi, e, lontano dai compro­
messi più per attitudine che per scelta, si muove 
liberamente nella musica correndo il rischio di 
perdere i fan della prima ora pur di seguire la 
sua strada, ovunque essa porti. Nel 2015 c’è 
ancora Dio sia nell’Ep “Young Crazy” (con Dio 
ricordati) che nell’Lp seguente, appunto “Dio 
c’è”, considerato il suo primo vero disco sulla 
lunga distanza. Questa volta però nell’album 
più che sarcasmo c’è riconoscenza, e il titolo, 
secondo le parole di un post dello stesso Lauro, 
è “un’espressione provocatoria utilizzata per 
raccontare da dove venissi e quanto mi ritenessi 
fortunato”. Comprende bene Achille Lauro di 

ACHILLE LAURO
DAI METRÒ DI PERIFERIA ALLE ROLLS ROYCE:  
TRA STRAFOTTENZA, POESIA E RIVOLUZIONE

Doriana Tozzi *

Il Parto delle Nuvole Pesanti arrivò per la prima 
volta al Tenco nel 1998. Erano dei ragazzi cala­
bresi approdati a Bologna e tra loro Salvatore 
De Siena, Amerigo Sirianni e Peppe Voltarelli. Il 
poetico mandolinista Amerigo faceva il fale­
gname e Salvatore, con una certa distonia con 
le apparenze, l’avvocato penalista. Di Peppe, 
laureatosi al Dams e forse proprio per questo 
privo di compagna, si sapeva poco. S’intu­
iva solo che avrebbe fatto l’artista. Il gruppo 
tornò nel 1999 e nel 2001 quando Peppe, con 
professionalità non proprio impareggiabile, 
cantò le canzoni di Endrigo tenendo in mano 
un foglietto. Ma il gruppo aveva cominciato a 
funzionare, anzi a lavorare parecchio, portando 
in giro musica italo-calabrese e un’ancestrale 
attitudine all’emigrazione. Giravano l’Italia su 
una spaziosa Chrysler Voyager blu. Blu perché 
veniva prodotta solo in questo colore. Vanno 
perfino nella Germania degli emigrati calabresi, 
indugiando nei loro ristoranti, per Doichlandia, 
film-documentario di Giuseppe Gagliardi. Ecco 
cos’era la vera Calabrian wave: un girovagare 
tra punk, n’duja e tamorra, non la canzone 
cinematográfica, polemico pretesto che serve a 
Peppe Voltarelli per distaccarsi dal gruppo.
La Calabria sta all’Italia come il Portogallo alle 
penisola iberica. Privi di possibilità espansive, 
i due territori se ne vivono isolati con identi­
che funzioni di contenimento e di tappo alle 
pressanti presenze di Basilicata e Spagna che 
concedono ai confinanti solo mare e nostalgia: 
Magellano e le torri saracene, saudade dell’Im­
pero e rimpianto della Magna Grecia. In tali 
condizioni di emarginazione e di resistenza alla 
compressione delle onde tirreniche e ioniche, 
ci si rinchiude per forza in se stessi e, per i 
calabresi (come, del resto, per i portoghesi) 
l’espansività non può essere una tipica caratteri­
stica regionale, funziona di più l’ammiccamento 
occulto e silente. Una trasgressione a questi 
rigidi canoni comportamentali è permessa però 
all’arte e questo spiega perché a Peppe Volta­
relli sia concesso di essere un artista autentico.
Oddio, ci sarebbero altri indizi: una frequenta­

essere fortunato, di essere un sopravvissuto (e 
solo in questo senso “immortale”) e ringrazia 
per la fama raggiunta, senza darla per scontata. 
I traguardi raggiunti con il primo paio di lavori 
sfornati sono anche merito di una squadra 
sempre più rodata, formata dal fedelissimo Boss 
Doms e da Frenetik & Orange3, Banf, Dogslife, 
Crine J e anche Marracash, che ha subito 
creduto in lui arruolandolo nella sua etichetta, 
la Roccia Music. In “Dio c’è”, pur restando in 
territorio trap, trovano spazio anche la dance e 
l’elettronica, inoltre Lauro si avvale di una band 
che suona strumenti ‘veri’. La ragione dell’allon­
tanamento dai territori delle origini è spiegata in 
Young King, brano in cui Lauro critica aperta­
mente gli atteggiamenti della maggior parte dei 
rapper italici: meglio procedere per la propria 
strada “oggi che in Italia il rap è in mano a 
questi che non pensano a chi sei ma solo a come 
vesti”. 
Con il disco successivo, “Ragazzi madre”, 
realizza tra gli altri un featuring con Coez e si 
apre alla melodia, con le parti rappate sempre 
più alternate al cantato. Nei testi – a differenza 
dell’album precedente, più intimo e autobio­
grafico – l’artista punta i riflettori sul quartiere, 
fotografandolo nei suoi angoli più bui con uno 
storytelling sempre più ispirato e che fa della 
disillusione e dell’asprezza del linguaggio un 
marchio di fabbrica. La penna di Lauro diventa 
insomma sempre più affilata avvicinandosi 
ad un mondo narrativo a metà strada tra 
Irvine Welsh e Chuck Palahniuk messi in rima. 
Comincia mano a mano a venir fuori il suo 
background, fatto non solo di rap ma anche di 
punk, rock e country (ma in cuor suo riconosce 
e apprezza anche i più grandi della musica 
italiana come Mia Martini, dichiarandosi orgo­
glioso d’aver raggiunto il 9° posto a Sanremo, 
stesso piazzamento che nel 1989 fu di Almeno 
tu nell’universo). Nel 2018 giunge “Pour l’a-
mour”, disco che gli porta un nuovo tatuaggio in 
faccia, consolida vecchie collaborazioni (Gemi­
taiz), ne avvia di nuove (Cosmo, Rocco Hunt, 
Clementino) e soprattutto lo conduce sul filo di 
un nuovo orizzonte musicale, la “samba trap” 
di cui il capitolino è definito pioniere (benché 
lo sguardo al Sud America non sia nuovo nella 
musica italiana più recente). Non di meno nei 
testi si spezza la tradizione arrivando addirittura 
a spezzare la parola stessa (Thoiry Remix). 
È però con “1969”, il disco di quest’anno, che 
Lauro si distacca dalla trap con uno strappo 
degno di una ceretta su di un petto irsuto. 
Anticipato questa volta non da un Ep o da 
un singolo bensì da un intero libro (‘Sono io 
Amleto’, edito da Rizzoli), Lauro prende il largo 
guardando per l’ultima volta in faccia la sua 
intera parabola umana e artistica (il passato e 
il presente) proiettandosi verso il futuro: sembra 
la traiettoria epilettica di una scheggia impaz­
zita che travolge musica, libri, cinema (‘Happy 
Birthday’ di Lorenzo Giovenga, presentato alla 
recente Mostra del Cinema di Venezia) e schizza 
via inafferrabile. Oggi può sembrare “il nuovo 
Vasco Rossi” ma domani potrebbe sembrare “il 
nuovo Charles Aznavour”. Chiamiamolo sempli­
cemente Achille Lauro.  

* collaboratrice de L’Isola che non c’era
Copertina di Marco Nereo Rotelli

Tenco 2017. Foto: Roberto Molteni

zione di scrittori subdoli, di baristi invadenti e 
di ragazze che si esibiscono disinvoltamente in 
sottoveste, e poi una collezione fuori controllo 
di camicie sintetiche ipercromatiche (esibizione 
di misericordia estetica) baffi folti da Little Italy 
anni Dieci (e non appuntiti come le consuete 
scarpe alligator) sobri cappotti arancione-
mango maturo con collo di finto pelo, da 
indossare nelle stagioni più ridenti come inno 
alla tolleranza metereologica, cinturoni con 
fibbia-icona della contemporaneità proletaria 
d’Oltreoceano (vedi il Peterbilt, la Rolls degli 
american truck) e via dicendo.
A Barcellona Peppe arrivò la prima volta 
nell’anno 2000 e finì all’Università per un 
incontro con gli studenti del corso di Lettera­
tura italiana tenuto da Piero Dal Bon. Con la 
tipica eloquenza dell’emigrato calabrese e sulle 
vestigia culturali di Corrado Alvaro e di Mino 
Reitano, parlò per oltre un’ora sfoggiando un 
cocktail lessicale tra Modugno e gli Skiantos. Lui 
discendente di un’antica civiltà distrutta e rasa 
al suolo tanto da essere priva di reperti storici 
all’infuori del l’aggettivo “sibarita”, diede testi­
monianza di una civiltà ricostruita sulle sapienze 
e le curiosità. Con un’antologia di aneddotica 
quotidiana rendeva manifesto a un pubblico 
affamato di letteratura che Cristo non si era 
affatto fermato a Eboli, era sceso più in giù. 
Ricalcando Pietro Gori, Peppe ama salmodiare 
“nostra patria è il mondo intero” e non solo sul 
palcoscenico, ma anche nella vita: sposta la 
residenza da Bologna a Napoli, e poi a Roma, 
Berlino, Firenze (mantenendo, però, Capo 
Trionto come unico, seppur intermittente, punto 
di riferimento). 
E poi la vita artistica: il primo lavoro da solista 
è La vera legenda di Tony Vilar, sempre un 
film di Giuseppe Gagliardi affascinante già 
nell’ossimoro del titolo. Interpretato e musicato 
da Peppe, è girato tra Buenos Aires e New 
York, participa a vari festival: Roma, New York, 
Calgary, San Diego, Belgrado, Sidney, Dublino. 
Tutte città in cui Peppe, tanto che c’è, si esibisce 
in concerti. La sua prima opera discografica, 
Distratto ma però, partecipa al festival cinema­
tografico di Karlovy Vary, è distribuita anche 
in Argentina e il tour di presentazione tocca 
Canada, USA e Messico. La seconda, L’ultima 
notte a Mala Strana, vince la targa Tenco e, 
oltre che in Argentina dove Peppe è invitato 
in un concerto di Adriana Varela, è distribuita 
anche in Canada. La continua attività interna­
zionale è documentata dai dischi: Duisburg, 
Nantes, Praga in Bootleg Live, Live in Trebotov, 
Live a Dortmund, Live in NY Subculture, Live in 
Café vinilo Buenos Aires, Live in Montreal. Il par­
ticolare rapporto con Praga è evidenziato dal 
successo di Matka Mest traduzione di Michal 
Horáček di Sta città che nell’interpretazione 
di Segrado raggiunge il primo posto nella Hit 
Parade ceca. 
Poi, tra le consuete tournée in Québec e in Sud 
America, si torna sempre a casa, alle radici 
della propria musica e, con Voltarelli canta Pro-
fazio, prodotto da un terzo calabrese, anch’egli 
naturalmente emigrato, Mimmo Ferraro, nel 
2016 Peppe vince la sua seconda targa Tenco. 
È il celebre Bergamotto Magico, altro che 
Giglio.
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Marco Nereo Rotelli ha fatto la sua comparsa 
al Tenco nel 2003 allestendo una scenografia 
costituita da una dozzina di dischi metallici 
appesi. Commentando la memorabile esibi­
zione di Patti Smith, Fernanda Pivano definì 
magica quest’opera che catturava la luce 
riflettendo e moltiplicando la visione. Gli 
stessi dischi furono poi usati ad Acqui Terme, 
durante la manifestazione dedicata al Club 
Tenco, e nella capitale catalana per gli spetta­
coli di Cose di Amilcare, all’auditorium Cat. 
Altre sue scenografie tenchiane sono state 
quelle della Rassegna del 2008 all’Ariston, 
di diverse manifestazioni di maggio al Teatro 
del Casinò e, nel 2018, al Teatre Joventut di 
Barcellona per il concerto di Giovanna Marini 

con relativa consegna del Premio Amilcare 
Rambaldi (una sua tela). Inoltre, con le sue 
illustrazioni, è stato spesso presente nelle pub­
blicazioni del club, sia editoriali che discografi­
che, ultima quella doviziosa dedicata a Gianni 
Siviero.
Arte, luce e poesia sono le tre componenti 
della ricerca di Rotelli, attenta a scandagliare 
la bellezza nascosta tra le pieghe dei versi, a 
leggere tra le righe nuovi orizzonti di senso e 
cogliere la luce della parola quale elemento 
poetico sacrale. Ma perché la parola assume 

nella sua opera un aspetto così rilevante? 
Dice l’artista che tra i tanti naufragi che nella 
contemporaneità siamo costretti a subire, da 
quello delle religioni a quello delle ideolo­
gie, il più umiliante è quello della parola che 
ha perso la sua verità. Forse la musica può 
soccorrerla, perché la musica è libertà. La 
sua ricerca è un viaggio nella memoria della 
parola, ben visibile in questa mostra all’ex-
carcere di Santa Tecla di Sanremo.
Il rapporto tra il Tenco e l’artista veneziano è 
stato continuo e variegato. Il tributo che gli si 
dedica alla Fortezza, dove troviamo sospesi 
nello spazio i dischi d’acciaio da lui realizzati, 
ne costituisce un po’ il riassunto.
SIVIERO
Qui come sempre, ma forse più di sempre, nel 
rispetto di una storia musicale, scopriamo una 

serie delle più belle parole di un cantautore 
bravo ed ingiustamente dimenticato, Gianni 
Siviero. Le sue parole sono dipinte su piccole 
opere 20x20 cm, brandelli cromatici, finestrelle 
comunicative. Quarantaquattro piccole opere 
che riprendono le sue parole più intense.
TENCO
Su grandi teli di cellophane possiamo invece 
trovare versi di Luigi Tenco. L’aura delle piccole 
coloratissime tele dedicate a Siviero qui scom­
pare: Rotelli riesce a trovare in ogni materiale 
un senso estetico; queste immense pagine 
trasparenti sono come involucri di parole 
dimenticate. 
FERNANDA PIVANO
Rotelli ha creato negli anni una interrelazione 
tra l’arte e le diverse discipline del sapere. Da 
qui il coinvolgimento nella sua ricerca di filo­
sofi, musicisti, fotografi, registi, ma principal­
mente il suo rapporto è con la poesia che, con 
il tempo, è divenuta un riferimento costante 
per il suo lavoro.
Ma abbiamo bisogno di libertà sono le parole 
che titolano l’opera: potrebbe essere questo il 
messaggio chiave di tutto il progetto, un filo di 
Arianna per uscire dal carcere del linguaggio 
e liberare la parola. L’installazione è dedi­
cata a Fernanda Pivano, grande sostenitrice 
della libertà. nel decennale della scomparsa. 
Era profondamente legata al Premio Tenco e 
spesso presente. Marco Nereo Rotelli le è stato 
amico e tante sono state le opere realizzate 
con il suo contributo. Con questo omaggio 
rinnova non solo il ricordo ma la contempora­
neità dei suoi pensieri, invitando ad intervenire 
all’interno della sua perfomance alla lavagna 
luminosa alcuni artisti vicini a lei. Le parole 
di Nanda saranno trasformate in proiezione 
luminosa: decontestualizzate dalla pagina 
allo spazio, in una sorta di “ready-made” 
luminoso, creeranno stupore. Del resto aveva 
scritto di lui la stessa Pivano, “i versi sono 
comparsi sulle sue tele e da allora ha invaso di 
poesia luminosa molti luoghi del mondo”.

* Psicoterapeuta

La Rete degli Archivi Sonori di Musiche di Tradi-
zione Orale è un progetto avviato con l’intento 
di restituire alle comunità di appartenenza 
documenti rappresentativi delle proprie tradi­
zioni musicali, facilitandone la consultazione a 
studiosi ed appassionati, altrimenti obbligati a 
faticose peregrinazioni, anche fuori dai confini 
nazionali, alla ricerca delle “membra disperse” 
di una significativa eredità culturale. 
Questo l’obiettivo principale di un progetto 
molto ambizioso, la Rete degli Archivi Sonori di 
Musiche di Tradizione Orale, promosso dall’as­
sociazione Altrosud d’intesa con la Direzione 
Generale per gli Archivi del Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali con l’intento di riunire gli 
esiti di una pluridecennale ricerca sul campo 
avviata, tra gli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, 
dai padri fondatori della moderna ricerca 
etnomusicologica ed antropologica e proseguita 
poi, nei decenni successivi, da molti ricercatori 
privati che, in solitaria e per lo più senza il 
sostegno delle istituzioni, hanno continuato a 
incidere su nastro e a fissare su pellicola suoni 
e voci in cui si sono incarnate le forme dell’e­
spressività popolare. Un’enorme mole docu­
mentaria che, articolata in registrazioni sonore, 
rilevazioni audiovisive e riprese fotografiche, 
era in parte conservata in strutture pubbliche, e 
a volte tanto gelosamente da risultare di fatto 
inaccessibile, e in parte ancora più rilevante 
giaceva su qualche scaffale di libreria o, più 
spesso, in qualche polveroso scantinato non 
potendosi i privati ricercatori assumersi anche 
l’onere di una sua sistemazione e messa in 
sicurezza. Realizzata in collaborazione con le 
principali strutture di settore e numerosi archivi 
privati, la Rete degli Archivi Sonori ha portato 
così all’emersione di una grandissima mole 
di materiali che, in gran parte sconosciuti agli 
stessi addetti ai lavori, offre una rappresenta­
zione in presa diretta delle tradizioni musicali 
delle diverse regioni finora coinvolte nel pro­
getto, vale a dire Abruzzo, Basilicata, Campa­
nia, Marche, Puglia e Umbria. 
La costituzione di una sede nazionale presso 
la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
consentendo ricerche unitarie e comparative 
impossibili in precedenza negli archivi regionali, 
sancisce definitivamente l’importanza di questi 
materiali come componente fondamentale della 
nostra eredità culturale: e ci riempe di orgoglio 
il fatto che questi repertori siano ora consulta­
bili negli stessi luoghi dove si conservano altre 
memorie della cultura nazionale, dai raffinati 
codici rinascimentali ai preziosi manoscritti di 
scrittori e letterati. Una dotazione documentaria 
che risponde perfettamente alla vocazione di 
una Biblioteca Nazionale in quanto offre ampi 
riscontri a quell’attenzione che molti dei pro­
tagonisti della cultura nazionale, da Pier Paolo 
Pasolini a Italo Calvino, da Alberto Moravia a 
Tullio De Mauro, hanno riservato alle forme 
espressive della tradizione orale. L’importanza 
della Rete degli Archivi Sonori, infatti, va oltre 
lo specifico musicale, interessando le ricerche 
di antropologi come Ernesto De Martino e 
Annabella Rossi, l’opera di artisti e musicisti 
come Roberto De Simone e Otello Profazio, di 
registi come Luigi Di Gianni e Alberto Negrin, 
di uomini di teatro come Eugenio Barba e Anni­
bale Ruccello, di fotografi come Alberto Pinna e 
Marialba Russo, oltre che ovviamente l’attività 
dei padri fondatori della moderna etnomusico­

logia, in particolare Diego Carpitella e Roberto 
Leydi, e di quanti si sono mossi sulle loro orme, 
dagli Sessanta fino ai nostri giorni. 
In questa direzione risalta ancora di più l’impor­
tanza di questi patrimoni ai fini di una rico­
struzione, non mutila né parziale, della storia 
nazionale dato che quei canti e quelle musiche 
hanno incarnato saperi e abilità ed espresso 
valori e aneliti largamente condivisi all’interno 
delle comunità in cui si sono originati e svilup­
pati: un mare di memorie collettive che, anche 
nelle lunghe interviste che accompagnano 
molte delle registrazioni, raccontano un’Italia 
che non trova spazio né rappresentanza, se non 
come un’indistinta eco di sottofondo, in gran 
parte dei documenti della cultura ufficiale. 
“Riportando tutto a casa”, per dirla con un 
autore profondamente influenzato dal folk 
americano, siamo stati mossi anche da altre 
motivazioni non avendo alcuna intenzione di 
circoscrivere a un ambito puramente museale 
il nostro amore per le musiche di tradizione 
orale. Senza alcuna nostalgia per i “bei tempi 
andati”, semmai siano esistiti, ci sostiene infatti 
l’ambizione di riattivare alcune pratiche musicali 
come espressioni di una biodiversità culturale 
da salvaguardare e difendere ad ogni costo: 
e in questa direzione sono confortanti gli esiti 
più che lusinghieri di alcune iniziative come il 
concorso “Adotta un canto, scopri una tradi­
zione”, rivolto a scuole ed associazioni culturali. 
Nell’offrire a studiosi ed appassionati una docu­
mentazione utile ad evitare confuse e approssi­
mative rivisitazioni della tradizione, ci sostiene 
anche la speranza di riannodare i legami tra 
studio e animazione, ricerca e spettacolo che, 
negli anni di massimo interesse per le musiche 
di tradizione orale, sono stati alla base anche 
di un feconodo dialogo tra musica popolare 
e canzone d’autore, per lo meno una ‘certa’ 
canzone d’autore. www.archiviosonoro.org

* Direttore editoriale di Squilibri, presidente 
associazione Altrosud

L’ARCHIVIO DELLA MEMORIA
Domenico Ferraro *

La ragazza in sottana sul balcone ha una memoria storica  
da far paura (S.S.S.)

SAGGISTICA 
ESSENZIALISSIMA 

In ordine cronologico, escludendo monografie 
di artisti, antologie di testi, repertori regionali 
e libri già presentati in questa pubblicazione: 
De Maria, Jona, Liberovici, Straniero (e Eco U.), Le 
canzoni della cattiva coscienza Bompiani 1964;  Car­
pitella, Castaldo, Pintor, Portelli, Straniero, La música 
in Italia, Savelli 1968; Leydi, I canti popolari italiani, 
Mondadori 1973; Bertoncelli, Pop Story, Arcana 1973; 
Vettori, Canzoni italiane di protesta, Newton Compton 
1974; Dessì, Pintor, La chitarra e il potere, Savelli 1976; 
Angiolini, Gentile, Note di pop italiano, Gammalibri 
1977; Marini, Italia quanto sei lunga, Mazzotta 1977; 
De Luigi, Straniero, Musica e parole, Gammalibri 1978; 
Màdera, Ma non è una malattia, Savelli 1978; De Luigi, 
Straniero, Cultura e canzonette, Gammalibri 1980;  
Carrera, Musica e pubblico giovanile, Feltrinelli 1980;  
Gaspari, L’industria della canzone, Editori Riuniti 1980; 
De Luigi, L’industria discografica in Italia, Lato Side 
1982; Borgna, Storia della canzone italiana, Laterza 
1985; Baldazzi, La canzone italiana del Novecento, 
Newton Compton 1989; Castaldo, Dizionario della 
canzone italiana, Curcio 1990; Aragozzini, Enciclo-
pedia del Festival di Sanremo, Rusconi 1990; Jona, 
Straniero, Cantacronache, Crel 1995; Fabbri, Il suono 
in cui viviamo, Feltrinelli 1996; Iachia, La canzone 
d’autore itaiana 1958-1997, Feltrinelli 1998; Baldazzi, 
Clarotti, Rocco, I nostri cantautori, Thema 1991; De 
Grassi, Mille papaveri rossi, Thema 1991; Pasquali, 
Dizionario della musica Italiana. La canzone, Newton 
1997; Borgna, L’Italia di Sanremo, Mondadori 1998;  
Berselli, Canzoni, storie dell’Italia leggera, Il Mulino 
1999; Liperi, Storia della canzone italiana, Rai Eri 
1999; Settimelli, Tuttosanremo, Gremes 1999; Vesigna, 
Sanremo è sempre Sanremo, Sperling & Kupfler 2000;  
Fabbri, Album bianco, Arcana 2001; Catanuto, Schi­
rone, Il canto anarchico in Italia, Zeroincondotta 2001;  
Salvatori, Dizionario delle canzoni italiane, Elleu 2001; 
Pivato, La storia leggera, Il Mulino 2002; Fiori, Scrivere 
con la voce, Unicopli 2003; de Angelis, Sacchi, La 
tradotta, Zona 2003; Deregibus, Dizionario completo 
della canzone italiana, Giunti 2003; Monti, Di Pietro, 
Dizionario dei cantautori, Garzanti 2003; de Angelis, 
Sacchi, L’anima dei poeti, Zona 2004; Bovi, Anche 
Mozart copiava, Auditorium 2004; Pivano, I miei amici 
cantautori, Mondadori 2005; Marini, Una mattina mi 
son svegliata, Rizzoli, 2005; Giannotti, L’enciclopedia 
di Sanremo, Gremese 2005; Gentile, Legata a un 
granello di sabbia, Melampo 2005;  Martellini, Pivato, 
Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza 
2005; La Posta, Il suono intorno alle parole, Zona 
2006 (n.2, 2009); Lucà, Folk Club, Liberodiscrivere 
2006;  Lao, Donna canzonata, Zona 2006; de Angelis, 
Guglielmi, Sangiorgi, Indypendenti d’Italia, Zona 2007;  
Bazzurro, Parlami di musica, Zona 2008; Straniero, 
Rovello, Cantacronache, Zona 2008;  Fabbri, Around 
the clock, UTET 2008; Settimelli, Il ’68 cantato, Zona 
2008; Talanca, Cantautori novissimi, Bastogi 2008;  
Bertoncelli, Zanetti, Avantpop, Bur 2008; De Luigi, 
Storia dell’industria fonografica in Italia, MD 2008; 
de Angelis, Musica sulla carta, Zona 2009; Olmoti, 
CantaStoria, Zona 2009; Bermani, Pane, rose e libertà, 
BUR 2010; Ghirelli, Sogna ragazzo sogna, Zona 2010; 
Santoro, Effetto Tenco, Il Mulino 2010; Talanca, Nudi 
di canzone, Zona 2010; Zorzi, Cantare il lavoro, Zona 
2010; Manconi, La musica è leggera, Il Saggiatore 
2012; Ferrari, Politica e protesta in musica, Unicopli 
2014; Ferraro, Roberto Leydi e il “Sentite buona gente”, 
Squilibri 2015; Sacchi, Sono solo canzonette?, Zona 
2017; Caselli, Storia della canzone italiana, Hoepli 
2018; AA.VV., Cantautori a scuola, Club Tenco 2018; 
Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, Einaudi 
2018; Iachia, Paracchini, Evviva Sanremo, Zona 2019.

Possono registrare ciò che ho detto
al telefono, quando, chi, perché.

Nella mia scheda possono annotare
cosa ho sognato e chi capisce.

E non ho idea di quando ci sarà
motivo sufficiente per sopprimere

questo archivio che offende il mio diritto.

(Attila József, Aria pura)

IL TENCO  
E LA CITTÀ 

Uscendo dai consueti luoghi di rappresen­
tazione, quali il Teatro Ariston o le sedi dei 
dibattiti e delle esposizioni, negli ultimi anni il 
Club Tenco si è rivolto sempre più alla città di 
Sanremo per espandersi all’interno del tessuto 
urbano. Quest’anno, ben otto sono le location 
della vita artistica tenchiana. 
In collaborazione con Pigna mon amour, 
il club ha trasformato l’ex-Chiesa di Santa 
Brigida nel secondo polo artístico della mani­
festazione, attirando pubblico e riscuotendo 
un alto tasso di gradimento, tanto che, proprio 
in occasione dell’edizione del 2019, l’Ammi­
nistrazione comunale ha deciso di apportare 
opere di insonorizzazione migliorative dell’a­
custica. Ecco che ora la Città vecchia può 
contare su una struttura tecnica adeguata in 
grado di esaltare  quella architettonica. Gli 
aperitivi post-spettacolo hanno poi creato un 
ulteriore e vivace luogo di ritrovo in grado di 
aggregare musica, degustazione e convivenza 
civile perché, ci piace sottolinearlo, “la vita, 
amico, è l’arte dell’incontro”.
Il Tenco, si sa, non si esaurisce nella Rassegna, 
ma nell’arco della giornata offre occasioni 
continue di spettacoli, dibattiti e mostre che 
hanno l’epicentro nella sede, sul lungomare 
Italo Calvino. Dans la rue la Musique! Can­
tava Léo Ferré, il primo artista a ricevere il 
Premio Tenco nel 1974. Quarantacinque anni 
dopo il Tenco 2019, che dura ben cinque 
giornate, fa entrare la canzone negli spazi 
pubblici, proprio in mezzo alla gente. La città 
assume così il ruolo principale: nel giorno di 
inaugurazione, martedì, in piazza Siro Carli 
si esibisce Bobo Rondell e in piazza Bresca 
Peppe Voltarelli & Alessandro D’Alessandro, 
i due jolly musicali delle nostre giornate. E 
diventano protagonisti anche i muri: quelli, 
sia interni che esterni, della fortezza di Santa 
Tecla, sede della mostra di Marco Nereo 
Rotelli. Con la sua instlallazione luminosa 
sostenuta da 28 sagomatori, per tre giorni e 
per tre notti l’artista veneziano renderà visibile 
il suo omaggio alla scrittrice Fernanda Pivano, 
premio Tenco nel 2005, della quale ricorre il 
decennale della scomparsa. A lei, ricordiamo, 
è dedicata la manifestazione del club intitolata 
Complice la musica che si svolge ogni anno, 
nel mese di maggio, al Teatro del Casinò.  

A questa generazione vorrei dire:
mandate a memoria anche solo pochi versi

di verità o di bellezza.

(Edgar Lee Master, La signora George Reece)

Teatre Joventut, Barcellona 2018 Foto: Roberto Molteni

Teatro Ariston, Tenco 2008 Foto: Roberto Molteni

Teatro Ariston, Tenco 2003. Foto: Roberto Molteni

Teatro del Casinò, maggio 2014 Foto: Roberto Molteni

LA PAROLA CHE EVADE
Lorena Viale *

Tenco 2003. Fernanda Pivano tra Antonio Silva e Patti Smith

http://www.archiviosonoro.org/
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Acquaragia Drom •
Afa •
Afterhours •
Agricantus •
Antonio Albanese •
Sergio Alemanno •
Alice • • •
Giampiero Alloisio • •
Roberta Alloisio •
Almalibre •
Almamegretta • •
Fausto Amodei (1975) •
Amor Fou •
Giuseppe Anastasi •
Cristiano Angelini •
Alfio Antico •
Roberto “Freak” Antoni (2010) •
Appino • •
Renzo Arbore • •
Ardecore •
Alessio Arena •
Nicola Arigliano • •
Alessandro Arioli •
Ars Antiqua •
Assemblea Musicale Teatrale • •
Avion Travel • • • • •
Enzo Avitabile • • •
C. Azzari e R. Leoncino •
Francesco Baccini • • • • • • • • • •
Natalino Balasso •
Balentes •
Gerardo Balestrieri • •
Roberto Balocco •
Banco del Mutuo Soccorso •
Bandabardò •
Banda Elastica Pellizza •
Banda Osiris • • • • •
Bandakadabra •
Ellade Bandini •
Baraonna •
Luca Barbarossa •
Sergio Bardotti (1983) • •
Peppe Barra •
Leandro Barsotti •
Cesare Basile • •
Ernesto Bassignano • •
Franco Battiato (2009) • • • •
Baustelle •
Stefano Belluzzi •
Simona Bencini •
Roberto Benigni • • • • •
Edoardo Bennato • • • •
Eugenio Bennato • • • •
Fabrizio Bentivoglio •
Paolo Benvegnù •
Samuele Bersani • • • • • •
Gualtiero Bertelli • • •
Pierangelo Bertoli • • • • •
Umberto Bindi (1975) •
Massimo Bizzarri •
Giovanni Block • •
Blue Bop •
Bluvertigo •
Franco Boggero •
Stefano Bollani • • • •
Bonaveri •
Elena Bonelli •
Antonella Bottazzi •
Angelo Branduardi • • • • •
Brunori Sas • • •
Francesco Bruni •
Massimo Bubola • •
Bugo •
Giancarlo Cabella • •
Alberto Camerini • •
Juri Camisasca •
Sergio Cammariere • • • • • •
Cantambanchi •
Tony Canto •
Caparezza • • • •
Vinicio Capossela • • • • • • • • • • • • • • • •
Pierpaolo Capovilla •
Enzo Capuano • • •
Capurso & Papìa •
Luca Carboni •
Carlot-ta •
Renato Carosone (1996) •
Alessandro Carrera •
Maria Carta •
Rossana Casale • • •
Fabrizio Casalino •
Casino Royale •
Matteo Castellano •
Mario Castelnuovo •
Mimmo Cavallo •
Ascanio Celestini • •
Chiaroscuro •
Andrea Chimenti •
Gaio Chiocchio •
Piero Ciampi •
Fausto Cigliano •
Luigi Cilumbriello •
Fabio Cinti •
Circo Fantasma •
Cisco •
Chiara Civello •
Colapesce •
Lu Colombo •
Fabio Concato •
Carmen Consoli • • • •
Giorgio Conte • • • • • • •
Paolo Conte (1983) • • • • • • • • • • • • •
Cordepazze •
Armando Corsi • • •
Gianni Coscia • •
Lella Costa • •
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Nicola Costanti • •
Claudia Crabuzza • • •
Cranchi •
Simone Cristicchi • • • •
CSI •
Lucio Dalla •
Alberto D'Amico •
Floriana D'Andrea •
Roberta D'Angelo •
Pino Daniele • • • • •
Donato De Acutis •
Cristiano De André • • •
Fabrizio De André (1975) • •
Edoardo De Angelis • •
Francesco De Gregori • • • •
John De Leo •
Mario De Leo • •
Ivan Della Mea •
Giorgia Del Mese •
Duilio Del Prete • • • •
Enzo Del Re •
Mario De Luigi • •
Grazia De Marchi •
Dente • •
Vittorio De Scalzi • • •
Teresa De Sio • • • • •
Manuela Dia •
Diaframma •
Rosario Di Bella •
Ginevra Di Marco • • • •
Dimartino •
Grazia Di Michele • • •
Diodato •
Disciplinatha •
Cristina Donà • • •
Giustino Durano •
Elio e le Storie Tese •
Elisa • •
Elisir •
Sergio Endrigo (1974) • • •
Ensemble Havadià • •
Mimmo Epifani •
Equ •
Eso di Paolo Damiani •
Ex-Otago •
Marco Fabi •
Niccolò Fabi • •
Fabula Rasa •
Luca Faggella •
La Famiglia •
Franco Fanigliulo •
Farabrutto •
Gipo Farassino •
Carlo Fava •
Favonio •
Laura Fedele •
Marco Ferradini •
Gabriella Ferri •
Piero Finà •
Eugenio Finardi • • • • • • •
Alberto Fortis •
Ivano Fossati • • • • •
Frankie Hi-Nrg mc • •
Fratelli Mancuso •
Paolo Frola •
Dino Fumaretto •
Funambolici Vargas •
Fuori Orario •
Ottavia Fusco •
Giorgio Gaber (1974) • •
Lucilla Galeazzi •
Gang •
Garbo •
Max Gazzè • •
Luca Ghielmetti • • •
Tiziana Ghiglioni • •
Marco Giacomozzi •
Ricky Gianco • •
Mauro Ermanno Giovanardi • • •
Giua •
Ettore Giuradei •
Gli Ex •
Enzo Gragnaniello • • • • •
Anna Granata •
Irene Grandi • •
Filippo Graziani •
Ivan Graziani • •
Luigi Grechi • • •
Beppe Grillo •
Andrea Grossi •
Francesco Guccini (1975) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Piero Guccini •
Guido e Giorgio •
Sabina Guzzanti •
Alessandro Haber • • • •
Paolo Hendel • • •
Enzo Iacchetti •
Francesca Incudine •
Antonio Infantino • •
Iosonouncane •
Iotatola •
Jang Senato •
Enzo Jannacci (1975) • • • • •
Paolo Jannacci •
Jovanotti •
Kento •
King of the Opera •
Kosovni Odpadki •
Roberto Kunstler •
Goran Kuzminac •
Andrea Labanca •
La Crus • • •
La Macina •
Giorgio Laneve •
Patrizia Laquidara • •
La Scapigliatura •
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Lastanzadigreta •
Antonietta Laterza • •
Bruno Lauzi (2006) • • •
Maurizio Lauzi •
Elena Ledda •
Alessio Lega • • • • • •
Le Luci della Centrale Elettrica •
Le Masque •
Andrea Liberovici • • •
Ligabue (2011) • • • •
Giorgio Lo Cascio • • •
Mimmo Locasciulli • • • • •
Emilio Locurcio • •
C. Loguercio & A. D’Alessandro •
Claudio Lolli • • • •
Lomé •
L’Ora Canonica •
Lo Stato Sociale •
Maria Lostumbo •
Lou Dalfin •
Marco Luberti •
Franco Madau • • •
Madrigalisti d'Oltre Tanaro • •
Frankie Magellano •
Petra Magoni •
Luigi Maione •
Oliviero Malaspina •
Maler •
Diego Mancino •
Leonardo Manera •
Gianfranco Manfredi •
Max Manfredi • • • • •
Alessandro Mannarino •
Fiorella Mannoia • • • • • •
Enzo Maolucci •
Ennio Marchetto •
Neri Marcorè •
Margot • •
Giovanna Marini (1983) • • • • • •
Pino Marino •
Mariposa • •
Marlene Kuntz •
Peppino Marotto •
Piero Marras •
Mia Martini •
Pino Masi •
Pino Massara •
Leopoldo Mastelloni •
Gianni Mastinu •
Mau Mau • •
Mazapegul •
Raffaele Mazzei •
Enrico Medail •
Mirco Menna •
Mercanti di Liquore •
Fausto Mesolella • •
Olga Michi •
Paolo Migone •
Milva (1991) •
Andrea Mingardi • •
Amedeo Minghi •
Mirkoeilcane •
Modena City Ramblers •
Marcello Modugno •
Edgardo Moia Cellerino •
Simona Molinari •
Momo • •
Lorenzo Monguzzi •
Pietra Montecorvino • • • •
Andrea Monteforte •
Ada Montellanico • •
Morgana Montermini •
Maria Monti •
Gianni Morandi •
Morgan • • • • • • • •
Dodi Moscati •
Motta • •
Roberto Murolo (1982) •
Marcello Murru •
Musica Nuda • • • •
Musici and Friends •
Nada • • •
Gianna Nannini • • • •
Ezio Nannipieri •
Enrico Nascimbeni •
Mariella Nava • •
Negrita •
Rosalina Neri •
Nidi d’Arac •
Nobraino •
Noemi •
Stefano Nosei •
99 Posse • •
Nuova Compagnia di Canto Popolare •
Officina Zoè •
Olden • •
Marco Ongaro • • • •
Giancarlo Onorato •
Orchestra Casinò di Sanremo • • •
Orchestra di Piazza Vittorio •
Orch. Naz. Giovani Talenti Jazz •
Orch. Pop. It. Ambrogio Sparagna •
Orchestra Sinfonica di Sanremo •
Flavio Oreglio •
Moni Ovadia • •
Roy Paci •
Pacifico • • •
Herbert Pagani •
Mauro Pagani (2011) • • • • • • • •
Stefano Palladini & Zazà Gargano • • • •
Pan Brumisti •
Mario Panseri • • • •
Elga Paoli • •
Gino Paoli (1974) • • • • • • • • • • • •
Marco Paolini •
Rocco Papaleo • •
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Marco Parente •
Renato Pareti •
Il Parto delle Nuvole Pesanti • • •
Alberto Patrucco • • •
Pino Pavone • •
Mauro Pelosi •
Diego Perrone •
Perturbazione •
Roberto Picchi •
Piccola Bottega Baltazar •
Maurizio Piccoli •
Leonardo Pieraccioni •
Paolo Pietrangeli • • • •
Piji •
Pitura Freska •
Pierfrancesco Poggi • • •
Lucia Poli •
Paolo Poli (1984) •
Pippo Pollina •
Maurizio Ponziani •
Patty Pravo •
Massimo Priviero • •
Otello Profazio •
Germana Pucci •
Lucio Quarantotto • • •
Quartetto Euphoria •
Quintorigo • •
Radiodervish •
Raiz •
Massimo Ranieri • • •
Ennio Rega •
Marina Rei •
Stefano Ricatti •
Lorenzo Riccardi •
Chiara Riondino •
David Riondino • • • • • • • • • • • • • • • • •
Claudio Rocchi •
Elena Roggero •
Bobo Rondelli • • •
Paolo Rossi • •
Vasco Rossi •
Rudy Rotta •
Rosanna Ruffini • • •
Enrico Ruggeri • • •
Giuni Russo • •
Enrico Rustici • •
Paolo Saccardi •
Matteo Salvatore •
Saluti da Saturno •
Claudio Sanbiase •
Claudio Sanfilippo • •
Giuliano Sangiorgi •
Marisa Sannia •
Corrado Sannucci •
Danila Satragno •
Virgilio Savona (1994) •
Massimo Schiavon •
Tito Schipa jr. • • • • • •
Gli Scontati •
Alfina Scorza •
Scraps Orchestra • •
Gianluca Secco •
James Senese e Napoli Centrale • •
Sensasciou •
Daniele Sepe •
Antonella Serà •
Manlio Sgalambro •
Sergio Sgrilli •
Shel Shapiro •
Daniele Silvestri • • • • • •
Paolo Simoni •
Federico Sirianni •
Roberto Sironi •
Andrea Sisti •
Gianni Siviero • • • •
Skiantos • •
Soap Trip Duo •
Vincenzo Spampinato •
Marco Stella •
Stormy Six • • • •
Michele L. Straniero • • •
Sud Sound System •
Sulutumana •
Nanni Svampa • •
Vanessa Tagliabue Yorke • •
Ivan Talarico •
Tazenda •
Tenores di Neoneli • •
Gianmaria Testa • •
Têtes de Bois • • • •
Tosca • • • • • •
Patrizio Trampetti •
Trio Carbone •
Gianluigi Trovesi •
Giovanni Truppi •
Paola Turci • •
Üstmamò •
Walter Valdi •
Davide Van De Sfroos • • • • • •
Ornella Vanoni (1981) • • •
Roberto Vecchioni (1983) • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Antonello Venditti • • •
Stefano Vergani •
Dario Vergassola • • • •
Loris Vescovo •
Jimmy Villotti • •
Virginiana Miller •
Viulan •
Peppe Voltarelli • • • • • •
Willie Peyote •
Yo Yo Mundi • •
Paolo Zanardi •
Renzo Zenobi •
Zibba • •
Vincenzo Zitello •
Zucchero • •
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Adamo (2018) •
Eric Andersen (2003) •
Laurie Anderson (2001) •
Luis Eduardo Aute (2001) •
Tcha Baliardo •
Frédéric Bard •
Esther Béjarano •
Žanna Bičevskaja (1989) •
Juan Carlos “Flaco” Biondini • • • •
Jane Birkin (2003) •
Mari Boine •
Maria del Mar Bonet (2003) •
Bombino •
Bonga •
Paul Brady (2010) •
José Mario Branco (2014) •
Goran Bregović •
Jackson Browne (1997) •
Chico Buarque de Hollanda (1981) • •
Camané (2017) •
Canta u populu corsu •
Nick Cave (2000) •
The Chieftains (Paddy Maloney, 1997) •
Bruce Cockburn (1999) •
Elvis Costello (1998) •
David Crosby (2014) •
Cui Jian (2013) •
Arsen Dedić (1982) • •
Irio De Paula •
Willy DeVille (2006) •
Dinatatak •
Donovan (2002) •
Ekova •
Cesária Évora (1995) •
Marianne Faithfull (2007) •
Fanà •
Fanfara Tirana meets T. U. •
Maria Farantouri (2014) •
Léo Ferré (1974) • •
Horacio Ferrer (2009) •
Elena Frolova •
Lowell Fulson (1996) •
Gilberto Gil (2002) •
Sérgio Godinho (1995) • •
Sarah Lee Guthrie & Johnny Iron •
Peter Hammill (2004) •
Enric Hernàez •
Jacques Higelin (2007) •
Robyn Hitchcock (2013) •
Idir •
Angelique Ionatos •
Joan Isaac • • • •
Garland Jeffreys (2013) •
Antônio Carlos Jobim (1990) •
Rickie Lee Jones (2000) •
Khaled (2005) •
Angélique Kidjo (2009) •
Bocephus King • •
The Klezmatics (2012) •
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Deborah Kooperman • •
Francis Lalanne •
Ute Lemper (2000) •
Arto Lindsay (2002) •
Zülfü Livaneli (1999) •
Lluís Llach (1979) • • • • •
Colette Magny (1984) •
Roger Mas •
Martirio •
Roger McGuinn (1998) •
Jacqui McShee (2015) •
Daniel Melingo •
Pablo Milanés (1994) •
Joni Mitchell (1988) •
Enrique Morente (2002) •
Angela Muro Vincente •
Milton Nascimento (2008) •
Randy Newman (1989) •
Sergej e Tatjana Nikitin •
Noa (2006) •
Jaromír Nohavica (2011) •
Bulat Okudžava (1985) •
Geoffrey Oryema •
Iannis Papaioannou •
Lula Pena •
Pi de la Serra •
Plastic People of the Universe (2014) •
Dulce Pontes (2004) •
Amancio Prada (2010) •
Uña Ramos •
Stan Ridgeway (2016) •
Cheikha Rimitti (1995) •
Susana Rinaldi (1985) •
Carrie Rodriguez •
Silvio Rodríguez (1985) • •
Marina Rossell •
Sainkho •
Oumou Sangare •
Wayne Scott •
Badara Seck • •
Selton •
Joan Manuel Serrat (1986) • •
Sighanda •
Patti Smith (2003) •
Mercedes Sosa (1999) •
Alan Stivell (1983) •
Pere Tapias •
Charles Trenet (1991) •
John Trudell (2014) •
Dave Van Ronk (1985) •
Värttinä •
Caetano Veloso (1990) •
Moreno Veloso •
Carlinhos Vergueiro •
Daniel Viglietti •
Marina Vlady •
Tom Waits (1986) •
Norma Waterson •
Atahualpa Yupanqui (1980) •
Z-Star •
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Tenco 2018 - Adamo 
Foto: Roberto Molteni

Tenco 2018 - Sighanda 
Foto: Roberto Molteni

Tenco 2018 - Elena Frolova 
Foto: Roberto Molteni
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* Dal 1996 viene assegnata la targa al miglior album prevalentemente in dialetto. In precedenza veniva premiata la miglior canzone dialettale.
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UNA STRANA GIORNATA
Sergio Secondiano Sacchi

Con lui partì l’aurora cavalcando la luna
(Jorge Amado)

Piero Ciampi arrivò a Sanremo all’improvviso 
tra l’incredulità di tutti, tranne forse quella 
di Amilcare Rambaldi, l’unico fornito di tanto 
pervicace ottimismo da non aspettarsi il tele­
gramma “Spiacente non poter intervenire” 
recapitato dieci minuti prima dello spettacolo. 
Nelle due precedenti edizioni della Rasse­
gna, era pur stato la massima testimonianza 
dell’adesione e della sua presenza.
Lo incontrai nel grande ristorante dell’albergo, 
seduto tranquillo e solitario tra camerieri che 
sparecchiavano tavoli e che facevano pulizie. 
Passai accanto al suo tavolo e mi catturò 
subito, obbligandomi a pranzare insieme a 
lui. Il fatto che noi non ci fossimo mai visti 
prima di allora era un dettaglio insignificante 
che non poteva minimamente incrinare la 
perentorietà e l’imperiosità del suo invito. A noi 
si aggiunse anche Enrico de Angelis che mi 
aveva poco prima passata la notizia del suo 
arrivo e si ordinò subito del vino.
Cominciò a rovesciare raffiche di aneddoti 
gesticolando con gli occhi e con le esilissime 
braccia, insistendo sulla sua livornesità: 
raccontò di una partita a dama con Car­
melo Bene sfociata poi in rissa, dell’invito di un 
funzionario RAI a partecipare come ospite fisso 
ad una serie di tredici spettacoli (più che di 
un invito sembrava che parlasse di un’offesa 
subita). Tra un bicchiere e l’altro rifiutò comple­
tamente il cibo dopo un abbozzo di mandu­
cazione nei confronti di una patatina fritta, 
ordinò delle pesche con il vino avanzando le 
prime e bevendosi il secondo. Vista la totale 
e quasi religiosa repulsione per qualsiasi inge­
stione di solidi, mi parve chiaro come la sua 
vita fosse una sorta di aperitivo continuato.
La conversazione fu interrotta dall’insensibilità 
del maître che, con somma noncuranza nei 
confronti di tanta vitalità alcoolica, ci pregò di 
lasciare libero il tavolo. Invano Piero Ciampi 
tentò di tergiversare portando il discorso su 
una imprecisata birreria milanese di cui era 
stato senza dubbio un assiduo frequentatore 
e nella quale giurava di aver conosciuto 
il suddetto maître. Che, peraltro, fu tanto 
cortese quanto inflessibile. Purtroppo anche 
il dissetarsi segue le leggi della domanda e 
dell’offerta e, considerato come quest’ultima 
fosse inesistente, fummo costretti ad emigrare 
al bar. Durante questo esilio, dove si stava 
navigando nel whisky scozzese, Enrico ed io 
fummo avvicinati dal suo accompagnatore, 
credo fosse un funzionario della RCA, che ci 
pregò vivamente di sciogliere la compagnia per 
permettere a Piero di andare a riposare.
La raccomandazione mi venne ripetuta 
anche da Amilcare che mi pregò, anzi, di 
sorvegliare sulla quantità di liquidi circo­
lanti intorno a Ciampi, di tentare di limitare 
le occasioni di brindisi perché, dopotutto, 
alla sera avrebbe pur dovuto presentarsi sul 
palco.

La cosa non fu tanto semplice come poteva 
apparire (in realtà non lo appariva nem­
meno). Durante la serata, prima dell’inizio, 
gli fui accanto e, fedele al compito affidatomi, 
cominciai ad attingere copiosamente dai 
suoi bicchieri e dalle sue bottiglie tanto per 
sottrargli qualche dose; l’ingenua trovata mi 
spinse in una copiosa miscellanea di gusti e 
sapori dove birra, Martini, whisky e vino si 
alternavano in una festosa danza.
Finalmente Piero Ciampi salì sul palco dopo 
aver cambiato idea all’ultimo momento costrin­
gendo Roberto Vecchioni ad aprire la serata.
I versi delle sue canzoni non erano pro­
prio quelli originali; smise subito di cantare 
e cominciò a recitare inventandosi frasi lì 
sul momento; cominciarono i primi fischi 
ai quali rispose con una continua litania 
di “merda” e “vaffanculo” che durò non 
meno di due minuti. Lo faceva con il solito 
sorriso, incurante della gente che gli stava 
di fronte; e poi ritmicamente, s’intende, sulle 
basi musicali che continuavano a scorrere.
L’ortodossia cantautoriale non prevedeva 
questi canoni, malgrado le tante proclamate 
diversità. Ero sicuro che non fosse l’alcool ad 
ispirare quell’esibizione, avevo questa sicu­
rezza malgrado non conoscessi affatto Piero 
Ciampi.
Quando mi alzai, perché tra poco sarebbe 
toccato a noi salire sul palco, avvertii subito 
gli effetti di tutto il cocktail precedente. L’atteso 
incontro con Piero Ciampi, la curiosità ed il 
desiderio di conoscerlo, la giornata trascorsa 
avevano lasciato una piccola e non voluta 
eredità; non era facile cantare in quelle con­
dizioni. Ma se non altro si sarebbe cantato in 
allegria.

(tratto da Piero Ciampi Canzoni e poesie a cura 
di Enrico de Angelis, Lato Side, Roma, 1980) 

LA BEFFA
Amilcare Rambaldi

Riuscimmo a portare, infine, a Sanremo - e 
forse fu l’ultima sua apparizione sulla scena 
- Piero Ciampi. Fu uno strano incontro il 
nostro. Piero non smenti lo spiritacelo toscano 
giocandomi un simpatico tiro. Alla livornese. 
Quell’anno davamo a tutti i partecipanti un 
gettone di presenza, se ben ricordo, di 130.000 
lire. Al suo arrivo in albergo me lo chiese 
immediatamente. Sapeva già come e dove 
investirlo. Lo scortava e controllava un funzio­
nario della Rea che, subito, mi aveva scongiu­
rato di resistere alle sue richieste. Bisognava 
tare il possibile perché Piero, la sera, salisse in 
palcoscenico abbastanza lucido. Promisi a Piero 
che i quattrini li avrebbe avuti nel pomeriggio in 
teatro nel corso delle prove. Fu qui che archi­
tettò la “beffa”. In teatro, cercai ancora, con 
mille scuse, di rinviare il pagamento, mentre 
alle sue spalle il suo angelo custode mi faceva 
segni disperati di non cedere. Piero insisteva. Io 
giocai l’ultima carta assicurandolo che l’asse­
gno l’avrei dato al suo accompagnatore che 
l’indomani l’avrebbe cambiato in banca. «Bene. 

Allora canta lui. Io non provo neanche!» Finii 
per cedere e gli detti l’assegno.
Dopo una specie di prova mi raggiunse nuo­
vamente in platea. «Adesso tu conoscerai chi è 
Piero Ciampi!» disse, puntandomi l’indice sul 
viso, e continuò: «Io ti restituisco l’assegno, tu 
mi dai trentamila lire e le restanti centomila, 
domani le dividi tra due persone bisognose 
dicendo loro che gliele offre un grande artista, 
Piero Ciampi. E qui arriva il patetico. Ricordo 
che balzai dalla poltrona, commosso, emozio­
nato; Io abbracciai: «Sei l’uomo più nobile che 
io conosca!» I suoi occhi tristi sorrisero maliziosi. 
Ovviamente, la sera, giunse in teatro in condi­
zioni pietose. In camerino, approfittando di un 
momento in cui si rimase soli (Mario Panseri, 
che aveva sostituito l’accompagnatore ufficiale, 
ormai arresosi, era stato perentoriamente 
inviato al bar a prendergli l’ennesima bottiglia 
di birra), mi disse, deciso: «Ridammi l’asse­
gno!» Di fronte al mio atteggiamento sorpreso, 
sbigottito, incredulo, aggiunse: «Le trentamila te 
le restituirò dopo. Non ti fidi di Piero Ciampi?» 
Accusai un certo imbarazzo provocato dalla 
delusione; presi a balbettare anch’io, sobrio, 
come lui, ubriaco. Non sapevo più che dire. 
Vecchioni eseguiva l’ultima sua canzone e 
toccava a Piero entrare in scena. «Se non ha 
l’assegno, Ciampi. stasera, non canta.» Glielo 
ridetti e lui sottolineò il mio gesto con una fioca 
risata: la beffa era riuscita. Barcollante scese i 
pochi gradini che dal camerino portavano al 
palcoscenico e iniziò così il suo ultimo, contra­
stato recital:

Il marciapiede cedeva
consumato da attese

e passi indimenticabili.
Io unico ospite

dalla paura mi precipitai
in un’osteria

ed esplosa l’indifferenza
non ne uscii più.

(Tratto dal cd-book Roba di Amilcare a cura di 
Vincenzo Mollica e Sergio Secondiano Sacchi, I 
Dischi del Club Tenco - Ala Bianca, 1990)

CIAMPI AL TENCO
SABATO 28 AGOSTO 1976, ULTIMA SERATA DELLA TERZA RASSEGNA.  

PIERO CIAMPI ARRIVA FINALMENTE AL TENCO

I tuoi occhi mi ricordano
le notti dell’estate

nera notte senza luna
riva del mare salato
un scintillar di stelle

di un cielo nero e basso.
I tuoi occhi mi ricordano

le notti dell’estate.

(Antonio Machado, Tus ojos me recuerdan)

Chi vive in baracca, chi suda il salario 
chi ama l’amore e i sogni di gloria 

chi ruba pensioni, chi ha scarsa memoria

(Rino Gaetano, Ma il cielo è sempre più blu)

CIAMPI E IL TENCO
Dopo due edizioni andate buche, finalmente 
Piero Ciampi si presenta sul palco dell’Ariston. 
Il set, come per tutti, è composto da quattro 
canzoni. Se si esclude la storica partecipa­
zione di cinque anni prima a Senza rete, 
Piero Ciampi non si è mai esibito di fronte a 
un pubblico tanto numeroso. E sono proprio 
quei quattro brani sullo scenario sanremese 
a consegnarlo alla memoria. La serata è 
memorabile non certo per il livello artistico 
dell’esibizione, ma perché documenta, meglio 
di tante esegesi, l’essenza dell’homo poeticus 
Ciampi che di mestiere fa, potendo, il can­
tante. Della serata esiste una scassatissima 
registrazione mono su audiocassetta, un docu­
mento destinato a diventare tanto prezioso che 
Giuseppe De Grassi, penserà bene, nel 1995, 
di presentarlo su un cd Pier Ciampi. Live Tenco 
’76, inediti e provini (Papiro).
La serata partorirà la leggenda di Piero 
Ciampi che né la discografia né i racconti 
su di lui erano stati in grado di alimentare 
in maniera tanto pressante. E germina una 
volontà di documentazione che solo la morte 
farà poi fiorire. Due sono le persone che si 
distinguono nell’intenso lavoro. Una è, per 
l’appunto, Giuseppe De Grassi che con 
piglio passionale allestisce iniziative editoriali, 
teatrali e televisive. L’altra, scaturita proprio 
all’interno del club, è Enrico de Angelis con 
tutto il rigore scientifico di cui sa dare conti­
nuamente prova. Le operazioni condotte da 
Enrico sono: Piero Ciampi, Canzoni e poesie 
Lato Side/Club Tenco, Roma/Sanremo, 1980 
– Tutta l’opera, canzoni, poesie e prosa con 
cd allegato, Arcana, Milano, 1992. In colla­
borazione con Ugo Marcheselli, fondatore del 
circolo culturale Piero Ciampi di Senigallia, 
ha anche curato l’intera discografia illustrata 
(Piero Ciampi. Discografia illustrata, Coniglio 
Editore, Roma, 2008).
A lui si deve anche un prezioso doppio cd Piero 
Ciampi Live / E continuo a cantare, Promo 
Music, 2010. Nel primo il protagonista è lo 
stesso Ciampi del 1976, con le registrazioni 
dell’apparizione sanremese e di un recital 
al Chiuceba di Castiglioncello. Il secondo 
contiene la registrazione dello spettacolo, 
curato dallo stesso Enrico, al Teatro Regio 
di Parma nel 2008 con la partecipazione di 
Morgan, Pino Marino, Marco Ongaro, Pino 
Pavone, Samuele Bersani, Niccolò Fabi, Luca 
Faggella, La Crus, Simone Cristicchi, Nada, 
Vinicio Capossela e l’orchestra del Teatro 
Regio di Parma.

CANTO, DUNQUE SONO 
Paolo Pasi *

L’anno era carico di suggestioni, come tutti quelli 
che fanno da spartiacque tra due decenni. Tra 
le tante cose che accaddero, solo per fare un 
esempio, ci fu il leggendario concerto di Bob 
Marley nello stadio di San Siro. Eppure il 1980 si 
aprì con una scomparsa che passò sotto silenzio, 
ma che a quasi 40 anni di distanza ci arriva con 
l’eco di canzoni mai spente. Era il 19 gennaio 
quando Piero Ciampi moriva a Roma nella soli­
tudine di un locale sprovvisto di tutto, precario, 
come precaria era stata l’esistenza di questo arti­
sta che aveva tutte le carte in regola per esserlo, 
e lo fu. Aveva 46 anni, una disperata voglia di 
vivere, il vino come motore delle sue immagini 
poetiche e spericolate, il mare come specchio 
delle sue fughe alla ricerca di un approdo, di 
un porto dove fare ritorno dopo tanto viaggiare. 
Che Piero fosse livornese è tutt’altro che secon­
dario. Un po’ perché la città d’origine ricorre in 
molti suoi brani, ma soprattutto per quello che 
Livorno rappresenta per chi c’è nato: spaccona, 
ribelle, irriverente, sempre rivolta all’orizzonte, 
più vicina a Napoli che al resto della Toscana. 
Unica e aperta. Nell’era delle definizioni, dove 
tutto deve essere etichettato per avere un posto 
riconosciuto nell’industria discografica e non 
solo, risulta difficile inquadrare un artista come 
lui. Anarchico, certo, ma non coinvolto diret­
tamente nella canzone impegnata più in voga 
ai suoi tempi. Appartato nella sua ribellione 
esistenziale, a cercare di dare senso e forma alle 
giornate scandite dalla noia ripetitiva dei doveri, 
o dal naufragio di tanti amori. Fu cantore e 
poeta dell’assenza, che nel ricordo di una donna 
lontana diventava un assedio, litigioso quanto 
basta per mandare a monte le opportunità 
commerciali. Un outsider, nell’accezione di uno 
splendido saggio scritto da Colin Wilson, che 
non si accontentava della patina del riconosci­
mento pubblico, ma che sfidava convenzioni 
e convinzioni attraverso brani dall’impatto 
tragico e ironico, arrangiati e composti insieme 
a persone del calibro di Gianfranco Reverberi 
e Gianni Marchetti. Melodia e swing, ballate 
struggenti e venature jazz ne fanno un artista dai 
tanti colori musicali. 
<La morte mi fa ridere, la vita no> scrisse. Così 
l’ironia che si annida nei suoi testi è sempre un 
po’ velata, graffiante, amara, capace di fargli 
dire a una donna <portami una sedia> dopo 
averla coperta d’insulti nella canzone Adius, o 
di prometterle una vita da regina chiedendole 
nel frattempo l’ennesimo prestito. Bersaglio di 
questa ironia, in fondo, è lui stesso, con le sue 
contraddizioni, le sue crisi di orientamento, il suo 
dichiarare apertamente, con spirito puro, di non 
sapere dove andare. Come se troppo spesso ci si 

dovesse arrendere alla manifesta inferiorità della 
vita rispetto ai nostri desideri e sogni. In questo 
mi sembra di ravvisare forti affinità elettive tra 
Piero Ciampi e uno scrittore ugualmente outsider 
e anarchico come Luciano Bianciardi, cantore 
della Vita agra negli illusori anni del boom eco­
nomico. Ma il cantautore livornese che viaggiò 
per l’Europa e trovò i primi riscontri a Parigi, ha 
tante altre affinità artistiche, prima tra tutte quella 
con i poeti e gli scrittori della beat generation. Un 
uomo mai fermo, irrequieto, che spiazza sempre 
e fa vacillare le certezze dei suoi tempi, pur non 
appartenendo al filone della canzone “politica”. 
Denuncia l’oppressione delle istituzioni totali in 
Dario di Livorno, personaggio indimenticabile 
che finisce in manicomio per aver sparato un 
colpo in aria a Carnevale e impazzisce. Canta 
con la sua voce profonda, ispirata, alcolica le 
suggestioni del vino, o la storia di quaranta 
soldati che disertano dopo avere incontrato 
quaranta suore. Che cosa c’era di più dirom­
pente in una società intrisa di retorica clericale 
e militarista? Di certo Piero Ciampi non si tirava 
indietro. Durante la sua esibizione al premio 
Tenco, nel 1976, disse a uno spettatore che lo 
aveva fischiato: <Qui sul palco io rischio, tu 
no>. Per questo l’incontro con un artista così non 
ammette mezze misure: o se ne rimane folgorati, 
oppure le sue canzoni restano tracce di passag­
gio destinate a essere archiviate come “tristi”. 
Per conto mio non dimenticherò mai il primo 
incontro con lui, quasi 20 anni fa. Mi trovavo 
sotto la sede della Rai di Milano, all’inizio di una 
giornata di lavoro come tante, quando ascoltai 
una cassetta che mi era stata inviata da Maurizio 
Ruggeri, un amico fotografo di Fernanda Pivano. 
Le note e le parole mi arrivarono all’anima, 
furono un soprassalto di emozioni, una scossa 
violenta che sembrò sospendere il tempo. La 
canzone era Tu no, la voce di Ciampi raccontava 
di una separazione: era drammatica e potente, 
implorante e al tempo stesso coraggiosa. Di quel 
giorno non ricordo altro, se non che arrivai al 
lavoro in ritardo. 
<Per sapere cos’è la solitudine, bisogna essere 
stati in due> ha scritto Ciampi. La sue parole 
hanno conquistato anche Fernanda Pivano, 
che qualche tempo dopo gli dedicò un capitolo 
del suo libro I miei amici cantautori: <Ah, Piero 
Ciampi, poeta di felicità e di dolore, poeta della 
realtà, poeta che cenava sulle stelle…> 
Poeta che ha trovato nelle canzoni la sua forma 
di resistenza, l’antidoto alla paura. Canto, 
dunque sono. 

* Giornalista TG3, scrittore, cantautore. Presenta­
tore del Premio Ciampi
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Il 19 novembre del 2015 Bobo 
Rondelli presenta Nuovo Teatro delle 
Commedie di Livorno uno spetta­
colo dedicato a Piero Ciampi. Il cd 
delle registrazioni, abbinato a un 
secondo di diciannove brani incisi in 
studio, costituisce un prezioso tributo 
all’estro poetico e artístico del can­
tautore scomparso trentacinque anni 
prima. Del resto, anche le canzoni 
sono trentacinque. Il giornale locale 
Il Tirreno mette in distribuzione il 
prodotto e così il talento di un artista 
sempre dimenticato dalla dea della 
Saggezza e, di conseguenza, da 
quella della Fortuna, viene almeno 
ricordato nella natale Livorno, dove 
l’eccessiva saggezza non è proprio 
di casa. I vari tentativi discografici 
e teatrali di riproporre le canzoni di 
Ciampi nell’illusione di diffonderne 
l’opera, si sono sempre rivelati vani: 
l’eco delle iniziative ha raggiunto 
solo le orecchie attente di chi lo 
conosceva già.  Ed ecco che, con 
temeraria incoscienza labronica, noi 
di Cose di Amilcare progettiamo di 
presentarlo addirittura a Barcellona, 
raccogliendo il testimone ciampiano 
delle sfide guascone già perse in 
partenza. 
Ho sempre pensato che gli omaggi 
vadano riservati solo agli artisti 
da scoprire o da non dimenticare: 
troppo facile dedicarli ai personaggi 
famosi (a meno che non partecipino 
artisti altrettanto celebri o che non 
siano giustificati da un’insolita chiave 
di lettura). Ancor più di una lotta 
all’oblio, un tributo a Ciampi lontano 
dall’Italia è una testimonianza di 
apostolato militante. Due i presup­
posti della nostra serata: qualità e 
peculiarità. C’è Bobo Rondelli che 
due sere prima si esibisce a Parigi 
con lo stesso spettacolo. Qui è ormai 
di casa, è la terza volta lo invi­
tiamo e per l’occasione decidiamo 
di attribuirgli il Premio Amilcare 
Rambaldi. Operando in una città 
multi-culturale, il secondo obiettivo è 
affidato alle canzoni cantate in altre 
lingue. Tra gli invitati ci sono alcuni 
gruppi multietnici, come i Dinatatak, 
i Miramundo e la cantante turca Gul­
deniz Akpolat che si esibisce insieme 

un quartetto greco guidato da Iannis 
Papaioannou (alla faccia dell’enōsis 
e all’odio tra i due popoli). La serata 
si intitola Piero Ciampi International, 
va a bissare l’operazione attuata 
l’anno prima con Francesco Guccini, 
Premio Amilcare Rambaldi 2016.
Disguidi organizzativi impediscono 
la registrazione della serata, ma 
già alla viglilia dell’evento, l’idea di 
un disco comincia farsi strada, per 
quanto in maniera ancora nebulosa.
È il 5 aprile del 2017, siamo in un 
raffinato ristorante barcellonese di 
carrer Aragó, tra il Paseo de Gracia 
e Pau Claris, per una cena organiz­
zata dall’Istituto Italiano di Cultura. 
Con noi, intendo il gruppo di Bobo 
Rondelli e quello esilissimo di Cose 
di Amilcare, c’è anche Lucrezia Lante 
della Rovere che la sera dopo ha 
un incontro alla Casa degli Italiani. 
Parlando con Toto Barbato, l’unico in 
grado di dare un minimo di ordine 
organizzativo alla vita artistica di 
Bobo, vengo a sapere che probabil­
mente non proprio tutte le canzoni 
dello spettacolo sono finite nel disco. 
La curiosità mi assale e, senza che 
io me ne renda ancora conto, i 
cromosomi del nostra operazione 
discografica cominciano a prendere 
vita. La nottata prosegue sotto la 
regia di Steven Forti, autentica guida 
Goodyear delle bettole della vecchia 
Barceloneta. Nelle quali Lucrezia, 
Bobo e il resto del gruppo si immer­
gono fino alla più tarda oscurità.
Durante le prove pomeridiane nasce 
un particolare feeling tra Bobo e 
Peppe Voltarelli che non si conosce­
vano. Buon segno premonitore. La 
rivisitazione inedita del repertorio è 
in grado di rinverdire il parco delle 
emozioni e il calore del pubblico 
supera le nostre aspettative. Intuiamo 
che gli applausi finali non decretano 
il termine dell’operazione. 
Tornato in Italia, Toto mi manda la 
canzone assente nel disco: si tratta di 
Don Chisciotte, personaggio di sicure 
ascendenze livornesi. Comincio a 
rendermi conto che questa sarà la 
prima traccia del nostro progetto (e 
anche l’unica dal vivo, tutto il resto 
verrà registrato in studio). Per il 
momento nella mia testa c’è solo il 
titolo Da Livorno in là che esplicita un 
sostantivo a me molto caro: “esten­
sione” (non solo geografica) che non 
mette limiti a nulla, come a dire: da 
qui all’eternità. Col presagio, però, di 
essere condannati a un falso movi­
mento, come Kribaja, la strega della 
Sbornia nella mitologia russa che, 
essendo zoppa, è destinata a tragitti 
circolari e ripetitivi che la riportano 
sempre al punto di partenza. Siamo 
in piena allegoria ciampiana.
Quindi il disco partirà e finirà 
con due brani dedicati alla città 
di Livorno, celebrata con l’astiosa 
nostalgia di chi, tenendo fede al 
celebre detto nemo poeta in patria, 
ha sempre deciso di abitare altrove 

tornandovi col rimpianto. Essendo 
strumentali, costituiranno un omag­
gio ai musicisti Gianni Marchetti 
e Pino Pavone, collaboratori del 
Ciampi più maturo. Gli esecutori 
saranno i fedelissimi Daniele Calda­
rini e Alessandro D’Alessandro.
A questo punto c’è da pensare alle 
canzoni e ai possibili interpreti. 
Cominciando, naturalmente, dai 
partecipanti allo spettacolo
Un cantautore sperimentato come 
Enric Hernàez, che per misteriose 
circostanze alla fine degli anni 
Ottanta fu addirittura ospite di una 
trasmissione della Carrà, ci regala 
la tensione emotiva di Mia moglie, 
diventata in versione catalana La 
meva dona. Il grupo dei Dinatatak 
canta normalmente in italiano, spa­
gnolo e catalano. Ma il loro batteri­
sta-percussionista, Coco Correntin, 
è francese per cui preferisco puntare 
su questa lingua. Al brasiliano, Luiz 
Murá, leader dei Miramundo, è 
stato assegnato Va, non solo perché 
risente di evocazioni sambiste nella 
tessitura musicale, ma perché quei 
versi e va / con il suo corpo lungo la 
strada e il cemento / è un teatro per 
le sue gambe / sempre pronte a una 
danza rimandano alla ragazza di 
Vinicius de Moraes che cammina per 
le strade di Ipanema circondata da 
un mondo che sorride. La cantante 
del gruppo, la spagnola Desirëe 
García, esegue Bambino mio e 
l’interpretazione femminile capo­
volge le dinamiche della vicenda: è 
a una mamma che viene concesso 
di vedere sporadicamente il proprio 
figlio e l’andamento ritmico dell’e­
secuzione strumentale muta anche 
l’aspetto psicologico della vicenda. 
Ma in un disco dedicato a Ciampi è 
il minimo che si possa fare. 
Queste canzoni vengono incise 
in breve tempo, poi l’operazione 
conosce una prolungata pausa di 
gestazione. Per una piccola organiz­
zazione come la nostra, il problema 
non è solo quello di produrre un 
disco ma, ancor più, dove collocarlo. 
La soluzione arriva quando il Diret­
tivo del Tenco decide di dedicare la 
manifestazione del 2019 alla memo­
ria storica della canzone italiana con 
epicentro Sanremo. In fin dei conti 
fu proprio rispondendo a un articolo 
su Ciampi, Guccini e Vecchioni che 
Rambaldi fondò il Tenco. Quale 
occasione migliore per riprendere il 
progetto? L’inserimento di una delle 
icone del Festival, come Gigliola 
Cinquetti, con Ich Muß Immer an 
Dich denken, versione tedesca di 
Ho bisogno di vederti (interpretata 
anche in francese e in spagnolo) 
sfata i pregiudizi manicheisti di chi 
vuole barricate tra le due manifesta­
zioni. Ciampi non è incompatibile 
con il Festival perché la canzone 
è sua, come Gigliola non lo è con 
il cantautorato: non solo presentó 
la canzone a Sanremo nel 1965, 

ma nel 1968 ci andò con un brano 
dell’allora sconosciuto Vecchioni. 
Insistiamo col tedesco proponendo a 
Niko Wagenknecht Il giocatore che 
diventa Der Spieler. E azzardo una 
sortita giapponese con Noriko Tojo. 
La vidi la prima volta in un festival 
più di quindici anni fa, bassista e 
cantante di un gruppo surf tedesco, 
l’ho rivista in tv accompagnatrice di 
Pif in una trasmissione su Tokyo: ha 
girato mezzo mondo, parla corret­
tamente almeno sei lingue: le strade 
che portano a Ciampi sono quasi 
infinite. Qué frío que hacía, scritta al 
femminile per Nada, è interpretata 
da Rusó Sala, affascinante cantau­
trice già nota a Sanremo. L’apposita 
versione spagnola è di José Maria 
Micó, poeta e filologo, traduttore 
nientemeno che della Divina Comme-
dia e dell’Orlando furioso. Anche 
i due cantanti in inglese sono già 
noti al pubblico sanremese: Wayne 
Scott ha girato tre film sul Tenco e 
ha partecipato due anni fa a uno 
spettacolo alla Pigna. Su indicazione 
di Franco Fabbri, la sua canzone è 
stata tradotta in inglese da Stefano 
Giccone, gia membro dei Franti, 
che ha vissuto per un po’ di tempo 
in Galles. Lo statunitense Bocephus 
King, che ci presenta Christmas on 
the 24th è stato in Rassegna nel 
2016. È poi tornato a Sanremo per 
uno spettacolo allá Pigna. C’è spazio 
anche per la Grecia con la versione 
di Theodoro Melissinopulos & Dop­
piaCorda, già presenti allo spetta­
colo sul ’68 all’Auditorium di Roma. 
Con la loro originale interpretazione 
de Il vino, riescono a restituirci i 
sapori della taverna ellenica densa 
di fumi e di ricordi, come in una 
poesía di Kavafis. L’internazionalità 
del progetto non esclude, natural­
mente, l’Italia: ecco la presenza dei 
due avvocati calabresi Pino Pavone e 
Peppe Fonte. Il primo ha scritto con 
Ciampi una quindicina di canzoni, 
averlo nel nostro disco come inedito 
interprete è un grande onore. Il cer­
chio calabrese si chiude con Peppe 
Voltarelli che addirittura presenta in 
dialetto locale uno dei grandi classici 
ciampiani. E, infine, una canzone 
dedicata al cantautore livornese: è 
interpretata e musicata da Vittorio De 
Scalzi su versi di Gianni Siviero. 
Insomma, da Livorno, si va davvero 
in là… 	 (S.S.S.)

a cura di Sergio Secondiano Sacchi

Testi:
Gipo Anfosso, Guido Baldoni, Ernesto Bassignano, Alberto Bazzurro, Daniela 
Bonanni, Micaela Bonavia, Roberto Brivio, Claudia Crabuzza, Paolo Dal Bon, 
Giulia De Florio, Ivan Duchoqué, Franco Fabbri, Domenico Ferraro, Paolo 
Finzi, Steven Forti, Enzo Gentile, Nini Giacomelli, Jonathan Giustini, Alessio 
Lega, Elena Lombardi, Alberto Marchetti, Giangilberto Monti, Michele 
Manzotti, Michele Neri, Francesco Paracchini, Andrea Parodi, Paolo Pasi, Piji, 
Massimo Poggini, Alesandro Portelli, Amilcare Rambaldi, Ernesto Razzano, 
Claudio Ricordi, David Riondino, Laura Rizzo, Sergio Secondiano Sacchi, 
Daniele Sidonio, Antonio Silva, Sergio Staino, Stefano Starace, Philip Tagg, 
Paolo Talanca, Jacopo Tomatis, Doriana Tozzi, Lorena Viale, Giulia Zichella.
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1.	 Daniele Caldarini: Livorno (Ciampi-Marchetti)
2.	 Bobo Rondelli: Don Chisciotte (Ciampi-Pavone-Marchetti)
3.	 Rusó Sala: Qué frío que hacía (Ciampi-Pavone-Marchetti) testo spagnolo di 

José Maria Micó
4.	 Wayne Scott: No, not you (P. Ciampi-R. Ciampi-Marchetti) testo inglese di 

Stefano Giaccone
5.	 Luiz Murá & Miramundo: Và (Ciampi-Marchetti) versione portoghese di Luiz 

Murá
6.	 Gigliola Cinquetti: Icho muß immer an dich denken (P. Ciampi – R. Ciampi 

– Monaldi) testo tedesco di Hertha
7.	 Dinatatak: Je marcherais (Ciampi-Pavone-Marchetti) testo francese di Coco 

Sauvetre
8.	 Theodoro Melissinopulos & DoppiaCorda: Ο οίνος (Ciampi-Marchetti) testo 

greco di Theodoro Melissinopulos
9.	 Peppe Voltarelli - Carlo Doneddu Ti fazz videre io chine sugno (Ciampi-

Marchetti) testo calabrese di Peppe Voltarelli
10.	 Noriko Tojo 少女と兵士 (Ciampi-Marchetti) testo giapponese di Noriko Tojo
11.	 Vittorio De Scalzi: Tra poco è giorno (Siviero-De Scalzi) testo dedicato a 

Piero Ciampi
12.	 Enric Hernàez: La meva dona (Ciampi-Pavone-Marchetti) versione catalana 

di Enric Hernàez 
13.	 Pino Pavone – Peppe Fonte: In un palazzo di giustizia (Ciampi-Pavone-

Marchetti)
14.	 Desirée García & Miramundo: Niño mio (Ciampi-Pavone-Marchetti) testo 

spagnolo di Desirée García
15.	 Bocephus King: Christmas on the 24th  (Ciampi- Pavone-Marchetti) testo 

inglese di Bocephus King
16.	 Niko Wagenknecht: Der Spieler (Ciampi-Marchetti) testo tedesco di Niko 

Wagenknecht
17.	 Alessandro D’Alessando: Sul porto di Livorno (Ciampi-Pavone-Marchetti)

Produzione artistica: Sergio Secondiano Sacchi
Coordinamento musicale: Daniele Caldarini
DANIELE CALDARINI: LIVORNO................................................................... 2.01 
Daniele Caldarini: tastiere, chitarra classica, chitarra E bow, percussioni, synt bass, 
celesta, piano giocattolo. Registrazione e missaggio: Daniele Caldarini, Branstudio, 
Nibionno (LC)
BOBO RONDELLI: DON CHISCIOTTE............................................................ 4.18 
Bobo Rondelli: voce e chitarra, Fabio Marchiori: pianoforte, 
Filippo Ceccarini tromba. Registrato dal vivo il 19/11/2015 al Nuovo Teatro delle 
Commedie di Livorno. Fonico e registrazione live Davide Fatemi. Mixato e maste­
rizzato da Davide Fatemi presso”Perfect 10” di Grosseto. Supervisione artistica 
Toto Barbato e Matteo Zanobini. Produzione The Cage e Picicca Dischi. Produzione 
esecutiva Mimmo Rosa
RUSÓ SALA: QUÉ FRÍO QUE HACÍA (Come faceva freddo) ...................... 4.26
Rusó Sala: voce, Daniele Caldarini: pianoforte, chitarra classica, chitarra acustica, 
percussioni, arrangiamento, Michele Staino: Contrabbasso, Angapiemage Galliano 
Persico: Violino, Guido Baldoni: Fisarmonica. Registrazione e missaggio: Daniele 
Caldarini, Branstudio, Nibionno (LC), Registrazione voce: Guille Perez, Bonsostudio, 
Barcellona
WAYNE SCOTT: NO, NOT YOU (Tu no) ......................................................... 3.30
Wayne Scott: voce, Daniele Caldarini: Pianoforte, Chitarra classica, arrangiamento, 
Simona Colonna: violoncello, Registrazione voce: Daniel Spiller, Warwick Studio, 
Londra. Registrazione e missaggio: Daniele Caldarini, Branstudio, Nibionno (LC)
LUIZ MURÁ & MIRAMUNDO: VÀ (Va) ......................................................... 4.11
Luiz Murá: voce e chitarra, Desireé Garcia Miras: voce, Agostino Aragno: violino e 
coro, Ernesto Vargas: contrabbasso, Viridiana Aguilar: batería, Arrangiamento: Mira­
mundo.Registrazione e missaggio: Corentin Sauvetre, Coco Studio, Barcelona
GIGLIOLA CINQUETTI: ICH MUß IMMER AN DICH DENKEN  
(Ho bisogno di vederti)................................................................................. 2.56
Gigliola Cinquetti: voce, Orchestra diretta da Gianfranco Monaldi, 1965 per gentile 
concessione Warner
DINATATAK: JE MARCHERAIS (Andare camminare lavorare).................. 3.44
Coco Sauvetre: voce, batteria, Caterinangela Fadda: chitarra, Ernesto Vargas: basso, 
Sergio Veliz: berimbao, Xavier Ageneau, Vanessa Bissiri: coro, Registrazione e missag­
gio: Coco Sauvetre, Cabot Studio, Barcelona
THEODORO MELISSINOPULOS & DOPPIACORDA: Ο ΟΊΝΟΣ (Il vino)...... 3.36
Theodoro Melissinopulos: voce, Carmelo Cacciola; flauto cretese, Luca Centamore: 
chitarre. Arrangiamento Carmelo Cacciola / Luca Centamore. Registrazione e mis­
saggio: Luca Centamore e Carmelo Cacciola, DoppiaCorda Home Studio, Roma
P. VOLTARELLI & C. DONEDDU: TI FAZZ VIDERE IO CHINE SUGNO  
(Te lo faccio vedere chi sono io)................................................................... 2.56
Peppe Voltarelli: voce, Carlo Doneddu: chitarre, basso, produzione e arrangiamenti, 
Registrazione: Carlo Doneddu, La terraza Estudio del Poble Sec, Barcellona. Registra­
zione voce: Paolo Baglioni, Wall Up Studio, Firenze. Missaggio: Carlo Doneddu, San 
Gregorio recording house-San Gregorio (CA)
NORIKO TOJO: 少女と兵士 Shoujo to Heishi (40 soldati 40 sorelle)......... 2.41
Noriko Tojo: voce, Ulrich Sandner: chitarre, basso, arrangiamento, Flavio Ferri: 
arrangiamento archi, programmazione archi e ritmiche. Registrazione e missaggio: 
Flavio Ferri, Republica Recordings, Barcellona 
VITTORIO DE SCALZI: TRA POCO È GIORNO ............................................. 3.20
Vittorio De Scalzi: Voce, fischio, pianoforte Yamaha C5, Electric Bass 5 stings Yamaha 
Trbx, Programmazione Drum, Sinth Strings, Synth musical box, arrangiamento. Regi­
strazione: Vittorio De Scalzi, home studio, Sanremo (IM)
ENRIC HERNÀEZ: LA MEVA DONA (Mia Moglie) ....................................... 6.17
Enric Hernàez: voce, chitarre, arrangiamento, Registrazione e missaggio: Álvaro 
Pérez, Estudio Sonariola, Barcelona.
PINO PAVONE – PEPPE FONTE: IN UN PALAZZO DI GIUSTIZIA ............. 4.27
Pino Pavone e Peppe Fonte: voce, Riccardo Biseo: pianoforte, arrangiamento, Franco 
Catricalà: basso, Ismaele Rocca: batteria, Vito Procopio: Sax alto, Mixaggio Lucio 
Ranieri. Registrazione negli studi Yara Records di Catanzaro
DESIRÉE GARCIA & MIRAMUNDO: NIÑO MIO (Bambino mio)................. 4.02
Luiz Murá: voce e chitarra, Desireé Garcia Miras: voce, Agostino Aragno: violino e 
coro, Ernesto Vargas: contrabbasso, Viridiana Aguilar: batería. Arrangiamento: Mira­
mundo. Registrazione e missaggio: Corentin Sauvetre, Coco Studio, Barcelona
BOCEPHUS KING: CHRISTMAS ON THE 24TH (È natale il 24).................. 3.21
Bocephus King: Voce, chitarra acustica, chitarra elettrica, Synths, batteria e percus­
sioni, Lilac Perry: violoncello. Registrazione e missaggio: Jane Aurora, Capsule Stu­
dios, Vancouver. Registrazione e missaggio: Jane Aurora, Capsule Studios, Vancouver. 
Prodotto da Bocephus King & Jane Aurora.
NIKO WAGENKNECHT: DER SPIELER (Il giocatore)..................................... 3.14
Niko Wagenknecht: voce, Daniele Caldarini: chitarra elettrica, tastiere, programma­
zioni percussioni, synt bass. Registrazione voce: Flavio Ferri, Republica Recordings, 
Barcellona. Registrazione e missaggio: Daniele Caldarini, Branstudio, Nibionno (LC)
ALESSANDRO D’ALESSANDO: SUL PORTO DI LIVORNO .......................... 3.22
Alessandro D’Alessandro: organetto, loops, electronics, arrangiamento. Registrazione 
e missaggio: Giuseppe Saltarelli, GS Home Studio, SS. Cosma e Damiano (LT)

l’ultima volta che parlammo 
tu non dicesti nulla 
e io dissi ancor meno 
la conversazione 

fu molto interesssante 
ricordo tutto quello 
di cui non parlammo 

(Pedro Pietri, Cabina telefónica 933)

DA LIVORNO IN LÀ

numero unico del club tenco sanremo  
in occasione del tenco 2019

club tenco - corso garibaldi, 131 
casella postale 1, sanremo
www.clubtenco.it 
info@clubtenco.it
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MANUEL AGNELLI ERNESTO 
BASSIGNANO ROBERTO BRIVIO  

ERIC BURDON SERGIO CAMMARIERE 
VINICIO CAPOSSELA SIMONA COLONNA 
CLAUDIA CRABUZZA PINO DONAGGIO 

FRANCO FABBRI FULMINACCI  
ENZO GRAGNANIELLO GNUQUARTET 

ACHILLE LAURO ALESSIO LEGA  
LEVANTE MIMMO LOCASCIULLI  

PETRA MAGONI & FRIDA BOLLANI MAGONI 
GIANGILBERTO MONTI GIANNA 

NANNINI RANCORE DAVID RIONDINO 
RON BOBO RONDELLI  

DANIELE SILVESTRI STADIO  
PEPPE VOLTARELLI & ALESSANDRO 

D’ALESSANDRO NINA ZILLI

DOVE VOLA
COLOMBA BIANCA
43a Rassegna della 
Canzone d’Autore

TENCO 2019 
SANREMO
15-19  
ottobre

alessandria - sanremo
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